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			Pour Angeline, Amélie, Judith et Lise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toute particule a son anti-particule avec laquelle elle peut s’annihiler.

			Ainsi, il pourrait exister des anti-mondes, peuplés d’anti-gens, constitués d’anti-particules.

			 

			Stephen Hawking, 

			Une brève histoire du temps.
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			Home, boy

			Home, boy

			Everybody needs a home
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			Ben s’engage sur le chemin de terre qui s’éloigne du gymnase, à l’arrière du collège d’Estanville. C’est un tunnel de verdure, de détritus et de broussailles. Le vent d’automne agite des lambeaux de sacs en plastique retenus par les ronces. De grands arbres le bordent et leurs branches nues projettent des ombres rampantes, fines comme des os. Le crépuscule s’étend, et Ben est seul.

			Le jour de la rentrée, on les avait tous réunis sous le préau et le proviseur avait dit :

			— Bienvenue à tous. En cette nouvelle année, je voudrais que nous ayons une pensée pour Alexandre Carn. Je voudrais que nous priions ensemble pour qu’il soit retrouvé sain et sauf. Je tiens à vous rassurer : vous êtes en sécurité. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. La gendarmerie surveille les entrées et fait des rondes régulières. Mais respectez cette règle simple : ne vous aventurez pas dans les bois et les champs qui nous entourent. Ne vous éloignez pas de la route. Et surtout, ne soyez jamais seuls.

			C’était une injonction absurde. Les gamins comme Ben étaient seuls. C’était leur caste. Ils ne portaient pas les bons vêtements. Ils n’écoutaient pas la bonne musique. Ils n’avaient pas la bonne coupe de cheveux.

			Ben avait fini sa journée par deux heures de sport, une matière inventée pour humilier les enfants comme lui. Il était de ceux qu’on ne choisissait que par défaut. Assis sur les gradins de bois, le ciel pressé contre les hautes fenêtres, il avait espéré qu’on veuille bien de lui. Les yeux rivés sur les lignes bleues, violettes et vertes du terrain de hand, Ben avait prié pour résulter d’un choix. Quand le capitaine de l’équipe A l’avait désigné, une joie sincère l’avait envahi. Il n’était pas le plus gros. Il n’était pas le plus naze. Il en restait deux qui attendaient encore. Ben ressentait du mépris pour eux en même temps qu’il les plaignait.

			 

			Il marche sur des branches brisées. Il foule de mauvaises herbes. Ben dépasse le Point Secret, cette zone dégagée, cette arène où s’affrontent les troisièmes après les cours, et s’engouffre plus avant dans l’obscurité du chemin. La putréfaction de la terre dégage une odeur puissante, comme celle d’un gibier. Ben porte un sweat à capuche rouge sang. Il pue la sueur. Et il a peur.

			 

			Les bus sont alignés sur le parking. Les portes du collège s’ouvrent. Les gosses sortent en braillant. Les plus âgés fument des cigarettes – des Marlboro, des Chesterfield ou des Gitanes rouges – en prenant la pose. Ils se dressent sur leurs mobylettes, des Ciao et des Peugeot 103. Les plus cool les ont trafiquées de pots Ninja et de fourches chromées. Les sixièmes ramassent des coups d’épaule, s’ils s’approchent trop près.

			Les collégiens attendent dans le froid que les chauffeurs de bus leur ouvrent les portes. Ils se jettent des coups d’œil et se jaugent. Ils parlent fort et s’insultent. Ils portent des bonnets, des doudounes ou des duffle-coats. Ils ont des Nastase et des Air Jordan aux pieds. Il y en a quelques-uns avec d’immondes contrefaçons, ils appartiennent à une communauté maudite, celle des nazes et des débiles – des intouchables. Les filles discutent entre elles. Elles forment des alliances. Des amitiés s’échafaudent, se brisent et la jeune nuit d’automne dissout leur univers. Il y a un fourgon de la gendarmerie garé de l’autre côté de la route.

			 

			Ben avait beau eu courir, personne ne lui avait fait la moindre passe. À quelques secondes de la fin du match, il s’était jeté sur le ballon pour l’intercepter, sans réaliser que Steve Larrimi, le chef de la bande du garage, allait le saisir. Ben lui était rentré dedans à pleine vitesse, le faisant valdinguer en touche.

			— Putain, je vais te crever, le gros ! avait hurlé Steve.

			Ben n’avait eu d’autre choix que de fuir dès le coup de sifflet final et d’emprunter le chemin de terre à l’arrière du gymnase. De s’y engouffrer seul, dans l’humidité de la nuit naissante.

			 

			Les chauffeurs mettent le contact et les bus crachent des cirrus de monoxyde de carbone. Les gosses entrent et piaillent, rendus à moitié fous par huit heures de cours, de menaces, d’humiliations. Ils s’assoient selon des codes précis : pas question de se mettre au fond du bus, à la place des caïds, c’est un coup à se faire taillader au cutter. Les collégiens parlent de la dernière interro. La leçon est bien entrée dans leur crâne : leur vie tout entière se joue là, maintenant. On est fin octobre et il faut s’accrocher. On peut se faire dégager en CAP plomberie, tourneur-fraiseur ou secrétariat si on n’a pas intégré les théorèmes de quelques Grecs anciens, les arcanes qui régissent les participes passés ou les étranges monologues de Chris Madigan, ce type qui vit in a pleasant suburb called Wimbledon avec sa sister Jenny et qui est fond of music.

			Assis au sixième rang, Guilhem et Jérémie attendent que le bus les dépose dans leur lotissement d’Encielle.

			— Ils t’ont chopé aujourd’hui ? demande Guilhem.

			— Je me suis planqué toute la journée, répond Jérémie.

			— Tu passes demain après-midi, d’accord ? J’ai un truc à te montrer.

			— C’est quoi ?

			— Tu passes ? demande Guilhem.

			— OK. Je viendrai.

			 

			Ben marche et la forêt s’est refermée autour de lui. Il aperçoit au loin les lueurs des premiers réverbères. Il marche un peu plus vite. Il y a des ordures dans les fossés, un cadavre de gazinière mangé par la rouille. Sa respiration est figée, cotonneuse dans l’air glacé.

			Soudain, la terre craque dans son dos.

			Ben s’arrête et se retourne. Il respire fort et le sang lui monte aux tempes.

			Quelqu’un le suit. Il y a quelqu’un qui se cache derrière le virage. Son pavillon n’est plus qu’à deux cents mètres à vol d’oiseau. Ben se remet à marcher, mais tout son être est aux aguets. Ses sens sont des radars qui balaient l’obscurité et étudient l’odeur de pourriture qu’exhalent les sous-bois. Il perçoit un mouvement, dans son dos. La peur et le froid compressent ses poumons. C’est avant tout une rumeur, un bruissement de feuilles mortes qui se précipite sur lui. Ben laisse libre cours à sa terreur. Il galope. Il serre les mâchoires. Son cartable est trop lourd. Il sent le cuir des lanières supplicier ses épaules. Quelqu’un court derrière lui. Ben n’arrive pas à se retourner. Il hurle. Il est projeté sur le bas-côté.

			Et puisque tout cela ressemble à un mauvais rêve, la nuit le dévore tout entier.
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			Il le regarde, fasciné. Guilhem a ouvert le tiroir de la commode en mesurant ses gestes, en préparant son effet. L’œil noir du canon les fixe. Et si la pièce est noyée d’une belle lumière d’automne, le Magnum 38 Spécial ne reflète aucune lueur : une ombre chromée, avec toute la ciselure du danger et de la mort possible.

			— Putain…

			C’est plus un souffle qu’autre chose, dans la gorge de Jérémie.

			— Moi je te le dis, s’ils t’embrouillent encore, deux balles dans la face, comme Charlie Sheen dans…

			— Navy Seals.

			— Exact.

			Guilhem adore les films d’action. Les mercredis après-midi, avec Jérémie, ils regardent sur le magnétoscope familial les exploits de Sylvester Stallone, de Jean-Claude Van Damme et de Steven Seagal. Ce sont des gosses de onze ans qui ne savent rien de la chute du Mur. Il leur en reste des images indistinctes. Un silence et une tension devant le téléviseur. Des foules fracassant à coups de masse et de pioche un béton tagué, et un type qui joue du violoncelle, tout cela n’a aucun sens. La vérité que leur renvoie leur séance hebdomadaire de cinéma américain est plus simple à appréhender : les Soviétiques sont partout, des enfoirés retors, huilés et vicieux. Leur péter la gueule demeure d’une cruciale importance.

			Le monde est en train de changer, d’accoucher de nouvelles frontières, de se disloquer en territoires inédits. Mais sur le magnétoscope de Guilhem, dans la ferveur des mercredis après-midi, alors que Stallone libère à lui tout seul l’Afgha­nistan de l’envahisseur communiste, que Chuck Norris dézin­gue du Viêt-minh à la pelle, on est encore en pleine guerre froide.

			Guilhem se saisit du flingue, pivote sur lui-même et braque son reflet dans la baie vitrée.

			— C’est simple, deux balles dans la peau, à ces fumiers.

			— Il est chargé ? demande Jérémie.

			— Qu’est-ce que tu crois, putain ?

			Guilhem ne plaisante pas. C’est un petit merdeux d’un mètre quarante-quatre, un brun avec une raie sur le côté. Un gosse au sang froid et au regard fou.

			 

			La semaine dernière, il avait fait ce truc insensé dans la cour du collège, quand ils avaient croisé ce type qui les dépassait de vingt bons centimètres, une masse inquiétante qui les toisait de toute son autorité d’élève de troisième. C’était une règle tacite et immuable : ces deux petits cons lui devaient le respect le plus strict.

			— Combien tu crois qu’il pèse, ce gros ? avait demandé Guilhem.

			Jérémie s’était figé. Le gars s’était avancé vers eux.

			— C’est de moi que tu parles, enfoiré ?

			— C’est de ta mère que je parle, enfoiré.

			Guilhem l’avait dévisagé, un sourire en coin. Une menace mortelle avait illuminé ses pupilles. Le troisième avait jeté un coup d’œil autour de lui, hésité une seconde et opté pour le retrait. Guilhem était resté immobile, souriant toujours, triomphal.

			— Faut pas te laisser embrouiller, tu vois, c’est la règle.

			Jérémie n’en était pas revenu. Il avait assisté à un acte hautement miraculeux, à un fait d’armes. Une revanche pour tous les sixièmes. Pour tous ces mômes qui tentaient de survivre dans ce qui s’apparentait, à ses yeux, au quartier de haute sécurité d’une prison turque. Il en était resté sur le cul.

			 

			Guilhem range le Magnum 38 Spécial dans le tiroir.

			— Te laisse pas emmerder, Jérémie. Défends-toi.

			— Mais comment ?

			— Faut les prendre par surprise. Comme pour le tunnel.

			— De quoi tu parles ?

			— Le tunnel, tu sais, avec les Anglais.

			— Le tunnel sous la Manche ?

			— Ouais. On y planque des troupes et hop, dès qu’ils per­cent le trou, on leur casse la gueule, voilà. On les envahit.

			— Qu’est-ce que tu racontes, pourquoi tu veux envahir les Anglais ? demande Jérémie.

			— Parce qu’on sait jamais. C’est comme les Allemands, tu vois pas ? Tu penses qu’ils se sont réunifiés pour gagner le Mondial ? Faut rester vigilant, Jérémie. Faut ouvrir l’œil.

			— Je vois pas le rapport. Tu sais ce qui m’attend ? T’as déjà entendu parler du “supplice de la douche” ?

			— Assez causé. Ça va commencer. Amène-toi.

			Les deux enfants s’installent dans le canapé. Guilhem se saisit de la télécommande. Ils se calent devant la Cinq. Le générique de V apparaît à l’écran.

			Jérémie et Guilhem appartiennent à l’aile dure de la Rébellion, la plus déterminée à casser la gueule de ces connards d’envahisseurs sauriens.

			C’est un petit lotissement de banlieue, les pavillons s’ali­gnent, tranquilles et funestes. Ils n’ont aucune idée des lâchetés, des joies et des drames qui se jouent derrière les portes clo­­ses. Tout ce qui les intéresse est de savoir si les extraterres­tres reptiles finiront par se faire démolir par la Rébellion. Si la prof de physique, Mme Ficot (qu’ils appellent Vieille-Peau et qui gère ses élèves de sixième comme de dangereux multi­récidivistes), n’allait pas leur coller une de ses interros surpri­ses surgies des enfers. Jérémie se demande quand la bande du garage finira par le coincer.

			Le matin même, un joggeur retrouvait le cartable et les vêtements de Ben Ouvin, parfaitement pliés, au beau milieu du chemin derrière le collège. La veille au soir, ses parents avaient alerté la gendarmerie. Le rapprochement avec la disparition d’Alexandre Carn fut immédiatement établi. Le mode opératoire était similaire. Il allait falloir tenir une réunion publique. Appeler la population à la plus grande prudence.

			 

			Dans le vaisseau mère, les envahisseurs élaborent des plans pour exterminer l’humanité. 

			Jérémie rentre chez lui avant que le soir ne tombe.
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			Le capitaine Claude Ernevin plisse les yeux dans la lumière rasante. Le froid mord son visage. Son regard est très noir, bien enfoncé dans les orbites. Il a sur les lèvres un rictus très léger, que ses interlocuteurs interprètent comme du mépris. S’il n’y avait ces signes d’un sentiment inconscient de supériorité, ce serait un homme au physique très banal. Taille moyenne, cheveux noirs coupés ras, visage ordinaire. Mais si vous vous teniez face à lui, alors sa posture, l’énergie de contrôle qu’il dégage vous inspireraient immédiatement le respect et la crainte.

			Depuis son arrivée dans le canton pour gérer cette situation de crise, il ne s’est adressé à ses hommes que pour leur donner des ordres. Recherche d’antécédents pour tout le personnel et les riverains du collège. Un fourgon en poste pour la rentrée et la sortie des classes. Une patrouille à chaque récréation. Se faire voir. Occuper le terrain. Ça n’avait pas suffi. Personne ne lui avait parlé du chemin de terre derrière le gymnase. Il en ressentait une colère froide. Il s’en voulait. Ce gosse avait disparu alors qu’il était en charge, qu’il dirigeait les opérations. À présent, cela devenait une affaire personnelle.

			Le capitaine est au milieu du sentier. Il observe le cartable violet et noir, bien en évidence. Juste derrière, les vêtements de Ben, de ses chaussettes à son sweat, avec son putain de slip Batman, sont parfaitement pliés, posés les uns sur les autres, comme après le repassage. La rage gouverne le capitaine mais il n’en paraît rien. Il regarde la pile de vêtements et le prend comme une insulte qui lui est adressée. Il y a comme une voix qui murmure dans son crâne. Une voix qui lui dit : “J’ai pris mon temps. Il s’est déshabillé, je l’ai obligé à plier ses vêtements, comme un gentil petit garçon. J’ai pris tout mon temps, car je n’ai pas peur.”

			— T’as foutrement tort de ne pas avoir peur, marmonne-t-il. Je vais te retrouver et je vais te tailler en pièces.

			— Vous dites, capitaine ? lui demande un subordonné.

			— Si je vous adressais la parole, vous le sauriez.

			Puis, se parlant toujours à lui-même, sur le ton de la confidence :

			— On porte encore des slips Batman à quatorze ans ?

			Dans l’esprit du capitaine, la situation se ramifie, s’échelonne selon plusieurs paramètres. L’agresseur attendait-il sa victime dans les bois ou l’avait-il suivie depuis la cour ? Et s’il l’avait suivie, était-il extérieur à l’établissement (rôdeur, riverain, parent d’élève) ou y exerçait-il (enseignant, agent technique, employé administratif) ? L’avait-il obligé à se déshabiller sur place ou était-il revenu plus tard ? Ben Ouvin était-il déjà mort ?

			Théâtre des opérations : collège d’enseignement secondaire Guy-de-Maupassant. Localisation : Estanville. Population : 553 élèves, 46 enseignants, 37 employés administratifs ou techniques. Situation : deux enfants disparus en quatre mois et pas la moindre piste. Objectif : serrer le responsable le plus vite possible et lui faire regretter d’être né, à ce taré.

			Le capitaine sourit, ce qui lui arrive rarement. Il pense à son agent infiltré. Il va le retrouver dans moins d’une heure. Le capitaine sait à quel point son agent est redoutable : c’est lui qui l’a formé.

			Il reste immobile quelques secondes, à penser à tout cela, aux gamins de quatorze ans qui portent des slips Batman et qui disparaissent après le collège. Au corps d’Alexandre Carn qui n’a jamais été retrouvé.

			Le capitaine rajuste ses gants et s’approche du tas de vêtements. Ses hommes le rejoignent. L’un d’eux s’apprête à formuler une remarque et le capitaine l’arrête d’un geste de la main. Dès lors la scène est suspendue. Des hommes en uniforme, encadrant le capitaine, au beau milieu des friches, dans l’air vif d’automne. Dans le silence l’on entend à peine le ruissellement d’une eau croupie, quelque part. Le capitaine fixe le tas de vêtements et dit :

			— Tu joues au con avec moi. Tu oses faire ça.

			Personne ne commente.

			— Ratissez ces bois et ces fossés. Mettez-vous dans la boue, plongez les mains dans les ordures. Je veux que vous rentriez chez vous avec l’odeur de la pourriture sur vos uniformes.

			Le capitaine Ernevin leur tourne le dos et rentre à la caserne.

			Son entrevue avec son agent infiltré ne peut plus attendre.
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			Jérémie descend la rue sans se presser.

			Il observe la lumière déclinante rougir les palissades parfaitement peintes. Les haies sont des remparts taillés avec justesse, laissant apparaître des pelouses tondues en toutes saisons. Le vent pousse des enfants fantômes sur les balançoires impeccables. Les terrasses sont balayées. Les barbecues sont remisés dans les cabanons de jardin. Les feuilles mortes ratissées forment des tas réguliers, adossés aux maisons qui une à une s’éclairent. Tout cela témoigne d’une philosophie pavillonnaire qui pourrait se résumer en une maxime : “Prenez soin de ce qui est à vous.”

			La maison de Jérémie déroge à la règle de la communauté. Légèrement en retrait de la placette, des lauriers-roses maladifs s’adossent à sa palissade écaillée. La pelouse est gangrenée de taches jaunes. La niche du chien, mort deux ans plus tôt, est un mausolée stupide qui tombe en morceaux. La Renault 21 de son père n’est pas garée dans l’allée. Alors qu’il s’approche de la porte d’entrée, Jérémie entend la musique à plein volume, juste derrière. Il a une seconde d’hésitation. Il sait que rien de tout cela n’est normal, mais il faut bien avoir un chez-soi, n’est-ce pas ?

			Il ouvre la porte. Thierry Hazard hurle dans la chaîne hi-fi. À l’entendre, des femmes dans des bureaux, occupant des postes stupides, veulent aller danser. Le mot “stroboscope” se fixe dans son esprit. L’odeur du chocolat est écœurante. Sa mère sort en trombe de la cuisine. Ses mains et son tablier sont blancs de farine. Elle le serre dans les bras. Jérémie se fige.

			— Je suis tellement, tellement contente de te voir ! Regarde, vite, viens… Tu vas voir.

			Elle l’entraîne dans la cuisine. Au plafond, l’ampoule nue éclaire les meubles intégrés, d’un bois foncé. Sur la table trônent huit gâteaux au chocolat. Des glaçages parfaits. Des œuvres d’art obsessionnelles, saupoudrées de sucre glace, parsemées de Smarties. Des marbrés, des opéras, des forêts noires.

			— Maman, qu’est-ce qui se passe encore ?

			Il voit passer dans ses yeux un éclair triste qui l’accable. Dans la chanson, les choses se précisent. La fille, qui s’appelle Joséphine, rencontre un certain Roger dans un lieu nommé “Boîte à gogo”.

			— Ça ne te plaît pas ?

			Jérémie va baisser la musique.

			— Si, maman, c’est super. Mais c’est pour quoi ?

			— Pour ton anniversaire.

			— Mais c’est pas mon anniversaire…

			Elle est perplexe un dixième de seconde, un temps suffisant pour que Jérémie lise son trouble. Au dixième de seconde suivant, elle affiche un large sourire.

			— Non, bien sûr. Je m’entraîne. Je veux te faire un beau gâteau pour ton prochain anniversaire.

			— D’accord, maman. D’accord. Je vais monter dans ma chambre. J’arrive dans pas longtemps.

			Elle lui saisit les mains. Elle les serre de toutes ses forces. Et elle dit :

			— Mais bien sûr, tu peux y aller.

			Jérémie monte les marches quatre à quatre et entre dans sa piaule. Au sol, la moquette est verte, veinée de gris. Jérémie s’allonge sur son lit. L’exemplaire de son “Livre dont vous êtes le héros” repose sur le chevet, à côté d’une paire de dés à six faces. Jérémie ferme les yeux et pense à son père. À quelle heure allait-il rentrer ce soir ?

			À peine un an plus tôt, Jérémie jouait à écrase-pied dans la cour de l’école primaire, aucune bande de gosses dégénérés ne souhaitait le brutaliser et sa mère était heureuse. Son père venait parfois le chercher à l’école, dans ses costumes froissés, et ils marchaient ensemble, côte à côte, et leurs ombres étaient mêlées – “Ça va, mon grand ?” il disait. Et Jérémie l’aimait.

			À présent, il rentre de plus en plus tard. Plus l’état de sa mère se dégrade, et plus il rentre tard. Plus il rentre tard et plus l’état de sa mère se dégrade. Un jour viendra où son père ne rentrera plus et Jérémie sera alors seul, avec elle.

			Sur le coffre en osier, surplombant les vestiges de son fort Playmobil, se tient Monsieur Spin, qui le toise avec sévérité. Ses yeux de plastique allongés lui lancent des reproches.

			— Arrête de me regarder comme ça, saloperie de lapin.

			Jérémie se relève et prend la peluche rêche et grise, usée d’amour, rafistolée d’aventures. Son doudou, bon Dieu.

			 

			Trois semaines auparavant, sa mère avait récuré et trié le moindre recoin du garage. Elle avait exhumé Monsieur Spin d’une boîte en plastique, une fosse commune de 80 × 80 cm, où il reposait avec d’autres peluches. Où il attendait avec le fatalisme des choses inertes.

			Sa mère l’avait posé là, sans rien lui dire. Jérémie l’avait dé­­couvert en rentrant après les cours. Combien de fois, depuis ses trois ans, l’avait-elle retrouvé, cet objet, derrière les thuyas, dans la machine à laver, recouvert de gravier, dans les toilettes, dans toutes les positions de son abandon ? Elle l’avait simplement retrouvé une fois de plus, et remis à sa place.

			Ce même jour, sa mère avait déposé Jérémie au collège. Devant l’entrée, en voiture. Là où tout le monde s’attend, où tout le monde se juge, l’un des lieux où se crée l’histoire du bahut. Les membres de la bande du garage étaient vautrés sur la selle de leurs mobylettes. Il était sorti de la voiture en trombe, et juste avant qu’il n’ait franchi l’enceinte, elle avait klaxonné. Son cœur s’était arrêté net.

			— Tu as oublié de me faire un bisou ! avait-elle crié.

			Jérémie s’était figé. Et parce qu’il aimait sa mère, malgré sa maladie, comme il aimait encore ce lapin, malgré son odeur de renfermé, il était allé l’embrasser. Ça avait signé son arrêt de mort.

			— Putain merde, j’hallucine, avait dit Steve Larrimi, le chef de la bande du garage.

			Tout le monde avait compris qu’il s’agissait d’une sentence. Jérémie était bon pour “le supplice de la douche”.

			 

			Son père n’arrive toujours pas. Jérémie inspecte Monsieur Spin. Il détaille toutes ses blessures et compte les plaies recousues par sa mère. Quatorze. Monsieur Spin est un survivant. Il le prend contre lui et sourit de voir qu’il propage encore une once de magie. Pendant une seconde, ça lui fait du bien.

			Jérémie descend les escaliers. Sa mère est assise dans le canapé devant les informations régionales. Sur l’écran, la photo d’un élève de quatrième, un gros type que Jérémie a déjà croisé au collège, est figée. En dessous, un bandeau rédigé en rouge indique : “Deuxième disparition inquiétante à Estanville”.

			Quand Jérémie apparaît, sa mère éteint la télévision.

			— Tu as pris ton doudou ? dit-elle en souriant.

			Le visage de Ben Ouvin est une persistance rétinienne. Jérémie le voit encore sur l’écran noir.

			— En fait, c’est l’anniversaire de Monsieur Spin aujourd’hui. Et il a faim. Pas toi ?

			Ce soir-là, Monsieur Spin, Jérémie et sa mère dînent de gâteaux au chocolat, sur la table basse du salon.

			Quand il monte se coucher, son père n’est toujours pas rentré. Jérémie balance son lapin de l’autre côté de la pièce. Avant que le sommeil ne lui saute à la gorge il se dit que ça pourrait être son visage, sur l’écran de la télé. Et que quelqu’un, quelque part dans le lotissement, dirait : “Mais si, tu sais, c’est le gosse de la famille de tarés au fond de la placette.”

			Jérémie retient ses larmes, car il a onze ans, qu’il n’est plus un bébé et que, comme le dit la chanson, les garçons ne pleurent pas.
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			Le capitaine éloigne le saladier de spaghettis et fait glisser la pho­tographie sur la table de formica.

			— Il s’appelle Ben Ouvin, 4e C, dit-il. Hier soir, vers 16 h 45, il a pris le chemin derrière le gymnase pour rentrer chez lui, à moins d’un kilomètre de là. Il n’y est jamais arrivé. On a retrouvé son cartable et ses vêtements parfaitement pliés, au beau milieu du sentier.

			— Comme pour Alexandre Carn, murmure Aurore.

			— Exactement. Regarde sa photo. Qu’en penses-tu ?

			— Il a une tête de victime. Tu reveux des pâtes ?

			— Non, je veux un mémo. Je veux un récapitulatif oral, maintenant, dit-il.

			— Je commence par quoi ?

			— Des suspects ?

			— Rien de bizarre du côté des profs. Au niveau du person­nel, il y a ce type qui fait l’entretien et le ménage. Ils l’appel­lent “Serpette”.

			— Serpette ? répète le capitaine.

			— Un mélange entre serpillière et tapette.

			— Je vois. Continue.

			— Il a un regard qui ne me plaît pas. Il a des horaires assez libres. Il a les clés de tout le collège. Il passe inaperçu. Il ne porte pas d’alliance. Et il passe la serpillière dans les toilettes des garçons à l’heure de la récré. Ce serait plus logique qu’il la passe pendant les cours, quand elles sont vides, non ?

			— Remarquable. Excellente analyse. Un nom ?

			— M. Escard, répond Aurore.

			— Entendu. Autre chose ?

			— Il y a une bande de tarés. “La bande du garage.” Des troisièmes mais ils ont dû redoubler au moins deux fois. Ils terrorisent tout le collège. Ils sont super violents.

			— Assez violents pour commettre un meurtre ?

			— Sérieux, comment veux-tu que je sache ça, papa ? 

			— Oui. Bien sûr, excuse-moi. Arrête avec ce ketchup.

			Il n’en reste qu’un fond dans la bouteille en verre. Même en tapant à l’arrière, le ketchup ne coule pas. Le capitaine hésite à lui prendre la bouteille des mains et la secouer lui-même pour qu’Aurore ait ce qu’elle désire. Il s’oblige à ne rien faire.

			— Comment tu te sens, ma chérie ? demande-t-il.

			— C’est important pour “la mission”, capitaine ?

			Aurore vient d’avoir douze ans. Quand il lui avait annoncé qu’ils devaient encore déménager, elle avait été furieuse, avec cette colère terrifiante des enfants, qu’ils portent comme un étendard. Les enfants sont des fanatiques de leur propre cause. Il lui avait parlé de la disparition d’Alexandre Carn, en juin dernier. Il lui avait dit que la rentrée approchait et qu’il fallait agir pour éviter d’autres disparitions. Aurore avait été intégrée à l’enquête. Et sa colère était partie, plus tôt qu’elle ne l’aurait cru.

			— Tes amies te manquent ? demande-t-il.

			— Maman me manque.

			— Maman me manque aussi.

			Elle se lève et débarrasse la table. Il l’aide. Ils rangent puis se retrouvent côte à côte. Lui les mains dans l’évier. Elle à sa droite, essuyant les deux assiettes, les deux couverts et les deux verres qu’il lui tend peu à peu. Toujours eux deux. Peu importaient les villes, les casernes, les amies et les déménagements. Au final, c’était toujours eux deux.

			— Il y a autre chose, dit-elle.

			— Quoi donc ?

			— Une rumeur. Il y aurait un “homme qui marche”. Un type qui passerait son temps à marcher, dans les bois, sur les sentiers entre les différents villages des environs. Y a plein d’élèves qui disent l’avoir croisé. La plupart mentent, je pense.

			— Tu as un descriptif ?

			— Non.

			— Continue, dit le capitaine.

			— Un jour, deux troisièmes ont réalisé qu’ils l’avaient croisé le même jour, à la même heure, dans deux endroits différents.

			— Quels endroits ?

			— Je ne sais pas. Mais quelqu’un a raconté qu’il s’agissait d’un mort.

			— D’un fantôme ?

			— Quelque chose comme ça, dit-elle.

			— Tu ne crois plus aux fantômes, n’est-ce pas, Aurore ?

			Elle se raidit. Ce n’était pas, ça n’avait jamais été une question de croyance. Son fantôme était réel. S’il avait disparu, c’est qu’il avait changé de proie, voilà tout.

			Le capitaine la dévisage.

			Combien de fois avait-elle hurlé, au milieu de la nuit ? Combien de fois l’avait-il retrouvée prostrée sous la couette ? Combien de fois, depuis la mort de Florence, l’avait-il prise dans ses bras, malgré sa fatigue et son deuil ? Combien de fois l’avait-il embrassée et combien de fois lui avait-il dit que son fantôme, il lui percerait l’ectoplasme avec des pruneaux de 9 mm ?

			Elle ne croyait pas que les balles pouvaient arrêter les fantômes. Et ils s’étaient retrouvés tous les deux, un dimanche – où vivaient-ils alors, du côté de La Rochelle ? –, à tremper des balles de pistolet automatique dans l’eau stagnante d’un bénitier.

			“Maintenant, ce sont des balles magiques. Des balles anti-fantôme, d’accord ? Quoi qu’il arrive, je te protégerai. Tant que papa est là, tu n’as rien à craindre.” Et le plus invraisemblable, c’est qu’en prononçant ces mots, le capitaine y croyait.

			Il avait mis les balles encore mouillées dans les petites mains d’Aurore, il s’était accroupi, ses yeux dans ses yeux bleus, ses mains enserrant ses mains, eux deux, et il avait dit : “Je te protégerai.” Aurore l’avait cru. Et le fantôme avait commencé à disparaître, car le fantôme craignait son père.

			Elle était l’absolue lumière de sa vie et rien, ni personne, n’avait le droit de l’inquiéter. Le capitaine se sentait capable d’affronter l’invisible, pour elle. De massacrer des spectres, au besoin.

			Un jour, Florence lui avait dit : “Elle pourrait faire ses besoins sur ta tête et tu trouverais ça formidable.” Il avait contesté, pour la forme. Parce qu’en effet, il était probable qu’il aurait trouvé ça amusant, cocasse – aimable. Florence lui avait passé la main sur la nuque et il l’avait embrassée. Tout ce que vous aimez sera emporté, pense-t-il.

			— Non, je ne crois plus aux fantômes, papa.

			— Fais comme tu peux, ma chérie. Moi, je veux croire qu’il y a des fantômes qui veillent sur nous.

			— Maman n’est pas un fantôme. Maman est une particule de lumière. Un photon, on appelle ça.

			— Je t’aime, fille.

			Si l’un de ses adjoints l’avait vu, il l’aurait pensé possédé. Ç’aurait été mal le connaître. Il y avait le nécessaire et le superflu. Il y avait Aurore et le reste du monde.

			— Tu vas l’arrêter, pas vrai, papa ?

			— Aussi sûrement que mes balles arrêtent les fantômes.
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			L’homme qui marche est en train de marcher et l’homme qui marche cherche à entendre, à nouveau, la voix de Dieu.

			 

			Dans un cercle comprenant Estanville en son centre, partaient en rayon cinquante-six kilomètres de sentiers. Au nord, des champs cultivés s’étendaient sur les collines. Au sud, les forêts annonçaient déjà le Piémont. La Malefête, la rivière qui se jetait dans le fleuve, à vingt kilomètres de là, traversait ce cercle comme une anguille un bassin. Au milieu des champs, des lotissements neufs étaient accolés à des villages à l’agonie – quelques familles, l’église, la mairie et le cimetière. Encielle possédait également un château du xvie siècle. Dans les lotissements, les maisons étaient bâties sur un plan identique. Seule l’orientation changeait. Un salon, trois chambres, toutes les commodités modernes. Et un jardin. Ceux qui vivaient là avaient quitté la Ville. Des relégués volontaires qui devenaient enfin propriétaires. Et qui retrouvaient les paysages boisés et les champs cultivés de leur propre enfance, tout autour de leur pavillon à peine sorti de terre. Il n’y avait pas de bureaux, dans le canton. Il fallait atteindre la Ville, vingt kilomètres à l’ouest, pour retrouver les immeubles, les structures d’acier. Les panneaux publicitaires. Il y avait bien une exception.

			À la limite de Présanville et d’Estanville, tapi dans la plaine, se trouvait le siège de la Distoria. Des cubes d’aluminium, aux vitres teintées. C’étaient des labos, disait-on. De la recherche scientifique. On évoquait une fabrication de vaccins, ou de composants aéronautiques. En réalité, personne n’en savait rien. Les gens qui y bossaient, on ne les voyait pas aux kermesses de l’école primaire ou au barbecue du club de foot.

			Les autres adultes se levaient tôt le matin et rejoignaient la horde des employés de bureau, des cadres moroses, des artisans et des derniers ouvriers. La voiture permettait tout. Plus rien n’était vraiment loin, à présent. Il y avait aussi des logements sociaux, à Estanville. Et des friches, des terres humides, à l’ouest. Dans lesquelles des dalles de béton et des murs de parpaings effondrés surnageaient des herbes hautes. Les fondations de plusieurs bâtiments dont l’achèvement avait été suspendu en 1983, lorsque la zone fut dévastée par la Trassière, ce blizzard imprévisible qui soufflait tous les cinq à dix ans. Il devait y avoir là une zone commerciale.

			C’est dans cette zone que l’homme qui marche entendit (si le mot entendre a un sens valable, dans ce genre de situation) la voix de Dieu. Il marchait depuis une heure environ et avait quitté le sentier car il avait levé un coq de bruyère. L’homme qui marche avait traversé un buisson d’orties qui lui arrivait à mi-cuisse. Et avait atterri au beau milieu des fri­ches. Sur une dalle de béton de deux cents mètres carrés. C’est en avançant, à la recherche d’un mouvement dans les herbes hautes, que Dieu s’adressa à lui.

			Le langage qu’Il utilisa fut d’abord visuel. Tel Paul sur le chemin de Damas, l’homme qui marche fut foudroyé. Une lumière éclatante pénétra au-delà de ses yeux, une lumière enduisit soudain l’intérieur de son crâne. Des images en jaillirent.

			L’homme qui marche contempla des visages, des corps, des scènes heureuses ou inquiétantes, des milliers de situations. Comme s’il captait des souvenirs qui n’étaient pas les siens. Ou des possibles qui n’avaient pas été créés. L’homme qui marche pénétrait la pensée de Dieu. L’homme qui marche se connecta alors avec le monde qui l’entourait, devenant le peuplier, le coq de bruyère, la première goutte de pluie. Et Dieu dit : “Contemple les possibles, homme qui marche.” C’était sa propre voix, qu’il entendait dans sa tête, avec un chuintement métallique.

			L’homme qui marche tomba face contre béton et s’entailla le crâne. Quand il se releva, il faisait nuit. Il retrouvait le monde normal, capté à travers ses sens médiocres. Le sang avait coagulé sur son visage. Dieu était parti. Une terreur religieuse s’empara de lui. Il courut à quatre pattes, se relevant pour s’adosser aux arbres. S’écorchant et se guidant à l’instinct.

			Arrivé chez lui l’homme qui marche se hissa dans son lit et y resta trois jours, sans manger, s’abreuvant à peine. L’homme qui marche oublia son nom, pendant ces trois jours.

			“L’homme qui marche”, c’est ainsi que Dieu l’avait nommé. Dans son cœur, c’était son nom à présent.

			 

			Et, ainsi, l’homme qui marche est en train de marcher et l’homme qui marche cherche à entendre, à nouveau, la voix de Dieu.
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			La pluie arriva la première semaine de novembre. Les chemins des sous-bois furent détrempés. Le goudron des rues exhuma les humeurs passées des lotissements.

			Dans la salle des fêtes d’Estanville, les autorités organisèrent une réunion publique. Le capitaine Ernevin faisait face à la foule, encadré par le maire et le proviseur du collège. La nuit enserrait le bâtiment récemment inauguré. La nuit se pressait telle une gaze humide sur les murs crépis de jaune. Des chaises en plastique étaient alignées et la salle était bondée. Les enfants jouaient dans l’entrée. Personne n’aurait songé à les laisser seuls à la maison.

			Aurore s’assit au dernier rang, juste à côté de l’allée centrale. Elle observait l’audience, à la recherche d’un comportement suspect. Elle regardait son père, juché sur l’estrade, là où se jouaient les spectacles de fin d’année de l’école primaire – des cygnes en papier crépon étaient encore accrochés au plafond.

			Le capitaine Claude Ernevin résuma les faits.

			Malgré des recherches poussées, des équipes cynophiles engagées et des plongeurs qui avaient sondé les étangs de la Malefête, les corps d’Alexandre Carn, disparu le 27 juin et celui de Ben Ouvin, disparu le 30 octobre, n’avaient pas été retrouvés. La piste criminelle était la seule envisagée. Toute personne ayant des antécédents judiciaires dans le canton, notamment pour des faits d’atteinte aux personnes, avait été interrogée, sans résultat. Aucun signalement concernant un individu ou un véhicule suspect n’avait été recueilli. Aucune trace matérielle n’avait été retrouvée, hormis les vêtements des enfants, dans les deux cas disposés parfaitement pliés sur le chemin, sans empreinte digitale exploitable, sans tache de sang ou d’autre fluide corporel.

			À la question de savoir si le kidnappeur pouvait être un mem­bre de la communauté, le capitaine répondit qu’il ne l’excluait pas. Lorsqu’on lui fit remarquer qu’en d’autres termes, il n’avait aucune piste, et qu’un taré rôdait et enlevait des enfants en toute impunité, le capitaine posa ses mains bien à plat sur la table. Il plongea son regard dans celui de l’impudent qui avait osé l’apostropher. Un intense silence pétrifia la salle. Le visage du capitaine se mua en un masque de marbre, ses traits se figèrent. Une ride creusa son front, une ligne obscure, qui émanait de sa con­­centration. Le capitaine prolongea le silence et son regard pénétrant pendant une minute lourde de menace. Le temps devint épais comme du ciment.

			— Je l’arrêterai. Mettez-vous bien ça dans le crâne, dit-il.

			Aussi sûrement que mes balles arrêtent les fantômes, pensa Aurore.

			Les appels à la prudence furent réitérés. On demanda à la population d’être vigilante et d’alerter la gendarmerie du moin­dre fait étrange, de la moindre présence suspecte. De relever les plaques d’immatriculation des véhicules inconnus. Puis chacun rentra chez soi, en prenant ses enfants et ses an­­goisses avec lui.

			 

			Novembre passa sans la moindre avancée significative. Le capitaine interrogea à nouveau les parents d’Alexandre et de Ben. Il fouilla à nouveau leur chambre. Refit plusieurs fois l’itinéraire de leur disparition.

			 

			Alexandre Carn s’était évaporé un mercredi brûlant de juin. Alexandre était parti explorer les forêts, au nord de Présanville. Seul, avec ses jumelles Wapiti (elles étaient rouges, pliables, se transformaient en loupe, contenaient une boussole, des allumettes et du fil de pêche, dans un compartiment secret) et son Copain des bois (un manuel de survie pour les 8-12 ans qui t’apprenait à tanner des peaux et filtrer ton urine, entre autres choses).

			Alexandre était un gosse silencieux, longiligne, qui collectionnait les papillons et les fossiles qu’il dégageait du limon de la Malefête. À 20 heures, il n’était toujours pas rentré. Son père était parti à sa recherche et avait retrouvé son filet à papillons planté au milieu d’un sentier forestier. Son short, son slip, son tee-shirt, ses chaussettes et ses chaussures étaient parfaitement entassés, juste devant. Dans le crépuscule écarlate, la mise en scène était macabre. En découvrant la pile de vêtements pliés, le père d’Alexandre avait eu l’impression qu’une entaille s’ouvrait dans son corps, une déchirure palpitante qui partait du palais, traversait sa gorge et courait jusqu’à ses tripes. Le père d’Alexandre avait eu la sensation qu’il allait s’ouvrir en deux. Que ses boyaux allaient se ré­­pandre sur la terre sablonneuse de la forêt, sous l’effet de la peur.

			 

			Le capitaine interrogea d’autres camarades, d’autres professeurs. Le profil d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin était identique : des enfants discrets, solitaires, tout sauf populaires. Des cibles, pensait le capitaine. Une cible s’observe, se repère. Le seul point commun était le collège. Le capitaine était persuadé que le coupable se trouvait là.

			Il questionna longuement Escard, l’homme de ménage dont Aurore lui avait parlé. Son alibi tenait, il avait été vu à l’heure de la disparition de Ben dans la salle d’études, en train de ranger les tables. Dans le cerveau du capitaine, Escard fut placé dans une case portant trois mots : Faible. Malsain. Inquiet. Il le mit donc sous surveillance. Cela n’avait rien donné, pour l’instant. Quant à l’homme qui marche, son existence était aussi vraisemblable que celle du croque-mitaine. Aucun témoignage fiable, détaillé, n’avait pu être recueilli.

			 

			Le 6 décembre, la neige tomba. C’était un jeudi. Il était 18 heu­­res et Guilhem préparait un exposé d’histoire-géo sur l’apartheid. Mandela était sorti de prison depuis presque un an. Guilhem se disait que quelque chose déconnait avec ce type. Il avait passé vingt-huit ans dans une cellule. Son peuple avait été martyrisé, dominé, parqué dans des ghettos. Leurs droits et leurs terres avaient été volés. Il était sorti de prison, des milliers de partisans l’acclamaient et il ne prônait pas la révolte. Il ne se vengeait pas, ce con !

			Regardant par la fenêtre tomber les premiers flocons de la décennie, leur danse lente ensevelir le crépuscule, Guilhem se disait que les Zoulous étaient des baltringues. Y avait qu’à voir les fringues de Johnny Clegg, tout était dit.

			 

			Le vendredi 21 décembre 1990, dernier jour de classe avant les vacances de Noël, deux événements significatifs arrivèrent dans la vie de Jérémie : il se fit serrer par la bande du garage et il tomba amoureux pour la première fois de sa vie.
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			La tête de Jérémie ricoche sur le ciment. En arrière-plan, un môme vient de rentrer un panier à trois points et l’air est saturé d’humidité, empli de hurlements et de rires. Il chute et cela semble durer des heures. Il porte un survêtement vert trop court. Des filles jouent à la corde à sauter. Il croise le regard indifférent d’une rouquine, figée dans l’air.

			— Debout, la chialeuse.

			— Lève-toi, mon chéri. On va aller nettoyer ton gros bobo aux toilettes.

			Jérémie se redresse.

			— Laissez-moi tranquille.

			Il est au bord des larmes.

			— Amène-toi. Je crois que t’as fait un gros caca, mon bébé.

			Ils le relèvent par le col. Par-dessus son survêtement, Jérémie porte un sweat informe d’un violet criard sur lequel est écrit “skate-board”. Jérémie a encore un visage d’enfant, rond, innocent, et il arbore une scandaleuse coupe au bol que sa mère réalise elle-même, à l’aide d’un saladier.

			— On va faire un tour aux chiottes, mon tout-petit.

			— Arrêtez, s’il vous plaît…

			Il faut contenir ses larmes, et à onze ans, ce n’est pas facile. Il faut grandir. Accepter sa fondamentale impuissance et s’avancer vers le châtiment la tête haute. Ce dernier se nommait “le supplice de la douche”. Il s’agissait d’un préservatif (les gars de la bande du garage, bien que tous puceaux, avaient toujours des capotes sur eux) qu’ils remplissaient d’urine après l’avoir déroulé. La victime devait rester immobile quand ces types-là le lui balançaient sur le crâne.

			Tu regardais tes chaussures. Tu sentais le liquide chaud et puant t’enduire de la marque des victimes. Ils se marraient et tu sortais dans la cour. Tu étais ruiné aux yeux de tous, qui se marraient à leur tour, les filles aussi, pour s’approprier un peu de cette violence jouissive. Ils riaient car ce n’étaient pas eux qui étaient dégoulinants de pisse, dans le froid mordant du dernier jour de bahut.

			Ils ouvrent la porte des toilettes et le poussent en avant. Le carrelage est ruiné de traces boueuses. Les portes sont tapissées d’un linoléum jaune sombre et le savon est fixé sur un manche en inox. Deux cinquièmes s’échangent des cartes NBA (un Michael Jordan contre un Larry Bird et un Scotty Pippen). Ils s’interrompent net et se figent.

			— Filez-moi ça et dégagez, dit Steve Larrimi.

			Ils dévisagent le chef de la bande du garage. Steve a les cheveux coupés en brosse, la nuque longue et son visage est grêlé. Il a dans le regard une violence qui ne demande qu’à éclater. Les deux gamins s’exécutent et détalent.

			— Rentre là-dedans, la chialeuse, dit-il en poussant Jérémie dans l’un des WC alignés.

			Il ferme la porte. Il y a une ouverture en haut et en bas. Jérémie les entend rire. Jérémie entend le jet d’urine dilater le latex.

			— Mets-lui-en une grosse dose, à ce merdeux, dit Steve.

			— Je vous en supplie, arrêtez…

			— Mais, il va nous faire un caprice, dit Vincent Meriem, le colosse de la bande. Je vais rentrer et te mettre une fessée.

			— Ferme ta gueule ou on va te foutre à poil et te balancer dans la cour, conclut Steve.

			Un jour, son père lui avait donné cette règle simple : “Rends toujours les coups. Même si au final tu perds, même si tu te retrouves le cul par terre, rends toujours les coups.” Mais Jérémie est terrifié. Alors il s’assoit sur les toilettes et attend. Ils rient encore. Il entend une braguette se refermer.

			— Servi tout chaud, mon bébé, dit Michaël Parcchiani, l’exécutant des basses œuvres.

			Ils se mettent alors à gueuler “Chaud ! Chaud ! Chaud !”, en riant.

			C’est Théo Garcia qui entend le premier la porte des toilettes s’ouvrir. Il s’apprête à dire au gamin de dégager, mais ses yeux s’écarquillent. Devant lui, il y a une petite blonde. Elle porte un jean noir, des Converse blanches et une veste en cuir, remontée jusqu’au cou. Ses yeux bleus balancent des éclairs.

			— Laissez-le tranquille, dit Aurore.

			Ils s’immobilisent. Seul Steve Larrimi perçoit l’étrangeté de sa voix. Elle n’a pas peur et pourtant, elle devrait. Quelque chose dans sa posture l’interpelle, qu’il n’arrive pas à définir, pour l’instant.

			Vincent s’avance. Il fait quarante centimètres de plus qu’elle. Il porte des Dr. Martens violettes et une boucle d’oreille. L’implantation de ses dents est approximative, comme si elles avaient été jetées au hasard dans sa bouche.

			— Comment elle nous parle, la petite pute ? dit-il en s’accroupissant.

			Steve réalise soudain qu’elle cache ses mains derrière son dos. Avant qu’il ne puisse intervenir, Aurore détend son bras droit dans un arc de cercle parfait, un crochet d’école qui explose la pommette et l’arcade sourcilière du géant. Il y a du sang partout. Vincent hurle, à genoux. Théo Garcia prend dans la foulée une reprise de volée directement dans les testicules. Il s’effondre. La douleur est une chose vivante, dans son bas-ventre.

			Michaël Parcchiani, qui était monté sur les lavabos pour balancer la bombe à pisse, se focalise sur le morceau d’acier qui enserre la main d’Aurore. Comment on appelle ce truc, déjà ?

			Steve passe sa main dans son dos, cherchant le couteau papillon glissé dans sa ceinture. En quatre secondes, elle a éliminé la moitié de sa bande. Là, il va falloir agir. Il va falloir se salir. La petite blonde va repartir de ces chiottes avec une jolie cicatrice. Au moment où il se saisit de sa lame, Jérémie balance un grand coup de pied dans la porte des toilettes qui s’explose dans le visage de Steve, fracassant son nez en un craquement sec. Les larmes emplissent ses yeux. Michaël Parcchiani, toujours juché sur les lavabos, regarde, stupéfait, le carnage.

			Jérémie se rue hors des toilettes, voit Steve à genoux, ses deux mains sous son nez pissant le sang, voit Vincent Meriem fuir dans la cour, voit Théo Garcia se tenir toujours les couilles, l’air interdit, voit Michaël Parcchiani lâcher, en voulant redescendre, la bombe à pisse, qui explose au sol en giclant.

			Et Jérémie voit Aurore.

			Dans les gémissements, le sang et l’urine, Jérémie voit un ange parfait, une fille en blouson de cuir, avec un poing américain dans la main. Le réel se suspend : la vision d’Aurore, de ses yeux bleus incroyablement concentrés, crée une singularité dans les lois de la nature.

			— Je m’appelle Aurore Ernevin, je suis la fille du capitaine de la gendarmerie d’Estanville, crie-t-elle. Si vous vous en prenez à moi, mon père vous fera creuser vos tombes dans les friches de la Malefête.

			Elle laisse passer une seconde puis :

			— Tu viens, Jérémie ?

			— Oui, je viens, bredouille-t-il.
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			— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demande Guilhem en tirant sa carte.

			Devant eux est placé un planisphère cartonné et, sur les dif­­férents continents, des troupes sont entassées. Ils jouent au Risk. Jérémie joue les jaunes. Guilhem joue les bleus. Guilhem joue toujours les bleus. Sa petite sœur, Amandine, joue les rouges. Elle a neuf ans, de longs cheveux noirs, une poupée nommée Mademoiselle Prune qu’elle garde toujours à un mètre derrière elle. Elle n’a le droit de jouer que parce que Risk, à deux, c’est vraiment trop nul.
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			— Ouais, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demande-t-elle.

			— Rien. On est sortis dans la cour, la cloche a sonné et elle est partie, dit Jérémie.

			— Et tu l’as revue ? demande Guilhem.

			— Non.

			C’est le premier samedi des vacances, à deux jours de Noël, et la neige recouvre la campagne tout autour d’Encielle. Ils sont dans la cuisine de Guilhem. Sa mère a fait du pain perdu. Si on avait demandé à Jérémie de définir la normalité, il aurait répondu : la famille de Guilhem.

			— Putain, mais t’es le roi des cons ! dit ce dernier.

			— J’attaque le Chamchatka, dit Amandine.

			— Le Kamchatka, corrigent Guilhem et Jérémie.

			— J’ai beaucoup trop de troupes, dit Guilhem. T’as aucune chance. Je vais t’éclater.

			— En même temps, il faut qu’elle te brise l’Asie, tu prends trop de renforts. C’est quoi ta mission en fait ? Asie/Amérique du Sud ? Europe/Océanie et un troisième ?

			— J’ai abandonné ma mission il y a bien longtemps. Je joue la conquête totale du monde !

			— C’est comme tricher ! gémit Amandine. Moi j’arrête, je vous laisse avec vos jeux nuls.

			— C’est ça, va jouer avec ta poupée, bébé.

			Elle se précipite dans le salon lambrissé, Mademoiselle Prune à la main. Le père de Guilhem est posé au coin du feu. Une guir­­­lande clignotante balance des rouges, des verts et des bleus électriques dans la pièce. Le sapin est recouvert de boules facettées, blanches et or, surchargé de guirlandes, d’angelots, surplombé d’un astre en plastique doré, qui part de traviole. Il est probable que si l’on y ajoutait le moindre élément de décor, le sapin s’effondrerait sur lui-même, comme une étoile en fin de vie.

			Regardant sa fille courir vers lui, écoutant le crépitement du feu dans le foyer ouvert, la neige recommençant à tomber et les reflets multicolores du sapin dans la baie vitrée, Étienne Astier se demande pourquoi il n’est pas heureux.

			— Papa, Guilhem a dit que j’étais un bébé !

			— Pour moi, tu seras toujours mon bébé.

			— T’es trop naze ! lance-t-elle, et elle part en courant dans sa chambre.

			À quel moment les choses se sont-elles mises à dérailler ? Y avait-il un moment précis, qui permettrait une explication ? Ou s’agissait-il simplement d’une malédiction ? À quel moment sa vie avait-elle cessé de lui plaire ?

			Guilhem et Jérémie mettent leurs anoraks, leurs gants et leurs bonnets. Leur conversation chuchotée a l’air d’une si haute importance qu’il ne leur demande pas où ils vont.

			Depuis quand n’a-t-il pas jugé une chose importante ? Une chose qui demanderait une réflexion belle, dans laquelle on mobiliserait un peu de son âme ? Amandine doit jouer dans sa chambre, Mademoiselle Prune dans ses bras. Claire étend une lessive en écoutant la radio. Des types à la voix pénétrée analysent l’état de l’Angleterre, un mois après la démission de Thatcher.

			Et lui, il est assis au coin du feu, et il ne fait rien. Il ne feuillette même pas un magazine, ni n’allume la télé pour donner le change. Non, depuis quelques mois, il s’assied, et il ne fait rien. Et personne ne semble l’avoir remarqué.

			Il y a peu pourtant, il était heureux. Il était satisfait de son sort. Certes, la passion avec Claire était depuis longtemps passée mais ils avaient quand même leurs bons moments, ils tenaient le coup. Il aimait ses enfants, bien que trouvant Amandine chouineuse et Guilhem étrange. Quand ce gosse lui parlait, des fois, il avait l’impression de subir un interrogatoire. Il était presque sûr qu’il fouillait dans leurs affaires.

			Il est assis au coin du feu, seul. Il ne fait rien. Étienne Astier mesure un mètre quatre-vingt-onze, il pèse quatre-vingt-dix-neuf kilos, ses mâchoires sont carrées, il a tout d’un colosse mais, pourtant, le sapin qui clignote a l’air plus en forme, plus solide que lui.

			 

			Jérémie et Guilhem marchent dans le jardin, mettant des reprises de volées dans les tas de neige fraîche qui s’amoncellent de part et d’autre du chemin de gravier.

			— C’est la seule explication possible, dit Guilhem.

			— J’en sais rien, répond Jérémie.

			— Réfléchis. Elle sait comment tu t’appelles. Comment elle connaît ton prénom, à ton avis ?

			— Peut-être parce que je lui plais ?

			Guilhem s’arrête un instant. Il a l’air de vraiment réfléchir à la question.

			— Non. Je maintiens ma théorie. Elle est armée, son père est le chef de la gendarmerie. Elle est venue te sauver pile au bon moment. Tu étais sous surveillance. Tu fais partie de l’enquête, forcément.

			— Tu délires ! Y a un moment avec toi où tu pars en couille. Y a toujours un moment où tu délires.

			— À mon avis t’es la prochaine victime !

			— Je suis l’assassin ! hurle Jérémie en se jetant sur lui.

			 

			Assis au coin du feu, Étienne les regarde se rouler dans la neige comme des chiens fous. Un chien. L’image lui saute au cerveau. Un chien qui resterait à ses côtés au coin du feu. Un chien avec qui faire l’idiot dans la neige.

			Il lui faut un chien.
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			L’homme qui marche avait mis plusieurs mois à retrouver un semblant de vie normale. Il était retourné au travail, après trois semaines d’arrêt. Le mot “dépression” avait été prononcé dans les couloirs de la Distoria. Son médecin traitant, voyant sa confusion, lui avait prescrit des anxiolytiques et conseillé de consulter un psychiatre. L’homme qui marche n’avait consulté personne. Il avait balancé les comprimés, de crainte que la chimie ne le coupe des voies de Dieu. Il avait réussi à faire bonne figure. Il avait un nom, au sein de la société. Il avait une fonction, à la Distoria. Tout cela était du vent, vanité des vanités. Parfois, en réunion, détaillant avec attention les jointures des faux plafonds, l’homme qui marche se demandait s’il était le seul à faire semblant. Le seul à se rendre compte que leurs discours, leurs costumes et leurs blouses blanches étaient grotesques.

			La Distoria n’est pas en mesure de saisir l’aspect divin de ce qu’elle étudie, pensait-il.

			Il lui restait les aubes et les crépuscules pour marcher et retrouver son vrai nom, celui que Dieu lui avait donné. Il était retourné dans les friches, en vain. Il avait arpenté des kilomètres de sentiers. Puis la neige était arrivée, avec l’hiver. La saison des secrets. La campagne était devenue blanche et muette.

			Dieu s’était à nouveau intéressé à lui au détour d’un chemin serpentant entre les collines boisées au sud d’Estanville. Ce n’étaient pas encore les forêts de chênes et de marronniers qui débutaient à Présanville et qui couvriraient la terre jusqu’aux montagnes.

			L’homme qui marche foulait la neige fraîche depuis deux bonnes heures quand il s’arrêta soudain. Un merle était posé au milieu du chemin. Le merle le fixait de son œil cerclé de jaune, immobile, ne manifestant aucune crainte. L’homme qui marche fut alors saisi d’une certitude. Le merle était Dieu. Le merle l’étudiait. L’homme qui marche tomba à genoux. Il ressentit une ferveur furieuse, ainsi qu’une terreur enfantine. Dieu entendait le moindre battement de son cœur. Dieu éprouvait la texture de son épiderme, sa chair hérissée. Dieu percevait chacune de ses pensées et les dizaines de pensées cachées derrière, inconnues de lui-même. Dieu pouvait le juger indigne de tout intérêt. Alors le merle sourit. Son bec jaune se déforma. L’homme qui marche sut que Dieu l’aimait.

			À cet instant, il fut projeté à une vitesse inintelligible à travers un tunnel blanc de neige, zébré d’ombres. L’homme qui marche eut l’impression que chaque particule de son corps fut dématérialisée, réduite à une équation, comme celles qui couvraient les murs de son laboratoire, à la Distoria.

			Il reprit conscience à l’est d’Encielle, à douze kilomètres de là. Il était allongé sur une colline et regardait le ciel d’un gris paresseux, dilué de blanc. Il se repéra rapidement, découvrant, stupéfait, les quatre tours symétriques du château, sur la colline d’en face.

			Un sentiment de pureté se dégageait de lui. Comme s’il avait subi une opération de cure, de nettoyage. Il ne ressentait pas le froid. Il était abasourdi par la netteté à travers laquelle ses sens lui renvoyaient le monde.

			L’homme qui marche rentra chez lui, heureux et reconnaissant. Plusieurs indices lui furent nécessaires pour comprendre qu’il n’avait pas fait que se déplacer de douze kilomètres. Ce fut d’abord le nombre de voitures sur la route départementale qui l’alerta. Puis l’absence de promeneur sur les chemins, pour un dimanche. Les rues vides d’adultes. Personne en train de déneiger son allée. Aucun père de famille entassant des bûches, dans les jardins. Seuls les enfants semblaient peupler le lotissement, faisant des bonshommes, des murailles, des munitions de neige.

			Il rentra dans son pavillon, alluma la télévision, feuilleta le Télé 7 jours et s’aperçut que ce qu’il voyait, balayant méthodiquement les six chaînes, était le programme du lendemain, lundi. Il consulta l’horloge, qui marquait 15 h 41. Sa montre indiquait 14 heures.

			Dieu lui avait pris douze kilomètres de sentier et vingt-cinq heures et vingt-neuf minutes de sa vie. Dieu faisait du 0,47 kilomètre à l’heure. Dieu prenait donc son temps.
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			Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté. Journée glaciale, suspendue de Noël. Les feux de cheminée crépitent, les sapins clignotent, les enfants contiennent leur hystérie et les adultes sont soûls dès 19 heures, à Encielle comme ailleurs.

			Guilhem a obtenu le cadeau magique, son rêve depuis la rentrée. Une console portative. Un miracle de technologie. Une Game Boy, alléluia. Amandine s’est vu offrir un tapis Twister, un atelier de pyrogravure et une Barbie sirène. Claire a reçu un collier de fausses perles, le dernier disque de Julien Clerc et le bouquin du dalaï-lama.

			Étienne a eu son chien la veille, 23 décembre.

			Il était allé le récupérer lui-même à la SPA. C’était un jeune chien noir, d’à peine un an. Retrouvé attaché aux abords de la voie rapide. Un bâtard croisé labrador-dogue allemand. Une superbe bête au regard doux, aux muscles saillants et aux babines baveuses.

			Guilhem voulut l’appeler Attila, Amandine proposa Monsieur Chou-Chou, Claire ne voulait pas de chien et Étienne le baptisa finalement Colt. Guilhem trouva le nom cool, Amandine tenta à nouveau sa chance avec Jean-Câlinou et Claire manifesta une hostilité croissante envers l’animal.

			En ce réveillon, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines sont présents. Amandine a mis une robe pailletée violette et Guilhem porte une chemise blanche. Il a plaqué sa raie sur le côté à l’aide de la moitié du flacon de gel. Il juge qu’il a la classe. Le sol du salon est recouvert de jouets, les papiers cadeaux déchirés traînent leurs lambeaux étincelants, il y a des bouchons de champagne abandonnés comme des douilles. Dans un coin du salon, la télé allumée renvoie l’image de Jean-Paul II, saluant une foule ébahie. Il est presque 1 heure du matin.

			Les enfants, dont certains n’ont pas plus de cinq ans, déambulent en pyjama, les yeux rouges, fous de joie et fracassés de fatigue. À table, les adultes finissent les bouteilles et une épaisse fumée de tabac s’accumule au plafond, comme un velours. Étienne écoute son frère et sa belle-sœur s’engueuler à propos de Mitterrand, en caressant Colt, sous la table. Ses cuisses massives enserrent l’animal, qui se love contre lui. Le chien lui lèche la main avec amour. Les enfants enchaînent les parties de Bonne Paye et de Docteur Maboul. Le circuit double piste de voitures électriques occupe tout le couloir. L’oncle Thierry se lève et ramène, d’autorité, la bouteille d’armagnac. Étienne se sent bien. Claire l’observe avec une curiosité acérée, en amenant la cafetière et les mazagrans.

			Qu’est-ce qui clochait chez son mari ? Voilà des mois qu’il se traînait au milieu d’eux, mutique. Des mois qu’ils ne faisaient plus l’amour. Dans un premier temps, elle avait mis ça sur le compte de son travail, responsable de la sécurité d’un groupe de recherche – la Distoria –, puis l’inquiétude l’avait saisie. Le divorce se répandait. La crise gagnait. Autour d’Encielle, des enfants disparaissaient. Et voilà qu’un jour, avec une fermeté tremblante dans la voix, il lui avait déclaré qu’il voulait un chien. Une vraie annonciation. Pour peu, on aurait pu entendre les trompettes résonner dans le ciel. Et depuis que l’animal – une créature qui perdrait ses poils sous peu, qui chierait dans le jardin, qui s’attaquerait au canapé de cuir à deux mille francs – était là, voilà que son mari ressuscitait.

			La première nuit où le chien était arrivé, ils avaient fait l’amour avec ardeur. Ce matin même, elle l’avait retrouvé dans la cuisine, à presser des oranges. Il se pliait en deux, pour atteindre l’évier. Colt était à ses pieds, contemplant son maître avec vénération. 

			Pour une raison mystérieuse, indicible, Claire considérait que le chien était un problème.

			Ils vont tous se coucher à trois heures passées. On remplit le lave-vaisselle, on vide les cendriers, on ramasse les gosses qui dorment sur la moquette. Étienne tapote le crâne de Colt et monte à l’étage.

			Le chien est seul, à présent. Il est allongé sur sa paillasse devant la cheminée et écoute, derrière le pare-feu, les derniers crépitements de Noël. Colt aimerait monter retrouver son maître, mais l’humain a dit non, fermement, et il pourrait y avoir un danger à le contrarier. Colt se souvient encore de sa cage, au refuge.

			Il attend, les oreilles dressées. Il se relève, flaire le sol, traque les cacahuètes abandonnées sur le tapis. Colt pourrait être bien, là, dans le silence de la nuit, mais il y a cette lumière qui l’agresse. Ce clignotement.

			À 4 h 17 du matin, 25 décembre 1990, Colt décide de s’attaquer à la guirlande lumineuse du sapin. Alors qu’il mâchouille paisiblement le câble électrique, il est soudain projeté à plus d’un mètre du sol. L’électricité disjoncte aussitôt. Colt est allongé sous la table, et il convulse.

			À bien y penser, le comportement futur de Colt découlera probablement de cet instant-là, quand il fut frappé d’une déflagration de 220 volts dans la mâchoire.
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			Le réveillon d’Aurore et du capitaine commence par l’apéritif imposé, à la gendarmerie. Le mousseux coule dans les verres en plastique, des assiettes de canapés de mousse de foie et d’œufs de lump circulent. Les murs sont gris. Des néons bardent le plafond bas. Il y a, dans un coin de la salle, un sapin réglementaire, aux guirlandes bleues, blanches et rouges. Le commandant achève son discours ainsi :

			— Avant d’aller réveillonner, je vous demande de penser aux familles d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin. Pensez à eux une seconde. Pensez à leur Noël, ce soir. Et n’oubliez pas votre devoir.

			 

			Le capitaine et Aurore ont refusé les invitations. Le capitaine sait ce qu’ils pensent. Peu lui importe s’ils jugent anormal qu’un père reste seul avec sa fille unique le soir de Noël. Peu importe s’ils ne comprennent pas qu’il ne demande rien d’autre, car il a là l’essentiel.

			Ils, c’est-à-dire les autres, cette masse insignifiante, l’humanité moins Aurore.

			Elle a mis la table et trois couverts. Déjà cinq Noëls passés sans Florence. La pizza dore dans le four. La bouteille de coca est ouverte sur la table. Aurore s’enfourne de pleines poi­gnées de Chipsters et le capitaine se ressert un whisky à l’eau. Sur la table basse traîne une cassette louée au vidéoclub, Chérie, j’ai rétréci les gosses. Les boîtes des Mystères de Pékin et de Scotland Yard sont posées à même le sol, sur la moquette. Le capitaine et Aurore ont abandonné la solennité. Seul reste le troisième couvert, pour marquer le coup.

			Ils avaient essayé les repas de fête. Ils avaient essayé le sapin, les cadeaux, tout le cérémonial. Une fois, ils avaient même accepté une invitation. Mais ça leur faisait trop mal. Aurore avait neuf ans et lui avait dit, à l’heure où, dans chaque foyer qui jouait le jeu, les enfants déballaient les cadeaux sous l’œil tremblant du caméscope japonais : “Je déteste Noël.”

			La pizza quatre fromages et les parties de jeux de société, les films débiles et les whiskies à l’eau étaient depuis ce jour devenus une tradition.

			 

			— Comment va ta main ? demande le capitaine.

			Aurore se frotte la brûlure qui court sur ses phalanges. Un ruban violacé d’un centimètre et demi de large.

			— J’ai remis de la crème.

			— Cette arme est trop grande pour toi. Je te trouverai autre chose, répond le capitaine en se levant pour aller éteindre le four. Pour mémoire, reprend-il, je t’ai donné ce poing américain pour te défendre d’un éventuel agresseur adulte, vu le contexte. Pas pour tabasser les terreurs du coin.

			Aurore se redresse. À la télé il y a un Champs-Élysées spécial, et Drucker est apprêté comme pour aller danser.

			— On doit vraiment en reparler ? demande-t-elle.

			Il sort la pizza, la coupe en huit parts égales. Il en dépose une dans l’assiette de Florence, sur la table.

			— Je ne t’ai peut-être pas élevée comme il faut, dit-il.

			— Tu veux dire comme une fille, c’est ça ?

			Le capitaine se fige. La ride centrale, cette ligne sombre qui matérialise sa concentration, vient d’apparaître sur son front.

			— Oublie ça, c’était idiot.

			— Tu voulais que je fasse quoi ? Rien ? Que je me conduise comme une lâche ?

			— Il va falloir que tu sois prudente.

			— Je leur ai dit que s’ils s’en prenaient à moi, tu leur ferais creuser leur tombe dans les friches de la Malefête.

			— Je devrais peut-être aller le leur dire moi-même.

			— Tu m’as demandé d’établir une liste de victimes potentielles, dit Aurore. Ce Jérémie remplit tous les critères. Tu le verrais. Il n’a qu’un seul ami, qui n’est même pas dans la même classe que lui. D’après ce qu’on raconte, sa mère est folle. Tu verrais sa coupe de cheveux. Il a une coupe au bol, avec une frange faite aux ciseaux de cuisine. Et je te parle pas de ses fringues…

			Un instant, le capitaine repense au slip Batman de Ben Ouvin. Il hésite à demander à Aurore si Jérémie pourrait porter ce genre de slip, mais il se retient. Le jour où le capitaine demandera à sa fille des précisions sur les sous-vêtements des garçons, il boira de la soupe à la paille dans une institution pour vieillards séniles.

			— Continue à le surveiller.

			— Entendu, capitaine.

			— On se le lance, ce film ?

			— D’accord, papa.

			Il pose la pizza sur la table, met la cassette dans le magnétoscope et s’installe aux côtés de sa fille.

			— Ça va, ma toute belle ?

			— Le commandant a demandé qu’on pense au Noël des familles d’Alexandre et de Ben. Je me demande qui pense à nous.

			— C’est important ?

			— Je pense au Noël de Jérémie. Je me demande ce qu’il fait, dit Aurore.
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			Jérémie est assis dans le canapé. L’horloge sonne 19 heures. Ses grands-parents l’encadrent. À la télévision, on passe Le Petit Lord Fauntleroy. Dans les bas-fonds de New York, un gamin blond, crotté et morveux apprend qu’il est l’héritier du comte de Dorincourt et qu’un château l’attend, de l’autre côté de l’Atlantique. Jérémie a l’impression de revoir ce film chaque Noël, et tout y est laid, les couleurs, les caniveaux, la rédemption par le hasard, la noblesse et l’argent. Sa grand-mère se gave d’After Eight et son grand-père marmonne des inepties sur les aristocrates. Jérémie ne l’écoute pas. Il regarde à peine l’écran. Jérémie est tout entier dans la perte qu’il a subie, plus tôt dans la journée. Dans sa vision. Il reste choqué, comme au réveil d’un rêve effrayant, perturbant dans son étrangeté.

			Depuis le matin, sa mère est recluse dans sa chambre. Assise sur le lit, elle regarde par la fenêtre passer les ombres des nuages sur les champs enneigés. Ses yeux entrouverts sont des meurtrières donnant sur le vide. Jérémie a essayé de lui parler et elle l’a regardé comme s’il émettait depuis un territoire lointain, disons Proxima du Centaure, à 4,24 années-lumière de là.

			Ses grands-parents maternels étaient arrivés la veille et Jérémie avait passé la journée avec eux. Son père, bien sûr, était au travail. Le jeu favori de ses grands-parents était de faire semblant que leur fille était normale. Des spécialistes de l’euphémisme. Sa mère se reposait. Sa mère était indisposée. Elle était patraque. Aussi loin que Jérémie se souvienne, sa mère lui apparaissait comme une créature fantasque et magnifique, avec ses grands yeux gris, ses cheveux d’un blond très pâle, une fée prête à tous les jeux et soudainement absente, soustraite au monde, à la vie et à lui – son seul fils.

			Il s’était levé à 9 heures et sa grand-mère préparait déjà le repas du soir. Son grand-père et lui avaient tenté une partie de Scrabble, mais le vieux plaçait des mots étranges, des coflix et des marmane, et Jérémie avait laissé tomber. À midi, ils faisaient encore semblant qu’il était normal que sa mère ne se montre pas, qu’elle reste dans sa chambre, en pyjama. Jérémie ne pouvait pas appeler Guilhem, il était en famille, et même s’il le désirait plus que tout, Jérémie n’en faisait pas partie.

			Il y avait un cinéma à Présanville, le Magic 7. D’Encielle, par les sentiers, il fallait compter moins de quarante minutes de marche. Jérémie savait que pendant les vacances, à 16 heures, on y passait les films qui avaient cartonné en Ville, avec quelques mois de retard. Ainsi, en début d’après-midi, Jérémie s’habilla chaudement et alla dans le garage sortir son vélo, un engin démesuré, vert et blanc, Gitanes cycles. Même s’il devait le pousser sur la côte qui menait au cimetière, même s’il se rajoutait quelques kilomètres, au moins resterait-­­il sur la route. Une idée alluma des feux dans son ventre. Aurore assise seule, au premier rang. La dernière place disponible serait à ses côtés. Cette vision parfaite, le visage d’Aurore éclairé par les à-coups fantomatiques du projecteur, lui fit avaler les kilomètres comme dans un rêve.

			Il découvrit l’affiche en posant son vélo contre le mur, les deux roues dans la neige. Patrick Swayze embrassait Demi Moore dans le cou. Elle basculait la tête en arrière, dans un bleu éthéré. “ghost, disait l’affiche, on y croit tous”.

			— Putain, c’est quoi cette merde ? soupira Jérémie.

			Patrick Swayze avait été bon dans Road House. Il y jouait un videur de boîte de nuit particulièrement adroit sur les low kicks – avec Guilhem, ils lui reconnaissaient ça. Mais là, ça puait l’embrouille fantastico-sentimentale et Jérémie, qui tenait dans sa main ses deux billets de dix francs, se disait qu’il allait se faire enfler.

			Il entra néanmoins dans le cinéma, s’acquitta de son dû et s’installa au quatrième rang. La salle était pleine. Les familles s’occupaient en attendant le début des réjouissances. Aucune trace d’Aurore, évidemment. Les lumières s’éteignirent.

			Des courts métrages furent présentés. Le premier plan s’ouvrit sur une jolie brune aux cheveux longs qui tenait dans ses mains une paire de cisailles rouillées. Jérémie sentit alors dans ses membres une légère vibration, comme si un métro souterrain passait sous le cinéma. Il regarda sa voisine qui fixait l’écran, immobile. La vibration s’accentua, remontant dans ses cuisses, son bas-ventre, son torse. Remontant comme un tremblement glacé jusqu’à la racine de ses cheveux. Cela lui sembla durer quelques secondes. Mais la lumière s’alluma soudain.

			L’ouvreuse fit son entrée, transportant dans un chariot des bonbons (des Carensac et des Dragibus), des cônes glacés. C’était l’entracte d’avant le film. La vibration avait cessé et Jérémie avait l’impression violente qu’on lui avait retiré quelque chose de l’épiderme. La sensation d’une distorsion, d’une modification dans l’écoulement du temps, créait une boule d’angoisse au fond de son ventre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? souffla-t-il.

			— Pardon ? l’interrogea sa voisine, une vieille fille qui portait des lunettes improbables, de larges cercles rouge sang.

			— Je crois que je me suis endormi. Il y a eu combien de courts métrages ?

			— Trois.

			— Trois ?

			— Tous aussi médiocres les uns que les autres. Mais Patrick Swayze arrive, gloussa-t-elle. On pourra dire ce qu’on veut, mais les Américains, ils savent nous sortir de sacrés acteurs, avec de jolies petites fesses…

			Elle chuchotait comme si elle l’incluait dans une conspiration. Jérémie ouvrit grand ses yeux, et la dame lui sourit en dévoilant toutes ses dents, comme le font les enfants dans leurs premières années, un simulacre de sourire proche du grognement.

			Avant que Jérémie ne puisse répondre, l’ouvreuse sortit et la lumière s’éteignit. Le film commença. Jérémie se cala au fond de son fauteuil, tâchant d’oublier la vibration, tâchant d’oublier sa voisine carnassière aux yeux cerclés de rouge.

			Ça manquait de karaté, mais au moins il y avait une histoire de spectre. Jérémie s’interrogea sur les avantages qu’il aurait à être un fantôme. L’invisibilité. La fin des cours. Il n’aurait plus à vivre avec sa mère malade, son père absent – avec toute sa vie (qui lui paraissait niquée d’avance) à construire. Le sort de Patrick Swayze lui paraissait enviable. Qui lui manquerait, exactement ? Guilhem ?

			Aurore ?

			La sensation reprit. Plus violente, plus subite. La vibration devint un martèlement brutal. Jérémie saisit les accoudoirs de son fauteuil, s’y cramponna comme s’il approchait du sommet de montagnes russes. Sur l’écran, Whoopi Goldberg avait l’air défoncée et éructait. Jérémie eut alors l’impression de chuter, de dévaler le réel – la salle de cinéma, cet après-midi de Noël, les rires hystériques dans la salle –, qui en fut pulvérisé. Soudain, il n’y eut que du blanc, à l’intérieur de son crâne. Puis l’écran réapparut. Sa voisine sanglotait. Demi Moore et Patrick Swayze s’embrassaient, dans une lumière lunaire. C’était la fin du film, et il n’en avait rien vu. La vibration avait rongé une heure de sa vie. Jérémie suffoquait. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Quelque chose venait de dissoudre soixante minutes de son existence. Il détala du cinéma. Des spectateurs gênés protestèrent. Il ne les entendit pas.

			Il prit son vélo et pédala comme un malade. La sueur perlait sous son bonnet. De grandes goulées d’air glacé pénétraient ses poumons. Jérémie accéléra encore. Jamais il n’avait eu autant envie de rentrer chez lui. Il attaqua le dernier virage et dévala la côte du cimetière. Ses yeux étaient emplis de larmes. Le froid lui râpait les joues comme du papier de verre.

			Il vit alors la forme, sur sa droite, à une dizaine de mètres. À l’entrée d’un sentier qui s’éloignait vers les friches. C’était un amas de ténèbres ramassées, de près de deux mètres de haut. Une silhouette presque humaine, aux membres trop longs qui touchaient le sol enneigé. C’était une créature taillée dans la noirceur, un corps d’obscurité mouvante sur lequel reposait une face grotesque et difforme. Ses yeux pulsaient une lumière aveuglante, blanche comme la neige. La créature fixait Jérémie. Elle leva un bras vers lui, pour le saluer, pour lui signifier qu’elle était réelle. Jérémie hurla. Il ferma les yeux pour ne plus voir. La terreur remonta de son scrotum à sa nuque comme une araignée aux pattes gelées. Il dévalait toujours la pente quand un klaxon retentit et le contraignit à rouvrir les yeux. Une 4L verte lui faisait face. Jérémie eut juste le temps de mettre un coup de guidon. Les roues crissèrent et le vélo tangua. Dans la voiture, un vieux à la barbe épaisse ouvrait des yeux hallucinés. Le vélo se redressa enfin et Jérémie tourna la tête.

			Il n’y avait personne, aucune créature, au bord de la route.

			 

			À présent, à la télé, le futur lord Fauntleroy découvre les grands espaces, les pur-sang galopent dans la campagne anglaise, et cette crapule hurle de joie. Son père n’est pas encore rentré. Sa mère n’est toujours pas descendue.

			— Elle est très fatiguée aujourd’hui, dit sa grand-mère, voyant le regard de Jérémie se porter sur les escaliers.

			— Moi aussi, je suis très fatigué, murmure-t-il.

			À 20 heures, la porte s’ouvre enfin. Son père pénètre dans l’entrée. Il regarde Jérémie, il regarde ses beaux-parents, con­state l’absence de sa femme et, s’il ne soupire pas, l’ensemble de son corps témoigne de sa lassitude. Il a du mal à soutenir le regard de son fils. Il y a ce moment où les enfants distinguent ce qui est normal de ce qui ne l’est pas. Le père de Jérémie ressent de la honte, alors il a envie de revenir sur ses pas, de fermer la porte et de s’en aller.

			— La pintade est presque cuite ! dit sa belle-mère, avec ce ton enjoué qui lui vrille les nerfs.

			Il se pose à côté de son fils. Jérémie porte à nouveau son attention sur la télévision. Le générique de fin défile.

			— Ça va, mon grand ?

			Jérémie ne répond pas.

			Joyeux Noël, les spectres. Que cette nuit passe comme un mauvais rêve et que mon âme tienne jusqu’à demain, où tout sera à recommencer.

			— Ça va, papa, finit-il par dire.
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			Steve, Vincent, Théo et Michaël sont assis en tailleur, dans les soubassements d’un bâtiment abandonné, au beau milieu des friches. Ils font une indienne. Ils tirent une latte d’un joint de marocain et le passent à leur voisin. Ils attendent qu’il leur revienne pour recracher la fumée. Dans leurs sacs à dos, il y a des bouteilles de vodka, des bouteilles de whisky, des bières à 8 degrés qu’ils sont allés acheter en mobylette au supermarché d’Estanville. Ce soir, c’est le nouvel an et la bande du garage se doit d’être raide, défoncée.

			Steve a une attelle sur le nez et la pommette de Vincent présente une teinte d’or violacé. Michaël tire sur ce qui reste du pétard et le carton du filtre – un ticket du bus no 77 déchiré – lui brûle les lèvres. Il pousse un couinement ridicule. Les trois autres recrachent la fumée et se gaussent jusqu’aux larmes. Théo Garcia ouvre son sac, en extrait une canette de bière et la tend à Michaël :

			— Tiens, fais couler !

			Les trois autres reprennent en chœur :

			— Fais couler, fais couler, fais couler !

			Michaël boit sa bière cul sec. Le liquide coule sur son menton, imbibe son sweat-shirt Iron Maiden et soudain il explose, recrachant la gorgée de trop en un long jet mousseux. La bière lui sort par le nez. Ils explosent de rire à nouveau.

			Dans les friches s’élèvent les tiges d’acier et les blocs de béton armé des structures abandonnées, vestiges d’une civilisation perdue dans une jungle, enneigée, de ronces et d’orties. On entend à peine le murmure d’une vie secrète de l’hiver, oiseaux s’ébrouant, eau glacée s’écoulant par à-coups, et nos quatre crétins défoncés, bientôt soûls, qui se marrent.

			— Putain, c’est trop bon quand y a pas bahut ! hurle Michaël en balançant sa canette vide entre les arbres.

			— Sauf qu’on a une affaire à régler, dit Steve. On a un truc en cours.

			— La petite pute et le bébé à maman, dit Vincent.

			— Les mecs, dit Théo Garcia, on pourrait pas laisser tomber ? Elle a dit que son père dirigeait la gendarmerie. Si j’ai affaire aux condés, mon père va me défoncer à l’ancienne, à la ceinture.

			Steve se lève, sort son couteau papillon, en fait jaillir la lame et fixe Théo de ses yeux injectés de sang.

			— Je m’en tape de ton père ! Tu crois qu’il me tabasse pas, mon père ? C’est ce qu’ils font, les vieux ! Mais cet enfoiré, avec sa putain de coupe au bol, il m’a pété le nez ! Alors si tu veux laisser tomber, je te plante, connard !

			Vincent se lève, touche le bras de Steve et lui dit :

			— Tranquille, mec. Si on allait défoncer quelque chose ?

			— Genre quoi ? demande Théo, sauf qu’il a la bouche tellement pâteuse que ça donne : Chenre quoi…

			— Chenre ta mère, répond Vincent et ils hurlent tous de rire.

			— Y a des vieux cabanons de chantier, un peu plus loin dans les friches, dit Michaël. Des trucs en planches, avec des vitres. On pourrait les mettre en pièces.

			— On pourrait y foutre le feu. On se caille, dit Vincent.

			— On se refait une indienne, d’abord, dit Steve.

			Ils passent une heure à fumer des joints, à descendre des canettes de bière. Ils parlent de l’OM qui écrase le championnat, ils parlent des sévices qu’ils aimeraient infliger à Jérémie et à Aurore. Ils parlent des filles qu’ils aimeraient sauter.

			Ils bougent enfin. Le ciel laiteux demeure inchangé, malgré le crépuscule. Ils titubent dans les friches, manquent de se vautrer sur la neige gelée. Ils s’engagent à la queue leu leu dans un sentier qui descend en contrebas. Steve est devant. Le monde lui parvient dans un filtre tremblant. Son champ de vision est rétréci. Son ouïe est ouatée. Michaël résume la sensation en une phrase :

			— J’ai l’impression d’avoir de la neige à l’intérieur de la tête, les mecs.

			— Je me caille, dit Théo. On retourne au garage ?

			— Ta gueule, dit Vincent, on va foutre le feu à ce truc, c’est ce qu’on a dit, OK ?

			— Et tu vas le foutre comment, le feu ? rétorque Théo. T’as vu le temps qu’il fait ? T’es venu avec des silex, tu te prends pour Rahan ou quoi ?

			— La vodka, ça brûle, non ? répond Vincent, mais dans le ton de sa voix, on sent qu’il a un doute.

			— C’est quoi, ça ? demande soudain Steve.

			Sur leur gauche, des traces de pas figés dans la glace s’éloi­gnent vers les sous-bois qui longent la Malefête.

			— C’est des pas, c’est quoi le problème ? demande Mi­­chaël.

			— Le problème, ducon, c’est que les pas commencent au beau milieu du champ. Tu vois pas ? Y a pas de trace sur le sen­tier. C’est comme s’ils apparaissaient au milieu de rien.

			— Merde, dit Théo.

			— Quoi ? demande Vincent.

			— C’est le fantôme. C’est l’homme qui marche.

			— Suivez-moi, dit Steve. Taillader un fantôme, c’est plus marrant que de foutre le feu à un cabanon.

			Ils descendent du sentier et s’engagent dans le champ. D’un coup, comme si le ciel avait pris conscience de l’heure, la luminosité se met à baisser. L’on n’entend plus, soudain, que le crissement de leurs Dr. Martens dans la neige et l’écoulement, au loin, de la rivière. Ils marchent dans le silence. Ils parcourent ainsi quelques centaines de mètres, enjambant les ronces, écartant les arbustes morts.

			— Il va faire nuit, sérieux. On s’arrache, dit Théo.

			Il passe la main avec nervosité sur ses cheveux enduits de laque, des lignes noires, parfaitement parallèles.

			— T’es vraiment une chialeuse, rétorque Vincent. Tu me donnes envie de te botter le cul.

			— Essaye, pour voir.

			— Fermez vos gueules. Y a un truc bizarre, là-bas, dans la rivière, dit Steve.

			À travers les arbres nus, l’on aperçoit la Malefête qui charrie une eau boueuse. Des branchages arrachés par le vent de nord-ouest s’accumulent et forment un barrage grossier.

			Sur ces branches de bois putride, Steve observe, en plissant les yeux, ce qu’il prend pour des sacs en toile de jute entassés. Il s’avance, seul. Les autres sont restés immobiles. Absolument pétrifiés. Car eux ont vu. Leur cerveau a accepté l’information. Vincent se retourne et vomit ses entrailles sur la neige. Dans l’air glacé, sa gerbe est fumante.

			— Putain de merde, gémit Théo Garcia.

			Steve comprend alors ce qu’il a sous les yeux. Il voit d’abord les cheveux. Distingue les membres. Les deux cadavres d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin ont été abandonnés, nus, comme des détritus dans une décharge sauvage. Il s’avance encore. Il est fasciné. Le monde alentour a cessé d’exister. Seule demeure la Malefête, et son cours imperturbable. Steve s’arrête à dix mètres des dépouilles. Il comprend pourquoi il a pensé qu’il s’agissait de sacs de jute.

			Les corps sont momifiés. La peau colle aux os comme si toute matière avait été aspirée de l’intérieur. Un dessèchement, un flétrissement accéléré, surnaturel. Les yeux sont tombés à l’intérieur des orbites. Les dents des deux enfants jaillissent des lèvres retroussées. Le givre a glacé leurs cheveux.

			— On se barre, putain, on se barre, dit Théo.

			— Putain, ouais, on se barre, reprend Michaël.

			— On peut pas les laisser là, dit Steve.

			— Bordel, mais c’est pas normal. T’as vu ? T’as vu comment ils sont ? C’est pas le froid qui a fait ça, dit Michaël. Steve, on se barre. On appellera les flics depuis une cabine.

			— T’as vu dans quel état on est ? gémit Théo. On est raides ! On sent le teuch et la bière à cent mètres. On a les yeux défoncés !

			— Ils vont peut-être nous soupçonner. Ils vont nous interroger toute la nuit, dit Vincent Meriem, toujours à genoux. Ils ont aucune piste. Ils vont nous ronger comme des os.

			— On dira pas nos noms. On dira juste ce qu’on a trouvé et on raccroche, dit Michaël.

			— Tête de con ! hurle Vincent en se relevant. Ils nous gauleront ! Tu crois quoi, putain ? Ils enquêtent sur deux gamins butés ! Y a plein de gens qui savent qu’on traîne ici. On va se faire serrer, connard.

			— Me traite pas de connard, répond Michaël en se dirigeant vers Vincent, les poings serrés.

			— On les déplace, dit Steve.

			Ils se figent tous.

			— On les dégage des branches. Le courant les portera plus loin et quelqu’un d’autre les trouvera.

			— Je les touche pas, dit Théo. Je veux pas choper le sida ou un truc comme ça.

			— Steve, il va faire nuit, souffle Vincent. Il faut qu’on se casse.

			— On bouge, acquiesce Michaël.

			— Le premier qui se casse, je le plante, dit Steve.

			La neige prend une teinte d’un noir bleuté à présent. La lune, aux trois quarts pleine, perce les nuages au-dessus d’eux.

			— Qui s’y colle ? demande Vincent.

			— On le joue à la pièce, dit Steve.

			Personne ne conteste.

			Le jeu de la pièce est un jeu de cour de prison. La bande du garage joue parfois des clopes à ce jeu-là, ou oblige le perdant à s’enquiller cul sec des gorgées de vodka. L’idée est simple : jeter une pièce le plus près possible d’un mur, sans le toucher.

			Steve se retourne, arrache une branche morte et trace un trait dans la neige.

			— Voilà la limite, amenez-vous.

			Ils se tiennent côte à côte. Ils sortent des pièces d’un franc de leur poche et, au commandement de Steve, ils effectuent leur lancer. Michaël Parcchiani joue la sécurité. Il lance doucement sa pièce, partant du principe que l’un des trois dépassera la limite. Il a tort. Sa pièce est loin derrière. Il est livide.

			— Les mecs, je touche pas aux macchabées…

			— Pas la peine, dit Vincent. Il faut virer les branches, le courant se chargera du reste.

			— T’as vu l’amas ? Je vais y passer la nuit.

			— Alors on va se faire un nouvel an dans les friches, dit Steve. Les mecs, il faut faire un feu, allez voir dans les cabanons de chantier si on peut pas trouver des trucs à brûler.

			— Et toi, tu fais quoi ? lui demande Théo.

			— Moi je vais rouler un pétard et sortir les bouteilles. Au travail, Mika, c’est soir de fête, mais pas pour toi !

			Dans le cabanon abandonné qu’ils fracturent, Vincent et Théo trouvent un tas de planches, et des sacs de papier kraft vides qu’ils emportent avec eux. Tant bien que mal, ils parviennent à faire un feu. Au fur et à mesure, celui-ci prend de l’ampleur et, sous la lune ascendante, les étincelles se jettent dans la nuit en crépitant.

			Michaël met trois heures à dégager le plus gros du barrage. Pendant ce temps, les trois autres se soûlent et racontent des conneries, au plus près du feu.

			— Hé, Mika, hurle Théo, j’en ai vu un bouger !

			— Ta gueule, putain !

			Steve s’approche, tend la bouteille de vodka à Michaël qui en boit une large gorgée.

			— Mais qu’ils sont laids, dit Steve. C’est quand même hallucinant d’être aussi laid. Théo, on dirait ta mère le matin quand elle sort de mon pieu !

			Ils rient tous, même Michaël.

			— Hé, les gars, dit Vincent. Il est minuit. Bonne année, les mecs.

			— Bonne année, trouduc, répond Théo.

			— Bonne année, les macchabs, dit Steve.

			— Que t’es con, répond Michaël en reprenant une gorgée de vodka.

			À minuit trente, le tas de bois est dégagé. Les cadavres re­­posent sur la rive. Leurs crânes desséchés dirigés vers le courant oscillent de droite à gauche, comme s’ils répondaient négativement à une question que personne ne leur a posée.

			À l’aide d’une branche épaisse, Michaël pousse les corps vers le centre de la rivière. Il y a une résistance, légère, puis les cadavres sont emportés par le courant. Les corps flétris dérivent sur la Malefête.

			Ce qu’il reste d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin s’éloigne plein ouest, avec paresse, dans l’eau boueuse de la rivière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie 1991

			 

			A secret is something you tell one other person

			So I’m telling you, child

			 

			U2, The Fly
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			M. Armont, le professeur de français (pardon, de littérature, il y tient), leur tourne le dos. Il fixe le tableau en attendant que le silence se fasse. Dehors la neige est accumulée aux extrémités du préau, des congères gelées, couvertes de boue.

			Jérémie sursaute quand Armont se retourne et annonce, d’une voix grave, quasi lugubre :

			— En Mésopotamie, il y a cinq mille ans de cela, est née une magie dangereuse. Cette magie, c’était l’écriture. Seuls les prêtres pouvaient la pratiquer. Cette magie était dangereuse car elle permettait de recueillir les paroles et les pensées des autres, des nobles, des souverains notamment. Or, quand ces souverains et ces nobles mouraient, leurs paroles pouvaient encore être entendues. Et quand les prêtres lisaient – à voix haute, bien évidemment –, les morts parlaient à travers leur bouche. Les morts imposaient leurs pensées aux vivants par l’intermédiaire de signes. Alors les vivants étaient possédés et les mots qu’ils énonçaient étaient ceux des morts qui avaient pris possession de leur langue et de leur esprit. Les choses sé­­rieuses commencent, mesdemoiselles et messieurs. En cette nouvelle année, nous allons faire parler les morts.
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			Les corps d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin furent retrouvés à deux kilomètres de là où Michaël Parcchiani les avait libérés. Ils avaient dérivé jusqu’aux limites d’Estanville, et s’étaient encastrés sous le pont de béton qu’empruntait la route nationale.

			Le promeneur qui les avait retrouvés avait hurlé puis rampé comme un possédé jusqu’aux abords de la voie rapide, où un poids lourd avait manqué le percuter.

			La gendarmerie, immédiatement prévenue, se rendit sur place et figea la scène. Les services médico-légaux, dépêchés de la Ville, les rejoignirent. Le capitaine Claude Ernevin était là, à leurs côtés.

			Quand il vit les cadavres nus, desséchés, l’envie de dégainer son Sig-Sauer et de vider son chargeur contre le peuplier qui lui faisait face le prit comme une fièvre. Pas le moindre tressaillement n’apparut sur son visage.

			Le légiste débarqua et s’immobilisa devant les corps. Le docteur Torrel les étudia de longues minutes, à distance. Il releva plusieurs fois ses lunettes, comme si rien ne devait s’interposer entre lui et sa vision. Comme pour être certain qu’il n’y avait aucun trucage.

			— Qu’est-ce qui a pu faire ça ? lui demanda le capitaine.

			— Rien n’a pu faire ça, répondit-il. S’il s’agit bien des deux enfants disparus…

			— Bien sûr qu’il s’agit d’eux.

			— La décomposition des corps devrait être différente. Regardez-les…

			— Je ne fais que ça, dit le capitaine.

			— On dirait des momies.

			— Quelque chose dans l’eau de la rivière ? Un agent chi­mique ?

			— Non. Des centaines de poissons desséchés flotteraient à la surface. Et aucun végétal ne pourrait survivre à une substance capable de causer de tels dommages à un corps humain.

			— Quoi alors ? Un poison qu’on leur aurait injecté ? Une exposition à une radiation ?

			— Laissez-moi faire des analyses, des prélèvements, il me faut…

			— Je vous ai demandé votre sentiment. Là. Tout de suite. Qu’est-ce qui aurait pu faire ça ?

			Le légiste réfléchit un long moment. L’eau léchait les corps nus. Dans les voitures, sur le pont, des gens vivants klaxonnaient si l’on ne démarrait pas assez vite au feu vert.

			— Le temps, finit-il par dire.

			— Pardon ?

			— Seul le temps peut faire ça. Je veux dire par là, la durée. Et des conditions de conservation spécifiques. Une hydrométrie maîtrisée pour commencer. Mais avant tout, du temps. Des décennies de temps.

			— Ce que nous avons sous les yeux est donc impossible, c’est ça ?

			Nouveau silence. Une bruine commença à tomber. Une dentelle humide, légère et continue.

			— Si vous le voulez bien, je vais faire mon travail, capitaine. Il faut enlever les corps. Je ne veux pas que la pluie abîme encore plus les tissus. Je vais réaliser des clichés sur place et emporter les cadavres à l’Institut.

			Le capitaine s’éloigna. Personne ne pensa à se souhaiter une belle et heureuse année.

			Il parut évident au capitaine que les corps avaient dérivé. Ainsi, il fit remonter la rivière à ses hommes. Personne n’osa lui demander sur combien de kilomètres ils devaient suivre la rive. Ils seraient allés jusqu’à la source de la Malefête, quelque part dans le Piémont, s’il l’avait fallu. L’on découvrit les vestiges d’un feu et des bouteilles d’alcool abandonnées, plus à l’est. Là aussi, on fit des photos. On réalisa des moulages d’empreintes de pas, plus en amont. On retrouva une chaussure abandonnée et des mouchoirs usagés, au milieu des prêles qui dépassaient de la neige. On les préleva par acquit de conscience.

			Quand il fit trop sombre pour continuer, les hommes rentrèrent à la caserne.

			Le docteur Torrel appela le capitaine à 20 h 57. Au ton de son “allô”, le capitaine sut immédiatement que quelque chose de grave était arrivé.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

			— Le… processus a démarré dès que nous avons quitté le canton d’Estanville… répondit le docteur Torrel.

			— Soyez concret et méthodique. Soyez avec moi, docteur. Que s’est-il passé ?

			— Je dirai dès qu’on a passé Ensserains.

			— Quel processus, bon Dieu ? 

			— Pardon. Je… La dégradation accélérée des corps. Leur décomposition. Quand nous sommes arrivés à l’Institut, je les ai fait entreposer dans la salle d’autopsie. J’ai rapidement mangé… Étrangement, il faut que j’aie le ventre plein pour…

			— Au fait, coupa Ernevin. Venez-en au fait, docteur.

			— Quand je suis revenu, les premiers os apparaissaient. La cage thoracique, pour commencer. La peau se rétractait. Puis leurs dents se sont déchaussées. Sous mes yeux. Puis, une fois qu’il n’est resté que les squelettes… les os ont commencé à se rétracter, eux aussi.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par “se rétracter” ?

			— Comme un morceau de plastique qui brûle. C’est la meilleure image qui me vient.

			— Et ensuite ?

			— Ils sont tombés en poussière, capitaine. Il n’en reste rien. D’aucun des deux corps.

			Un long silence s’ensuivit. Aurore s’était levée et, dans l’obscurité du couloir, cachée derrière la porte entrouverte de sa chambre, elle suivait la moitié du dialogue. Le silence de son père, à cet instant, était plus parlant que tout ce qui avait précédé. Ce silence avait quelque chose d’inquiétant. Quelque chose qui aurait à voir avec…

			Le fantôme.

			La peur.

			Soudain, l’idée que son père puisse avoir peur devint réelle.

			— Avez-vous eu le temps de travailler, d’obtenir des données ?

			— Je n’ai pas eu le temps de les toucher, capitaine. Il m’avait semblé, dès qu’on les a mis sur les tables d’autopsie, qu’il manquait des pans de chair. Quand je suis revenu, une demi-heure après, le processus s’est accéléré. Ils sont tombés en poussière en moins de quarante minutes. Et avant même que vous ne me reposiez la question, je vais faire la même réponse que tout à l’heure : non, rien ne peut faire ça, et oui, ce que j’ai vu est impossible.
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			L’ordre fut donné d’en haut. De sphères auxquelles le capitaine n’avait pas accès. Les autorités alertèrent les familles d’Alexandre et de Ben que les corps de leurs enfants avaient été retrouvés dans un état de décomposition extrêmement avancé, dû à un long séjour dans les eaux glacées de la Malefête. Le capitaine ne fut pas convié à la conférence de presse au cours de laquelle le commandant déclara, d’une voix atone, que les corps avaient probablement été retenus dans les profondeurs de la rivière et que le dégel les avait restitués à la surface. Il fut indiqué qu’au vu de leur état difficilement supportable au regard, la décision de les incinérer avait été prise, en accord avec les familles, et que l’opération avait été réalisée à l’Institut médico-légal. Il conclut en indiquant que la thèse accidentelle, initialement écartée, ne pouvait plus à ce jour être ignorée.

			 

			Le capitaine Ernevin débarqua chez son supérieur et fit cla­quer la porte. Il y avait une telle fureur dans son regard que le commandant eut besoin d’une seconde pour retrouver sa contenance.

			— Ernevin, calmez-vous immédiatement. J’obéis à des ordres et vous allez faire de même.

			— Quels ordres ? Mentir à la population, comme vous avez menti aux familles de ces gosses ? Vous leur avez dit quoi, pour qu’ils acceptent l’incinération ? Que la peau blanchie de leurs fils se détachait de leurs os ? Que leurs gamins se sont probablement noyés en faisant des ricochets au bord de la Malefête ? Qu’ils ont fait le pari de traverser les eaux gelées et que c’est pour ça qu’ils ont abandonné leurs vêtements bien pliés sur le chemin ? C’est l’ordre le plus inepte que j’aie entendu, commandant !

			— L’ordre est le suivant, capitaine : trouvez-moi rapidement un coupable ou en effet, il nous faudra continuer à mentir. À présent vous pouvez…

			Le capitaine disposa de lui-même, et la porte du bureau vi­­bra sur ses gonds.

			 

			Au collège, le proviseur rassembla les élèves et l’ensemble du personnel dans le gymnase. Au-dehors, c’était une matinée obscure, la nuit s’étirait sans fin. La pluie avait remplacé la neige. Un martèlement léger se propageait sur le toit de tôle. Sur les gradins, ça reniflait, ça éternuait, ça toussait. Sur le terrain de hand, on avait posé des planches sur des tréteaux. Les photos d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin, de grande dimension, fixaient les élèves. “Souvenez-vous que vous mourrez bientôt, semblaient-ils dire. Peu importe que vous n’ayez jamais été aimé. N’oubliez pas de sourire.”

			C’était une veillée funèbre improvisée. Passé les deux premiers rangs, les enfants attendaient que ça passe. La plupart se réjouissaient de ne pas être en classe. La mort glissait sur eux, sans réalité. On comparait les cadeaux de Noël. Les plus âgés se souvenaient comme ils étaient soûls pour le réveillon. On chuchotait des ragots, des pelles roulées dans l’obscurité d’une chambre parentale désertée. “Je bandais tellement que j’ai cru que j’allais faire péter mon jean”, murmura un grand brun vêtu d’un bombers et d’un tee-shirt Hard Rock Café Kuala Lumpur.

			Le proviseur présenta la femme qui siégeait à ses côtés. Mme DeSuze, psychologue.

			— Et elle suce, Mme DeSuze ? marmonna Steve Larrimi, au dernier rang.

			Ses comparses ricanèrent. La psychologue se leva. Elle mesurait un mètre cinquante. Ses cheveux noirs étaient nattés. On aurait dit une petite fille vieillie. Elle balaya l’assistance du regard et déclara :

			— Nous vivons des événements tragiques. Des événements terribles et injustes. La mort de deux de vos camarades peut provoquer chez vous des angoisses, des peurs légitimes. Nous sommes là pour vous soutenir. Je suis à votre disposition pour parler, pour vous écouter. Vous ne serez pas jugés. Si vous en ressentez le besoin, venez me voir. Je serai présente à l’infirmerie toute cette semaine.

			— C’est quoi, ces conneries ? demanda Jérémie.

			— Laisse tomber, répondit Guilhem, c’est pour les tarés du bulbe.

			La pluie s’intensifia en un crépitement mélodieux. Une mi­­nute de silence fut respectée. Pour passer le temps, Vincent Meriem balança un coup de latte dans le dos du gamin assis devant lui.

			Jérémie se demandait si avoir vu un fantôme le saluer au bord d’une route après qu’une heure de son temps s’était évaporée le faisait rentrer dans la catégorie des “tarés-du-bulbe”.

			“Ta mère se repose, elle est patraque.”

			Sans aucun doute. Il n’en avait pas parlé à Guilhem. Il n’en avait parlé à personne. Il n’en parlerait pas à un adulte. Seul quelqu’un qui aurait déjà vu un fantôme, si cette personne existait, serait en mesure de l’entendre et de le comprendre.

			À ce moment-là Jérémie croisa le regard d’Aurore, assise six rangs plus bas. Alors qu’il avait scruté les gradins à sa recherche en vain, elle apparut. Et aussi fou que cela puisse paraître, elle le regardait droit dans les yeux et lui souriait. Une chaleur démoniaque pulsa aux joues de Jérémie et ses mains se mirent à trembler. Il baissa le regard. Une sueur glacée se répandit sur son front.

			Il y a ce moment, dans la vie de chaque garçon, où les filles cessent d’être des enfants comme les autres. Cela arrive généralement plus tôt, à la fin de l’école primaire. Pour Jérémie, cela commença avec Aurore. À partir d’Aurore, l’humanité se scinda en deux. Les mâles – pour la plupart des imbéciles et des brutes – et les filles, qui ouvraient un champ de possibles, émotionnel d’abord, amoureux ensuite et sexuel, pour finir.

			Michaël Parcchiani s’aperçut du manège. Il mit un coup de coude à Steve, occupé à graver une bite au cutter sur le gradin de bois.

			— Fais gaffe, tu vas me faire déborder…

			— Regarde le petit pédé et sa copine, en bas, qui se font les yeux doux…

			— Bordel, mais elle l’allume, j’hallucine, souffla Théo Garcia.

			— Je suis sûr qu’elle a même pas de poil à la chatte et elle fait déjà la grande… murmura Steve Larrimi, et tous se marrèrent, la tête coincée entre les genoux.

			 

			À la récré de 10 heures, la bande du garage, réunie derrière le gymnase, se fit deux promesses en faisant tourner une bouteille de Fischer : ne jamais parler à personne, sous peine de bannissement, de ce qu’ils avaient fait le soir du réveillon, et vérifier, avant la fin de l’année, si Aurore Ernevin avait des poils pubiens.

			 

			Tout au long du mois de janvier, alors que le dégel s’accélérait et que la boue ramenait à l’hiver son allure funèbre, Aurore sourit onze fois à Jérémie. Dans la cour. Au réfectoire. Avant de monter dans le bus. Au début, elle lui souriait car il lui faisait de la peine, avec ses joggings improbables et sa coupe au bol mal tracée. Parce qu’il était seul, la plupart du temps. Comme elle. Aurore ne se faisait pas d’amies car elle ne respectait aucune règle. À commencer par la plus cruciale : Aurore ne voulait pas être cool. Elle se foutait des fringues, des clips de MTV diffusés sur la 6, du dernier morceau de Prince ou de Madonna. Aurore avait son propre style. Elle tressait ses longs cheveux blonds, elle portait un blouson en cuir, et ni les ragots ni les garçons ne l’intéressaient.

			Aurore continuait de sourire à Jérémie parce que ce dernier, qui passait son temps à regarder ses chaussures plutôt que de la regarder elle, ne lui souriait pas en retour.

			Jérémie attendit deux mois avant de lui adresser la parole. Ces deux mois furent ceux de la béatitude. Peu importait que sa mère ait soudainement décidé de repeindre toute la maison, d’apposer des fresques tout au long du couloir (des motifs floraux censés rappeler la nature “intrinsèquement végétale” de l’existence), peu importaient les humiliations des profs, la possibilité que la bande du garage ne se venge. Peu lui importait la nuit humide qui venait mourir sous l’abribus, alors qu’il attendait de partir au collège. Il n’avait qu’à évoquer l’image d’Aurore. D’Aurore Ernevin lui souriant, à lui, pas de doute, et les ténèbres resplendissaient.

			 

			L’enquête s’accéléra grâce à la pluie, au début du mois de février.
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			La première tache apparut au faux plafond des toilettes des garçons le premier lundi du mois. La pluie était tombée tout le week-end sans discontinuer, les températures étaient remontées et la neige n’était plus qu’un souvenir. Le ciel était si bas, si obstinément gris qu’on ne sentait pas que les jours rallongeaient. Les cas de grippe se multipliaient.

			 

			À la télévision, des images de contrôle, d’un vert glauque, montraient des chars et des bâtiments dans le désert du Golfe, exploser dans le silence.

			Pierre Escard, quarante-huit ans, célibataire et agent d’entretien au collège Guy-de-Maupassant d’Estanville, était cloué dans son canapé, avec quarante degrés de fièvre. La sueur ruisselait sur son large front. La calvitie mangeait son crâne. Ses yeux étroits, d’un bleu laiteux, étaient fixés sur l’écran. Il écoutait Michel Chevalet, sur la Cinq, prononcer les mots suivants avec une gourmandise à peine dissimulée : scuds, missiles Tomahawk, opération Tempête du désert.

			 

			La tache au plafond avait, à 9 heures, la taille d’une pièce de cinq francs. À 14 heures, l’eau suintait des jointures. À la récréation de 16 heures, un cinquième alerta un surveillant que “l’eau pissait du plafond” et qu’en plus, “ça puait le brûlé”. Quand le surveillant en question, un étudiant professionnel de vingt-deux ans (il enchaînait sa quatrième première année), vit l’étendue des dommages, il se retourna à la recherche d’un adulte. Puis il entendit le grésillement. Intrigué, il avança dans les toilettes du fond, trempant ses chaussures. Il monta sur la cuvette et souleva la dalle du faux plafond. À l’intérieur, habilement dissimulé, se trouvait un caméscope Sony dernier cri. L’objectif, caché dans la sortie de la VMC, était braqué sur les toilettes. L’appareil baignait dans l’eau et crachait des étincelles bleues. Se rappelant soudain que c’était lui, l’adulte, le surveillant alerta le proviseur de sa découverte.

			Le caméscope était sophistiqué, possédait une batterie d’une autonomie de trois heures, et était pourvu d’une VHS pouvant enregistrer cent quatre-vingts minutes en continu. Le proviseur comprit immédiatement la situation et se demanda comment il allait gérer ce nouvel emmerdement. L’idée de s’emparer de l’engin, de le balancer dans la rivière et de se taire à tout jamais le traversa comme un éclair malsain. Au lieu de quoi il fit boucler les toilettes comme une scène de crime et appela directement le capitaine Ernevin.

			Ce dernier arriva, flanqué de deux hommes, dix minutes plus tard. Les collégiens virent le véhicule se garer, gyrophare allumé. Tout le monde se pressa aux fenêtres. Ernevin, même de loin, dégageait une aura d’autorité réelle, que les enfants et les adolescents savaient d’emblée reconnaître. Ses hommes se tenaient deux pas derrière lui. Quand il s’arrêta au milieu de la cour, balayant les fenêtres du regard à la recherche d’Aurore, ses hommes conservèrent la distance.

			Le proviseur vint à sa rencontre, lui serra la main et chuchota, malgré le fait évident que personne ne pouvait les entendre :

			— Merci d’être venu si vite, capitaine. Vous comprenez bien l’aspect sensible de cette découverte. Je compte sur vous pour…

			— Vous n’avez pas à me remercier, car je ne suis pas venu pour vous faire plaisir. Et ne comptez sur moi en rien. Je ne suis pas là pour vous servir. Suis-je clair ?

			Le capitaine maintenait fermement la main de son interlo­cuteur et plantait son regard dans le sien. La ride au milieu de son front palpitait comme une menace.

			— Oui, bien sûr, parfaitement clair, bredouilla le proviseur. Vous devez cependant comprendre que s’il arrivait à la connaissance de la presse qu’un dispositif vidéo filmait…

			— C’est à vous de comprendre que je n’en ai rien à faire de la réputation de votre collège. Je traque un tueur d’enfants. Alors fermez votre grande bouche indécente et montrez-moi ce que vous avez trouvé, monsieur.

			Le matériel fut saisi et apporté aussitôt aux équipes techniques. Le numéro de série du caméscope permit en moins de vingt-quatre heures de déterminer son lieu de vente, un magasin haut de gamme situé au centre de la Ville. Dès l’ouverture, Ernevin et ses hommes se rendirent sur place. Le directeur du magasin saisit très vite à qui il avait affaire. Il ferma donc sa gueule et retrouva la trace de la transaction.

			Le caméscope avait été acheté le 8 mai 1990 et payé par chèque bancaire au nom de M. Pierre Escard, 14 rue des Saûmes, à Estanville.

			 

			Sur une carte dressée face caméra, un expert militaire décomptait les forces en présence. Une guerre mondiale s’annonçait contre l’Irak. L’intervention terrestre était proche. De part et d’autre, un million quatre cent mille hommes se préparaient à l’offensive. Les commentateurs paraissaient sous ecstasy. Et, toujours en boucle, des images de destruction. Des missiles anéantissaient des cibles – des casernes, des tanks, des colonnes de blindés –, emportant l’œil du téléspectateur dans leur chute. Soudain, il n’y avait plus rien à l’écran que les pixels tremblants, noirs et blanc, de la mort. Et l’on commentait sur le plateau, encore et encore, et les gendarmes défoncèrent la porte de Pierre Escard au bélier hydraulique et il crut soudain, crevant de fièvre, que Bagdad était là, à son seuil.

			Escard fut jeté au sol et menotté. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il reçut un coup de pied, assené avec la pointe, dans le foie. Dix minutes plus tard, alors que son appartement était saccagé, il vomissait du sang noir. Personne ne s’en soucia. Les cassettes VHS furent trouvées derrière le frigo. Elles étaient datées. Escard était près de l’évanouissement. Il voyait les gendarmes, face contre terre, à la verticale. Ils se figèrent soudain et, dans le champ de vision retourné de Pierre Escard, le capitaine Claude Ernevin apparut. Il dépassa l’agent d’entretien sans lui jeter le moindre regard et discuta avec ses hommes. On lui montra les cassettes et, à ce moment-là, le capitaine s’intéressa à l’homme menotté au sol. Il se pencha vers lui et murmura :

			— J’ai l’impression que vous cachez un vilain secret, monsieur Escard, nous allons devoir en discuter.

			L’agent d’entretien fut interrogé tout l’après-midi. Quatre gendarmes se relayaient. On ne lui proposa pas de verre d’eau. Il ne mangea pas. Personne ne se soucia de sa fièvre. S’il ne répondait pas assez vite, on le ramenait à la situation d’une claque assenée derrière le crâne. Escard nia tout en bloc. On lui montra la copie de la facture du caméscope. Il répondit qu’on lui avait volé son chéquier, des mois plus tôt. On l’interrogea sur la présence des cassettes VHS à son domicile. Escard répondit qu’elles n’étaient pas à lui. Un gendarme lui indiqua que s’il continuait à se foutre de sa gueule il allait lui faire manger ses dents. Escard pleura et demanda de l’aspirine. Un second gendarme, posté dans son dos, lui hurla de la fermer. Son crâne parut transpercé par un tison brûlant. On recommença. Les mêmes questions lui furent posées. Encore et encore.

			Emploi du temps. Caméscope. Cassettes VHS cachées. Ben Ouvin. Alexandre Carn.

			— T’aimes bien te palucher en regardant les petits garçons faire leurs besoins ?

			— Connard de déviant.

			— Sale pédé.

			— On reprend, monsieur Escard. Que faisaient ces cassettes cachées derrière votre frigo ?

			Emploi du temps. Caméscope. Cassettes VHS cachées. Ben Ouvin. Alexandre Carn.

			— Vous aimez bien marcher au bord de la Malefête ?

			À 21 heures, affamé, le crâne pulsant une douleur sourde, Escard avoua. Oui, il avait acheté le caméscope. Oui, il avait des penchants pour les jeunes garçons. Oui, il avait filmé ces enfants. Non, il n’avait tué personne.

			— On progresse, monsieur Escard. On progresse. On va re­­commencer.

			Emploi du temps. Caméscope. Cassettes VHS cachées. Ben Ouvin. Alexandre Carn. Malefête.

			— Je vous en supplie, je voudrais une aspirine.

			Le gendarme de derrière lui hurla à nouveau dans les oreilles et une pointe rouillée perfora son cerveau.

			Le capitaine Ernevin regardait tout cela depuis le fond de la pièce, sans intervenir. Il laissait ses hommes jouer les picadors.

			Il transpercerait Pierre Escard quand celui-ci, rompu de fa­­tigue, lui présenterait sa nuque.

			Le visionnage des cassettes permit de constater qu’Escard enregistrait entre quinze et trente minutes par jour, et cela depuis le printemps 1990. Ben Ouvin et Alexandre Carn ap­­parurent six fois sur le téléviseur.

			Le procureur de la République fut prévenu. La procédure s’accéléra. Après une nuit d’interrogatoire où Pierre Escard nia les meurtres, il dormit deux heures et fut présenté à l’aube à un juge d’instruction. On lui signifia qu’il était mis en examen pour homicide volontaire. Il allait être examiné par un docteur au centre pénitentiaire, pouvoir se sustenter et être ramené à la gendarmerie d’Estanville pour reprendre l’interrogatoire.

			Il traversa la Ville, sirènes hurlantes. Un jeune médecin l’examina sans lui adresser la parole. Il lui jeta une aspirine qu’Escard avala. Le docteur indiqua qu’il était en état de subir un interrogatoire. Il mangea un sandwich triangle dans la voiture, toujours menotté.

			On recommença.

			Emploi du temps. Caméscope. Cassettes VHS cachées. Ben Ouvin. Alexandre Carn. Malefête.

			Au bout de quatorze heures continues d’interrogatoire. Pierre Escard ne répondait plus. Il se contentait de pleurer, toujours menotté, le crâne posé sur le bureau de fer. Alors il y eut un silence. Plus personne ne parla. Quand l’agent d’entretien leva la tête, il vit le capitaine Ernevin, assis face à lui. Il lui ten­­dait un verre d’eau.

			— Tenez, monsieur Escard. Buvez. Je vais vous expliquer la situation. Comme vous le savez, les corps de deux enfants disparus depuis sept et trois mois ont été retrouvés sous un pont qui enjambe la Malefête. Vous imaginez la pression qui pèse sur mes épaules. Elle est immense, croyez-moi. Pour le dire autrement, la communauté veut un coupable, et elle est prête à ne pas être trop regardante.

			— Je ne les ai pas tués, je vous jure.

			Le capitaine Ernevin le dévisageait avec une intensité vorace. Il cherchait des signes.

			— Je suis partagé, monsieur Escard. Pour tout vous dire, je pourrais sérieusement me poser la question de votre innocence. Mais le fait qu’un pervers filmant des gamins en train d’uriner ou de déféquer puisse vivre dans la même ville qu’un tueur d’enfants, vous voyez, ça fait beaucoup. Cela me paraît trop, pour Estanville. La raison me pousse à penser qu’il s’agit de la même et unique personne. Et, comme je vous le disais, la pression est énorme.

			Escard écoutait le capitaine la bouche ouverte, hébété.

			Ernevin reprit :

			— Je crois que nous avons tous besoin de repos, monsieur Escard. Il est déjà 22 heures. Nous y verrons plus clair après un peu de sommeil et un bon repas chaud.

			— Oui. S’il vous plaît…

			— Pour cela, il va falloir m’aider, monsieur Escard. Vous voyez, je ne peux pas arrêter cet interrogatoire sans une avancée. Mes supérieurs me le reprocheraient, vous comprenez.

			Escard ferma la bouche. Un éclair de compréhension le frappa.

			— Je ne peux pas avouer quelque chose que je n’ai pas fait !

			Le gendarme dans son dos le frappa sèchement à l’arrière du crâne. Un véritable coup, porté avec la paume de la main.

			— Baisse d’un ton quand tu t’adresses au capitaine, sale raclure !

			— Allons, allons, dit Ernevin. Monsieur Escard, tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelque chose d’intriguant, qui nous donnerait du répit.

			— Quoi par exemple ?

			— Votre emploi du temps. Êtes-vous bien sûr de votre em­­ploi du temps ? Trois mois et sept mois, c’est beaucoup. Vous pourriez suggérer que parfois, vous avez des trous de mémoire. Comme des absences. Je pourrais faire valoir qu’il y a quelque chose à creuser, vous voyez.

			— Mais je n’ai pas de trous de mémoire…

			— Ou alors on pourrait dire que le slip Superman de Ben Ou…

			— Batman, dit distinctement Escard.

			Ernevin se redressa. Son visage avait changé. La ligne sur son front. Cette ligne qui témoignait de sa vigilance extrême, venait d’apparaître. Le sentiment de la justice figeait ses traits.

			— En effet, Batman, dit le capitaine.

			La panique traversait Escard.

			— Ben Ouvin ne porte pas de slip Batman sur ses six apparitions dans tes enregistrements. Ben Ouvin portait un slip Batman le jour de sa disparition. Personne n’en a parlé dans la presse. Parce que si l’un de mes hommes avait livré un détail aussi obscène aux journalistes, je l’aurais trouvé et je l’aurais châtié. Pour résumer, seuls ses parents, peut-être quelques camarades de classe, des gendarmes et des magistrats connaissaient ce détail. Et l’assassin, ça va sans dire, pourriture.

			Escard devint pâle comme la mort et s’effondra. Le capitaine Ernevin se leva sans plus se soucier de son sort. Sa conviction était faite. Les détails suivraient.

			Dès le lendemain, l’interrogatoire reprendrait.
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			— Ils ont quand même dit que c’était la quatrième armée du monde, dit Jérémie.

			Dans le réfectoire, le bruit est assourdissant. Au menu, il y a un vol-au-vent douteux et de la langue de bœuf sauce diable.

			— C’est qui l’enfoiré qui conçoit les repas ? s’interroge Guilhem. De la langue de bœuf ? C’est quoi l’idée, qu’on bouffe ce qu’ils n’arrivent pas à vendre ? C’est quoi la prochaine étape ? Des couilles de moutons farcies ? Un risotto d’œil de lièvre ?

			— Tu m’écoutes pas. C’est des malades ! Ils ont pas hésité à prendre des otages comme boucliers humains. Tu te souviens de Saddam qui tripotait la tête du blondinet, à la téloche ?

			— Puisque tu parles de ça, il faut que tu fasses un truc avec tes cheveux. Ta coupe, ça craint. Regarde-moi. Je mets de la laque, maintenant. Je les plaque sur le côté. Ça me donne un air à la Tom Cruise.

			— On s’en fout de ma coupe de cheveux ! Ils ont des armes chimiques, je te dis ! Ils appellent tous les Arabes à se révolter contre l’Occident. Saddam a fait inscrire Allah Oukabar sur ses missiles !

			Guilhem se penche en avant. Il regarde Jérémie avec un air condescendant, le visage incliné, le sourire en coin. Il lui répond doucement, comme s’il s’adressait à un enfant un peu débile :

			— Je vais te dire, Jérémie. Cette guerre est chouette, vraiment, les images ont de la gueule. J’adore. Le problème, c’est l’adversaire. Ça va aller vite. On va lui péter la gueule rapido, au raïs. Et tu sais pourquoi ?

			— Non, répond Jérémie.

			— À cause de sa moustache. Les moustachus ne gagnent jamais. C’est une règle de la guerre. Regarde Hitler. Regarde Vercingétorix. Les moustachus se font toujours niquer.

			— Tu déconnes ?

			— Carrément pas. Il est baisé. On va l’exploser, Saddam.

			Guilhem a l’air tellement impliqué, tellement concerné en prononçant cette phrase, que Jérémie a l’impression qu’il s’apprête à partir sur le front, pour l’exploser lui-même.

			— Tu crois ? demande Jérémie.

			— Sûr. La moustache. Ses puits de pétrole, on va lui mettre dans le cul, et tant pis s’il y fout le feu.

			Dehors le soleil réapparaît. Les enfants se souviennent soudain qu’une boule d’hydrogène en fusion trône au milieu du ciel. Aux tables, l’on regarde son âge au fond du verre Duralex. Le plus petit numéro doit aller remplir la carafe. On creuse le petit pain de fayots (qui accompagnent la langue de bœuf) pour l’apporter aux copains qui sont collés entre midi et deux. On parle de l’interro de physique. De l’interro de math. De l’interro d’anglais. On se dit qu’on va crever en cours de sport, parce qu’aujourd’hui, il y a endurance. On parle de Prince. On parle de Kevin Costner. Personne n’a remarqué l’absence de Pierre Escard, alias Serpette, dans la cour du collège.

			 

			À 14 heures, la prof d’histoire-géo explique à la classe de Jérémie de ne pas s’inquiéter pour le chômage. “Faites des études longues, peu importe la matière, dit-elle. Vos parents sont si nombreux que quand ils partiront à la retraite, il y aura du travail pour tout le monde.”

			 

			À 15 heures, un garçon de douze ans pleure au tableau, face à tous ses camarades, parce que Mme Ficot, la prof de physique, le traite d’handicapé incapable, et le torture sur la différence entre la masse et le poids.

			 

			À 16 heures, dans la classe de troisième où sévit la bande du garage, la prof de sciences naturelles, en pleine crise d’angoisse, leur fait un cours d’éducation sexuelle sur le sida. Au moment des questions, Steve, Vincent, Michaël et Théo se relaient. Fellation, sodomie, masturbation, zoophilie. Ils lèvent le doigt et l’interrogent avec le plus grand sérieux. La prof est au bord de l’apoplexie.

			 

			À 17 heures, à la sortie du collège, Aurore Ernevin croise le regard de Jérémie et ne lui sourit pas. Il sent son cœur se briser.

			 

			À 19 heures, le père de Jérémie relance une tournée avec ses collègues de bureau, des gens qu’il n’apprécie pas, pour retarder au maximum l’heure du retour.

			 

			À 22 h 30, le capitaine Ernevin relit compulsivement les procès-verbaux de l’affaire Carn/Ouvin, à la recherche d’une trame, d’un récit global.

			 

			À 4 h 17 du matin, Jérémie se réveille en sursaut. Dans son rêve, Ben Ouvin et Alexandre Carn tiennent la main à sa mère, et ils s’éloignent dans les friches. Jérémie hurle, il les suit sur les chemins détrempés. Quand sa mère se retourne, elle est redevenue une petite fille.

			 

			À 7 h 00, heure française, l’opération Sabre du désert commence. Six cent mille soldats de la coalition débarquent et, en moins de cent heures, les infrastructures et les forces irakiennes vont se faire tailler en pièces. Mauvaise idée, la moustache.

			 

			À 7 h 11, Pierre Escard est retrouvé mort dans sa cellule, une brosse à dents taillée en poinçon plantée dans la jugulaire.

			 

			En début d’après-midi, le commandant de la gendarmerie d’Estanville donne une conférence de presse, en compagnie du préfet. Le capitaine Ernevin et ses hommes sont félicités d’avoir mis fin aux agissements du pervers d’Estanville.

			 

			Dans les semaines qui suivent, la pluie s’estompe. Peu à peu, d’Ensserains à Présanville, un printemps précoce brûle la terre de fleurs et de lumière.
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			— Papa, Colt a encore fait ses besoins sur le canapé ! hurle Amandine.

			Sa voix vrille les tympans d’Étienne. Il se sent de plus en plus vieux, chaque matin.

			Autrefois, il était taillé pour marcher sur le monde. Rien ne pouvait lui résister. Il avait bourlingué. Il avait vu du pays. La marine, pendant deux ans. Il avait voulu quitter la terre, cette terre noire où il était né, cette terre noire sous les ongles de son père.

			Il avait séduit Claire en la faisant danser, sous les lampions accrochés aux platanes. Le vent décrochait les fanions et les verres se brisaient sous les rafales. On avait annulé le feu d’arti­fice et si l’orchestre continuait de jouer, c’est parce que sur la piste, Étienne et Claire dansaient. Pas même un ouragan ne les aurait fait dévier de leur danse.

			Ils avaient eu deux enfants, un garçon et une fille. Dans l’ordre qu’il fallait. Et quand il avait dit à son père qu’il allait travailler dans un bureau, il avait senti de la fierté, et de la peine, dans les beaux yeux verts de son vieux.

			Étienne avait rejoint la Distoria à la fin des années 1970, peu après la naissance de Guilhem. Ce qu’il avait aimé, c’était l’atmosphère de secret qui régnait dans la société. Le type qui le supervisait alors, Raymond, était un ancien FFI qui lui racontait parfois ses opérations de guérilla. Comment ils planquaient les mitrailleuses dans le caveau du cimetière. Les éliminations de gradés boches ou de collabos. Comment, à la Libération, il avait été surpris d’être toujours en vie. Comment cela lui avait paru anormal, d’avoir une existence à construire sans craindre d’être fusillé, sans personne à abattre. Comment la Distoria avait donné un sens à cette nouvelle vie.

			Il lui avait résumé le job ainsi : “Ce que fait la boîte ici est sensible. Personne ne doit savoir. – Et qu’est-ce qu’elles font, exactement, toutes ces têtes d’ampoules en blouse blanche ? avait demandé Étienne. – Je viens de te le dire, personne ne doit savoir. Personne, toi et moi inclus”, avait-il répondu.

			Étienne avait gravi les échelons. Il se renseignait sur les ingénieurs qui travaillaient là. Il les surveillait. Il s’était occupé lui-même de l’installation des clôtures électrifiées. À présent, il était l’homme en charge. Quelqu’un sur qui il fallait compter.

			Mais depuis quelque temps, Étienne repensait à son père. Aux yeux de son père mourant lui demandant un cigare – un voltigeur, il disait. Il a parfois envie de se remettre à fumer.

			Autrefois il marchait sur le monde mais, ce matin, il se saisit d’un rouleau de Sopalin pour nettoyer la merde de Colt, déposée au centre exact du canapé de cuir.

			— Il est où ce clebs ? gueule-t-il. Colt ! Colt !

			— Il s’est encore caché sous les troènes, répond Amandine.

			Le jour encore, Colt pouvait passer pour un chien normal. Étienne faisait de longues balades sur les collines, il l’emmenait souvent aux abords du château d’Encielle. De là, la vue était splendide sur la vallée de la Malefête. La nuit, Colt se transformait. Les lumières artificielles le rendaient fou. Les écrans le rendaient fou. Les jouets électroniques le rendaient fou.

			Il avait attaqué la Game Boy de Guilhem et celui-ci, en représailles, était allé chercher la carabine à plomb. Étienne l’avait retenu et Guilhem l’avait traité de “faiblard” et lui avait indiqué qu’il n’avait pas “le sens de l’honneur”. Étienne l’avait envoyé dans sa chambre et chaque nuit, Colt était enfermé dans l’obscurité du garage. L’animal pesait à présent plus de trente kilos. Il savait ouvrir les portes. Il errait alors dans la maison. Colt chiait partout. Colt déterrait les plantes vertes. Colt bouffait les chaussures. Au matin, dès qu’on lui ouvrait la porte, il partait se réfugier dans le jardin, où il passait sa journée caché sous les arbustes.

			Quand venait la nuit et qu’il devait rentrer, il poussait de longs hurlements lugubres.

			Ce fut Claire qui rapporta le prospectus du club d’éducation canine. Il était sous ses yeux, fixé au frigo par un magnet des Guignols de l’info. Sous la photo d’un type chauve enlaçant un golden retriever était écrit : “Ensemble, apprenons à votre chien à vivre parmi les hommes.”

			— Aujourd’hui, j’appelle, marmonna Étienne. Je le jure de­­vant Dieu, aujourd’hui j’appelle ces gens.

			 

			Étienne fut convoqué, dès son arrivée au siège de la Distoria, chez le directeur stratégique. D’emblée, il sentit une tension chez son interlocuteur. Robstein lui tournait le dos. Figé face à la baie vitrée, dans son costume anthracite, étroit comme une lame. Étienne se disait que dans quelques mois, Colt pèserait plus lourd que son chef.

			— Je vous aime bien, Étienne, commença-t-il. Vous savez pourquoi ?

			— Non, monsieur.

			— Vous travaillez ici depuis combien de temps, Étienne ?

			— Onze ans, monsieur.

			— Onze ans. Et en onze ans, vous n’avez pas cherché à savoir, précisément, ce que nous fabriquons ici. N’est-ce pas remarquable ?

			Considérant que la question n’était que rhétorique, Étienne ne répondit pas. Robstein se retourna. Ses traits étaient creusés. Son teint grisâtre.

			— Étienne, pour des raisons que je n’ai pas à vous expliquer, la Distoria traverse une crise. J’ai besoin de votre aide. La société a besoin de votre aide.

			— Je vous écoute.

			— Je veux que vous repériez un employé dont le comportement a changé ces derniers mois. Je veux que vous releviez pour moi tout comportement étrange, inhabituel. Menez votre enquête, faites-moi un rapport.

			— Vous pouvez être plus précis, monsieur ?

			— Non, je le crains. Mais je suis sûr que vous trouverez. Le système de surveillance vidéo, ça avance ?

			— Tout sera installé d’ici la fin du mois.

			Robstein se concentra à nouveau sur la baie vitrée.

			— Bien, Étienne, bien. Passez une bonne journée.

			 

			Le premier cours d’éducation canine eut lieu le samedi suivant. Les matinées étaient encore fraîches, et les gelées fréquen­tes. Étienne regardait le coach avec son K-way Royal Canin. Étienne observait les joggings, les bonnets et les moufles des autres participants. Il détaillait les chiens qui tiraient sur les laisses, qui jappaient, aboyaient et se contorsionnaient pour se sentir le cul. Sous le ciel bas de mars, Colt allongé à ses côtés, l’existence lui paraissait d’une médiocrité invraisemblable.

			Le type en charge, un certain Guy (le chauve de la photo), leur expliqua que les chiens étaient des êtres sensibles que l’on devait prendre par la patte pour les accompagner dans le monde. “Alors nos chers compagnons n’auraient que des cadeaux à nous offrir”, enchaîna-t-il. Étienne s’apprêtait à lui indiquer qu’à ce jour, les seuls cadeaux de Colt étaient des étrons qui devaient peser deux cents grammes quand Aline arriva.

			Elle était blonde et elle portait un legging léopard. Sa chienne, Loopy, était croisée épagneul-lévrier et se déplaçait comme si elle était montée sur talons aiguilles. Aline s’excusa de son retard en gloussant et la laisse de sa chienne s’entortilla dans celle de Colt, qui se redressa, flairant la femelle. Voici ce que la vie a à m’offrir, pensa Étienne. Un remake des 101 Dalmatiens.

			Cependant, Colt devint volontaire. Au fil des semaines, son attitude s’améliorait. À chaque séance, Colt obéissait aux ordres, il réalisait le parcours imposé et cherchait en permanence le contact avec Loopy. Les deux bêtes devinrent inséparables. Étienne et Aline se retrouvèrent à passer leurs matinées au centre d’éducation canine côte à côte. Ils s’amusaient de cette passion naissante entre leurs chiens. Sans même y faire attention, Étienne et Aline formaient une équipe, toujours ensemble, leurs laisses emmêlées.

			Colt grimpa Loopy sur le parking du club canin aux premiers jours d’avril.

			Étienne et Aline, qui avaient à peine plus de savoir-vivre, baisèrent dans le break du père de Guilhem, moins d’une semaine plus tard. Comme des adolescents, garés sur l’ancien chemin de halage qui longeait la Malefête.

			La tête d’Étienne frappait contre le plafonnier. À l’autoradio, Bryan Adams hurlait que tout ce qu’il faisait, il le faisait pour toi, et Étienne jouit en embrassant la nuque d’Aline et, dans le printemps souverain, il sentait que la vie pulsait à nouveau dans ses veines.
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			Depuis plusieurs jours, Aurore était suspecte. Le capitaine était inquiet. Aurore ne lui adressait plus la parole. Elle ne répondait à ses questions que par des oui furtifs, des non agacés.

			Ernevin crut d’abord qu’elle était malade. Or Aurore n’était jamais malade. Le capitaine tournait en rond. L’affaire Escard avait été trop vite enterrée. On avait enseveli les zones d’ombre dans la sépulture de l’agent d’entretien.

			Le soleil brûlait les angoisses anciennes. C’était comme si, sous cette mosaïque de bourgeons et de fleurs sauvages, rien de grave n’était jamais arrivé. Le souvenir de Ben Ouvin et d’Alexandre Carn n’était plus qu’un compost sur lequel poussaient les nouvelles rumeurs, les nouvelles inquiétudes qui tenaient ensemble la communauté.

			 

			Au collège, tout le monde parlait de Delphine Hernandez qui avait, soi-disant, pratiqué une fellation à Steve Larrimi, un soir derrière le gymnase, lors d’une partie d’action ou vérité arrosée à la bière. L’aura de Steve, bien que personne ne sût réellement si la chose était avérée, en fut grandie. Delphine y gagna un surnom (la Suceuse) et un anathème.

			 

			Dans le monde des adultes, on débattait de la fête annuelle d’Ensserains qui venait d’être reportée à l’été. Des accusations de détournement de fonds publics pesaient sur le maire. La fête d’Ensserains était la plus importante de tout le canton. On avait annulé au dernier moment le tournoi de foot, le vide-­grenier, les concerts des groupes de jeunes locaux et le feu d’artifice. Les camions qui transportaient les manèges avaient dû faire demi-tour, juste avant d’atteindre le pont surplombant la rivière.

			C’était le sujet du moment. Jean-Michel Corve, le maire d’Ensserains, était-il un voyou, et la fête aurait-elle vraiment lieu cette année ?

			 

			Ailleurs, de jeunes Noirs et de jeunes Arabes se faisaient tuer par des vigiles ou des policiers. Du coup, à la périphérie de grandes villes, des voitures brûlaient. Des magasins étaient incendiés. Au pied de grands ensembles, des affrontements ravageaient la nuit urbaine. Vu d’Estanville, ces images semblaient provenir d’une réalité parallèle. Comme si la violence, la rage étaient ici des corps étrangers. On disait, ça ne pourrait pas nous arriver. Nous sommes protégés. En effet, on oubliait peu à peu Ben Ouvin et Alexandre Carn.

			Le capitaine pensait à eux, quotidiennement.

			 

			Ce dimanche matin, alors qu’Aurore, dans sa chambre, peaufine sa fiche de lecture (elle s’est attaquée au Corbeau, d’Edgar Allan Poe), son père charge le lave-linge. Ernevin méprise les hommes incapables de s’occuper des tâches domestiques. Ernevin méprise tout ce qui empêche le principe de l’action. Laver son linge, passer le balai, c’est agir sur le monde. Poser son cul sur un canapé pour gober des images est un signe de faiblesse morale, de décadence. Ernevin n’est pas un contemplatif.

			Mais au moment où il tombe sur la culotte tachée de sang d’Aurore, son esprit atteint un état de concentration digne d’un maître zen. Il est vampirisé. Aucune pensée consciente n’affleure. Le capitaine contemple la tache de sang séché. Il y visualise une mappemonde d’abord, une méduse ensuite. Puis son hémisphère gauche – surdéveloppé – reprend le contrôle. Alors une construction malsaine s’échafaude dans son cerveau en quelques millisecondes ardentes qui carbonisent toute idée rationnelle : sang = crime. Culotte tachée de sang = viol. quelqu’un a fait du mal à ma fille.

			Ernevin déboule dans la chambre d’Aurore. Si la porte avait été fermée à clé (ce qui était impensable), le capitaine l’aurait défoncée. Aurore se retourne et voit son père, livide. Ses yeux sont écarquillés. Ses traits pétrifiés. Il tient la culotte dans sa main droite et lui saisit les épaules :

			— Qui t’a fait du mal, Aurore ?

			— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Qui t’a fait du mal, bon Dieu !

			Ses mâchoires sont serrées. Il lui agite la culotte tachée sous les yeux. Aurore est toujours assise. Le capitaine est agenouillé.

			— Qui t’a fait du mal ? Réponds-moi.

			Alors Aurore comprend. Elle perçoit l’angoisse fondamentale de son père. Elle saisit cet aspect monstrueux de la paternité. Cette folie invraisemblable qui consiste à vouloir prendre soin d’un autre que soi.

			— Personne ne m’a fait du mal, papa. C’est juste, tu sais… Un truc de fille.

			Ernevin desserre son étreinte. Ses traits se relâchent. Nom de Dieu. Je déconne complètement.

			— Et tu…

			— Je me suis débrouillée sans toi, oui.

			Tout ce que vous aimez sera emporté, encore et encore.

			— Entendu. Pardon, ma chérie. Je vais retourner…

			— D’accord. Papa ?

			— Oui ? dit-il en se retournant.

			— Ferme la porte, s’il te plaît.
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			Jérémie a les chocottes. Descendre dans cette cave, ce n’est pas une bonne idée. Il est probable que des choses se terrent dans l’obscurité. Des vaches, horriblement mutilées, avaient été retrouvées dans les environs. Il se passait de sales trucs, aux abords du Manoir Wilmor.

			— Je passe en premier, dit Guilhem. J’ai sorti mon calibre 12. Avec ma main gauche, je touche le mur.

			C’est une règle qu’il a appris à connaître, avec Guilhem et Dario, le troisième du club : les sous-sols des maisons abandonnées, ça craint.

			— Je suis derrière toi, dit Jérémie. J’ai sorti ma lampe-tempête.

			— Alors tu ne peux pas tenir une arme, précise Cédric.

			Cédric, l’étudiant professionnel qui avait découvert le caméscope d’Escard, a plusieurs passions dans l’existence. Il aime le punk rock américain, la bière belge, les filles de toutes origines, l’herbe locale et les jeux de rôle.

			C’est cette dernière passion qu’il a transmise à Jérémie, Guilhem et Dario à l’occasion d’un atelier qui se tient entre midi et deux, toute la semaine ; à côté du club d’échecs, du labo photo ou de la chorale. Pour Jérémie et Guilhem, ce fut une épiphanie. Pour Dario, ce fut également l’opportunité inespérée de se faire des amis. Dario mesure moins d’un mètre quarante, il a le teint mat et des cheveux bouclés (une véritable toison ovine). Il excelle en classe et, pire que tout, il se passionne pour l’astronomie, les dinosaures et fait des fiches en découpant les pages de son Sciences et Vie Junior. C’est donc, pour tous ses camarades de classe, un taré, un pestiféré.

			— Je ferme la marche, dit Dario. Je me déplace à reculons. J’ai dégainé mon 7,65 mm. Je peux faire un jet en “Écouter” ?

			— Vas-y, dit Cédric.

			Dario lance une paire de dés à dix faces.

			— 02. Critique.

			— Au loin, dit Cédric, tu entends comme un bruit de succion. Quelque chose qui t’évoque de la bave, quelque chose qui rampe en se détachant de la pierre. D’ailleurs, Guilhem, ta main posée sur le mur touche une matière visqueuse.

			— Je l’éclaire, dit Jérémie.

			— Sur ta main, Guilhem, tu vois comme une morve gluante, rouge sang.

			— J’entends autre chose ? demande Dario.

			— Quelque chose qui se déplace vers vous. Vous entendez tous un bruit qui vous évoque des tentacules qui se détachent d’un rocher dans un slurp humide.

			— je tire ! Je décharge mon calibre 12, droit devant, dit Guilhem.

			— Inutile de jeter les dés, dit Cédric. La décharge de ton fusil éclaire le couloir. À dix mètres devant toi se tient une créature immense. C’est une pieuvre mutante, des tentacules partent de sa gueule. Elle a trois yeux énormes dans lesquels perce une intelligence monstrueuse. Sa bouche est hérissée de canines grandes comme des baïonnettes. Ta première balle lui rentre dans le ventre. Sa graisse visqueuse lui fait une armure. Elle ne semble pas ressentir la douleur.

			— Une larve stellaire de Cthulhu ! disent les trois joueurs en simultané.

			— Jérémie, fais-moi un jet de “Chance”, dit Cédric.

			— Raté, putain…

			— Guilhem, sous le recul de tes tirs, tu percutes Jérémie, qui se tient juste derrière. Jérémie, tu lâches ta lampe-tempête, qui se brise. Vous êtes dans le noir. Vous n’y voyez plus rien. La créature pousse un hurlement et se jette sur vous.

			— Je me barre ! crie Dario. Je pars en courant.

			— Enfoiré de lâche ! dit Guilhem. Jérémie, balance un sort !

			— J’ai pas le temps, qu’est-ce que tu crois, ça se prépare !

			— Guilhem, qu’est-ce que tu fais ? demande Cédric.

			— Je sors ma hache.

			— Jérémie ?

			— Je peux me planquer quelque part ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Guilhem.

			— Non, tu ne peux pas, dit Cédric. Alors que tu cours vers la sortie, Dario, tu entends un bruit métallique. Tu comprends que quelqu’un vient de refermer la porte d’acier qui menait dans ces sous-sols maudits. Vous êtes enfermés.

			— Merde, merde, merde ! dit Dario.

			— La suite demain, les gars, ça va sonner, dit Cédric.

			— Tu fais chier ! rétorque Guilhem.

			— N’oublie pas que tu n’es qu’un morveux et moi un adulte responsable. Alors ferme ta gueule. Et trouvez-vous un quatrième joueur. Les phases d’enquête à trois, ça craint. Vous ne pouvez pas faire deux équipes.

			Cédric disait vrai, ils en convenaient. Pour retrouver la trace du Manoir Wilmor, ils avaient dû faire des recherches en bi­­bliothèque (ils avaient découvert que le professeur avait emprunté un livre maudit, Les Mystères de Glaaki), consulté les archives de presse (les disparitions se multipliaient dans les bois alentour), consulté le cadastre (ils découvrirent le mot à cette occasion). À trois, tout cela leur avait pris une bonne semaine de jeu. Quand ils dormaient dans un hôtel ou une maison lugubre, il y en avait toujours un qui se retrouvait seul. Il leur fallait un quatrième joueur. C’était l’évidence.

			 

			On attaquait le dernier trimestre. Les profs se déchaînaient. Leur pouvoir devenait immense. À partir de la quatrième, on écrêtait brutalement. On taillait dans le tas. On triait ceux que l’on jugeait dignes de poursuivre des études générales et ceux qui seraient condamnés à effectuer des jobs idiots. Bien entendu, la bande du garage était de ceux-là. Le brevet des collèges se profilait. On essayait de convaincre les enfants qu’il s’agissait de quelque chose d’important. On leur disait que c’était une première étape. On leur répétait sans cesse que ce serait plus dur après, plus dur d’années en années. Ça ne s’arrêterait jamais.

			 

			Depuis deux mois, jour pour jour, qu’Aurore lui avait adressé son premier sourire, Jérémie était transi d’amour. La seule évocation d’Aurore allumait des brasiers. L’idée de lui parler était si violente, si choquante, que Jérémie ne l’avait pas réellement envisagée. Sa seule existence emplissait sa vie. Une partie de lui percevait l’aspect grotesque de ce sentiment. En même temps, il était heureux, chaque matin, d’aller au collège, dans la seule perspective de la voir, même de loin, même si elle ne lui souriait pas.

			 

			À la récré de 16 heures, à l’ombre sous le préau, le débat fait rage. Qui ferait le quatrième ? Le club de jeu de rôle est leur territoire sacré. Aucun tocard ne peut y pénétrer. La chose est sérieuse. Guilhem dézingue toute proposition. Personne ne possède les qualités requises, l’intelligence ou le courage nécessaires.

			— Il y a bien Franck, un type de ma classe, dit Jérémie. Je lui ai jamais vraiment parlé, mais il a l’air cool. Il écrit des poèmes, je crois. Il écoute INXS et…

			— Ça m’a tout l’air d’être un naze, répond Guilhem.

			— Si quelqu’un m’avait proposé, tu m’aurais trouvé naze, dit Dario.

			— Tu es naze, mon mouton, répond Guilhem. Mais à présent, je m’en tape. Tu es Harvey Deedford, détective privé, et tu m’as sauvé la vie.

			— Guilhem, c’était complètement con d’attaquer ces goules avec un tuyau. Jérémie, tu dois lui dire. Un jour, il nous fera tous crever.

			Jérémie ne répond pas. Jérémie n’écoute plus. À soixante mètres, dans la diagonale du terrain de basket, Aurore est assise, seule, sur le muret. L’idée lui apparaît comme une révélation. Si Jérémie Ferlin ne peut lui plaire, Anton Switford, archéologue et collectionneur de grimoires (18 en apparence) lui plaira. Et si Anton ne lui convient pas, Klonski de Jahren Isré la séduira. Personne ne peut résister à Klonski, noble-guerrier-sorcier de l’île de Melniboné, monstre d’honneur et de courage. Et si Klonski ne lui plaisait pas (la chose est impensable), Jérémie créerait autant de personnages que nécessaire. Il se réinventerait sans cesse, jusqu’à advenir aux yeux d’Aurore Ernevin.

			— Jérémie ? dit Dario. Ça va ? T’es tout pâle… T’as vu un fantôme, ou quoi ?

			Jérémie le dévisage. Et, sans lui répondre, part droit vers Aurore, de l’autre côté de la cour.

			 

			Aurore souffre encore de ses premières règles. Sa mère avait été emportée en moins de deux ans par un cancer du sein. Un danger se cachait dans cette modification de son être. Sa mère lui manquait. Elle était seule face à ce mystère. Son père était impuissant. Si les balles pouvaient arrêter les fantômes, elles n’empêchaient pas le sang menstruel, elles ne protégeaient pas des transformations. Les balles ne consolaient ni de la perte ni du deuil.

			Elle lève les yeux et voit Jérémie qui s’avance droit sur elle. Il a une détermination insensée dans le regard. Il a l’air furieux et possédé. Il arrive à sa hauteur et Aurore a l’impression qu’il ne va pas s’arrêter. Un sourire ne suffira pas à lui faire baisser les yeux. Il va m’embrasser. Il va se pencher et il va m’embrasser et personne ne pourra s’y opposer.

			Jérémie ne l’embrasse pas. Il se campe face à elle et lui dit d’une voix tranchante :

			— Tu veux faire partie du club de jeu de rôle ?

			Aurore écarquille les yeux. Elle n’a aucune idée de ce dont il parle, mais ça a l’air si important, si majeur, qu’elle répond :

			— OK, d’accord.

			— Super. Rendez-vous salle 214 demain, 12 h 20. Salut.

			Jérémie tourne les talons. Il a la sensation qu’il va s’évanouir.

			— Qu’est-ce que tu fous ? lui demande Guilhem quand il revient à leurs côtés.

			— On a la quatrième, dit Jérémie.

			Il est toujours fébrile. Sa tête lui tourne. Le monde est accéléré par la force de gravité d’Aurore.

			— Une gonzesse, non mais t’es sé…

			— Ta gueule, Guilhem, dit Dario. On est quatre, c’est parfait. Et qu’on soit bien d’accord, la prochaine fois qu’on est séparés, je fais pas équipe avec toi, espèce de branque. Tu comptais vraiment attaquer une larve stellaire de Cthulhu à la hache ?

			— Mike Bullocks ne recule pas, Dario, tiens-le-toi pour dit.

			 

			De nouvelles lueurs apparurent dans le ciel au-dessus des bois cette nuit-là. Une fois de plus, personne n’était là pour les voir, hormis l’homme qui marche.
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			Il entendait la voix de Dieu et les hommes en étaient jaloux. Leur jalousie pourrait se transformer en haine. Leur haine en violence. L’homme qui marche se devait d’être prudent. Dans la boîte, il y avait ce type qui se renseignait sur lui. On le surveillait. On le crucifierait, au besoin. La Distoria, c’est le consortium des marchands du temple, pensait-il. Ils cherchaient une application aux phénomènes enregistrés dans le canton d’Estanville. Leur projet devait être de canaliser, d’utiliser et de vendre les miracles prodigués par Dieu. L’homme qui marche utilisait le mot “Dieu” par défaut. Il était probable que Dieu eût Lui-même un nom, que l’homme qui marche ignorait.

			Son bureau avait été fouillé. Des disquettes et des cassettes informatiques avaient été déplacées. Peu importait. Les équations, les mesures et les données que contenaient ces supports ne pouvaient révéler la nature de Dieu.

			Ses collègues du projet “Poste Avancé” (P.A. en interne, classification Prime Excellence) avaient probablement parlé de son changement de comportement à l’homme qui le surveillait. Celui-ci viendrait fouiller son pavillon. Celui-ci le suivait peut-être déjà, dans ses pérégrinations nocturnes, dans ses marches de l’aube. La Distoria avait des micros, des caméras, des sbires. Le projet P.A. avait été initié en 1985, et plusieurs de ses membres avaient subitement été mutés au fil des années, plusieurs de ses membres avaient purement et simplement disparu.

			La nuit, Dieu lui adressait des visions flamboyantes. L’hom­­me qui marche rêvait d’aurores boréales sanglantes, de traînées lumineuses couleur chair. Leur mouvement était un langage, et ces lumières étaient vivantes. Dans ses rêves, l’homme qui marche errait au milieu des bois. Connaissant la région par cœur, il reconnaissait les hêtres et les marronniers des forêts d’Ensserains. Il percevait, éclairés par les lueurs, les premiers conifères, sur les hauteurs, côté Présanville, qui marquaient l’extrémité sud du canton. Ces rêves avaient une densité telle que l’homme qui marche les comprenait comme des souvenirs. Il était déjà venu là. Il avait agi. Qu’avait-il fait, exactement, sous ces panaches incarnés, qui pulsaient dans la nuit toutes les déclinaisons du rouge ?

			“Tais-toi. Écoute. Ne trouble pas la voix de ton créateur.” À qui avait-il parlé ainsi ? Il n’arrivait pas à se souvenir. “Est-ce que je vais pouvoir rentrer chez moi, monsieur, s’il vous plaît ? J’ai froid.” Qui lui avait répondu cela ? Il était face à une limite, un fond diffus de la mémoire.

			Son téléphone était sur écoute. Il y avait ce double-clic les rares fois où il décrochait. Malgré tout, l’homme qui marche demeurait heureux. Parce que Dieu s’adressait toujours à lui et parce que les jours rallongeaient. Dans moins d’un mois, ce serait le solstice d’été.

			Il marchait à peine rentré chez lui. Si la lune était pleine, il déambulait dans les champs de blé et longeait les collines. Il avait perdu vingt kilos depuis sa première rencontre avec Dieu.

			Jour après jour, il parcourait les bois d’Ensserains et de Présanville à la recherche du point exact de sa vision. Il le trouva après deux semaines de marche. Entre-temps, son pavillon avait été fouillé. Entre-temps, il avait perdu sa classification Prime Excellence. Robstein avait été très aimable, évoquant une restructuration interne. L’homme qui marche n’avait eu aucune réaction. Il était parti et n’avait plus remis les pieds à la Distoria.

			Il sut, dès qu’il arriva aux abords de la clairière. C’était là. La clairière avait la forme d’un ovale mal défini. Trente bons mètres séparaient ses extrémités. Elle n’apparaissait sur aucune carte, aussi précise soit-elle. L’homme qui marche s’assit sur l’humus. Une belle percée de ciel bleu l’éclairait et lui chauffait la peau. L’homme qui marche était heureux, et il attendit la nuit.

			Quand elle fut d’un noir sépulcral, les étoiles disparurent soudain, emportées par les lueurs. C’était la chose la plus belle, la plus divine – au sens propre – que l’homme qui marche n’eût jamais vue. Des variations nébuleuses d’un rouge inconnu, que nos sens ne devraient pas percevoir. Le ciel visible dans la percée tremblait tout entier. L’homme qui marche s’allongea. Tout son corps vibrait. Soudain, l’homme qui marche sut que les lumières exigeaient un acte de foi. Une image percuta sa psyché. Il pliait des vêtements. Des vêtements d’enfants, abandonnés sur la terre couverte d’aiguilles de pin.

			Dieu avait un projet. L’homme qui marche entrait dans Ses plans. Les lumières descendirent du ciel et l’enveloppèrent. L’homme qui marche pleurait de félicité. Une irradiation délicieuse parcourait chacune de ses terminaisons nerveuses. Bientôt, il ne serait qu’une lumière lui-même, un éclat rougeâtre, une braise humaine dans la clairière.

			L’homme qui marche pensa alors au sacrifice d’Abraham, qui s’apprêtait à immoler son propre fils sur la montagne, jusqu’à ce qu’un ange retienne sa main. Dieu testait Ses créatures. L’homme qui marche se devait d’être à la hauteur des exigences de Dieu. Les panaches lumineux, denses comme des nuages d’orage, le décollèrent du sol. Il lévitait dans les lumières. La sensation était si douce, si délicieuse, qu’il se sentait prêt à n’importe quel sacrifice, y compris celui de son propre fils, pour que cette sensation demeure. Comme si les lumières percevaient cette pensée, elles disparurent et l’homme qui marche s’effondra au sol.

			L’homme qui marche n’était pas marié et l’homme qui marche n’avait pas d’enfant (cela avait été déterminant pour son intégration au projet P.A.). Il n’avait aucun Isaac à sacrifier à Dieu. Il trouverait. Il trouverait un moyen pour épouser à nouveau les lueurs, pour s’allonger dans les nuées écarlates.

			Il trouverait, à nouveau, un moyen de se mettre au service de Dieu.
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			Ils jouaient dans la cuisine des parents de Guilhem. Ils jouaient dans le garage des parents de Dario. Ils n’allaient jamais chez Jérémie, ni chez Aurore. Ils passaient tous leurs samedis après-midi à jouer, alors que l’été naissant, dehors, asséchait la terre.

			La fin de l’année se profilait. Les élèves étaient en roue libre. Plus rien n’avait d’importance hormis les premières fêtes estivales, au bord de la piscine de gamins friqués. Hormis les grandes vacances, la torpeur, l’ennui, la liberté.

			Cédric leur avait confié les livres des règles et ils s’étaient plongés dans leur lecture comme s’il s’agissait de grimoires révélant les secrets de la Création.

			Les trois garçons étaient fous d’Amanda Springs, antiquaire et voleuse d’œuvres d’art, comme ils étaient fous de Cymoril d’Éphia, agent du Chaos de l’île de Pang Tang.

			Les trois garçons adoraient Aurore Ernevin, et elle les aimait en retour.

			C’était une enfant douée, habituée à s’adapter. Dans le jeu, elle était téméraire avec Guilhem, réfléchie avec Dario. Avec Jérémie, Aurore se contentait d’être elle-même. Jérémie serait mort mille fois pour la protéger. Elle trouvait ça stupide et touchant. Son Klonski n’était qu’un pleutre inconsistant face à Cymoril d’Éphia. Elle était tellement plus forte que lui.

			Le capitaine Ernevin aimait sa fille et lui faisait donc con­fiance. Il la laissait partir dès le déjeuner du samedi passé, sur son vélo bleu acier (la première fois qu’il l’avait lâchée, qu’elle avait filé en équilibre sur l’engin, son cœur lui avait semblé grossir dans sa poitrine), pour ne rentrer que le soir. Bien sûr, il avait vérifié les casiers judiciaires des parents des trois gamins.

			Il avait vu ces gosses une fois, et il les aimait bien, de prime abord. Guilhem lui avait donné du capitaine en le regardant droit dans les yeux. Dario avait l’air d’un gamin doux et intelligent. Quant à Jérémie, il était évident qu’il était fou d’amour pour Aurore, et vu que ce n’était qu’un enfant, le capitaine ne lui en voulait pas. Jérémie se serait arraché le cœur lui-même avec les ongles si cela avait pu plaire à Aurore. Aux yeux du capitaine, c’était la moindre des choses mais ça ne l’avait pas empêché de lui broyer la main et de la maintenir serrée dans la sienne. Pour lui signifier qu’il voyait clair dans son jeu. Et qu’il s’agissait là d’un jeu dangereux.

			 

			Étienne jouait lui-même un jeu dangereux. L’adultère ne le troublait pas, au contraire. Il se shootait à l’adrénaline et Aline l’excitait comme un adolescent. Passé un certain âge, qu’espérer d’autre de l’existence, après tout ? Il aimait toujours Claire et lui faisait l’amour avec une énergie décuplée. Amandine et Guilhem évoluaient dans leur monde, sans drame, sans qu’il ne soit invité à y pénétrer. Colt avait même arrêté de faire ses besoins dans la maison. Étienne marchait à nouveau sur le monde.

			Son entrevue avec Robstein lui rappela qu’il n’était qu’un chien qui devait apprendre à vivre parmi les hommes.

			— J’ai lu votre rapport, commença son chef. Excellent travail, Étienne.

			— Merci, monsieur.

			— Résumez-moi ce que j’ai lu. Je veux l’entendre de votre bouche.

			— L’homme que vous cherchez est le professeur Jean Desclaux. Formé en physique théorique. Spécialiste de la mécanique quantique. Cinquante-cinq ans, célibataire, sans enfant. Le professeur a intégré la Distoria en 1984. Il participe à un groupe de recherche dont je ne connais pas…

			— Dont vous n’avez pas à connaître, corrigea Robstein.

			— Dont je n’ai pas à connaître la nature, ou la finalité. D’après les relevés de l’agent de sécurité, le professeur Desclaux est un grand travailleur, aux horaires très étendus. Son engagement est total. Un changement d’attitude s’est opéré en juin 1990.

			Robstein était assis derrière son bureau. Il écoutait Étienne en tripotant les branches de ses lunettes. Il semblait plus maigre et plus terne à chacune de leurs rencontres. Même s’il partait deux mois à Ibiza, il demeurerait gris. Étienne comprenait que le but de cet entretien était de savoir s’il avait eu accès à certaines données confidentielles, classées Prime Excellence, par exemple. Il devait agir prudemment. La prudence était devenue sa seconde nature. Il avait rendez-vous à 18 heures, avec Aline, à l’Hôtel des Étangs d’Ensserains. Il ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’horloge fixée au mur derrière Robstein.

			— Quelle est la nature de ce changement de comportement ? demanda ce dernier.

			— Dans un premier temps, ses collègues se sont aperçus que le professeur Desclaux arrivait avec les chaussures recouvertes de boue. Il sentait la sueur, dès le matin. Le professeur avait également des absences prolongées. Je veux dire par là qu’il était absorbé par ses pensées. Desclaux a été arrêté pendant trois semaines, cet été-là. Il a probablement fait une dé­­pression nerveuse.

			— Poursuivez, Étienne.

			— Durant l’automne 1990, Desclaux commence à tenir auprès de ses collègues des propos irrationnels. D’une nature mystique. Desclaux semble avoir trouvé la foi. Ses collègues m’ont indiqué qu’à partir de novembre1990, il n’arrive plus à penser “en scientifique”. Son hygiène devient déplorable. Ses collègues se souviennent encore de sa puanteur.

			— Poursuivez, Étienne, répéta Robstein en contemplant les branches de ses lunettes.

			Horloge. 17 h 28. Il était encore dans les temps.

			— Suite à notre dernière rencontre, je me suis chargé de la surveillance du professeur Desclaux. Ce dernier est un gros, un très gros marcheur. Il marche dès l’aube. Il marche à peine rentré du travail, où il ne fait qu’acte de présence.

			— L’avez-vous suivi ?

			— Sur peu de distance. Le professeur s’engage sur des che­­mins forestiers, sur des sentiers peu fréquentés. J’aurais rapidement été repéré. Lors d’une de ses absences, j’ai forcé sa maison. Si je devais résumer la situation, monsieur, je dirais que le professeur Desclaux a complètement pété les plombs, pardonnez mon langage.

			— Personne ne vous demande de résumer quoi que ce soit. Ne vous inquiétez pas pour l’heure, mon horloge avance.

			Robstein sourit. Ça lui faisait comme une cicatrice au milieu de la bouche.

			— Claire vous a demandé de récupérer Amandine à l’école ? poursuivit-il. Guilhem vous attend peut-être au collège ? Quel âge a-t-il, maintenant, douze ans ?

			— Je suis surpris que vous vous rappeliez le nom de mes enfants, répliqua Étienne.

			Le sourire de Robstein s’évanouit.

			— Je me souviens de tout, Étienne. Je suis payé pour ça. La famille, c’est une chose majeure. Passé un certain âge, la famille, c’est ce qui définit un homme. C’est ce qui le tient. Un homme peut atteindre certaines extrémités pour protéger sa famille. Mais revenons-en à Desclaux, si vous le voulez bien…

			— J’ai l’impression que vous n’en avez rien à faire, de mon bon vouloir.

			Le visage de Robstein s’éclaira soudain.

			— Comme vous vous trompez. Votre bon vouloir m’intéresse au plus haut point. Votre bon vouloir intéresse la Distoria, je vous prie de me croire. S’il vous plaît, continuez. Qu’est-ce qui vous permet de conclure que le professeur Desclaux a “pété les plombs”, comme vous dites ?

			— Sa maison. C’est un cloaque. Desclaux vit comme une bête dans sa tanière. Il y a des détritus partout. Les murs sont couverts d’équations, inscrites à la craie. Vous avez vu les photos, dans mon rapport. Des flèches relient ces équations à des reproductions d’images religieuses, arrachées dans des livres.

			Robstein tripota à nouveau les branches de ses lunettes. Puis il dit :

			— Avez-vous manipulé son ordinateur, au bureau ?

			Bien sûr qu’il l’avait fait. Mais la bonne réponse à cette question était :

			— Je ne possède pas la classification requise, monsieur.

			Un long silence s’ensuivit. L’horloge scandait les secondes dans un tic-tac qui vrillait les nerfs. 17 h 43. À cet instant, Étienne ne pensait plus à Aline.

			— Étienne, reprit Robstein. Je vais lever un coin du voile sur ce qu’est la Distoria. Je vais vous résumer cela en une phrase. Je voudrais qu’elle s’imprime dans votre esprit, avant de poursuivre. “Nous sommes les gentils”, Étienne. Ne doutez pas de ça. Nous sommes du bon côté.

			— Je ne comprends pas, monsieur.

			— Je me souviens de tout, vous disais-je tout à l’heure. Je me souviens de Raymond, votre prédécesseur. Au nom du bien, Raymond avait fait des choses terribles pendant la guerre. Le saviez-vous ?

			— Oui, monsieur. Comme vous l’avez dit vous-même, pendant la guerre. La plupart du temps, les gens qui se font face et qui se tuent agissent au nom du bien.

			— Je crois que Raymond vous a fait un cadeau, à son départ à la retraite.

			Étienne se raidit. Robstein ne devrait pas connaître ce détail.

			 

			Après son pot de départ, Raymond et lui étaient allés écluser des bières, au bar de l’Hôtel des Étangs. À la quatrième tournée, Raymond lui avait donné une boîte à cigares recouverte de papier aluminium. À l’intérieur se trouvait un Magnum 38 Spécial, et un barillet plein. Avant qu’Étienne n’ait pu protester, Raymond lui avait dit : “Tu dis rien. Tu le prends. Un jour il pourrait t’être utile.”

			 

			Comme s’il percevait ce souvenir, Robstein dit :

			— Voici venu le jour où ce cadeau va vous être utile.

			Étienne sentit la fureur le gagner. Pour l’instant, il la contenait.

			— Qu’est-ce que vous racontez, bordel ?

			— Le professeur Desclaux représente un danger. Voici un autre secret que je vous dévoile. L’une des missions de la Distoria consiste à éliminer les dangers potentiels.

			— Éliminer ? Mais de quoi vous parlez ! cria Étienne. Et un danger pour qui, d’abord ?

			Robstein réfléchit profondément à la question. Comme s’il cherchait la réponse la plus intelligible possible.

			— Un danger pour la communauté. Un danger potentiel pour vos enfants, par exemple.

			— Arrêtez immédiatement de parler de mes gosses, gueula Étienne. Je me barre. Je me casse de votre bureau. Et je vous jure que la prochaine fois que vous sous-entendez que je dois assassiner quelqu’un pour le compte de la boîte, je vais direct trouver les flics.

			Étienne tourna les talons. Il avait la main sur la poignée de la porte quand Robstein, d’une voix qui témoignait d’une lassitude sincère, l’arrêta :

			— Aline ne sera pas présente à votre rendez-vous. Je crains qu’elle n’ait d’autres obligations.

			Étienne se figea. La fureur le gouvernait tout entier à présent. Il se retourna, prêt à empoigner ce bureaucrate gris et lui écraser la gueule contre le mur, jusqu’à ce que la trotteuse de l’horloge lui crève un œil.

			Sur la table, Robstein avait aligné des photos. Sur la première qu’Étienne vit, il prenait Aline en levrette à même la moquette de la chambre d’hôtel.

			— Levez la main sur moi, dit Robstein, et je détruis votre famille.

			Il y a quinze ans, Étienne l’aurait défenestré, sans se soucier des conséquences. Ce temps était révolu. Aujourd’hui, il avait quarante-cinq ans, deux gosses qu’il ne comprenait plus, un pavillon qui aurait pu être celui d’un autre et il trompait sa femme avec une gonzesse qu’il avait rencontrée au club d’éducation canine. La messe était dite. Il était baisé dans les grandes largeurs.

			— Vous n’êtes pas sérieux ? finit-il par articuler. Vous ne me demandez pas vraiment de tuer quelqu’un pour le compte de la boîte, n’est-ce pas ?

			Sa voix était proche de l’imploration. Robstein rassemblait les photos des deux mains. Son visage n’exprimait rien. Il planta ses yeux dans ceux d’Étienne. Sa voix était blanche.

			— Vous avez jusqu’à la fin de l’été pour tuer le professeur Desclaux. Organisez-vous comme vous le souhaitez. Si le professeur est toujours en vie au 1er septembre, Claire verra ces photos. Vos enfants verront ces photos, nous y veillerons. Votre couple et votre famille y survivront peut-être, mais rien ne sera plus jamais comme avant. Vous aurez placé un fantôme malveillant au cœur de votre foyer. Croyez-moi, c’est dangereux, les fantômes.

			Étienne s’assit. Le fauteuil s’affaissa sous son poids.

			— Pourquoi ? Dites-moi au moins ça, Robstein. Pourquoi le professeur Desclaux doit mourir ?

			— Je vous ai déjà répondu : “Nous sommes les gentils.” Tout est là. Maintenant, je vous prie de sortir. Inutile de revenir à la Distoria avant que vous n’ayez accompli votre mission.

			— Ma mission ?

			— Votre mission, en effet. Si vous souhaitez prendre tout l’été pour l’accomplir, grand bien vous fasse. Mais n’oubliez pas, Étienne : si vous ne m’obéissez pas, si vous n’éliminez pas le professeur Desclaux, nous vous détruirons, vous et votre famille. À présent, sortez.
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			Cette fois, on y était.

			Le collège avait fermé ses portes et les enfants étaient sortis en hurlant. Les grandes vacances débutaient. Huit semaines d’éternité brûlante. L’été en embuscade avait balancé un uppercut à trente-cinq degrés, dès le premier jour de congé. La nuit, ça descendait à peine. Les couleuvres glissaient dans les hauts-fonds de la Malefête. Les stridulations des insectes scandaient les jours sans fin. La chaleur prenait possession du canton. Les tournesols seraient carbonisés. Le blé tomberait en poussière. Les adultes enchaînaient les Ricard et les barbecues, les gamins menaient des batailles avec des pistolets à eau fabriqués en République populaire de Chine. Dans les lotissements, on accrochait des lampions entre les réverbères, on posait des chaises en plastique sur les trottoirs, les tuyaux d’arrosage crachaient des arcs-en-ciel évanescents et aucun nuage ne venait polluer le ciel. Dans son jardin, “Popol l’exhib”, comme l’appelaient les gamins du quartier, vivait en slip et, sur sa chaîne hi-fi, Mozart projetait ses volutes dans l’air brûlant. Dans l’obscurité des salons aux volets fermés, les pères somnolaient dans le canapé et Jim Courier défonçait avec son revers de bûcheron un André Agassi peroxydé.

			Plus personne ne savait où étaient ses enfants après 14 heures.

			Pour se donner rendez-vous, Jérémie, Guilhem, Dario et Aurore se passaient quinze coups de téléphone.

			Le capitaine voyait sa fille grandir, ses jambes s’étirer, ses seins se développer. Ils étaient allés lui acheter un maillot de bain deux pièces, pour la première fois de sa vie. Quand la vendeuse avait sorti le premier modèle, un truc framboise acidulée, avec une culotte échancrée qui lui rentrait dans les fesses, le capitaine avait été à deux doigts de la coffrer.

			Il la regardait, assise sur le tabouret, ses doigts entortillant le fil du téléphone, demandant à parler à Jérémie, à Guilhem, à Dario, riant et tenant des propos incompréhensibles, se donnant des rendez-vous aux étangs de la Malefête, à la sortie de Présanville.

			Leurs sacs à dos étaient pleins de Bounty et de Mars, de canettes d’Orangina et de Coca. Personne n’aurait songé à leur dire de prendre une casquette ou de se mettre de la crème solaire. Personne ne leur recommandait d’être prudents.

			 

			Le capitaine Ernevin enquêtait sur une série de cambriolages. Un travail d’amateur qui était l’œuvre de la bande du garage. Ils brisaient des vitres et dérobaient un peu de hi-fi et quelques bijoux en or qu’ils refourguaient à un Gitan sédentarisé d’Estanville. Une nuit, il leur fit fumer un joint saupoudré d’héroïne, et ils oublièrent qu’à la rentrée prochaine, ils ne seraient plus ensemble. Steve aurait seize ans et irait bosser sur les chantiers avec son père. Théo partirait en méca. Vincent en formation de tourneur-fraiseur. Michaël redoublerait sa troisième. C’était sa dernière chance et, bien sûr, il la saccagerait. Son père lui casserait l’arcade sourcilière d’un direct appuyé, en voyant son carnet.

			Ils étaient défoncés et oubliaient qu’ils s’avançaient vers une vie médiocre. Ils quitteraient le collège pour toujours mais ils n’avaient pas oublié Aurore Ernevin pour autant. Ils attendaient l’occasion propice pour se venger.

			 

			La fête d’Ensserains aurait lieu le 14 Juillet. Le procès du maire se tiendrait à la rentrée, et il jouerait son avenir sur ce coup-là. La fête se devait d’être mémorable. Jean-Michel Corve était prêt à vider les caisses municipales pour un feu d’artifice d’anthologie.

			C’est cette date qu’Étienne avait choisie pour tuer le professeur Desclaux. Étienne l’abattrait quand les fusées exploseraient dans le ciel, dans le fracas assourdissant du feu d’artifice. Il le tuerait et se débarrasserait du corps parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Robstein avait raison, un homme est prêt à certaines extrémités pour protéger sa famille. Aline n’était jamais revenue au club canin. Étienne avait des projets. Une fois qu’il se serait débarrassé de Desclaux, il s’attaquerait à Robstein. Il récupérerait les photos. Il mettrait alors toute son énergie à découvrir et à révéler ce qu’était la Distoria.

			Une semaine après avoir arrêté les cours de dressage, Colt avait à nouveau chié sur le canapé. Étienne l’avait attrapé par le cou, lui avait fourré la truffe dans les déjections et lui avait assené un grand coup de latte dans l’arrière-train. Colt était parti en couinant et n’avait pas recommencé depuis.

			Étienne s’apprêtait à botter le cul de la Distoria, et rien ne le détournerait de son but.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			12

			 

			 

			Les étangs de la Malefête forment des cuvettes peu profondes, longées de roseaux et de buissons d’églantiers. Un gravier rugueux fait office de plage improvisée. Les premiers étangs sont fréquentés. Des adolescents barbotent et jouent au ballon en écoutant Michael Jackson sur des sonos à piles.

			Aurore, Jérémie, Dario et Guilhem ont leur repaire, plus en amont. De grandes pierres plates émergent des joncs. Ils s’allongent à même la roche chauffée. Quand leur peau brûle, ils se jettent dans l’eau d’un vert épais, d’une densité de sirop de menthe. Ils ne font rien d’autre que d’être ensemble, au début de l’été 1991 et à la fin de leur enfance.

			Ils ont fait une pyramide de canettes qu’ils décanillent à coups de galet. La cible est à dix mètres. En cas d’échec, ils ont un gage. Guilhem leur a déjà montré ses fesses en se trémoussant comme une danseuse de revue.

			— OK, à moi, dit Aurore.

			L’eau ruisselle sur ses longues jambes, l’eau assombrit à peine la blondeur de ses cheveux tressés. Les trois garçons la trouvent sublime dans son maillot deux pièces. Guilhem et Dario seraient prêts à sacrifier une chèvre au dieu du hasard qu’elle manque sa cible. Seul Jérémie croise les doigts pour qu’elle fasse mouche.

			Le galet passe quinze bons centimètres au-dessus des canettes.

			— Je vous montre pas mes fesses, les gars, dit-elle.

			— C’est le jeu, dit Guilhem. Je l’ai bien fait, moi…

			— Ta gueule, Bullocks, répond-elle.

			— La moitié… Tu baisses ta culotte, juste un peu, dit Dario.

			— Tu veux que je te noie, le nain ? réplique-t-elle.

			— Lâchez-la. Elle a dit non, dit Jérémie.

			Il en tremble presque.

			— Oh, mon Klonski ! dit Aurore en riant. Toujours là pour protéger mon honneur !

			— C’est juste que… bredouille Jérémie. Ils peuvent pas t’obliger à… tu vois…

			— Et si j’avais envie, finalement ? demande Aurore. Qui veut voir mes fesses ?

			Dans la seconde, Dario et Guilhem lèvent la main. Jérémie est tétanisé. Le rouge gagne son visage comme une insolation instantanée.

			— Tu ne lèves pas la main, Jérémie ? demande-t-elle. Tu n’aimes pas mes fesses ?

			— Quoi ? Si, j’adore tes fesses.

			— Tu “adores” mes fesses ?

			— Je veux dire non, je…

			— Je ne comprends pas, Jérémie, tu aimes mes fesses, oui ou non ?

			— Je ne sais pas, je…

			— Jérémie, tu ne peux pas ne pas savoir. Tu veux voir mes fesses ou pas ?

			Le cerveau de Jérémie est en plein bug du système central. Sa bouche est grande ouverte.

			— Je… Je…

			— Il veut voir tes fesses ! hurlent Guilhem et Dario.

			— je veux pas ! crie Jérémie.

			Il a l’air si malheureux, dans un conflit intérieur si intense que, soudain, on a l’impression qu’il a six ans. Aurore, Guilhem et Dario éclatent de rire.

			— Je suis folle de toi, ma petite chose adorée, dit Aurore. Quant à vous, les pervers, je vais en parler à mon père. Préparez-­vous à aller casser des cailloux au bord des routes pour les trente prochaines années. Respectez-moi, je suis une fille, merde !

			— T’es plus qu’une fille, dit Dario.

			— Ouais, t’es un pote, mais en mieux, dit Guilhem.

			— C’est-à-dire ? demande Aurore.

			— C’est-à-dire avec des seins, pour commencer, répond-il. Eh, y a Jérémie qui fait un malaise. Reviens avec nous. Tu choisis le gage. Elle a manqué, elle a un gage, c’est la règle.

			Jérémie a du mal à comprendre ce que lui dit Guilhem. Dans sa tête, il y a une phrase qui prend toute la place, qui mobilise son entendement jusqu’au fond de ses tripes. “Je suis folle de toi, ma petite chose adorée.”

			Il revient à eux et s’apprête à dire que le gage, c’est de l’embrasser sur la bouche. Mais cette part de notre cerveau qui restreint notre courage, qui nous maintient dans la tiédeur, l’en empêche. Au lieu de quoi, il dit, sans même y réfléchir :

			— Tu nous dis un secret. Tu nous dis quelque chose sur toi que personne ne sait.

			— Vous dire un secret, c’est comme me mettre toute nue, Jérémie. Tu veux que je me mette toute nue ?

			— Arrête de le torturer, dit Dario, tu…

			— Oui, je veux que tu te mettes toute nue, répond Jérémie. Je veux que tu nous dises quelque chose que tu n’as jamais dit à personne.

			Toute peur l’a abandonné. Il a ce regard déterminé qu’il avait le jour où il lui avait demandé de faire partie du club. Aurore et Jérémie se fixent. La lumière est d’un éclat de scalpel. Plutôt crever que de baisser le regard, pensent-ils tous deux. Aurore le trouve beau quand, sous la pression, il devient lui-même : c’est-à-dire autre chose que le fils de ses parents, autre chose qu’un élève du collège Guy-de-Maupassant. Jérémie déguste l’amour insensé qu’il éprouve pour Aurore, en même temps qu’il en perçoit l’amertume, et une sorte de deuil : Jérémie pressent déjà que de toute sa vie, il n’aimera personne comme il aime Aurore Ernevin, là, dans son maillot deux pièces orange et jaune, avec ses seins naissants qui en tendent le polyester.

			— Sinon, tu peux te mettre toute nue pour de vrai, dit Guil­­hem.

			— Ou juste les fesses. Même la moitié des fesses, dit Dario.

			— Quand j’étais petite, je voyais un fantôme, dit Aurore en fixant Jérémie.

			Sa phrase reste en suspens. Personne n’ose réagir. Ils se tien­nent debout, sur la plus longue des pierres plates qui bordent le petit étang. Des libellules rouge sang tournoient dans les joncs. On entend très fort les criquets et, au loin, Michael Jackson chante Beat It.

			— On se pose, dit Dario, on tient conseil.

			Ils s’assoient en tailleur tous les quatre, en losange.

			— Tu voyais un fantôme, dit Dario, sérieux ? Raconte.

			— Ma mère est morte le jour de mon septième anniversaire. J’ai jamais refêté mon anniversaire depuis, je veux dire avec les bougies, un gâteau, tout ça. Elle était déjà malade, et c’est comme si elle avait attendu mon anniversaire pour mourir. Ce soir-là, pour la première fois, j’ai vu un fantôme.

			— Le fantôme de ta mère ? demande Dario.

			— Ma mère n’est pas un fantôme. Ma mère est un photon.

			Le deuil érafle sa voix. La tristesse éraille ses cordes vo­­cales.

			— Ça va ? demande Jérémie.

			— C’est juste que je l’ai jamais raconté à personne. Mon père sait bien sûr, mais c’est mon père, c’est pas pareil.

			— Il ressemblait à quoi, ce fantôme ? demande Guilhem.

			— Déjà, quand mon fantôme apparaissait, l’air se modifiait. C’est comme s’il déformait l’espace autour de lui.

			— Comme s’il sortait d’un portail dimensionnel, dit Guilhem.

			— Continue, Aurore, dit Jérémie.

			— Le noir devenait plus noir. Comme si l’obscurité se ra­­massait sur elle-même. Jusqu’à former une silhouette. J’avais une veilleuse, une petite lumière, et je voyais dans l’angle de ma chambre un être obscur, plus noir que la nuit, qui me fixait.

			— Qui te fixait ? demande Dario.

			— Les fantômes ont des yeux, dit Aurore.

			— Putain, Aurore, tu te fous de nous ? dit Guilhem.

			— Non, je vous jure. Le fantôme se tenait là, il bougeait pas. C’était une grande forme noire, elle devait mesurer au moins deux mètres, et à un moment, je vous jure que c’est vrai, elle a ouvert les yeux. C’étaient deux points d’une blancheur éclatante. Les yeux du fantôme illuminaient ma chambre d’une lumière glacée.

			— Comme de la neige, dit Jérémie.

			— Comme des étoiles très lointaines, dit Aurore. Comme des lumières mortes, venues de très loin.

			— Un portail dimensionnel, je le savais, dit Guilhem.

			— J’ai hurlé et mon père est arrivé. Le fantôme s’est évaporé. Mais il est revenu, plein de fois. Il s’approchait de mon lit. J’avais parfois l’impression qu’il tentait de me parler, de me dire un truc que je ne pouvais pas entendre.

			— Aurore, t’étais petite, dit Dario. Tu venais de perdre ta mère.

			— Tu ne me crois pas.

			— Ça a duré combien de temps ? demande Guilhem.

			— Deux ans.

			— Tu as vu un fantôme pendant deux ans ? dit Dario.

			— Oui.

			— Rappelle-moi, dit Guilhem, il te reste combien de points de “santé mentale” ?

			— Tu fais chier, répond Aurore.

			— Moi je te crois, dit Jérémie.

			— Si elle te disait qu’elle était la réincarnation d’Aménophis et que la nuit elle commandait aux momies d’aller conquérir la Terre, tu la croirais, dit Dario.

			— Je la crois parce que moi aussi, j’ai vu un fantôme.

			— C’est quoi ces conneries ? demande Guilhem.

			Jérémie lui répond, mais ses yeux ne quittent pas ceux d’Au­rore.

			— Noël dernier, j’ai vu au bord de la route la même créature que décrit Aurore. Ses yeux étaient comme ceux du fantôme d’Aurore. Et c’est pas le seul truc étrange qui s’est passé ce jour-là.

			— Tu mens. Tu m’en aurais parlé, dit Guilhem.

			— Je voulais pas que tu me prennes pour un taré du bulbe.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Guilhem.

			— Je voulais pas que tu me prennes pour un taré du bulbe comme ma mère.

			— Raconte, dit Aurore.

			Puisque Aurore le demande, Jérémie s’exécute.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			13

			 

			 

			L’homme qui marche se perdait dans les lumières. Son état se dégradait à grande vitesse. L’homme qui marche était un spectre émacié, puant la sueur, qui hantait les bois entre Ensserains et Présanville. Il était étranger à lui-même. Son existence n’avait plus de chronologie précise. Il reprenait soudain conscience aux abords du centre de loisirs d’Ensserains. Les enfants montaient des tipis sur le terrain de foot à l’herbe jaunie. Dans le ciel, au-dessus d’eux, l’homme qui marche voyait les aurores boréales sanglantes qui l’émerveillaient. Le temps était devenu totale abstraction. Des interférences bruissaient dans son cerveau. Une voix d’enfant geignait : “Je veux rentrer chez moi. J’ai rien fait de mal. S’il vous plaît ? S’il vous plaît, monsieur. J’ai froid.” L’homme qui marche ne savait plus s’il vivait, s’il rêvait ou s’il se souvenait.

			Cette confusion constituait l’un des miracles de Dieu.

			 

			Dans le centre-ville d’Ensserains, on avait placardé les affi­ches de la fête. Sur un fond violet, on promettait le plus spectaculaire feu d’artifice, les plus invraisemblables attractions foraines, des animations familiales inoubliables et l’engagement de toute la communauté, sous les bons auspices de M. le maire. Un certain “Gypsie Biker” devait affronter le “mur de la mort” sur sa moto ornée de flammes. On commençait à monter la structure des montagnes russes. On évoquait un train fantôme. De rutilantes autos tamponneuses. Les néons palpitants, multicolores, allaient transformer la nuit d’Ensserains et, au plus fort de l’été, les gosses exploseraient les compteurs. Ils dilapideraient leur argent de poche et ne rentreraient que très tard chez eux, sans un sou, gavés de sucre et d’aventures. La disco mobile Ultimate 2000 devait clore les festivités.

			 

			Étienne ne retournait plus à la Distoria.

			Après son entrevue avec Robstein, il s’était levé au milieu de la nuit et, nu dans le jardin, il avait engagé le chargeur dans le Magnum 38 Spécial. Le ciel frémissait d’étoiles. Le flingue était lourd. Il n’avait pas touché à une arme depuis son premier job après l’armée, dans une société de convoyeurs de fonds. Étienne avait envie de pleurer. Colt était allongé à ses côtés. Il se léchait l’entrejambe dans la nuit tiède. Étienne avait réveillé Claire et ils avaient fait l’amour. La lumière de la pleine lune les zébrait d’argent à travers les volets persiennés.

			 

			Desclaux avait disparu. Étienne le soupçonnait de vivre dans les bois. Oui, Desclaux avait pété les plombs. Méritait-il de mourir pour ça ? Non, la chose était entendue. Méritait-il de mourir pour que la famille d’Étienne survive ? Assurément. Étienne aimait Claire. Étienne aimait Amandine et Étienne aimait Guilhem. Étienne aimait son pavillon à la con et il aimait même son clébard sociopathe. Essaye de me prendre tout ça, essaye de me prendre le peu que j’ai réussi à construire, juste pour voir, pense-t-il.

			Étienne passe le pied-de-biche dans la feuillure de la porte de service. La porte, déjà fragilisée, cède au premier appui. La puanteur surgit comme une chose affamée d’air frais. Étienne entre. À nouveau, le chaos. À nouveau, les sacs-poubelles éven­trés. À nouveau, la vaisselle couverte de moisissure dans l’évier. Sur les murs court l’écriture possédée du professeur Desclaux, équations, images religieuses, pensées incompréhensibles et citations bibliques.

			Preuve que le professeur est revenu récemment, il a accroché, sur le mur du vestibule, une affiche de la fête d’Ensserains. Il a entouré l’inscription “animations familiales” et l’a reliée d’une flèche à un simple nom, écrit en majuscules : isaac.

			Lors de sa première visite, Étienne n’avait pas procédé à une fouille totale des lieux. Il s’était limité à vérifier que Desclaux était bien l’“employé au comportement étrange” que Robstein recherchait. Son opinion avait été rapidement faite.

			À présent, il cherche à comprendre les motivations du professeur. Il cherche où ce dernier passe ses journées. Des cartes, des notes exploitables, quelque chose. Il ne trouve rien qui le renseigne. Il découvre quelque chose de beaucoup plus inquiétant.

			Dans la cave du pavillon, derrière la chaudière, se trouve une porte de fer. Une chaîne, munie d’un lourd cadenas, la maintient fermée. Étienne s’empare d’un coupe-boulon dans les outils du professeur. Il ouvre la porte et comprend qu’il vient de tomber sur une cellule.

			À même le sol gît une assiette. Un peu plus loin, un verre et une carafe vides. Il y a un seau qui exhale une odeur d’urine. Dans l’angle le plus éloigné, on a jeté un matelas taché.

			— Putain de merde, souffle-t-il.

			Il s’avance dans la pièce. Elle baigne dans la pénombre. Étienne sent la présence de la peur autour de lui comme un fantôme, comme si elle avait imprégné les murs. Il découvre les initiales, juste derrière le matelas. Gravées sur le sol de bé­­ton brut.

			A. C.

			B. O.

			Alexandre Carn. Ben Ouvin. Ça fait tilt en une seconde dans son esprit. Sa détermination à retrouver le professeur et y coller une balle de 9 mm dans la tête prend alors une dimension morale. Nous sommes les gentils, pense-t-il.

			Étienne vomit dans le seau abandonné, avant de regagner l’été brûlant, dehors.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Pour la première fois de sa vie, Aurore ment à son père en toute conscience. Elle le fait avec une telle facilité, une telle aisance, qu’elle n’en revient pas elle-même.

			— On n’a rien prévu de particulier, tu sais. On va monter les tentes dans le jardin. Dario a une lunette astronomique. On va regarder les étoiles, discuter, tout ça, quoi.

			— Je ne sais pas, Aurore. Vraiment, je ne sais pas.

			— C’est toi qui m’as dit que je devais me faire des amis…

			— Pour te dire la vérité, je pensais à des amies filles, tu vois…

			— En quoi ça fait une différence ? Ils sont super, tu sais.

			— Je n’en doute pas, Aurore, mais ce sont des garçons et donc…

			— Et donc ? Que veux-tu qu’ils me fassent ?

			Le capitaine a quelques idées là-dessus, qui le plongent dans le désarroi. C’est de l’ordre de l’incommunicable. Comment expliquer à Aurore que tôt ou tard, les garçons voudront jouer au docteur avec elle et que, bien sûr, ce sera elle la patiente ? Qu’ils tenteront probablement des chatouilles sous le duvet, des baisers dans le cou, dans la pénombre de la tente. Bien sûr, ce sont des gringalets et Aurore n’aurait aucune difficulté à leur faire mordre la poussière. À moins qu’elle ne soit d’accord. À moins que ce ne soit elle, la doctoresse. Dans la psyché du capitaine, quelque chose se met à gémir. Aurore en perçoit l’écho. Elle ressent à quel point ça le met mal à l’aise.

			— Tu veux qu’on parle de ce qui peut se passer entre un garçon et une fille, papa ?

			— Quoi ? Non. Les parents de Dario sont d’accord, tu es bien sûre ?

			— Merci papa ! Merci de me faire confiance, dit Aurore en partant dans sa chambre préparer son sac.

			— Aurore ! Je veux que tu aies ta propre tente ! Je veux que…

			— Oui, d’accord papa… crie-t-elle.

			Le capitaine reste immobile. Un chemin de croix vient d’apparaître devant lui. Y a qu’à avancer, pense-t-il. Et comme toujours, serrer les dents, serrer les dents, encore et encore.

			 

			Jérémie leur avait raconté sa vision du fantôme, cet amas de ténèbres qui l’avait salué sur le chemin des friches après la côte du cimetière de Présanville. L’idée de se rendre sur place à la recherche de traces était née dans l’esprit de Dario. Guilhem avait établi le plan d’action. Jérémie et Aurore n’avaient pas mis longtemps à donner leur accord. Ils avaient douze, treize ans à présent. C’était un âge où il était impossible de se débiner. De dire qu’on flippait.

			Quand la nuit serait noire, que les parents de Dario dormiraient, quand ses deux frères aînés seraient sortis depuis longtemps, les quatre membres du club prendraient leurs vélos et partiraient en expédition. Jérémie prendrait des lampes tor­ches. Guilhem amènerait sa carabine à plomb.

			Le fantôme n’avait qu’à bien se tenir.

			 

			Au fond du jardin, le père de Dario a monté une grande tente kaki quatre places. Au-dessus d’elle se dresse un tilleul imposant et, sur l’une de ses branches, il a fixé une lampe à gaz. La mère de Dario leur a préparé des sandwichs, des chips et des cookies. Dario a enfin des amis et ses parents pourraient leur dérouler le tapis rouge. Il y a même une fille parmi eux, alléluia.

			Depuis tout petit, Dario est une source d’inquiétude pour ses parents. Contrairement à Corentin et Jonathan, ses grands frères – sportifs, populaires, invincibles –, Dario est un être frêle, qui longtemps n’a vécu que pour ses livres et son télescope. Enfant, ses anniversaires étaient les plus tristes du monde. Ses parents avaient beau se démener, il ne semblait pas concerné. Les autres gamins jouaient sans lui. Il soufflait les bougies sans joie. Il attendait que ça passe. Il semblait toujours attendre que cela passe. Le jour de son huitième anniversaire, une fois que ses camarades étaient partis, que sa mère rangeait le salon, il s’était retourné vers elle et lui avait demandé : “L’univers est en expansion, d’accord, mais il s’étend dans quoi ?” Catherine Da Costa l’avait considéré en se disant qu’il était bizarre tout de même, ce gosse.

			Ils ont nettoyé le jardin, astiqué les chaises longues comme si Édith Cresson et ses ministres venaient se faire une soirée astronomie sous leur tilleul.

			 

			Ils se sont retrouvés à 18 h 30 et se sont lancés dans une partie de Risk, à même le sol. Aurore l’a emporté d’un double mouvement tournant qui les a tous pris de court. Elle a coiffé Dario sur le poteau. Guilhem et Jérémie, malgré un pacte tacite de non-agression, n’ont rien pu faire. Aurore Ernevin est un redoutable stratège.

			Ils ont ensuite un peu parlé du collège, beaucoup de jeux de rôles et, en chuchotant, de fantômes.

			L’obscurité gagne peu à peu. Le tilleul projette son ombre immense sur la pelouse. La maison semble loin. Dans leurs cœurs d’enfants, ils se tiennent aux confins du monde. Bientôt la nuit sera totale.

			— Comment il est parti, ton fantôme ? demande Jérémie.

			— Avec mon père, on a fait des balles magiques.

			— Des balles magiques ? répète Guilhem.

			— Des balles trempées dans l’eau bénite. J’en avais une ca­­chée sous mon oreiller. Ça l’a fait fuir.

			— Mortel, dit Dario.

			— C’est ton père qui t’a appris à te battre ? demande Jérémie.

			— Aussi loin que je me rappelle, mon père m’a appris à frapper, à étrangler, à immobiliser.

			— Mortel, redit Dario en empoignant sa toison bouclée, sur son crâne.

			— Putain de mortel, enchérit Guilhem.

			— Du coup je dors seule, ce soir. Vous vous partagez l’autre chambre. Si vous êtes pas d’accord, je vous pète la gueule.

			— Aurore, t’es une fille. Je suis armé. C’est mon devoir de te protéger, dit Guilhem.

			— Tu n’es pas armé. Tu as une carabine à plomb de fête foraine. Si je devais compter sur quelqu’un pour me protéger, je choisirais Jérémie.

			— Pourquoi ? demande Guilhem.

			— Parce qu’il ferait n’importe quoi pour me protéger. C’est pas vrai, ma petite chose adorée ?

			Elle pense qu’il va rougir. Elle pense qu’il va bafouiller. Il répond, d’une voix claire :

			— Si, c’est vrai.

			Ils mangent et observent la pleine lune à la lunette. Sa face massacrée d’impacts. Dario leur dit le nom de ses mers et de ses cratères. Il leur montre Jupiter et ses satellites. L’anticyclone sanglant à sa surface. Il leur désigne les constellations. Il leur dit que la Grande Ourse qu’ils voient a l’âge des dinosaures, puisque la lumière a mis cent cinquante millions d’années à les atteindre. Ils parlent de la vie extraterrestre. Ils croient aux ovnis. Ils croient aux monstres. Ils croient qu’on peut lancer des sorts. Ils croient aux fantômes. Ils croient en tout ce que ne croient pas les adultes.

			À minuit passé, la lumière du salon s’éteint, au loin. Ils s’ar­­rêtent de parler.

			— On est obligés d’y aller ? demande Dario.

			— On n’est pas obligés, mais on va y aller quand même, répond Guilhem.

			— Jérémie, t’es sûr de ce que t’as vu ? reprend Dario.

			— Sûr. Comme je suis sûr aussi que le temps s’est modifié cet après-midi-là. J’ai vu cette créature comme je vous vois.

			— Tu aurais dû prendre ta balle anti-fantôme, Aurore, dit Guilhem.

			Elle la sort de son short en jean. Elle l’expose à la lumière de la lampe à gaz. Le cuivre de la douille brille, irradiant d’une énergie intérieure et magique.

			— Je ne la quitte jamais.

			— Putain de mortel de merde, dit Dario.

			— Lâche tes cheveux, mon mouton, on y va, conclut Guilhem.

			Ils enfourchent leurs vélos et quittent en silence le jardin de Dario. Guilhem est en tête, Aurore en second, Jérémie la suit et Dario ferme la marche. C’est la disposition classique qu’ils utilisent dans l’Appel de Cthulhu et ils ne s’en rendent pas compte. Le lotissement est désert. Ils filent sous les réverbères. Au loin, dans les étangs, ils entendent le coassement puissant des grenouilles. Bientôt, ils empruntent les routes obscures. La lune les poudre d’argent. La nuit est chaude. La visibilité est bonne. Déjà, la côte se profile. On perçoit les tombes du cimetière par-dessus le mur de pierre à demi effondré. Tout autour d’eux, la forêt. Masse sombre et épaisse. Ils s’arrêtent en haut de la côte.

			— C’est là ? demande Guilhem.

			— Plus bas, répond Jérémie. Je passe devant.

			Ils le suivent en file indienne. Ils n’ont toujours pas allumé les phares de leurs vélos. La lune suffit. Elle projette leurs ombres sur le bitume, des ombres fines, comme dessinées au pastel tendre. Jérémie freine. Ils dérapent sur le gravier du bas-côté.

			— Il était là, je le jure, dit-il. Il était immense. Il a levé un bras monstrueux, super long, pour me saluer. Et ses yeux étaient blancs, lumineux comme ceux du fantôme d’Aurore.

			Personne ne commente. Ils fixent le chemin qui pénètre la forêt et dévale jusqu’aux friches, moins d’un kilomètre plus bas. Le sentier trace une légère courbe vers la gauche, à quelques dizaines de mètres, où l’obscurité l’avale tout entier. Guilhem a fixé sa carabine avec un tendeur sur son porte-bagage. Il enlève la couverture qui la recouvre et s’en saisit.

			— Jérémie, sors les lampes torches, dit-il. Suivez-moi, on y va.

			— Mike Bullocks, mon héros, dit Aurore.

			— Mike Bullocks, enfoiré de branque, réplique Dario.

			Ils cachent leurs vélos dans le fossé et s’engagent sur le chemin. Ils ne se parlent pas. Les faisceaux de leurs lampes balaient l’obscurité. Ils évoluent dans une nuit percée d’écorces et de branchages. Ils avancent doucement. Jérémie éclaire la forêt. Les ombres rampent et glissent. Guilhem a épaulé sa carabine. Aurore le suit. Dario, dernier de la file, marche à reculons, illuminant le chemin parcouru. Ils ont marché cinq cents mètres sur le sentier des friches quand ils entendent des branches se briser, plus haut sur leur gauche. Ils se figent.

			— Éteignez les lampes, souffle Dario.

			Ils s’exécutent. Ils se tiennent immobiles, serrés les uns contre les autres. Il est 1 h 27 du matin. Un voile brumeux obscurcit la lune. Ils sont seuls, au beau milieu des bois, à quelques kilomètres de la première habitation et quelqu’un, tout proche, se déplace. Ils entendent des branches sèches se briser au sol. Ils entendent ce mouvement continu, régulier, qui est celui d’un homme qui marche. Jérémie a peur. Dario a peur. Guilhem hésite à tirer à l’aveugle. Aurore murmure :

			— Il s’éloigne.

			— On se casse, dit Dario.

			— On le suit, dit Guilhem.

			— Tu fais chier, Bullocks ! souffle Jérémie entre ses dents.

			— Je viens avec toi, murmure Aurore.

			Alors ils y vont tous.

			 

			L’homme qui marche s’était réveillé, bercé par les lueurs. Il avait dormi quelques heures dans un mausolée abandonné du cimetière. Il vivait là, à présent. La nuit, la crypte était fraîche. Il y avait un point d’eau. La forêt était juste derrière et la clairière à quelques centaines de mètres. Rentrer chez lui était devenu trop dangereux. La Distoria le surveillait. La Distoria voulait l’empêcher d’entrer dans les plans de Dieu. Isaac, pensait-il. “Isaac”, murmurait-il tout bas. L’homme qui marche s’était réveillé. Il sentait le marbre froid contre sa peau. À travers la porte grillagée du tombeau, la pleine lune l’éclairait. Des fleurs artificielles, inchangées depuis des décennies, semblaient malgré tout faner. L’homme qui marche avait rêvé (avait vu ? s’était souvenu ?) des lumières.

			Elles étaient immenses, couvrant l’horizon. Elles irisaient la nuit d’une déclinaison sanglante. Le spectre lumineux se limitait à une seule couleur à présent, le rouge. Les lumières se mouvaient comme un reptile à travers la nuit. Elles pulsaient une urgence, alors l’homme qui marche s’était levé. Il avait emprunté le sentier des friches et, à mi-parcours, il était monté droit vers la clairière. Il était passé à moins de dix mètres de Guilhem et des autres, sans les voir. Son regard se portait sur le ciel. Son regard attendait les lueurs. Son regard se portait sur Dieu, et il avançait, malgré les ronces, malgré les ténèbres, obstinément.

			 

			Dario l’aperçoit le premier. Une ombre élancée dans les om­bres des arbres. Dario se rappelle ce qu’Aurore avait dit : “Dans le noir, apparaît une forme plus noire encore.” Il est terrifié. Il tapote l’épaule de Jérémie, qui sursaute. Il lui désigne la silhouette d’un geste. Ils se retournent tous. À présent, Dario s’avance en premier et Guilhem ferme la marche. Aurore écrase une branche. Son craquement déchire la nuit. Ils se raidissent. L’homme qui marche n’interrompt pas son mouvement. Il ne pense qu’à Dieu, qu’à sa mission. Il n’est pas vraiment avec eux. Il évolue dans un espace-temps différent, plongé dans la contemplation des premières lumières qui apparaissent au-dessus de la clairière.

			Soudain, ils n’ont plus peur. Ils sont subjugués. L’aurore bo­­réale sanglante vient de se matérialiser. C’est une nuée épaisse, dont les mouvements incompréhensibles semblent émaner d’un langage. D’une intelligence.

			— Putain, c’est quoi ce truc ? dit Jérémie.

			— La ferme, ré­­pond Guilhem. On va se faire repérer. Suivez-­moi.

			Ils s’approchent en rampant. Ils s’arrêtent aux premiers arbres qui délimitent la clairière. On y voit comme en plein jour. Un jour écarlate. Ils regardent l’homme qui marche, ils le distinguent parfaitement.

			L’homme qui marche est à genoux, à moins de vingt mètres. Il lève les bras et soudain les lumières l’enveloppent. Elles forment des serres évanescentes autour de son corps et le décollent du sol. L’homme qui marche lévite à plus d’un mètre au-dessus de la clairière.

			— C’est un sorcier, gémit Dario en empoignant son épaisse tignasse bouclée.

			Jérémie recule, Aurore à ses côtés.

			— On en a assez vu, on y va, murmure-t-il.

			Il se tourne vers Guilhem. Celui-ci s’est avancé de plusieurs mètres. Il est à découvert, allongé de tout son long. Il ferme l’œil gauche. Et pressant la détente, il dit distinctement :

			— Avec les compliments de Mike Bullocks, enfoiré.

			L’homme qui marche lévite. L’homme qui marche n’est plus soumis aux lois de la gravité. L’homme qui marche évolue dans la plénitude de Dieu. Le plomb de la carabine le frappe un demi-centimètre sous l’œil gauche. Il ressent une douleur vive, comme si une abeille de métal venait de planter son dard brûlant dans son visage. La magie s’interrompt. Les lumières disparaissent. L’homme qui marche pousse un hurlement en chutant au sol. Il se relève sur les coudes et son regard se plante dans celui de Guilhem, qui recharge la carabine. Jérémie se lance sur lui et le relève violemment :

			— On se casse ! hurle-t-il.

			Les gamins détalent à travers bois. Leurs cœurs pulsent des centaines de battements de terreur par minute. L’homme qui marche leur court après. Ils courent plus vite. Ils sont déterminés à s’enfuir. Dario se vautre et Aurore le relève. Ils atteignent leurs vélos et disparaissent dans la nuit. Ils pédalent comme des dératés. Ils arrivent essoufflés et terrifiés dans le jardin de Dario.

			— Il nous a vus ! dit Jérémie. Guilhem, putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			Ce dernier est pâle comme la mort.

			— Dario a raison. C’est un enfoiré de sorcier. Je suis sûr qu’il a sacrifié Ben Ouvin et Alexandre Carn. C’est lui. Je le sais, dit Guilhem.

			— T’espérais faire quoi, avec ta carabine ? demande Aurore.

			— Le marquer. Lui dire qu’on n’avait pas peur.

			— Moi j’ai peur, dit Dario. Jérémie a raison. Il nous a vus. Il peut nous retrouver.

			— Alors on doit s’organiser, dit Guilhem.

			Et cette nuit-là, sous le tilleul majestueux, sous les innombrables lumières mortes que projettent les étoiles, ils veillent tous les quatre, serrés les uns contre les autres, en faisant des tours de garde, la carabine dans les mains.

			L’aube les surprend endormis, leurs quatre corps en contact, comme des sentinelles d’à peine treize ans, des soldats pour de faux que la nuit a terrassés.
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			C’est l’aube. C’est aujourd’hui. 14 juillet 1991. Fête nationale. Fête d’Ensserains. Le jour où Étienne va tuer un homme. Il se regarde dans le miroir de la salle de bains. Il détaille ses rides. Il observe l’implantation de ses cheveux, qui chaque jour cède du terrain à la calvitie. Il regarde sous le menton la peau qui s’affaisse. Il s’absorbe dans la contemplation de son regard. C’est le regard d’un homme qui marche sur le monde. Étienne va tuer Desclaux aujourd’hui, et si ses mains pourraient trembler, son regard restera le même. Le même du berceau à la tombe.

			 

			L’été a poussé un curseur. Dès 10 heures du matin, l’on ap­­proche des trente degrés à l’ombre. Dario les a appelés un à un.

			— J’ai trouvé. Je sais à quoi nous avons affaire. On tient conseil à 14 heures aux étangs, leur dit-il.

			 

			Les festivités d’Ensserains commencent au même moment, par un dépôt de gerbe au monument aux morts. Sous la chaleur écrasante, à peine amoindrie par l’ombre des mûriers platanes, des anciens combattants tendent leurs drapeaux. L’air est saturé par l’odeur des cyprès. Les lézards glissent dans les interstices des pierres tombales aux écritures effacées. Le maire dépose les fleurs blanches au pied de la statue représentant un aigle bicéphale effondré. Il surjoue la solennité. La chemisette blanche de Jean-Michel Corve s’imprègne de sueur. Son adjointe l’a convaincu de retirer ses lunettes de soleil. La presse locale est là, alors il sourit à s’en écarteler les mâchoires. Offrir des coups à boire, serrer des mains et rendre des services. Voilà la clé. Le préfet est à ses côtés. Des officiels et des administrés fidèles l’entourent. Ils attendent l’apéro sur le parvis de l’hôtel de ville. Ils souffrent de la chaleur et ils le montrent, s’éventant et soufflant, et le capitaine Claude Ernevin, légèrement en retrait, les méprise.

			Son visage n’exprime aucun inconfort. Une goutte de sueur perle à son front et il ne la chasse pas. Le capitaine se tient droit, et c’est le seul à réellement penser aux morts, comme toujours. Le capitaine sait que commence une longue, une très longue journée.

			 

			14 heures. En maillot, en tailleur sur la grande pierre plate, le livre des règles de l’Appel de Cthulhu ouvert sur les genoux, Dario lit à voix haute :

			— “Yog-Sothoth, le Tout-en-Un. Dieu Extérieur. Yog-Sothoth vit dans les interstices séparant les plans de l’existence composant notre univers. Là, ce dieu apparaît sous la forme d’un conglomérat de globes iridescents…” Écoutez ça : “Il est le maître de l’espace-temps et il est surtout le dieu des magiciens et des sorciers. Il demande en échange de ses faveurs que la voie de notre planète lui soit ouverte afin de pouvoir la piller et la ravager.” Et aussi : “Le passé, le présent et le futur ne font qu’un en Yog-Sothoth.”

			Dario leur montre le livre ouvert, et le dessin médiocre qui orne l’article. Il pose son doigt dessus :

			— Yog-Sothoth, c’est lui qu’on a vu dans les bois.

			— Je sais pas, dit Aurore. Ça ne ressemblait pas à des bulles, comme sur le dessin.

			— Le dessin est pourri, dit Guilhem.

			— Oubliez le dessin, dit Dario. Tout y est : “Il est le maître de l’espace-temps et il est surtout le dieu des magiciens et des sorciers.” Et encore : “Le passé, le présent et le futur ne font qu’un en Yog-Sothoth.”

			— C’est pour ça qu’une heure de mon temps s’est évaporée, dans le cinéma ? demande Jérémie.

			— Oui, répond Dario. Yog-Sothoth modifie le temps.

			— Et qu’est-ce qu’il veut ? demande Aurore.

			— C’est écrit. Il est invoqué par un sorcier. Je suis sûr qu’il doit commettre un sacrifice pour ça. L’invocation ouvre une porte entre les dimensions. Et Yog-Sothoth vient piller et ravager la Terre.

			— OK, comment on le bute, cet enfoiré ? demande Guilhem.

			— Guilhem, c’est un Dieu Extérieur. On ne le bute pas. Il a quatre cents points de vie ! S’il tombe à zéro, il repart dans sa dimension. Mais faut des armes magiques pour ça. Ou alors…

			— Ou alors quoi ? dit Guilhem.

			Aurore et Jérémie répondent d’une même voix :

			— Ou alors on élimine le sorcier.

			 

			Étienne attend depuis huit heures du matin. Il a garé son break à l’ombre, à cinquante mètres du pavillon du professeur. Il sait qu’il est peu probable que ce dernier retourne chez lui, mais il ne veut éliminer aucune chance. Étienne observe son regard dans le rétroviseur. Ce qu’il voit lui plaît. Étienne a la certitude que ce jour est le jour. Il sait qu’il va croiser la route de Desclaux, aujourd’hui. Comme si la chose était écrite, comme si elle répondait à une loi. J’ai le regard de la justice, pense-t-il. Étienne est certain que le professeur se montrera à la fête foraine d’Ensserains, probablement dans la nuit. À la recherche d’un gamin isolé, d’un Isaac. Étienne avait consulté l’encyclopédie Quillet, achetée à crédit à un représentant, pour l’avenir des gosses. Il avait lu l’histoire du sacrifice d’Abraham, et ça lui avait glacé le sang. Aucun ange n’interromprait la main du professeur Desclaux si ce dernier voulait immoler un enfant. L’odeur d’urine et de peur qui hantait la cellule de sa cave en témoignait.

			À sa simple évocation, il ouvre la fenêtre du véhicule. L’air brûlant s’engouffre. Une longue journée d’attente commence là aussi.

			 

			Claire et Amandine sont parties faire le vide-grenier d’Ensserains. Guilhem, Jérémie, Dario et Aurore se sont réfugiés au frais dans la cuisine. Ils ont commencé une partie de Stormbringer, mais le cœur n’y est pas. C’est Dario qui interrompt une ba­­taille épique au pied des murailles de l’octogone du chaos.

			— Aurore, on devrait en parler à ton père.

			— Pour lui dire qu’on est partis seuls dans les bois, au milieu de la nuit à la recherche d’un fantôme et qu’on est tombé sur un sorcier de Yog-Sothoth qui lévitait en faisant des incantations ? Tu veux qu’il me fasse interner ou quoi ? Et puis mon père est injoignable aujourd’hui. Il s’occupe de la sécurité de la fête. Ordre du préfet. C’est un ami du maire d’Ensserains.

			— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demande Dario.

			— On va rien faire, dit Guilhem. On va l’attendre. C’est lui qui viendra à nous. Sinon, Dario, le Myyrrhnien qui te fait face t’arrache le bras gauche avec son fléau.

			— Mon cul ! J’ai mon armure-démon !

			— Heureux de voir que tu es toujours des nôtres, répond Guilhem en ricanant.

			— Sérieux, dit Jérémie, tu n’y penses pas, Guilhem ? Franchement, t’arrives à jouer sans y penser ?

			— Je n’y pense pas, car je suis prêt. Quand le sorcier viendra, on saura l’accueillir.

			— Mike Bullocks ne recule jamais, dit Aurore.

			La partie reprend. La cuisine aux volets fermés est plongée dans une pénombre fraîche. À 18 heures, ils ont triomphé. À 19 heures, Claire et Amandine sont rentrées, les bras chargés de bibelots, de jouets et de livres.

			— Salut, les enfants, dit-elle.

			— Bonjour, madame, répondent-ils.

			— Vous mangez avec nous ?

			— On mangera un bout à la fête, dit Guilhem. On allait partir.

			— D’accord, répond Claire. Amusez-vous bien.

			— Maman, je peux aller avec eux ? demande Amandine.

			— Pas question, répond Guilhem.

			— Bien sûr que tu peux aller avec eux.

			— Mais maman…

			— Guilhem, tu prends ta sœur. Tu t’occupes d’elle et tu la ramènes dans une heure ou deux, ce n’est pas trop te demander, j’espère ?

			— Mais…

			— Viens, Amandine, dit Aurore. On va chercher ton vélo.

			— Une heure ou deux, pas plus, dit Guilhem. Je la ramène avant la nuit. Attendez-moi deux minutes, je vais préparer mes affaires.
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			Une fois de plus, dans le canton d’Estanville, le temps subit des fluctuations. La raison cette fois-ci n’est en rien mystérieuse. La fête d’Ensserains est trop géniale pour qu’ils pensent à regarder leurs montres. Même les passages du plein jour au crépuscule et du crépuscule à la nuit cessent d’être des repères tangibles. Ils quittent l’été incandescent pour les ténèbres hantées de néons sanglants et de monstres en carton du train fantôme. Amandine n’a pas l’âge requis, mais elle paraît grande, elle sait mentir et un seul de ses sourires peut dresser le plus ignoble cerbère. Cette gosse rayonne. Enfin, elle s’éclate avec son frère et les amis de ce dernier.

			Ils dilapident leur argent de poche jusqu’au dernier centime. Ils dévalent le squelette des montagnes russes. Ils salopent, avec leurs mains souillées de sucre, les vitres limpides du pa­­lais des glaces. Ils dégomment à la carabine des ballons tournoyants dans leur cage grillagée. Ils rient, courent, se chambrent et, dans la nuit de juillet, les lumières artificielles de la fête reflétées dans les pupilles, ils oublient le sorcier des bois d’Ensserains. La musique assourdissante des manèges, leur mouvement furieux, la magie joyeuse qui les entoure, mettent tout danger à l’écart.

			 

			Le circuit des autos tamponneuses est le territoire de chasse de la bande du garage. Juchés sur le châssis de l’engin, pilotant d’une main, l’autre posée sur l’appuie-tête en polyuréthane, ils acculent leurs victimes dans les angles et les défoncent en sandwich, à pleine vitesse. Des gamins pleurent. Des pères de famille regardent ailleurs. On voit bien que ces ados, avec leurs cheveux enduits de gel, leurs coupes en brosse et leurs Dr. Martens coquées, qui ont jusque-là passé la soirée à écluser des bières à 8 degrés en mettant des droites sur le “Machine Boxeur 2000”, sont mauvais et prêts à en découdre.

			Plaçant une redoutable marche arrière sur une auto violet et noir, bardée de néons, Steve est le premier à voir passer, au loin, les membres du club et Amandine. Son sourire s’élargit. Quelle belle soirée. L’année n’est pas finie. C’est l’heure des comptes. L’heure de tenir leur promesse. Ce soir, Aurore Ernevin baissera sa culotte pour eux. Les petits branleurs qui l’accompagnent auront le droit de se rincer l’œil avant de servir de punching-balls humains.

			Steve s’arrête et rameute sa bande.

			 

			Ernevin accompagne le maire qui serre des mains, qui offre des bières et déambule, triomphant. Plus la nuit tombe, et plus le capitaine se tend. Le capitaine Ernevin perçoit, dans l’odeur de friture et de poudre des pétards, le remugle âcre du danger.

			 

			Le professeur Desclaux erre à la périphérie de la fête. Dans la nuit emplie de rires et de cris d’enfants, traversée de wagons de fer-blanc dévalant à travers ciel, se dressent les lumières. Parfaites et sanglantes, étirées. Desclaux se rapproche. Il se tient tapi derrière les tirettes à un franc, il observe les gosses qui déambulent avec leurs barbes à papa, leurs churros suintants. L’homme qui marche cherche son Isaac. L’homme qui marche cherche à sacrifier à Dieu.

			 

			Étienne a passé l’après-midi dans la voiture, face au portail du professeur. À 20 heures, il s’est résolu à quitter les lieux : le ciel commençait à rougir, à l’ouest. Il était temps de se mettre en route pour la fête d’Ensserains. Avant toute chose, il devait repasser par la maison. Le Magnum 38 Spécial l’attendait.

			 

			Amandine est soudain subjuguée. Guilhem et les autres s’acharnent à faire tomber une pyramide de boîtes de conserve dressée à moins de deux mètres d’eux. Amandine leur tourne le dos. En face d’elle, de l’autre côté de l’allée, au stand de la pêche aux canards, est exposée la version géante de Mademoiselle Prune, sa poupée. Amandine ne la quitte pas des yeux. Amandine est hypnotisée. Une Mademoiselle Prune géante. Une maxi-Mademoiselle Prune. La maman perdue de Mademoiselle Prune. Amandine serre dans sa poche son porte-monnaie Barbie et s’approche. Ni son frère, ni aucun des membres du club ne la voient s’éloigner. Personne ne la voit bouger hormis l’homme qui marche.

			 

			Étienne se gare et laisse le moteur tourner. Il pénètre dans le pavillon. Claire est assise dans la cuisine. Elle boit un thé en lisant Marie-Claire.

			— Tu rentres tard, dit-elle.

			— Désolé. C’est très chargé au boulot, ces temps-ci.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Des soupçons d’espionnage industriel. Un employé semble sortir des documents confidentiels de la boîte. Je suis juste passé t’embrasser. Je dois repartir. J’ai une réunion de crise qui m’attend.

			— Tu repars ? Étienne, tu viens juste d’arriver.

			Il s’approche d’elle. Elle est toujours assise. Il se penche et l’embrasse sur le front.

			— Cette affaire devrait être réglée ce soir. Dès demain, je me mets en congés jusqu’à la rentrée.

			Elle ne le regarde pas. Elle tourne les pages du magazine.

			— Laisse-moi faire ce que j’ai à faire, reprend-il. Si tu veux, dès demain, on part avec les enfants. On va voir l’océan.

			Elle lève alors les yeux vers lui. L’océan, c’est le mot magique pour Claire. Le sésame.

			— Demain, on prend la route, conclut-il. Ne m’attends pas ce soir. Je risque de rentrer tard.

			Étienne quitte la cuisine. Il pénètre dans la chambre et ouvre le tiroir de la commode. La boîte à cigares l’attend, cachée sous ses vêtements. Étienne soupire. Il l’ouvre. La boîte est vide. Le Magnum 38 Spécial a disparu. Pendant une interminable seconde, Étienne est perdu dans ses pensées, sonné. Il jette les fringues au sol. Il retourne la boîte. Soudain, il interrompt tout mouvement. Guilhem. Nom de Dieu, le gosse a pris le flingue. Étienne arrive en courant dans la cuisine.

			— Où sont les enfants ?

			— Qu’est-ce qui se passe, Étienne, tu es…

			— Claire ! Où sont les enfants ?

			— À la fête, où veux-tu qu’ils soient ?

			— Merde, merde, merde, merde ! hurle-t-il en ressortant en trombe.

			— Étienne !

			Claire est à peine sortie sur le perron qu’elle voit le break démarrer pied au plancher. À l’horizon, au-dessus des arbres, s’élèvent les premières gerbes du feu d’artifice. Terré sous les troènes, Colt hurle à la mort.
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			Dans les travées de la fête, les réverbères s’éteignent. Une détonation retentit. Dans un panache de poudre, la fusée monte droit et explose en un palmier de lumière. Les explosions s’enchaînent et, bientôt, le ciel tout entier est un jardin de couleurs. L’odeur de la poudre emplit l’atmosphère. Tout le monde regarde vers le terrain de foot, là où s’élève le feu d’artifice. Amandine, arrêtée net au milieu de l’allée, ne voit pas la main souillée de terre se poser sur sa bouche et les bras qui l’attrapent et l’entraînent en arrière, à l’opposé du spectacle.

			Le professeur lui chuchote :

			— Je vais te montrer les vraies lumières.

			Elle se débat, mais Desclaux l’enserre à l’en étrangler. La panique la saisit. Amandine est prise de convulsions. Elle fait tomber son porte-monnaie Barbie dans la poussière. Elle perd connaissance dans les cris de la foule. Personne ne prête attention au professeur qui s’éloigne en portant Amandine dans ses bras, avec douceur, en lui parlant tout bas, comme le ferait un père qui ramènerait à la maison sa fille endormie dans la joie.

			 

			Seul le capitaine ne regarde pas le feu d’artifice. Il observe les badauds autour de lui. Il contemple leurs visages parés de lumières artificielles. L’odeur de poudre renforce son sentiment de danger. Quelque chose est en train de se passer. Quelque chose m’échappe. Il regarde autour de lui mais l’homme qui marche est déjà loin.

			 

			Aurore met plusieurs minutes à s’apercevoir qu’Amandine n’est plus avec eux. Soudain, comme si l’alarme qui pulse dans l’esprit de son père se communiquait à elle, elle panique. Elle secoue Guilhem et se met à crier :

			— Ta sœur ! Où est Amandine ?

			Guilhem ne lui répond pas. Ses yeux s’ouvrent grand. Ils balayent l’environnement tout autour. Pour l’instant, il reste froid. Il ne panique pas encore. Puis il voit, accroché sur le stand de la pêche aux canards, à la limite de la fête et de l’obscurité, la version géante de Mademoiselle Prune. Il va droit sur elle.

			— Hé ! hurle-t-il au forain qui tient le stand. Vous n’avez pas vu une petite fille brune avec des nattes ? Elle porte une robe rouge. C’est ma sœur…

			— Quoi ? Des gamines, j’en ai vu…

			— Concentrez-vous ! lance Guilhem. Elle devait être là y a une minute ou deux.

			— J’ai vu personne, gamin.

			Guilhem s’apprête à lui hurler dessus à nouveau, pour dé­­charger son angoisse quand une main se pose sur son bras. C’est Jérémie. Il tient le porte-monnaie d’Amandine qu’il vient de ramasser, au sol.

			— J’ai trouvé ça par terre, dit-il.

			— Bordel ! dit Guilhem. Amandine ! crie-t-il, ses mains en porte-voix. Amandine !

			Dario s’éloigne, la cherche dans les allées adjacentes. Aurore hurle à son tour :

			— Amandine !

			— On se sépare, lance Jérémie. Guilhem, fais le tour extérieur de la fête avec Dario. On prend les allées avec Aurore. On va trouver son père.

			— Rendez-vous à la clairière dans trente minutes, répond Guilhem.

			— Tu crois que…

			— Bougez-vous ! Dépêchez-vous de trouver le capitaine.

			Aurore entraîne Jérémie. Guilhem part en courant, Dario à ses côtés. Ils tentent de couvrir les explosions en hurlant à s’en détruire les cordes vocales :

			— Amandine ! Amandine ! Amandine !

			En écho, le silence, les déflagrations, les cris de joie.

			Aurore et Jérémie courent dans les allées. Ils ne crient pas. Jérémie inspecte les manèges et Aurore lui prend la main pour l’entraîner avec lui. Jérémie la serre dans la sienne. Ils se regardent dans les yeux avec cette intensité folle et ne se sourient pas. C’est main dans la main que la bande du garage les voit débouler devant eux, à dix mètres à peine.

			— Suivez-moi, dit Steve. Tenez-vous prêts.

			C’est main dans la main que le capitaine Ernevin les voit pénétrer dans son champ de vision. Il s’élance vers eux. En le voyant, le visage d’Aurore s’éclaire. Le capitaine en ressent une joie intense. Son regard se porte sur leurs mains enlacées. Jérémie la serre plus fort.

			— Papa, Amandine, la sœur de Guilhem a disparu. Tu…

			— Âge, taille, description. Heure de la disparition, répond Ernevin.

			— Dix ans, un mètre quarante, robe rouge, cheveux noir nattés. Ça doit faire quinze minutes qu’on l’a perdue à présent, répond Jérémie.

			— Vous restez là. Je reviens, répond le capitaine. Je vais don­­ner des ordres. Ne bougez pas.

			Le capitaine les abandonne au pas de course. Dans le ciel, c’est le bouquet final. On a l’impression que la nuit va crever sous les tressaillements acides des bombes lumineuses.

			— La clairière, Aurore, dit Jérémie. On doit y aller.

			— Mon père nous a dit de ne pas bouger.

			Jérémie lui saisit l’autre main.

			— Aurore, on doit aller à la clairière. Si c’est lui, il l’a forcément amenée là-bas.

			— Je ne peux pas désobéir à mon père.

			— Il ferait quoi, le capitaine, s’il avait les mêmes informations que nous, à ton avis ?

			Aurore le fixe. Sa main gauche quitte celle de Jérémie. Dans sa poche, le cuivre de la balle anti-fantôme irradie de chaleur.

			— On y va, dit-elle.

			La bande du garage les voit filer à l’extérieur de la fête, dans l’obscurité des rues d’Ensserains aux réverbères éteints.

			— On y va, dit Steve.

			D’Ensserains, le plus court chemin pour rejoindre la clairière consiste à longer la Malefête jusqu’aux friches et, de là, remonter le sentier forestier vers la côte du cimetière de Présanville. C’est une marche obscure et difficile. Jérémie et Aurore courent à s’en brûler les poumons. La Malefête déverse ses flots d’été contre les roches qui affleurent de son lit. Aurore et Jérémie dérapent sur ses galets. La Malefête semble chanter des secrets. Ils ne peuvent entendre les pas qui les poursuivent. Ils ont couru plus de quinze minutes et cherchent dans l’obscurité le sentier des friches. Ils perdent un temps crucial à se repérer dans la nuit.

			— Là ! crie Aurore à Jérémie, c’est là !

			— On peut vous aider, mes mignons ? gueule Steve Larrimi.

			Vincent Meriem et Théo Garcia les contournent et leur blo­­quent l’accès aux friches. Michaël Parcchiani explose sa bouteille de bière contre une pierre plate. Il regarde le tesson qui reste dans sa main d’un air satisfait.

			Le cœur de Jérémie s’arrête de battre. Aurore les passe en revue. Steve face à elle, son couteau papillon dans la main. Michaël sur leur droite, avec son tesson. Dans leur dos, à quel­ques mètres, Vincent et Théo leur barrent le chemin. Elle doit penser vite. Elle pourrait s’échapper en courant à travers bois, sur sa gauche. Elle n’est pas sûre que Jérémie réagirait assez vite. Elle hésite quelques secondes de trop. Théo se déporte. À présent, ils sont encerclés.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.

			— Pas grand-chose, répond Steve en souriant. On veut juste voir ta chatte.

			— Ouais, continue Vincent. Vu comment tu nous causes, on veut s’assurer que t’es pas un bonhomme. On voudrait voir si t’as pas une paire de couilles, par hasard.

			Ils explosent de rire.

			— Tu baisses ta culotte, dit Michaël, et on te laisse partir.

			— On tabassera un peu ton petit pédé de copain, on va pas te mentir, conclut Théo. Mais toi, si t’es gentille, on te fera pas de mal. On n’est pas des sauvages. Par contre, si tu fais la conne, on ira vérifier si t’es bien étroite comme la gentille fille à papa que tu es…

			À nouveau, ils se marrent. La terreur dévore le ventre de Jé­­rémie comme une tumeur.

			— Dépêche-toi, gueule Steve Larrimi. Montre-nous ta chatte ou je taillade ton copain !

			Jérémie se baisse et saisit un galet.

			— Touchez-la et je vous défonce le crâne.

			Théo Garcia explose de rire.

			— Putain, tu doutes de rien, la tapette, dit-il. On va tellement te fracasser que même ta tarée de mère te reconnaîtra pas.

			Vincent s’avance pour les saisir. Soudain, Michaël baisse la main qui tient le tesson et regarde le ciel.

			— Hé, Steve, c’est quoi ce truc ? C’est encore le feu d’artifice, ça ?

			Ses yeux sont vampirisés. Au-dessus d’eux, à l’horizon sud, l’aurore boréale de sang s’élève en panaches épais.

			— On s’en tape du feu d’arti… commence Vincent.

			Il s’interrompt en voyant les visages stupéfaits des autres membres de sa bande. Vincent se retourne. Le spectacle dans le ciel a quelque chose de si anormal, à la fois sublime et terrifiant, que toute pensée l’abandonne.

			Jérémie se lance. Tenant toujours Aurore par la main, il court vers les friches. Il serre le galet à s’en blanchir les phalanges. Vincent se retourne. De toutes ses forces, Jérémie lui frappe le visage dans un mouvement vertical. La pierre polie entre en contact avec le front, puis le nez et les lèvres de Vincent Meriem. Le bruit sourd que ce contact produit est écœurant, chair et os explosés. Vincent hurle. Dans le ciel, les lumières palpitent comme une créature vivante, elles rampent comme un ver de lumière sanglante. Jérémie et Aurore contournent Vincent. Ils ont gagné quelques mètres sur leurs assaillants. Ils déboulent sur les structures de béton abandonnées des friches et remontent vers le sud, droit vers les lumières.

			— Chopez-les ! crie Steve Larrimi en se lançant à leur poursuite.

			Aurore et Jérémie courent dans l’obscurité. La panique est un carburant vicié, qui brûle leur organisme. Leur champ de vision est rétréci par la peur. Leurs jambes flageolent. Leurs mouvements sont désordonnés et manquent de précision. Ils traversent les friches comme des automates malhabiles, branchés sur une source d’énergie au voltage trop puissant. Ils accèdent enfin au sentier qui remonte vers la côte du cimetière quand, se jetant contre eux de toutes ses forces, Théo Garcia les plaque au sol. Aurore arrive à se retourner et lui balance un coup de pied dans le ventre. Son coup manque de puissance. Théo étouffe un cri et lui saisit la jambe des deux mains. Son visage est déformé par la rage.

			— Je t’avais pas dit de pas faire la conne ? Bordel, tu sais ce qu’on va devoir te faire, maintenant ? hurle-t-il en se couchant sur elle de tout son poids.

			Jérémie se redresse sur un bras et, avant de pouvoir agir, prend un coup de pied dans la mâchoire. Steve Larrimi se tient face à lui, le dominant de tout son long. La tête de Jérémie frappe le sol. Il a l’impression que l’intérieur de son crâne vient de faire un saut en arrière. Ses yeux se révulsent sous la douleur.

			— Mika ! Tiens-le.

			Michaël s’exécute. Il étrangle Jérémie par-derrière, en lui pas­sant l’avant-bras sur la gorge. Aurore se débat comme une for­­cenée. Théo Garcia pèse vingt bons kilos de plus qu’elle.

			— Continue à frétiller comme ça, tu m’excites ! Hé les mecs, elle est en train de me filer le gourdin, sans déconner !

			Tout en maintenant Jérémie, Michaël regarde le ciel au-dessus d’eux. Les lumières palpitent en tous sens, en un ryth­­me effréné. C’est un rouge psychédélique. Une pulsation affamée.

			— Steve, dépêche-toi, dit-il. Vincent ne s’est pas relevé. Il faut l’emmener à l’hosto !

			— On va leur faire un convoi groupé. Maintiens bien le petit pédé, répond-il.

			Steve s’accroupit à côté de Théo. Aurore est étouffée sous son poids. La lame du couteau papillon se pose sur sa joue.

			— Laisse-toi faire ou je te taillade.

			Il tire de toutes ses forces sur son jean. Le bouton explose. Aurore se débat encore. Elle entend la boucle de la ceinture de Steve se défaire.

			— On t’avait prévenue, petite pute. On va vérifier si t’es bien étroite, maintenant.

			 

			Étienne gare sa voiture contre l’accès pompiers en un crissement de pneus strident. Il sort en trombe de l’habitacle. Le feu d’artifice vient de prendre fin. Il remonte la foule à contre-courant. Les visages rayonnent de joie. Les gosses rient. Leurs yeux sont brûlés de fatigue. Étienne serre les mâchoires. Il cherche Guilhem. Il est fou de rage. Cette fois, ce gosse va comprendre. Il fracassera sa Game Boy au marteau de charpentier. Arrivé dans les travées, il cherche ses enfants avec méthode, passant en revue chaque manège, cha­que stand. Il s’aperçoit rapidement qu’il n’est pas seul à chercher. Des gendarmes en tenue interrogent les forains. Ils déambulent au pas de course, ne négligeant aucun recoin. La peur remplace la colère. Il voit le capitaine Ernevin posé au centre de la fête, immobile. Étienne l’a déjà rencontré, quand Ernevin avait emmené Aurore chez eux, pour une partie de leurs jeux étranges dans la cuisine. Le capitaine lui avait paru si froid, si distant, qu’Étienne n’avait pas osé lui proposer une bière.

			— Où sont les gosses ? crie Étienne. Où sont-ils ?

			Ernevin le dévisage. Les connexions s’effectuent en un millième de seconde.

			— Amandine a disparu. Aurore et Jérémie sont venus me prévenir, il y a vingt minutes. Je leur ai dit de ne pas bouger et ils m’ont désobéi. Je ne sais pas où sont Guilhem et Dario. Mes hommes les cherchent partout.

			— Comment ça, ils vous ont désobéi ? Comment ça, Amandine a disparu ? hurle-t-il.

			Ernevin fait un pas en avant. Il plante son regard dans celui d’Étienne.

			— Vous saviez que quelque chose n’allait pas. Vous le saviez avant même de voir mes hommes rechercher les gamins. Vous me cachez quoi, Étienne ?

			— Guilhem a pris mon arme.

			— Votre arme ?

			— Un Magnum 38 Spécial. Il n’est pas déclaré. Je me suis aperçu en rentrant du boulot qu’il n’était plus à sa place.

			D’un geste sec et précis, indépendant du reste de son corps, le capitaine attrape Étienne par le col. Ce dernier est abasourdi par la vitesse et la violence du mouvement. Le capitaine relâche son étreinte, comme si le geste lui avait échappé.

			— Il est chargé ? demande-t-il.

			— Oui.

			— Il y a quelqu’un chez vous ?

			— Claire, ma femme.

			— Allez aux étangs. Ils se réunissent parfois là-bas. J’ai re­­trouvé les vélos d’Aurore, de Jérémie et d’Amandine. Il manque ceux de Guilhem et de Dario. Ils se sont séparés.

			— Comment vous connaissez les vélos de mes enfants ?

			— Je note tout mentalement, répond le capitaine avec détachement, comme s’il s’agissait d’une évidence. Partez maintenant. Regardez sur les bas-côtés de la route. Ils les ont peut-être dissimulés. Je donne des ordres et je vous y rejoins.

			Étienne s’éloigne. Il n’a pas fait trois mètres que le capitaine le rappelle :

			— Je sais que vous me cachez autre chose. Quand on aura retrouvé les gosses, on aura une discussion tous les deux. Vous m’expliquerez pourquoi vous cherchiez votre arme en rentrant du travail un jour férié.

			 

			C’est Dario qui a convaincu Guilhem de prendre les vélos et de passer par la route. Certes, le chemin est plus long mais ils perdront moins de temps qu’à courir dans l’obscurité. Arrivés au sentier qui descend vers les friches, à mi-chemin de la côte du cimetière de Présanville, ils freinent et posent le pied au sol. Les lumières dans le ciel palpitent avec une énergie décuplée.

			— Le rituel va commencer, dit Dario. On doit se dépêcher. Il faut qu’on trouve…

			Dario se tait. Il regarde l’arme que Guilhem vient de sortir de son sac à dos, et qu’il tient dans sa main droite.

			— C’est quoi, ça ? Putain, qu’est-ce que tu fous ?

			Il empoigne sa toison bouclée des deux mains.

			— Je t’ai dit qu’on serait prêts, le moment venu. Suis-moi maintenant, répond Guilhem.

			Ils s’engagent sur le chemin. La luminosité est à présent si puissante qu’ils se déplacent sans difficulté. Les lueurs les éclairent comme une pleine lune de sang.

			 

			L’homme qui marche a déposé Amandine, toujours inconsciente, au centre de la clairière. Il est agenouillé à ses côtés. Son cœur est satisfait. L’homme qui marche rend grâce à Dieu. Les lueurs tournoient dans le ciel, à un rythme effréné. L’homme qui marche remercie son créateur de toute son âme. Il remercie Dieu de lui permettre d’admirer Sa splendeur. Deux traînées de lumière se détachent alors de la masse mouvante qui balaye le ciel. Pareilles à des tentacules, les traînées descendent vers eux et l’homme qui marche se souvient que quelque chose de terrible, d’admirable, va bientôt se produire. Elle va s’élever dans les airs, Dieu va la tisser de lumière. Ses vêtements vont tomber, et tu devras les ramasser, les plier, les disposer loin d’ici. Tu entres dans les plans de Dieu.

			 

			Rendre les coups. “Peu importe si tu te retrouves sur le cul, rends toujours les coups.” La phrase tourne comme un mantra dans l’esprit vacillant de Jérémie.

			Aurore a son jean à mi-cuisse. Elle se débat toujours, mais écrasée sous le poids cumulé de Steve et de Théo Garcia, son énergie s’éteint. Ils sont baignés de lumière rouge, comme dans un labo photo au moment où le révélateur fixe les images sur le papier. Steve a les deux mains sur sa culotte de coton.

			— Tiens-la mieux, bordel, souffle-t-il à Théo.

			Michaël relâche à peine son étreinte sur la gorge de Jérémie. Il écarte son visage pour regarder les lumières au-dessus d’eux. Il est terrifié. Sans réfléchir, Jérémie profite des quelques centimètres que ce mouvement lui offre. Il mord de toutes ses forces la joue de Michaël Parcchiani. Il plante ses dents dans sa chair et ferme ses mâchoires comme un étau. Le goût du sang emplit sa bouche. Michaël hurle de douleur et porte ses mains à son visage.

			Steve se redresse face à Jérémie, son couteau papillon à la main, décidé à lui planter dans le ventre.

			 

			Guilhem et Dario ont quitté le sentier pour rejoindre la clairière. Ils voient dans le ciel les deux bras de lumière rouge descendre vers le sol quand ils entendent le hurlement de Mi­­chaël et, comme venu de très loin, le cri étouffé d’Aurore. Dario regarde en contrebas, vers les friches. Guilhem regarde en amont, vers la clairière.

			— C’est Aurore et Jérémie, dit Dario. Ils ont des problèmes. On doit y aller.

			— C’est ma sœur, répond Guilhem. C’est ma petite sœur.

			Sans autre commentaire, Guilhem remonte la pente de la clairière et y pénètre, laissant Dario abasourdi, seul sur le chemin.

			 

			Étienne roule à près de cent kilomètres à l’heure sur les routes étroites du canton. Il voit soudain les lumières au-­dessus des bois. Il lève le pied, se penche sur le volant, les traînées écarlates se fixent sur ses pupilles dilatées. La voiture se déporte sur le bas-côté. Revenant à lui, Étienne met un coup de volant vers la gauche et la voiture dérape, les pneus arrière chassent vers l’extérieur. Étienne freine de toutes ses forces. Le véhicule s’immobilise trente mètres plus loin, au beau milieu de la route. Étienne reprend ses esprits en voyant les deux vélos abandonnés sur le bas-côté du chemin. Laissant le véhicule en travers de la départementale, il descend en courant et s’élance sur le sentier, les yeux portés sur les lumières.

			 

			Steve est possédé. Un rictus monstrueux déforme son visage. Il s’avance vers Jérémie.

			— Steve, arrête ! gueule Théo Garcia, qui s’est décalé sur le côté.

			Aurore est libre de ses mouvements. Elle gît sur le sol, le pantalon toujours baissé. L’air entre à nouveau pleinement dans ses poumons. Sa main droite tâtonne le sol à la recherche d’une arme. Elle sent les arêtes d’une pierre saillante et s’en saisit. Au moment où Steve se jette sur Jérémie, elle arrive à le frapper au genou d’un mouvement circulaire. Steve s’incline de quelques degrés. Le couteau se plante dans la cuisse de Jérémie, et s’y enfonce jusqu’à la garde.

			 

			Dario court vers les friches, en hurlant :

			— Aurore ! Ton père arrive ! Les gendarmes arrivent ! Tiens bon !

			 

			Étienne court sur le sentier. Il entend les hurlements et son cœur est détruit par la peur.

			 

			La voiture du capitaine file à toute allure. Ses hommes con­templent les lumières. Les étoiles sont recouvertes d’un suaire de sang mouvant. Seul le capitaine regarde la route.

			— Freinez ! hurle-t-il soudain.

			La voiture de la gendarmerie s’encastre dans le break d’Étienne. Le bruit assourdissant de la tôle froissée emplit la nuit.

			 

			Guilhem est dans la clairière. Les bras de lumière écarlate ont saisi Amandine et la soulèvent à plus de deux mètres du sol. L’homme qui marche se tient en retrait, à genoux, en pleine prière ébahie. Les lumières se sont rassemblées en une masse palpitante, comme un nuage d’orage pulsant des décharges électriques. De nouveaux tentacules lumineux se forment et descendent sur le corps d’Amandine. Bientôt, elle en est recouverte. Les lumières écarlates s’enroulent autour d’elle jusqu’à former une nymphe.

			Guilhem arme le Magnum et fait feu. Le recul est si violent qu’il tombe en arrière. La balle passe largement au-dessus du professeur et se perd dans les lumières, à moins de vingt centimètres du corps d’Amandine.

			 

			Le capitaine reprend ses esprits en entendant la détonation. Un Colt, pense-t-il. Gros calibre. Puis : je suis blessé. La ceinture de sécurité a compressé ses poumons. Son crâne a frappé le tableau de bord et le sang coule sur son visage. Il s’extrait du véhicule et dégaine son arme. Le capitaine s’engage sur le sentier, son Sig-Sauer à la main.

			 

			En entendant les appels de Dario, Michaël et Vincent se sont figés. À la première détonation, ils ont fui. Théo Garcia les suit en courant à travers bois. Hurlant de souffrance, Jérémie est tombé en arrière. Sur le cul, son corps tout entier traversé de douleur, il se saisit du manche du couteau planté dans sa cuisse et l’arrache d’un geste sec.

			— Viens, maintenant, dit-il en regardant Steve. Essaye encore, fils de pute.

			 

			Étienne pénètre dans la clairière. Ce qu’il voit le fige. Amandine est suspendue dans les airs, enrobée de lumière rouge. Guilhem a posé un genou à terre. Il concentre toute son attention. Le professeur s’avance doucement vers lui. Il est contrarié par la présence de Guilhem, il n’en perçoit aucun danger, seulement un contretemps dans le miracle des lumières.

			— Calme-toi, dit-il tout bas. Toi aussi tu pourras…

			— Non ! hurle Étienne.

			 

			Le capitaine franchit les derniers mètres à découvert. Il tient son arme le long de son corps.

			Guilhem fait feu.

			La balle, comme un fait magique, impossible, pénètre dans le visage du professeur Desclaux à l’endroit exact où le plomb de la carabine l’avait frappé. Sa face explose. La balle de 9 mm dévaste l’intérieur de son crâne. À l’instant même où la mort le pénètre, les lumières disparaissent et Amandine chute au sol. Étienne se précipite vers elle.

			Guilhem a toujours un genou à terre. Le capitaine se tient à ses côtés. Guilhem contemple la nuit noire, palpitante d’étoiles. De lumières glacées ayant parcouru des milliards de kilomètres, des centaines de millions d’années pour les atteindre.

			Guilhem a treize ans, et il vient de tuer un homme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie 1992

			 

			Quand la pluie de sagesse pourrit sur les trottoirs

			Notre mère la Terre

			Étonnez-moi

			 

			Noir Désir, Tostaky
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			Le contact le plus doux. La décharge mentale la plus suave. Comme si l’âme avait des terminaisons nerveuses au bout de la langue. D’en bas, on entend Kurt Cobain chanter Smells Like Teen Spirit, et des dizaines de voix décompter les secondes qui mettront l’année 1992 en orbite.

			— Dix ! Neuf ! Huit ! Sept ! Six !

			Assise sur le rebord de la baignoire, dans la salle de bains de l’étage, Aurore Ernevin prend le visage de Jérémie Ferlin à pleines mains et l’embrasse.

			— Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un !

			Les lèvres d’Aurore sur les siennes, sa langue frôlant et s’en­roulant autour de sa langue, Jérémie vit une expérience de projection astrale. Il a les yeux fermés et, pourtant, il voit encore le visage d’Aurore. Il voit, derrière ses paupières closes, les canettes de bière flotter dans l’eau glacée de la baignoire comme de curieux icebergs. Cobain hurle qu’il se sent stupide et con­tagieux.

			— Zéro ! Bonne année ! crient les voix emmêlées dans le salon des parents de Dario.

			Jérémie a l’impression qu’il va mourir, tellement il est heureux.

			— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, souffle-t-il en posant son front contre le sien.

			Aurore ne répond pas. Tout ce qu’elle veut, c’est l’embrasser, l’embrasser, encore et encore.

			 

			Posé dans le canapé avec Guilhem, Dario regarde les amis de ses frères danser. Ces types ont vingt ans, ils portent des surchemises à carreaux ouvertes sur des tee-shirts aux noms de groupes étranges, Sonic Youth, Mudhoney, Soundgarden. Ils ont les cheveux longs et se jettent les uns contre les autres en se mettant des coups d’épaule.

			— J’ai l’impression d’être au zoo, dit Guilhem.

			Une fille aux cheveux bleus se pose à côté d’eux. Elle porte une minijupe en jean et des bas résille. Ses yeux sont outranciers de mascara. Elle rallume un joint abandonné dans le cendrier.

			— Ça roule, les puceaux ? leur demande-t-elle.

			Guilhem et Dario se regardent et explosent de rire.

			— Bière ? demande Dario.

			— Bière ! répond Guilhem.

			Ils filent dans la cuisine. L’air est saturé de fumée épaisse. L’odeur de l’herbe se mélange à celle de la bière et de la tequila. Posés à table, Corentin et Jonathan, les deux grands frères de Dario, se tiennent face à face. Ils décanillent des capsules d’Heineken posées en équilibre sur le goulot des bouteilles. Ils ne manquent jamais leur cible. Pour Dario, ils sont admirables. Dario aura quatorze ans dans quelques mois. Il se tient à l’orée de l’adolescence. Mais quand il regarde ses grands frères, il a six ans pour toujours.

			— Hé, y a quelqu’un qui a laissé des chiards entrer ! dit un type aux cheveux rasés.

			— La ferme, réplique Corentin. C’est notre frère. Il est chez lui.

			— Respecte ces gosses, enchaîne Jonathan, ce sont des héros.

			 

			Après les événements de la fête d’Ensserains, le capitaine, renseigné par Étienne, avait perquisitionné le pavillon du pro­fesseur Desclaux et découvert la cellule de sa cave. Il avait alors rédigé un rapport qui s’apparentait à une fiction.

			Pierre Escard, le pervers d’Estanville, l’agent d’entretien assassiné dans sa prison, avait un complice. Escard repérait les ga­­mins et Desclaux les kidnappait. Voilà pourquoi Escard avait un alibi à l’heure de la disparition de Ben Ouvin. C’étaient deux hommes seuls, célibataires, sans famille. Il n’y eut personne pour contester cette version des faits. Desclaux avait kidnappé Amandine Astier pendant le feu d’artifice. Dario et ses amis l’avaient repéré et suivi. Aurore Ernevin avait prévenu son père et celui-ci était intervenu juste assez tôt pour éviter un nouvel assassinat. Il avait abattu Desclaux avec son arme de service.

			Le capitaine avait rédigé et signé son rapport sans le moindre remords. Sa main n’avait pas tremblé. Le mensonge valait mieux que le déshonneur. Car c’est de ça qu’il s’agissait – laisser un gosse comme Guilhem affronter la justice et une probable incarcération, le laisser tomber aurait été un acte de déshonneur. Dans sa conclusion, le capitaine regrettait de ne pas avoir poursuivi ses investigations suite au décès de Pierre Escard. Ernevin évoquait sa mutation, voire sa démission de la gendarmerie pour ce qu’il considérait comme une faute lourde. Au lieu de quoi il fut décoré.

			Le bilan de la fête d’Ensserains fut : une enfant kidnappée, un homme tué, trois gendarmes blessés dans un accident de voiture, une jeune fille victime d’une tentative de viol et un jeune garçon grièvement blessé en cherchant à la défendre. Jean-Michel Corve, le maire d’Ensserains, fut condamné en septembre à deux ans de prison avec sursis et cinq ans d’inéligibilité. Le feu d’artifice n’avait pas payé.

			La presse se rendit sur place et publia de longs, de très longs papiers. Dario et ses amis furent les héros de cette autre fiction que racontèrent les journaux. Dans un encart en pleine page, le portrait du professeur Desclaux, “l’autre pervers d’Estanville”, fut dressé. Son poste à la Distoria fut évoqué.

			La société dut rédiger un communiqué. La Distoria n’apprécia pas, vraiment pas, d’être soudain mise sur le devant de la scène.
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			Robstein attend. Il est assis dans un fauteuil club en cuir sombre. Il regarde par la fenêtre la neige tomber. Il observe les bâtiments de la société, ces cubes de béton bardés de baies vitrées en aluminium laqué. Les vitres sont teintées. On ne peut voir de l’extérieur ce qui se déroule dans les laboratoires. Les salles de réunion ont des cloisons si épaisses que les éclats de voix y demeurent emprisonnés.

			Le secret est inclus dans l’architecture même de la Distoria.

			Tout ce que nous avons réussi à construire, pense-t-il.

			Il regarde l’horloge au mur, derrière Marie-Hélène, l’assis­tante de direction. 19 h 25. Elle se lève et lui apporte un quatrième café.

			— Tenez, Georges.

			— Merci, Marie-Hélène.

			— Georges ?

			— Oui ?

			D’un ton plus bas :

			— Le comte d’Encielle est là.

			— Bien, répond-il. Bien.

			Il pose sa tasse sur le guéridon. Si le comte est là, pense-t-il, c’est que des décisions majeures sont en train d’être prises. Robstein sait que la médiatisation de l’affaire Desclaux constitue un échec, et qu’en tant que directeur stratégique, cet échec lui incombe. La nuit est totale, au-dehors. Les réverbères qui s’alignent contre les hauts murs grillagés parent la neige d’une lumière orange. La double porte du salon de réunion s’ouvre. Jean-Luc Travié, le directeur général de la Distoria, se tient dans l’embrasure.

			— Entrez, Georges, dit-il.

			Robstein pénètre dans la grande pièce lambrissée. Travié se tient face à lui. Assis à ses côtés, le professeur Priès, directeur général des recherches, relit ses notes. Le comte d’Encielle est seul, à l’extrémité. Ses deux mains sont posées sur la table de verre. Sa chevalière, qui porte les armoiries d’Encielle, reflète la lumière blanche du lustre qui les domine. Le comte le dévisage de ses yeux bleu glacé. Son crâne est parfaitement chauve. Sur le côté gauche de son visage court une cicatrice de quinze centimètres de long.

			— Bonsoir, Georges, dit-il. Meilleurs vœux.

			— De même, monsieur le comte. Tous mes vœux.

			— Asseyez-vous, Georges, dit Travié.

			Robstein s’exécute. Travié a la voix caressante d’un communicant aguerri. On a toujours l’impression qu’il s’apprête à nous vendre quelque chose, pense Robstein. Son costume bleu à rayures grises est parfaitement taillé. Sa barbe est soignée. Ses yeux verts se plantent dans ceux de Robstein comme des crocs de boucher. Il est impossible d’échapper à un tel regard.

			— Georges, l’objectif de cette réunion informelle est de faire un point sur ces derniers mois écoulés, et de tracer des perspectives en cette nouvelle année, commence-t-il. Nous avons longuement écouté le professeur Priès nous détailler l’avancée des recherches. Professeur, résumez à M. Robstein la situation, je vous prie.

			Le professeur s’allume une cigarette. Devant lui, le cendrier déborde de mégots. Priès s’éclaircit la voix. Robstein le regarde avec attention. Priès a encore grossi. Priès est énorme. Pour Robstein, cela constitue un problème. Il se dit qu’à tout mo­­ment, Priès pourrait faire une crise cardiaque. Or le professeur centralise tout le savoir scientifique de la Distoria. Robstein se demande – à la périphérie de son esprit – comment il pourrait le contraindre à perdre du poids.

			— Je vais tenter d’être succinct, Georges. Le projet P.A. dure depuis plus de quinze ans, à présent. Comme vous le savez, son objectif est de théoriser ce que nous nommons “la singularité” d’Estanville. Les membres du projet Poste Avancé ordonnent les champs d’expérience et les mesures qui sont réalisées sur l’ensemble du canton. Nous savons tous que la force, j’utilise ce mot faute de mieux, bien que je ne pense pas qu’il s’agisse d’une force au sens physique du terme…

			— Simplifiez, professeur, coupe Travié.

			— Nous savons tous que la force qui s’exerce ici impacte profondément les équipes qui l’étudient. Le cas Desclaux en est la preuve. Un tel événement était prévisible, reprend-il.

			— Je ne suis pas d’accord, l’interrompt Robstein. Nous avons certes été confrontés dans le passé à des… troubles, dirais-je, au sein du projet P.A., mais jamais à de tels débordements. À mon sens, ce qui s’est passé avec Desclaux est d’une autre nature. Nous ne pouvions pas l’anticiper.

			— Georges, dit Travié. Vous sentez-vous mis en cause ?

			— Deux enfants ont été assassinés, monsieur le directeur. Une troisième y a échappé de justesse. La Distoria a été évoquée dans la presse. Avec tout mon respect, en tant que directeur stratégique, je suis bien sûr en cause.

			Le comte frappe doucement la table de verre avec sa chevalière. Les regards se portent sur lui.

			— De fait, vous l’êtes, Georges. Je considère en effet que vous avez échoué dans votre mission. Mais vous n’êtes pas convoqué ici à une séance d’autocritique. Comme vous le savez, l’URSS est dissoute, n’est-ce pas ?

			Travié rit poliment. Priès rallume une cigarette. Robstein a du mal à soutenir le regard du comte.

			— Je suis cependant d’accord avec vous sur l’aspect imprévisible des événements de ces derniers mois, dit le comte. Je ne pense pas que Desclaux ait été impacté par la singularité d’Estanville. Je pense qu’il est entré en contact avec elle. Je pense qu’elle lui a ordonné d’agir.

			— Monsieur le comte, dit le professeur Priès, je respecte bien entendu votre position mais votre raisonnement n’est pas scientifiquement fondé. Imaginer que la singularité qui opère à Estanville puisse “ordonner”, c’est lui prêter une intention, et donc une conscience. Cela me paraît être une pensée radicale, si je puis me permettre.

			— Qu’en pensez-vous, Georges ? interroge Travié.

			— Nous avons tenté de comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Desclaux. Nous avons étudié ses écrits, sur les murs de son habitation. J’en suis arrivé à la conclusion que le basculement a été brutal. Desclaux semble évoquer une “rencontre”, une “voix”. J’irai dans le sens de M. le comte, même si cette idée est dérangeante.

			— Je note pour ma part, dit Travié, une corrélation entre la folie de Desclaux et les mesures relevées sur le canton entre les mois de juin 1990 et juillet 1991. Le phénomène s’est accéléré en même temps que la santé mentale de Desclaux s’est dégradée.

			— Une corrélation isolée ne fait pas une loi, dit Priès.

			— Cessez d’être si obtus, professeur, lui répond Travié.

			Quelque chose a changé dans le vert de son regard. Une modification de sa nuance, un assombrissement. Le visage rond du professeur s’élargit un peu plus. Il a l’aspect poupon d’un enfant qui réalise qu’il est allé trop loin.

			— Pardonnez-moi, monsieur le directeur.

			Travié reprend son sourire carnassier et son air joyeux. Comme un uniforme, se dit Robstein. Un déguisement.

			— Je vous en prie, professeur. Décrivez à Georges les heureuses conséquences des événements de la fête d’Ensserains, s’il vous plaît.

			— L’équipe P.A. a démontré depuis plusieurs années que la singularité d’Estanville n’est pas uniforme. Cela signifie qu’elle se diffuse depuis un point précis. Elle rayonne selon un schéma géométrique complexe, non euclidien. Nous avons trouvé le point de diffusion. Le centre du phénomène.

			— La clairière, dit Robstein.

			— Exactement, dit le comte.

			— Georges, dit Travié, c’est une avancée majeure.

			— Quelle est la suite des événements ?

			— Nous devons excaver, dit Priès. Nous allons creuser la clairière.

			— Mais avant tout, nous devons savoir si vous maîtrisez la situation, Georges. Votre échec a eu des conséquences heureuses, dit Travié. Mais nous ne pourrons tolérer de nouvel écart à notre politique du secret, vous comprenez ?

			— Oui, monsieur le directeur.

			— Georges, dit le comte. Avons-nous des ennemis ? Nos intérêts sont-ils préservés ?

			Robstein met quelques secondes à mobiliser son esprit. L’information qu’il vient de recevoir est énorme. Ils ont trouvé la source de la singularité. Cela signifie qu’ils sauront bientôt ce qu’elle est. Ils connaîtront sa nature. Les possibilités que cela engendrera seront immenses, probablement trop pour que Robstein puisse en saisir toutes les incidences.

			— J’ai eu accès au rapport de la gendarmerie, commence-t-il. Le capitaine Ernevin, qui l’a rédigé, n’évoque pas la Distoria. Desclaux y est décrit comme un assassin psychotique ayant agi avec la complicité de Pierre Escard, agent d’entretien du collège d’Estanville. Ce Pierre Escard est hors de cause, et Ernevin ne peut l’ignorer. Je pense que la gendarmerie cherche à se couvrir d’une erreur judiciaire ayant conduit à la mort d’un homme. Escard a en effet été assassiné en prison. Le rapport du capitaine Ernevin est clos. Il n’ouvre aucune autre piste. La gendarmerie n’ira pas plus loin.

			— La presse ? demande Travié.

			— Quelques journalistes nous ont contactés. Ils souhaitaient parler à des collègues de Desclaux. Plus dans un but illustratif que dans le cadre d’une véritable investigation sur ses activités au sein de la Distoria. Nous avons communiqué comme nous savons le faire. La presse est passée à autre chose.

			— Et notre homme ? demande Travié. Cet Étienne Astier ? Est-il sous contrôle ?

			— Comme vous le savez, nous avons un important moyen de pression sur lui. Les événements ont fait qu’il n’a pas eu à…

			Robstein s’interrompt. Son regard bascule vers le professeur Priès, puis vers Travié à la recherche de son assentiment.

			— Vous pouvez continuer, Georges, dit ce dernier.

			— Il n’a pas eu à exécuter Desclaux lui-même. C’est un soulagement pour lui. Je l’ai bien sûr personnellement débriefé. L’implication de ses deux enfants dans la mort de Desclaux l’a perturbé mais, au final, il s’est convaincu du bien-fondé de nos intentions. Éliminer Desclaux, c’était éliminer un tueur d’enfants.

			— Nous sommes les gentils, dit le comte.

			Ils se mettent doucement à rire, tous les quatre.

			— En effet, dit Robstein. Nous sommes les gentils.

			— Bien, dit Travié, bien. Georges, la clairière est à cheval entre les forêts domaniales d’Ensserains et de Présanville. Trouvez sur qui faire pression pour acquérir ces terres, ou les exploiter sans être gênés.

			— Entendu, monsieur le directeur. Je vous rédige un premier mémo dès demain.

			Travié se lève.

			— Messieurs, si personne n’a rien à ajouter.

			Le professeur rassemble ses notes, Robstein a fait un premier pas vers la porte quand le comte, toujours assis, l’interroge :

			— Georges ? Si vous deviez décrire le capitaine Ernevin, qu’en diriez-vous ?

			Robstein se rassoit.

			— C’est un homme intelligent, très bien noté. Opiniâtre et déterminé.

			— Pourquoi un homme intelligent, opiniâtre et déterminé n’a pas demandé à perquisitionner nos locaux ? Pourquoi n’a-t-il pas cherché à avoir accès au bureau du professeur Desclaux ?

			— Comme je l’ai dit, monsieur le comte, la gendarmerie cherche à se couvrir d’avoir, à tort, arrêté Escard et…

			— Georges. La gendarmerie cherche à se couvrir, c’est entendu, le coupe le comte d’Encielle. Mais pas cet homme que vous décrivez. Ernevin constitue un danger potentiel.

			— Existe-t-il un moyen de pression sur lui ? demande Travié.

			— Sa fille Aurore. Ernevin est veuf. Sa fille est tout ce qu’il a.

			— S’il s’intéresse à nous, agissez sur son point faible, Geor­ges, dit Travié. Trouvez un moyen de le contraindre via Aurore Ernevin. Obligez-le à regarder ailleurs.
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			— Ne me dis pas d’être gentil ! Ne me dis pas de faire plaisir à ma mère ! T’es jamais là et tu me fais la leçon ? J’en ai marre de toi. J’en peux plus de vous… Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes bien, là ? T’es un lâche, t’es qu’un putain de lâche et toi t’es folle ! T’es folle, tu es folle, putain !

			Son père le gifle. L’humiliation est plus forte que la douleur. Pendant un millième de seconde fou, Jérémie a envie de le frapper. De lui assener un coup de poing dans le ventre, de toutes ses forces. Les larmes lui montent aux yeux. Jérémie grimpe l’escalier et claque la porte de sa chambre.

			 

			Jérémie était sorti de l’hôpital deux semaines avant la rentrée scolaire.

			Il se rappelait encore parfaitement le visage du brancardier. Il était jeune. Il avait la peau grêlée et de grands yeux noirs traversés par la panique. Ses mains étaient pleines de sang. Jérémie ressentait encore les cahots de la route qui le secouaient dans les cris des ambulanciers. La dernière pensée qui le traversa avant de perdre connaissance fut : Je vais mourir, mais je n’en ai rien à foutre, parce que j’ai sauvé Aurore.

			Il avait passé la moitié de l’été allongé dans une chambre d’hôpi­tal. La chaleur était épouvantable. La bouffe infecte. De la fenêtre, les marronniers perdaient déjà leurs feuilles. L’automne semblait prendre naissance dans le parc de l’hôpital, avant de se répandre dans le canton comme une lèpre flamboyante. La nuit, il y avait toujours quelqu’un qui hurlait, quelque part dans les couloirs. Il y avait des pas précipités. On courait.

			Le jour, des médecins le visitaient. On ne lui parlait pas. Sa jambe était une chose morte, fixée à son corps par de la chair.

			Sa mère venait presque tous les jours. Elle s’asseyait dans le fauteuil en tissu limé, elle regardait par la fenêtre. Parfois elle fredonnait. C’étaient des chansons qu’elle lui chantait quand il était bébé. Il était question d’une rose. Jérémie avait envie qu’elle s’en aille.

			Jérémie ne voulait pas voir son père. Ce dernier lui apportait des sachets de bonbons qu’il planquait dans sa veste. Ses parents ne venaient jamais ensemble. Parfois, personne ne venait. Les bonbons durcissaient sur la table de chevet. Jérémie se demandait si ça pouvait pourrir, des sucreries.

			Les séances de rééducation étaient éprouvantes. Le type qui s’occupait de lui pesait cent vingt kilos et lui gueulait des encouragements à la façon d’un béret vert. Pourquoi fallait-il que les adultes se comportent ainsi ? Que leur avait-on fait, dans leur propre enfance, pour qu’ils agissent avec si peu de douceur ? C’était comme si, arrivés à l’âge adulte, on leur avait arraché la gentillesse du cœur, qu’on l’avait exposée à la lumière en disant : “Tu vois ce truc ? Tu n’en as plus besoin. Oublie-le.”

			Au fil des semaines, son état s’améliorait cependant.

			Jérémie recommençait peu à peu à marcher. Il se visualisait, accroché aux barres de fer, comme un nouveau-né qui devait tout réapprendre. La tâche était immense. Jérémie pensait à Aurore. Elle méritait mieux qu’un éclopé. Jérémie se souvenait de leurs mains enlacées alors il fermait les yeux, il serrait les dents et il se remettait à marcher. Et le gros type, derrière lui, hurlait : “Allez, encore, avance bon Dieu, avance !”

			À la rentrée, ils se retrouvèrent tous les quatre dans la même classe. Jérémie se sentait fort. Il n’était plus seul. Son lien avec Aurore s’intensifiait. Ils étaient assis côte à côte en techno, en math et en SVT.

			Ils ne se parlèrent qu’une fois des événements de la fête d’Ensserains. Ils ne se cachèrent aucun détail. Ils étaient dans le garage des parents de Dario. Ils jouaient à Cyberpunk. Guilhem avoua qu’il avait tué Desclaux. Aurore raconta qu’elle avait senti le sexe en érection de Steve Larrimi contre sa cuisse. Jérémie leur confia qu’avant de fracasser la face de Vincent Meriem, il s’était pissé dessus. Dario leur dit qu’il avait honte, car il n’avait sauvé personne. Qu’il n’avait servi à rien. Que s’il avait été l’un de ses frères, que s’il avait été son père, alors…

			Guilhem l’interrompit en demandant à Jérémie, maître de jeu, combien ça coûterait de se greffer dans l’avant-bras un Riotgun Millitech Squale avec ses chargeurs intégrés.

			À partir des vacances de la Toussaint, Jérémie et Aurore prirent l’habitude de se voir seuls, pour marcher. Jérémie devait faire fonctionner sa jambe. Parfois, parcourant les collines d’Encielle, Jérémie sentait des larmes de douleur le gagner. Alors Aurore lui prenait la main, et le tirait en avant. “Fais pas ta chochotte, Klonski”, disait-elle.

			Aux vacances de Noël, il ne boitait plus. N’étant plus un éclopé, il se décida à dire à Aurore qu’il l’aimait. Il lui fallut une semaine pour dépasser sa terreur. Quand enfin, au Nouvel An, il lui avoua son amour, tout ce qu’elle dit, avant de l’embrasser, fut :

			— Sérieux ? Tu m’aimes, ma petite chose adorée ? Je crois que personne ne s’en était rendu compte, tu sais…

			Dès lors qu’il fut réciproque, son amour prit une dimension insensée, comme seules le sont les amours adolescentes. Jérémie se transforma.

			Pour commencer, il devint beau. La chose devrait être étudiée par la biologie. Les baisers d’Aurore modifiaient sa peau, la main d’Aurore dans la sienne allongeait son corps, le regard d’Aurore gommait toute imperfection de son visage, et son corps se sculpta. Aurore Ernevin était un virus bienfaisant qui contaminait chaque cellule de son organisme.

			Puis Jérémie devint fort. Il n’avait plus peur. Car les choses qui l’effrayaient puissamment (l’internement de sa mère, l’aban­don de son père, la terreur de ne pas être aimé) cessèrent sou­­dain d’avoir la moindre importance. Ses terreurs passées étaient des fantômes, et l’amour qu’il ressentait les dynamitait de lu­­mière. “Qu’ils aillent tous se faire foutre, et que demeure Aurore” était devenue sa devise.

			Son amour perturbait sa vision du monde. Le monde n’était pas uniquement devenu plus beau, il était également devenu plus triste. Jérémie plaignait l’humanité tout entière de ne pas ressentir l’amour tel qu’il l’expérimentait. Il plaignait particulièrement ses parents, en même temps qu’il les méprisait d’avoir saccagé leur propre amour. Aurore et lui n’étaient pas du même bois. Peu importait le temps, peu importait la maladie, rien, jamais, ne pourrait altérer la perfection de leur amour, pensait-il du haut de ses quatorze ans.

			Ainsi, de tout l’hiver 1992, Jérémie ne cessa d’être plus beau, plus fort, et de plus en plus en colère contre ses parents.

			 

			La goutte d’eau prit la forme de cinq sacs en plastique alignés sur la table du salon. Jérémie avait traîné avec Guilhem et Dario et il était rentré du collège au crépuscule. C’était un début de printemps sec, encore froid aux extrémités du jour. Son père, bien sûr, était encore au bureau. Sa mère l’avait accueilli avec un enthousiasme suspect. Elle lui avait pris la main et déclaré :

			— Tu vas être content, je t’ai acheté de nouveaux vêtements !

			Jérémie n’était pas content. Car les fringues, c’était un problème concret.

			Jérémie voulait des vêtements de surfeur. Il voulait qu’Aurore soit fière à ses côtés. Il voulait du Oxbow. Il voulait du Quiksilver et des jeans de skateur, des 504 de chez Levi’s. Jérémie ne supportait plus les vêtements que sa mère lui achetait, ces joggings démoniaques qui portaient toutes les couleurs de l’infamie : vert acidulé, jaune criard, violet douloureux pour les yeux. Sur l’étiquette, en plus du made in Bangladesh, ils auraient pu écrire : “Fait par des pauvres pour des pauvres.” Jérémie avait serré les dents toute son enfance. Or son enfance était maintenant derrière lui. Il ouvrit les sacs, un à un, et s’étonna de l’absence d’étiquette sur les pantalons de velours, sur les pulls de laine marron et orange.

			— Ça sort d’où, tout ça ? demanda-t-il.

			— Ils ont ouvert un Emmaüs à Ensserains. C’est formidable, tu sais ! C’est l’occasion de faire une bonne action tout en trouvant des vêtements de qualité, des vêtements que tu ne verras sur personne d’autre que toi !

			Ses yeux étaient embués d’émotion.

			— Qu’en penses-tu ? reprit-elle.

			— Je ne mettrai pas ces fringues.

			Sa mère le fixa. Elle soupira et fit exactement ce qu’il ne fallait pas faire, au vu de l’état mental de son fils. Elle s’approcha de lui, lui prit les mains et lui parla comme l’on parle à un enfant qui fait un caprice :

			— Mais si mon chéri, tu les mettras. Tu les mettras pour faire plaisir à ta mère. Parce qu’il faut…

			Jérémie dégagea ses mains. Le regard qu’il lui portait était brûlant de rage.

			— Je mettrai pas ces merdes, tu m’entends ? Bon Dieu, mais ça peut sortir de n’importe où ! T’as réfléchi à ça ? S’il faut, c’est les vêtements que portaient des enfants qui sont morts ! S’il faut, c’est leurs parents qui s’en sont débarrassés parce que ça leur faisait trop de peine de les voir dans les armoires. Tu veux que je m’habille avec les vêtements d’enfants qui sont morts ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont les vêtements d’enfants qui ont simplement grandi. Ils ne sont même pas abîmés… On dirait que c’est neuf !

			— Ce sont des enfants qui ont grandi dans les années 1970 ou dans d’autres dimensions ! Maman, aucun gamin ne porte ce genre de fringues, tu comprends ? Ça paraît neuf parce qu’aucun gosse, jamais, n’a accepté de porter ce genre de sapes ! Je suis sûr qu’il y a des gamins qui se sont jetés par la fenêtre pour ne pas s’habiller avec ça ! Ce sont des fringues maudites, putain ! C’est comme mes cheveux ! Tu m’as fait une coupe d’enfant taré ! J’ai quatorze ans et j’ai jamais vu un coiffeur, tu réalises ? Tu t’approcheras plus de moi avec tes ciseaux ! Tu m’entends ? Je mettrai pas ces fringues et je veux plus que tu me coupes les cheveux, c’est compris ?

			Le père de Jérémie ouvrit la porte à ce moment-là. Il titubait légèrement. Il posa sa sacoche au sol et jeta sa veste sur le portemanteau. L’alcool lui donnait un air joyeux et factice. Comme un robot qu’on aurait programmé sur la fonction père de famille heureux de retrouver son foyer.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en s’approchant d’eux.

			— Ce qui se passe, c’est que maman m’a acheté des fringues d’enfants morts dans des dimensions inconnues, où l’on créait des sapes immondes pour les humilier et qu’elle veut que je les porte !

			Elle se mit à pleurer. Le père de Jérémie ouvrit les sacs et contempla les vêtements. La stupeur le frappait. L’évidence lui sautait aux yeux. Pourtant, il dit :

			— Je trouve qu’ils ne sont pas si mal, ces habits… Jérémie, tu pourrais faire plaisir à ta mère. Tu pourrais être gentil, non ?

			Il y eut un instant de silence, extrêmement lourd, et Jérémie dégoupilla. Si son père ne l’avait pas giflé, il aurait pu leur hurler dessus jusqu’à l’été. Sa colère était sans fin.

			 

			Assis sur son lit, porte verrouillée, Jérémie tente de se calmer. Il ne mangera pas ce soir. Il ne sortira pas de sa chambre. Demain, il mettra son réveil à l’aube pour ne pas les croiser. Ces gens ne lui veulent pas du bien. Ces gens sont à peine réels. Jérémie tente de se calmer alors il pense aux yeux d’Aurore. À la bouche d’Aurore. Aux cheveux d’Aurore. À la démarche d’Aurore, au rire d’Aurore, à la voix d’Aurore, et il s’endort habillé, convaincu que la perfection existe malgré tout, convaincu que son amour le sauvera, quoi qu’il arrive.

			 

			De son côté, Aurore pense elle aussi à Jérémie.

			Aurore aime la peau de Jérémie. Elle aime sa bouche. Elle aime être à ses côtés et elle aime plus que tout l’embrasser. Jérémie est le premier garçon qu’elle n’ait jamais embrassé. Elle ne sait donc pas si tout baiser entraîne ce choc, ou si seul Jérémie peut produire cet effet. Car quand Aurore l’embrasse, c’est bien simple, une fièvre l’emporte et, sans exagérer, elle a l’impression de prendre feu. Le contact physique d’avec Jérémie traverse son épiderme, secoue ses terminaisons nerveuses, agite ses zones érogènes. Elle n’a que quatorze ans et, pourtant, elle ressent tout cela, toutes ces choses du corps intime qu’elle ne sait pas réellement nommer.

			Jérémie a un raisonnement plus simple. Jérémie l’aime. Il pourrait passer ses journées à lui dire qu’il l’aime. Bien sûr, Aurore l’aime aussi. Si ce n’est pas de l’amour, ce bouleversement total de tous les sens quand il pose sa bouche sur la sienne, qu’est-ce que ça peut bien être d’autre ?

			Cependant, Aurore perçoit dans cette explication – cette justification – une limite. L’amour de Jérémie, envahissant, immense, permanent, lui apparaît comme un corps étranger. Une barrière entre elle et les sensations qui émanent de son corps intime.

			Aurore est habituée à ne pas rendre l’amour qu’on lui porte. Car malgré le deuil, malgré la perte, malgré le fantôme, elle se sait hautement aimable, comme l’on dit d’un liquide qu’il est hautement inflammable. Aurore pressent qu’elle pourrait rendre n’importe quel garçon fou d’amour, si elle le souhaitait. Et qu’à la façon dont se propagent les incendies, les conséquences pourraient lui échapper.

			Ainsi Jérémie aime Aurore, Aurore aime embrasser Jérémie, et Aurore se méfie de ce combustible qu’on appelle l’amour.

			Le plus étonnant, pense-t-elle, allongée dans son lit, c’est que son père ne semble s’être aperçu de rien.

			Ernevin ne s’est en effet aperçu de rien, car il est entièrement mobilisé par ailleurs. Pour commencer, le capitaine compte les jours.

			Dans soixante-sept jours, il sera temps pour le capitaine Claude Ernevin de vivre à nouveau face au miroir.
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			Étienne attend.

			Il est assis sur un banc de fer, face à l’esplanade de la mairie d’Estanville. Sur sa gauche, des vieux jouent aux boules. Les premières fleurs explosent dans les marronniers. Les pâquerettes, les boutons-d’or et l’éclat violet des trèfles illuminent les pelouses. Les matinées sont chaudes, à présent. On revoit les jambes des femmes, leurs décolletés, et Étienne se force à regarder ailleurs. La vue est dégagée, à 360 degrés. Le capitaine choisit toujours ce genre de lieux pour leurs rencontres. Ernevin n’aime pas être surpris. Le capitaine estime probable que la Distoria le considère comme un danger. Le capitaine anticipe. Il prête autant d’intelligence à l’adversaire qu’il ne s’en accorde à lui-même. Ernevin aurait fait un redoutable joueur d’échecs. Mais le ca­pitaine ne joue pas (si l’on excepte les Noëls-jeux-de-société-­pizzas-quatre-fromages avec Aurore). Ernevin n’a pas de temps à perdre. Car hormis Aurore, son seul intérêt dans ce lent saccage qu’on appelle l’existence est la recherche de la vérité. Or la vérité ne constitue pas le gain d’un quelconque jeu. Les gens en face sont dangereux. La Distoria ne s’amuse pas. Et être seul à croire que l’on joue, c’est le plus sûr moyen de perdre.

			 

			Ernevin avait débarqué chez Étienne à la fin de l’été dernier, quelques semaines après les événements de la fête. Il avait frappé à la porte et Étienne l’avait dévisagé, sans paraître surpris. “Alors, vous me l’offrez, cette bière ?” avait dit le capitaine.

			Il y avait eu un important orage de grêle, au 15 août, qui avait sonné le glas de l’été. La nuit était fraîche. Ils s’étaient assis sous l’auvent, à l’arrière de la maison. Colt s’était lové aux pieds du capitaine. Étienne s’était remis à fumer. Il avait été raisonnable, et n’avait fumé que deux cigarettes au cours de son récit. Ernevin l’avait écouté en silence. Étienne n’avait omis aucun détail. Ernevin n’avait pas porté de jugement sur l’adultère ou sur la conduite d’Étienne. Le capitaine savait d’expérience que tout être était faillible.

			Il avait uniquement tiqué quand Étienne lui avait rapporté la phrase de Robstein : “C’est dangereux, les fantômes, croyez-moi.”

			Ils avaient parlé deux heures et avaient scellé un pacte silencieux, dans la nuit fraîche, sous les nuages engrossés de lumière lunaire : accumuler des preuves pour faire tomber la Distoria, et révéler la nature de ses activités dans le canton d’Estanville. Avant de s’en aller, Ernevin avait serré la main d’Étienne et l’avait maintenue quelques secondes dans la sienne.

			— Étienne, avait-il dit. Je vous ai protégé, vous et votre fils.

			— Oui.

			— Bientôt, vous me rendrez un service. Il vous faudra faire quelque chose pour moi.

			— Vous parlez comme Robstein.

			Colt s’était étiré de tout son long. Son flanc avait touché les jambes d’Ernevin. Le capitaine s’était baissé. Il avait caressé le crâne du chien.

			— Le jugement de Steve Larrimi se tiendra le 17 septembre. Je n’irai pas au procès. Mes hommes l’ont interpellé et ont eu la présence d’esprit de le tenir loin de moi. Larrimi n’a pas d’antécédent judiciaire. Il est mineur. Il va probablement faire quelques mois dans un centre fermé.

			— Capitaine…

			— Étienne, vous me fournirez un alibi, quand je vous le demanderai. Comprenez-moi. Je suis un homme simple. J’agis selon quelques principes stricts. Au final, je ne suis pas plus compliqué que votre chien. Que ferait Colt si un autre chien venait le menacer sur son territoire ?

			— Il aboierait, j’imagine.

			— Il mordrait, Étienne, voilà ce qu’il ferait. Il chercherait la gorge, en priorité.

			— Que comptez-vous faire ?

			— Comme je vous le disais, j’agis selon quelques principes stricts. Le premier de tous consiste à vivre face au miroir.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Le capitaine s’était redressé.

			— Cela veut dire agir avec honneur, Étienne. Un jeune chien a essayé de violer ma fille. Si je ne le châtiais pas, je ne pourrais plus vivre face au miroir. Je ne pourrais plus me regarder en face. Ainsi, quand je vous le demanderai, vous me fournirez un alibi, et je ferai ce que l’honneur me commande. Personne ne touche Aurore. Personne ne s’en prend à ma petite fille.

			Un silence, fin comme un microsillon, avait fendu la nuit. Le capitaine avait eu les larmes aux yeux.

			Il avait conclu :

			— Si je laissais la chose impunie, je vaudrais moins que votre chien. Vous comprenez ?

			 

			Étienne ne se souvient plus de sa réponse.

			Un teckel lui renifle le pantalon et pisse sur l’armature du banc. Étienne tourne la tête et voit la propriétaire du chien qui lui adresse un geste d’excuse délicat, les paumes des mains vers le ciel et un joli sourire.

			Étienne ne se souvient pas de sa réponse car il a vécu plusieurs mois, des années peut-être, loin du miroir.

			— Trop jeune pour vous, entend-il soudain.

			Ernevin est assis sur le banc à ses côtés.

			— Vous êtes en retard, capitaine.

			— Je ne suis pas en retard. Je faisais le tour de l’esplanade. Je m’assurais que personne ne vous surveillait.

			— Comment allez-vous ?

			— Steve Larrimi sortira de son centre le 19 juillet prochain. Dans un peu moins de deux mois. Je vais donc bien.

			— Capitaine. J’ai vu Aurore le week-end dernier, à la maison. Elle a l’air d’aller bien. Elle a l’air d’être passée à autre chose. Vous devriez faire de même.

			— Je ne peux pas passer à autre chose.

			— En fait, ça n’a rien à voir avec Aurore, quoi que vous puissiez dire. Ça a à voir avec votre foutu miroir, capitaine.

			— Quelles sont les nouvelles, Étienne ?

			— Une nouvelle cellule classée Prime Excellence est apparue, ces derniers mois.

			— Elle a un nom, cette cellule ?

			— Projet Vallée des Rois. Je ne sais pas si c’est Robstein qui donne le nom aux différentes opérations, mais je trouve que la Distoria fait preuve d’imagination. “Vallée des Rois”, c’est assez évocateur, non ?

			— Je me méfie des gens imaginatifs. Ce sont souvent des gens dangereux. Une idée de ce qu’ils font ?

			— Aucune. Mais j’ai vu passer une facture inhabituelle. La Distoria s’est procuré, via une université américaine, deux horloges atomiques synchronisées. Ça leur a coûté une petite fortune.

			— C’est quoi, une horloge atomique ?

			— C’est une horloge assez précise pour ne pas perdre une seconde de sa mesure du temps en trois mille ans. C’est l’horloge la plus précise du monde.

			— Que comptent-ils faire avec ça ?

			— Aucune idée. Et de votre côté ?

			— J’ai procédé à une perquisition sauvage chez Robstein, hier soir. Je n’ai pas trouvé les négatifs. Je n’ai rien trouvé d’intéressant, d’ailleurs. Robstein est un homme qui compartimente son existence avec beaucoup de rigueur. Son pavillon ressemble à une maison témoin dans un projet de construction.

			— Vous allez nous faire repérer, capitaine.

			— Il est probable que je sois déjà repéré. Je vais attirer la lumière sur moi. Je vais convoquer Robstein à la gendarmerie. Je m’occuperai de son cambriolage personnellement. De votre côté, restez discret pour l’instant.

			Ernevin se lève.

			— Capitaine ?

			— Oui ?

			— Vous êtes toujours comme ça ? Je veux dire, avec vous j’ai toujours l’impression d’être dans un film d’espionnage. Vous devriez vous détendre, vous savez.

			— Je me détendrai le 19 juillet. Ce jour-là, nous jouerons aux échecs à l’Hôtel des Étangs d’Ensserains. Je vous battrai avec les noirs, trois fois de suite. Le barman nous servira trois whiskies à l’eau. Il n’est pas encore au courant, mais il me doit un service.

			— C’est dangereux, avec vous, les services.

			— Aussi dangereux que les fantômes, je le crains.

			— Oubliez votre foutu miroir, Claude.

			— Oubliez les blondes qui promènent leurs chiens en vous faisant des sourires, Étienne. Et portez-vous bien.
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			Guilhem, lui, ne se porte pas bien.

			Pourtant, quand Mme DeSuze, la psychologue, l’interroge, il répond en une fraction de seconde :

			— Super. En pleine forme. Nickel.

			Plutôt crever que de montrer un signe de faiblesse à une étrangère. Est-ce que Chuck Norris se plaint ? Est-ce que Bruce Willis fait part de ses états d’âme ? Est-ce que Steven Seagal consulte un psy ? Bon Dieu, est-ce que Mike Bullocks irait pleurnicher parce qu’il a abattu un homme ? Foutre non.

			De fait, Guilhem pourrait aller bien, s’il n’y avait les miroirs.

			 

			Les dix derniers mois s’étaient écoulés comme des rapides se fracassant sur quelques événements bien identifiés : la sortie de l’hôpital de Jérémie, la rentrée des classes, le procès et l’incarcération de Steve Larrimi, les vacances de Noël et son premier réveillon avec ses amis chez les parents de Dario.

			Et, depuis le printemps, au milieu de ce déversement du temps, les miroirs, taillés en récifs saillants. Tout le reste lui semble confus.

			Le soir de la mort du sorcier, le capitaine Ernevin et son père avaient longuement discuté, à la gendarmerie. Guilhem et Dario attendaient dans un bureau désert. Jérémie avait été évacué toutes sirènes hurlantes. L’artère fémorale avait été touchée ainsi que le nerf crural. Aurore et Amandine avaient été placées en observation à l’hôpital. Lors de l’enlèvement du corps de Desclaux, il était resté immobile. Son père le pensait en état de choc. Mais Guilhem était absorbé dans la contemplation des étoiles de juillet. Les lumières avaient disparu. Guilhem avait sauvé sa sœur et botté le cul à Yog-Sothoth. La tête de Desclaux explosant dans le réticule de visée ne le hantait pas : il pensait qu’il avait assuré, voilà tout, voilà comment fonctionnait son être profond.

			Quand Ernevin et son père étaient revenus, ils leur avaient raconté la version qui constituait à présent la vérité. Le Magnum 38 Spécial d’Étienne et le Sig-Sauer du capitaine étaient de même calibre. Le docteur Torrel n’approfondirait pas. Personne n’oserait remettre en question le témoignage du capitaine Ernevin. Guilhem et son père ne seraient pas inquiétés. Deux éléments cependant seraient cruciaux : le secret et le temps.

			Guilhem et Dario allaient devoir mentir. Mentir à des policiers, mentir à leurs familles, mentir au monde des adultes.

			— Vous y arriverez ? avait demandé Étienne.

			— Bien sûr qu’ils y arriveront, avait répondu Ernevin. Le temps effacera tout. Il suffit d’être patients, et de ne jamais se départir de notre version des faits. Rien ne peut entraver le cours du temps.

			 

			Rien, sauf les miroirs, pense Guilhem.

			— Tu as l’air soucieux, dit Mme DeSuze.

			— Vraiment ? répond-il.

			C’est sa mère qui lui avait imposé ces séances. Elle ne croyait pas que Guilhem ait pu assister à la mort violente d’un homme sans en être impacté. Elle pensait que parler à une psychologue lui ferait du bien. Elle pensait que Mme DeSuze pourrait l’aider. Claire avait tort.

			— Guilhem. Je te le redis une fois de plus : tu as assisté à quelque chose d’extrêmement violent. L’enlèvement de ta sœur. Le fait que son agresseur ait été abattu sous tes yeux. Il faut que tu exprimes tes émotions. Si tu refoules la peur que tu as ressentie, les sentiments d’incompréhension, d’impuissance qui ont dû te traverser, alors ils te hanteront. Tu dois les laisser entrer dans ton cœur. Tu dois réunir toutes ces sensations pour éviter d’être en guerre avec toi-même, tu comprends ?

			Guilhem lève un sourcil.

			Sur le mur derrière elle, il y a des dessins d’enfants tarés du bulbe qui forment un récit bizarre. Un type allongé sur un lit, relié par des tubes à une machine. Juste avant, une maison démesurée, avec un arc-en-ciel qui sort de la cheminée et, semble-t-il, une tombe dans l’angle droit du papier. Juste après, un monstre aux dents acérées, gribouillé en rouge, avec une inscription : la colère de papa. Une lettre sur deux est écrite à l’envers.

			— Faire rentrer mes émotions pour éviter d’être en guerre, c’est ça ? demande Guilhem.

			— Voilà.

			— Réunir mes sentiments pour éviter d’être en conflit ?

			— Exactement, Guilhem.

			— Vous savez comment ça s’appelle, votre truc ? Une capitulation. Vous allez voter oui à Maastricht, vous, je me trompe ?

			 

			La première fois qu’il avait vu dans le miroir, c’était à la fin du mois d’avril quand la lumière du jour était soudain devenue plus franche. C’étaient les vacances de Pâques. Il devait être 10 heures du matin. Guilhem était dans la salle de bains. La fenêtre était ouverte et l’on pouvait sentir l’odeur des fleurs du jardin ramper le long du mur. Les oiseaux paraissaient ivres. Ils traçaient dans le ciel dans un mouvement désordonné et furieux. Ils chantaient comme des marins retournés au port. Ils s’invectivaient comme des ivrognes. De temps à autre, il y en avait un qui s’assommait contre la baie vitrée du salon. Guilhem pouvait sentir que la Terre avait bougé sur son axe, et que les beaux jours s’installaient. Il venait de se lever et observait un nouveau bouton d’acné qui était apparu sur son front. Merde, pensa-t-il. Il le pinça entre ses index, le visage collé au miroir, quand, à l’extrémité de son regard périphérique, quelque chose bougea. Guilhem suspendit son geste. Il se retourna. La porte de la salle de bains ouvrait sur le couloir qui desservait les trois chambres. Tout était immobile. Dans sa piaule, Amandine chantait du Cyndi Lauper à s’en éclater les cordes vocales.

			Guilhem se concentra à nouveau sur son visage, dans le miroir. Ces boutons relevaient de la malédiction. Sa mère lui avait acheté du Biactol au supermarché – parce que le scientifique de la pub, à la télé, était réellement convaincant – mais rien n’y faisait. Chaque jour, cette gangrène infecte revenait. Le bouton qu’il avait sur le front appartenait à la catégorie des “super-spots de l’enfer”. Merde, pensa-t-il à nouveau.

			Guilhem réalisa alors que le couloir reflété dans le miroir était beaucoup, beaucoup plus long que ce qu’il n’était en réalité. Il observa le reflet avec une attention accrue. Le couloir paraissait mesurer une centaine de mètres. Soudain, l’espace se modifia. Un guéridon, sur lequel étaient posés un vase et quelques magazines de sa mère, s’éloigna en une fraction de seconde vers un point de fuite inatteignable. Les murs s’étiraient, emportant les portes et les papiers peints vers un ailleurs lointain. Guilhem s’arracha à sa vision et se retourna.

			Le monde était en place. Rien n’avait bougé. Quand il porta à nouveau son attention au miroir, celui-ci reflétait fidèlement le réel.

			 

			— Guilhem, ce que tu as vu t’a forcément choqué, dit Mme DeSuze.

			— Vous voulez savoir ce qui m’a réellement choqué ?

			— Je serais ravie de l’entendre.

			— C’est l’arrêt de la Cinq.

			— Pardon ?

			— La Cinq. La chaîne de télé la plus géniale du monde. K2000, Supercopter, Riptide et j’en passe ! Vous vous rendez compte ? Du jour au lendemain, on nous prive de tout ça. On nous laisse orphelins. Vraiment, ça, ça m’a choqué. Le fait qu’un enfoiré ait eu le crâne explosé sous mes yeux, je m’en tape, je vous assure. Il méritait pas mieux. Mais l’arrêt de la Cinq, sérieux. OK, Kojak et Shérif fais-moi peur, c’était pourri, mais Michael Knight méritait mieux dans K2000. Baker et Poncherello méritaient mieux. C’est les flics à moto, dans Chips.

			 

			Après sa vision du couloir étendu, Guilhem avait commencé à s’intéresser de près aux miroirs. Pendant plusieurs jours, rien de spécial ne se passa. Puis le phénomène prit un autre aspect.

			Amandine et Claire avaient l’habitude de faire des bouquets de fleurs des champs. Colt les accompagnait dans leurs promenades, aux abords des collines cultivées d’Encielle. Elles ramassaient des marguerites, des mauves, des boutons-d’or, des désespoirs-du-peintre, qu’elles organisaient avec soin. L’une de leurs compositions trônait sur la commode, face au large miroir du salon. Sans réellement y penser, Guilhem se regarda dans la glace. C’était le dernier samedi d’avril et il s’apprêtait à rejoindre ses amis pour se faire un après-midi Double Dragon sur la Nintendo de Dario. Observant avec satisfaction que le Biactol commençait à produire ses effets, il perçut un changement dans le bouquet de fleurs.

			Une marguerite s’affaissait. Tout à coup, les fleurs du bouquet se mirent à s’incliner, à flétrir. Les fleurs fraîches fanaient sous ses yeux. Les pétales se décrochaient et chutaient sur la commode. Les tiges durcissaient et leur couleur se modifiait. Avant que les fleurs ne tombent en poussière, Guilhem se retourna. Le bouquet était intact.

			 

			— Guilhem, tu dois comprendre que ta présence ici n’est pas une punition. Tout ce que je veux, c’est t’aider. Tu n’as vraiment rien à me dire ? l’interroge Mme DeSuze. Il n’y a rien que tu veuilles partager avec moi ?

			— Je vous assure que je vais très bien.

			— Tu es un jeune homme très courageux, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais personne n’est invulnérable, dans la vraie vie. Tu dois comprendre ça.

			 

			Guilhem n’avait pas parlé de ses visions à ses amis. Ils en avaient tous bavé l’été dernier, et ils recommençaient à peine à retrouver leur insouciance et leurs jeux. Aurore et Jérémie étaient heureux. Dario devenait peu à peu son nouveau meilleur ami. Il lui fallait du concret avant de les inquiéter. Alors, l’avant-veille de ce qui allait être son dernier rendez-vous chez la psychologue, Guilhem avait dépensé ce qu’il restait de son argent de poche pour s’acheter un appareil photo jetable Fujifilm. L’appareil en plastique, recouvert d’un carton vert et blanc, était muni d’un flash et d’une pellicule.

			Guilhem attendit la nuit pour se lever. La maison était silencieuse. Il alla dans le séjour et, avant de se figer devant le reflet, il posa un réveil mécanique sur la commode, à côté du nouveau bouquet de sa mère et d’Amandine. Il photographia tout d’abord le meuble et le vase, avant de se tenir devant la glace. Guilhem patienta. Il entendait faiblement le tic-tac du réveil. Il s’absorbait dans le reflet de la trotteuse rouge, qui poursuivait sa course inexorable. Sa contemplation se transforma en hypnose. Guilhem était tout entier mobilisé dans le mouvement de l’aiguille. Bientôt, il dormait debout, pensant au collège, pensant à L’Arme fatale (un immense chef-d’œuvre) qu’il avait vu sur TF1 le dimanche soir. Il revint à lui en réalisant que le réveil était silencieux. La trotteuse était immobile, figée sur le 8. Elle reprit alors sa course, à un rythme effréné. L’aiguille tournait sur elle-même comme une boussole rendue folle par un champ magnétique surpuissant.

			Le bouquet commença à faner. Guilhem photographia le reflet. Le flash balançait des éclairs gelés dans le salon. Il faisait tourner la molette de l’appareil jetable et n’entendit pas Amandine pénétrer dans le séjour. Elle portait un pyjama Barbie. Mademoiselle Prune était dans ses mains. Depuis la fête d’Ensserains, Mademoiselle Prune ne la quittait plus.

			— C’est toi ? dit-elle, la voix ensommeillée. Tu m’as fait peur… Guilhem, ça va ? Hé, retourne-toi, qu’est-ce que tu fais ?

			Dans le reflet, le visage d’Amandine vieillissait à toute vitesse. Ses cheveux s’allongeaient et blanchissaient. Des rides se formaient et sa peau s’affaissait. Bientôt, Amandine deviendrait une petite-fille-vieillarde. Guilhem appuya sur le déclencheur de l’appareil photo et se retourna à toute vitesse.

			Amandine avait à nouveau onze ans.

			 

			— Guilhem, nous ressentons tous des choses. Nous avons tous peur, parfois. Nous avons le droit d’avoir peur, tu comprends ? Ce n’est pas un signe de faiblesse. C’est ce qui nous rend humain. C’est ce qui fait que nous ne sommes pas des personnages de fiction, des robots.

			— Je peux vous dire ce que j’en pense, madame ?

			— Je t’écoute.

			— Les émotions, c’est de la merde.

			Dans la poche de son coupe-vent posé sur la chaise derrière lui se trouve la pochette qu’il est allé récupérer chez le photographe, juste avant de venir consulter la psy. Sur les clichés développés, les fleurs sont normales. Amandine est normale. Son visage est stupéfait et ses yeux sont rouges, mais elle est normale.

			À l’arrière-plan se trouve une forme noire indéfinie, tapie dans l’angle obscur du salon. Le flash n’a pas pu l’éclairer. Au­­cune lumière ne peut l’atteindre.

			En haut de cette grande forme floue, deux points blancs scintillent comme des yeux.
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			Le sentier forestier qui mène des friches à la côte du cimetière de Présanville est fermé par deux blocs de béton, à chacune de ses extrémités. Pour être sûr que le promeneur n’insiste pas, sur la chaîne qui en barre l’accès est fixé un écriteau indiquant : “Travaux. Sentier interdit. Risque d’effondrement”.

			On entend au loin la rumeur mécanique des machines-outils. Si l’on pénètre malgré tout sur le sentier et si, intrigué, on re­­monte vers la clairière, on est surpris par l’aspect des arbres, secs, comme carbonisés par la chaleur. Aux abords de la clairière, c’est le plein été avec deux mois d’avance.

			Si l’on tente d’avancer plus avant, on est arrêté par deux agents de l’Office national des forêts qui, en plus de l’uniforme réglementaire (parfaitement imité), portent un Glock 9 mm Parabellum.

			Au-delà, commence la clairière.

			Une ligne de corde rouge la délimite, traçant un ovale imparfait, tendue entre des piquets d’acier. À l’intérieur de la zone, sur une table de chantier est posée une caisse de métal sur laquelle est écrit : cesium beam frequency standard. Un compteur défile, en chiffres digitaux rouges, sous l’inscription universal time. C’est une horloge atomique, et elle marque 11 heures 06 minutes 06 secondes. De l’autre côté de la corde rouge, une horloge identique est juchée elle aussi sur une table. Elle indique 14 heures 17 minutes 46 secondes. À l’origine, les deux horloges atomiques étaient parfaitement synchronisées.

			Assis devant cette seconde horloge, un cendrier rempli de mégots et un cahier de notes face à lui, le professeur Priès contemple l’avancée de la fouille. Les scientifiques qui quadrillent la zone et les ouvriers qui les secondent ont déjà rallongé leurs existences de 3 heures, 11 minutes et 40 secondes.

			Le plus stupéfiant, aux yeux du professeur Priès, c’est que le ralentissement du temps, constaté dans la clairière, n’est pas linéaire et n’est pas soumis à une constante. L’horloge à l’intérieur de la Vallée des Rois s’est accélérée de manière spectaculaire à deux reprises, pendant 29 et 46 secondes. Plus in­­vraisemblable encore, pendant 58 secondes, elle s’est tout simplement figée.

			Pendant 58 secondes, les employés de la Distoria présents dans la clairière se sont arrêtés de vieillir.

			Priès rallume une cigarette. Il n’arrive plus à penser. Chaque théorie émise par le projet Poste Avancé est contredite par les mesures réalisées sur le terrain. Pour commencer, la singularité est à présent circonscrite à la clairière. À un mètre près, le temps n’est plus modifié. La fouille de la clairière modifie les effets de la force qui y opère.

			Albert Einstein peut aller se faire foutre, pense Priès. Les principes de la relativité restreinte et générale n’opèrent plus ici. Ni la vitesse de déplacement ni la gravité ne peuvent être les facteurs de la distorsion de l’espace-temps car…

			— Professeur ?

			Priès se retourne. Jean-Baptiste, chargé des opérations-terrain du projet V.R., fixe l’horloge atomique avec un effroi quasi religieux. Jean-Baptiste est jeune, il semble tombé du nid et pose sur le monde un regard naïf. Mais il pense vite, très vite.

			— Le temps ralentit en dehors de toute constante, n’est-ce pas ? interroge-t-il. Que se passerait-il si le temps dans la clairière ralentissait avec un facteur 10, un facteur 100, un facteur 1 000 ? Les gens qui sortiraient de la clairière pourraient perdre des années de leur existence en dehors de la zone de la singularité. Le monde à l’extérieur de la clairière pourrait avoir vieilli de dix ans en à peine une journée de travail.

			— Vous avez eu votre thèse à vingt-deux ans, n’est-ce pas ? Vous avez pris de l’avance. Ne vous inquiétez pas de ralentir, répond le professeur Priès. Et mettez-vous à fumer. Votre rapport au temps en sera apaisé, je vous assure. Fumer modifie l’espace-temps.

			— Je crois qu’ils mettent de la strychnine et de l’arsenic là-dedans, professeur.

			— C’est ce qui donne ce délicieux petit goût de danger, figurez-vous. Que voulez-vous, Jean-Baptiste ?

			— Une alarme.

			— Une alarme ?

			— Oui, une alarme lumineuse, pas sonore. Si le temps se dilue facteur 1 000 à l’intérieur de la zone, il faut que nous puissions tous en sortir dans les plus brefs délais.

			— Une alarme. Accordé. Comment réagissent les équi­­­pes ?

			— Les géologues sont surexcités. Le sol présente des anomalies qui dépassent nos connaissances actuelles. Ils parlent de fossilisation inversée du champ magnétique terrestre. Ils sont en plein trip, professeur.

			— En plein trip ?

			— Ils sont heureux, quoi. Les géomètres demandent de nouveaux théodolites.

			— Pourquoi ?

			— Ils ne croient pas aux relevés de leurs appareils. Les dis­tances se modifient. La clairière change constamment de di­­mension.

			— Dites-leur de continuer leurs mesures sans discuter, bon Dieu.

			— Je leur ai déjà dit, mais…

			— Cessez d’être un gentil garçon, Jean-Baptiste. Vous ne vous occupez pas d’un club de vacances. Nous sommes la Distoria.

			— Bien, monsieur.

			— Les archéologues ?

			— Ils s’inquiètent de la présence d’hommes en armes autour du chantier.

			— Dites-leur que c’est pour leur sécurité.

			— Avons-nous des ennemis ?

			— Nous agissons car nous avons des ennemis et nous avons des ennemis à cause de nos agissements.

			— C’est de la mécanique quantique. Les causes sont les conséquences et les conséquences sont les causes.

			— Vos analogies de physicien m’emmerdent. Qu’ils ferment tous leurs gueules et qu’ils creusent, voilà tout. Vous pouvez disposer.

			Priès le regarde s’éloigner. Avant de passer sous la corde rouge, le jeune homme marque un temps d’arrêt.

			— Vous vous rendez compte que ce lieu insulte les lois de la nature ? À chaque fois que je passe là-dessous, j’ai l’impression d’entrer dans une zone de guerre.

			Priès ne répond pas. Il relit ses notes. Les archéologues avan­cent avec prudence. Ils ont décapé le terrain sur un mètre et établi des sondages à deux mètres cinquante, un peu partout dans la clairière. Pour l’instant, ils n’ont rien trouvé.

			Voilà ce qui lui fait réellement peur : annoncer à Travié et au comte d’Encielle que les recherches sont infructueuses. Aussi, pour se détendre, le professeur Priès s’allume une nouvelle cigarette. La douleur, dans sa poitrine, se réveille. Cette petite compression de sa cage thoracique.

			Elle passera. Elle passe toujours. Ne t’inquiète pas pour ça. Inquiète-toi de ce qui se passe ici, dans cette clairière. Oublie-la. Ce n’est rien, juste un fantôme qui se réveille, dans les ventricules du cœur.
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			Georges Robstein fixe le capitaine Claude Ernevin et celui-ci lui sourit. Le sourire du capitaine est complexe. Ses yeux sont froids. Le reste de son visage est immobile. Son sourire est une pièce rapportée sur sa face, comme un masque.

			— Merci d’être venu, monsieur Robstein. Je sais que vous êtes un homme très occupé. Je ne vais pas vous retenir très longtemps. Avant toute chose, désirez-vous un café ?

			— Volontiers.

			— Noir, sans sucre, n’est-ce pas ?

			— Vous lisez dans mes pensées, capitaine.

			— Absolument.

			À nouveau cet étrange sourire. Le capitaine sort de son bureau. Robstein est seul. Il regarde autour de lui. Pas d’appareil d’enregistrement visible. Ni caméra ni dictaphone. Aucun objet de décoration, pas de photo sur les murs. Rien d’intime. Des cartes et des dossiers. Sur une étagère en fer, de l’autre côté du bureau, il y a une chemise cartonnée rouge, posée à plat, tout en bas du meuble. Robstein doit se lever pour voir ce qui est écrit sur la tranche. Écriture noire, manuscrite. En lettres capitales : desclaux/distoria.

			Remarquable, pense Robstein. Il ne sourit pas, mais pourtant il s’amuse.

			— Ne vous brûlez pas, dit le capitaine.

			Robstein sursaute. Ernevin pose le café fumant devant lui.

			— Je vous préviens, il est infect, dit-il.

			Le capitaine se rassoit. Le dossier rouge n’est à présent plus visible. Robstein porte ses lèvres au gobelet en plastique et boit une gorgée.

			— En effet. Il est infect.

			Le capitaine sourit.

			— Je suis sûr que le café que l’on sert à la Distoria est d’une tout autre qualité. J’espère que vous êtes confortablement installé. Nous n’avons pas de fauteuils en cuir non plus. Voyez-vous, monsieur Robstein, cet endroit, c’est le seul club de gentlemen que je fréquente. Le décor est triste, le café infect et je ne vous parlerai pas de la nourriture. Pourtant, les hommes qui m’entourent sont de qualité.

			— Je suis certain, capitaine, que vous savez tirer le meilleur des gens qui vous servent. Votre détermination est communicative. Vous devez être redoutable si l’on se met en travers de votre chemin. Bien évidemment, cela ne m’arrivera jamais.

			— Bien évidemment.

			— Pourquoi suis-je ici ? Que me vaut le plaisir ?

			Le capitaine laisse traîner un silence. Il l’interrompt juste avant qu’il ne devienne trop dense. Ernevin est un orfèvre du silence.

			— Comme vous le savez, une patrouille a découvert que la porte de votre résidence avait été forcée. Vous avez subi un cambriolage, monsieur Robstein. Je suis surpris que vous n’ayez pas déposé plainte.

			— Rien n’a été volé, capitaine. Je n’en ai pas vu l’utilité.

			— La maison a-t-elle été fouillée ?

			— De fond en comble.

			— Étrange. Vous ne possédez pas d’objets de valeur ? Pas de bijoux, pas de liquidités ? Vous avez au moins une télé, un magnétoscope ou une chaîne hi-fi, non ?

			— Où voulez-vous en venir ?

			— Nulle part. J’aime juste comprendre. Je vais vous faire un aveu. Je suis un homme obsessionnel.

			— Vraiment ? dit Robstein en souriant.

			— Vraiment, répond Ernevin sans sourire. J’aime comprendre le sens caché des choses. Pensez-vous que cette tentative de vol ait un rapport avec vos activités au sein de la Distoria ?

			— Voyons, capitaine. Qu’est-ce qui pourrait vous faire penser ça ?

			— Quelles sont les activités exactes de votre société, monsieur Robstein ?

			— Si j’avais su que notre discussion tournerait autour de la Distoria, je vous aurais adressé aux services juridiques qui s’occupent de ces questions. Je suis soumis à des règles de confidentialité très strictes, voyez-vous.

			— Cela vous paraîtrait possible que des gens aient souhaité contourner ces règles de confidentialité en cambriolant votre maison ?

			— Certaines personnes ont une curiosité déplacée, en effet. Certaines personnes sont – comment disiez-vous ? – obsessionnelles, voilà. La chose ne peut être exclue. Je vous prie de croire cependant qu’il n’y a rien dans ce que nous faisons qui relève d’un grand mystère.

			— Éclairez-moi, en ce cas.

			— Bien. Nous sommes des scientifiques. Nous travaillons sur des sujets pointus, assez ennuyeux pour tout vous dire. Nous mesurons certaines fluctuations physiques dont les éventuelles applications commerciales ne pourraient…

			— Vous m’emmerdez avec votre laïus de communicant, Robstein. Il y a près d’un an, j’ai mis une balle dans la tête d’un de vos employés, vous vous en souvenez ?

			— Je m’en souviens.

			— Savez-vous ce que cela fait, d’abattre un homme ?

			— Non, capitaine.

			— Ça salit. Pendant un temps ça dégueulasse tout, à l’intérieur. J’ai abattu cet homme car il s’en prenait à une petite fille dont le père travaille également à la Distoria.

			— Soirée funeste en effet. N’est-ce pas ce même soir où votre fille a subi cette terrible mésaventure ? J’espère qu’Aurore se porte bien aujourd’hui.

			— Une tentative de viol n’est pas une mésaventure. Surveillez votre vocabulaire.

			— Pardonnez-moi, capitaine, mais cette discussion prend un tour qui commence à m’agacer. Comme je vous l’ai dit, je ne souhaite pas déposer plainte. Pour le reste, je mets à la disposition de votre curiosité les services compétents de la Distoria.

			— Ça ne vous choque pas que la Distoria ait été mêlée à une tentative de meurtre ?

			— Je vous conseille également de surveiller votre vocabulaire. Un employé de la Distoria a kidnappé la fille d’un autre employé de la Distoria, je ne remets pas ces éléments en cause. Mais la Distoria n’est mêlée en rien à ce crime. Disons juste que le monde est petit, voilà tout.

			— Le monde est si petit que nos chemins se recroiseront sans doute, monsieur Robstein. Je classe votre tentative de vol sans suite. Je vous remercie de votre visite.

			— Et je vous remercie de votre accueil, capitaine. Je vous laisse votre café, vous me pardonnerez.

			Robstein se lève. Il tourne les talons sans serrer la main du capitaine. Ernevin reste immobile. Il évalue sa prise de risque. Fixant le mur blanc face à lui, il la juge raisonnable. Se jeter dans la lumière, c’est maintenir Étienne dans l’ombre. Ce dernier doit sortir des documents. Il doit réunir des preuves. Étienne doit l’aider à comprendre le sens caché des choses.

			Ernevin se lève. Il contourne son bureau. Il a la sensation que Robstein a imprégné l’air de sa présence. Le capitaine prend le gobelet en plastique pour le jeter dans la corbeille quand il s’aperçoit qu’un objet y flotte, à moitié submergé par le café froid. Il l’extrait avec précaution. Il marque un temps d’arrêt. Ernevin repose la tasse. Dans sa main, il tient une boucle d’oreille fantaisie, un morceau de laiton ajouré, maintenu par une accroche en forme d’étoile.

			Le capitaine vient d’extraire du café de Robstein une boucle d’oreille qui appartient à Aurore.
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			C’est un mercredi après-midi de juin et Dario est seul à la maison. Il est assis sur le lit de Corentin, son grand frère. Au mur, il y a l’affiche grand format du film L’Empire du soleil, récupérée au Magic 7 de Présanville, il y a des années de cela. Elle représente un immense soleil rouge, un soleil couchant, traversé par le panache noir d’un avion abattu.

			Au sol, il y a des cartons de CD, des sacs de vêtements. S’il allait dans la chambre de Jonathan, il y trouverait d’autres cartons, d’autres sacs, d’autres fossiles de leur vie de famille. L’année scolaire s’achève et ses deux grands frères vont partir pour l’université, dans la Ville, loin des forêts, loin des collines et loin de lui. Il s’allonge sur le lit.

			 

			Très tôt, Dario avait associé dans son esprit ses grands frères au cow-boy Marlboro : des icônes de virilité, des taiseux invincibles. S’il fermait les yeux, il pouvait se revoir debout sur le lit, il pouvait entendre le gong (une boîte de Quality Street frappée avec une cuillère en inox) retentir. Cela se passait à des années-lumière. Quel âge avait-il alors ? Sept ? Huit ans ? Corentin et Jonathan avaient alors quatorze ou quinze ans, son âge aujourd’hui.

			En ce temps-là, ils n’avaient pas la même définition du sigle WWF.

			Pour Dario, il s’agissait d’une association protectrice des animaux, dirigée par un panda, dont Pif le chien lui avait recommandé d’apposer un autocollant sur la Peugeot 406 familiale.

			Pour ses grands frères, WWF signifiait World Wrestling Federation, la fédération mondiale de catch, dont ils étaient de fervents adeptes. Pour Dario, le spectacle de ces géants bodybuildés diffusé sur Canal, portant le slip haut et le cheveu filasse, qui se frappaient dessus en grognant, était tout à fait inquiétant.

			Ainsi, ses deux grands frères voulaient faire de lui un homme à grand renfort de brise-reins, de coups de pied chassé et d’autres manchettes. Ils se tapaient dans la main pour rentrer sur le ring, à savoir le grand lit de Corentin. Dario faisait de son mieux pour être un sparring-partner vaillant. Il faisait de son mieux pour en sortir vivant.

			Corentin et Jonathan étaient alors deux êtres féroces qui multipliaient les mauvais coups sur les terrains de foot des environs, sous les encouragements de leur père. On ne se rend pas compte de ce qui se joue sur ces pelouses gelées. On sous-estime la rage, la ferveur sublime qu’entraînent chaque passement de jambe, chaque tacle appuyé. On joue l’honneur des pères et des villages sur ces terrains, rien de moins.

			Bien sûr, on avait inscrit Dario au foot, lui aussi. Pendant les matchs, il faisait des bouquets de pâquerettes pour sa mère. Pendant les matchs, Dario contemplait la course lente des nuages. Il avait fini arrière gauche remplaçant : l’autre nom du déshonneur. Son père ne lui gueulait même plus dessus. Son père faisait comme lui : au bord du terrain, il attendait que ça passe.

			Ses parents avaient fini par laisser tomber. Les mercredis d’entraînement, Dario restait seul à la maison, devant le club Dorothée, à regarder Les Chevaliers du Zodiaque ou Ken le Survivant. Le week-end, il allait voir les matchs de ses frères avec son père. Il regardait de loin et il se taisait. Il expérimentait la virilité et la violence en spectateur silencieux.

			Un jour, son père et lui s’étaient éloignés du terrain pour cueillir des champignons sur les peupliers qui longeaient la Malefête. Soudain, une bagarre générale avait éclaté. Ils étaient revenus sur leurs pas et avaient vu Jonathan à genoux, le visage en sang. Dès lors, Dario avait cessé d’exister aux yeux de son père. Ce dernier était entré sur le terrain et s’était adressé à son fils aîné :

			— Ça va ?

			— Ouais.

			— C’est un adulte qui t’a fait ça ?

			— Ouais.

			— Il est comment ?

			— Barbu, avait répondu Jonathan.

			Dans la diagonale, à une trentaine de mètres, l’entraîneur de l’équipe adverse était en train de regarder le spectacle. C’était un innocent dont le seul tort était d’avoir cru un jour que le port de la barbe lui donnerait un style. Selon les lois de la mécanique, plusieurs paramètres étaient à prendre en considération :

			1)     les 95 kilos du père, qui arrivait à pleine vitesse,

			2)     le fait que l’entraîneur adverse, qui n’avait absolument rien fait, ne s’attendait pas à voir se précipiter sur lui tout le chaos du monde.

			Son visage, au moment où la droite de Michel Da Costa était entrée en contact avec sa bouche, avait affiché un air franchement surpris.

			Pour les Da Costa, se battre n’était pas un problème. Aucun affront n’était toléré. Un jour, sa mère avait tabassé à coups de sac à main un type qui en voulait à sa carte bancaire. Sur le blason familial pourrait figurer la devise : “Nous ne sommes pas des chochottes (sauf Dario).”

			Il était exclu des récits glorieux. Rien de ce qu’il faisait n’était digne d’être conté aux repas de Noël, lors des communions ou des mariages. Il n’avait jamais manqué d’amour cependant. Tous l’avaient aimé, et tous l’aimaient encore. Et il les aimait aussi, profondément.

			Mais dans son cœur d’adolescent, Dario se considérait com­me le cinquième Beatles, la mascotte, l’adopté.

			 

			De retour dans sa chambre, Dario regarde la jaquette de la vidéo abandonnée sur son lit. Cabal, de Clive Barker. L’image du monstre abject qui orne la cassette le terrifie. Merde.

			C’est Guilhem qui avait lancé cette mode des films d’horreur auprès de leur bande. Chaque mercredi après-midi, ils se retrouvaient chez lui, et ils ingurgitaient des images gore, des récits sanglants, peuplés de créatures démoniaques. Chaque semaine, à tour de rôle, ils se rendaient au vidéoclub d’Estanville et empruntaient des cassettes interdites aux moins de seize ans. La patronne devait penser que cela existait, des ados de seize ans qui mesuraient, comme Dario, un mètre trente-six. Dès que je ferai un mètre quarante, elle me laissera louer des pornos.

			Ils avaient regardé The Thing, L’Exorciste (une semaine à dormir dans la chambre de Corentin), Cannibal Holocaust, Face à la mort (trois volumes), Bad Taste, Evil Dead, Razorback (l’histoire d’un sanglier mutant) et les adaptations les plus innommables des livres de Stephen King.

			Aurore et Jérémie se blottissaient l’un contre l’autre, Guilhem commentait tout ce qu’il voyait (“qu’elle est conne, cette blonde !” ou bien “vise les couilles, bordel !”), et lui, il avait peur. Il flippait de toute son âme, il se disait qu’il ne pourrait plus se lever pour pisser de toute la nuit après ça.

			Et, en même temps, pour une raison qu’il n’arrivait à expliquer, Dario adorait ça, être avec ses amis dans la pénombre du salon, avoir peur au milieu d’eux, tout en sentant qu’à leurs côtés, rien ne pourrait lui arriver.

			 

			On sonne à la porte. Dario va ouvrir. Guilhem est là, devant lui.

			— Salut, dit Dario.

			— Aurore et Jérémie sont arrivés ? demande Guilhem.

			— Non, pas encore. Ça va ? Entre, t’as l’air bizarre.

			Guilhem pénètre dans la maison.

			— J’ai loué ça, dit Dario en lui montrant la cassette.

			— Laisse tomber. Pas de film aujourd’hui.

			Merci mon Dieu.

			— Il faut qu’on tienne conseil.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Dario.

			— J’ai quelque chose à vous montrer.

			— C’est quoi ?

			— J’ai photographié un fantôme.

			Re-merde.
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			L’été 1992 fut l’été le plus court qu’ait connu le canton d’Estanville.

			Ce fut un été avorté, comme un orage monstrueux qui irra­die dans le ciel pour n’accoucher que de quelques gouttes tièdes, évaporées à peine entrées en contact avec le sol.

			Les deux dernières semaines de juin furent brûlantes, à la limite du supportable. Les volets des pavillons étaient fermés, dès 10 heures du matin. Au collège Guy-de-Maupassant, on avait annulé le concours de cross, cette course annuelle dans les coteaux qui terrifiait les gamins comme Ben Ouvin, des gosses grassouillets qui étaient prêts à crever pour ne pas finir derrière les filles. Le niveau de la Malefête était anormalement bas. La sécheresse lézardait la terre. Les gosses se gavaient de Mister Freeze. Aucun répit n’était accordé. Les nuits demeuraient sans sommeil, hantées par la chaleur. Plus personne n’arrivait à se concentrer. Dans les classes, il faisait trente degrés. Le temps se liquéfiait. Il tombait du feu, litté­ralement.

			Pourtant, à la télé, la présentatrice de la météo ne semblait pas inquiète. Estanville n’était pas sur la carte. On ne parlait du canton que tous les dix ans, quand la Trassière, ce blizzard légendaire, le dévastait.

			Partout ailleurs, c’était un début d’été ensoleillé et tranquille, et les nuits étaient encore fraîches.

			Partout ailleurs, le sang coulait.

			Ailleurs, on assassinait des présidents en direct à la télévision.

			Coup d’État, élections annulées, Front islamique du Salut.

			Ailleurs, des snipers explosaient des crânes dans des avenues désertes et grises. Ailleurs, des obus anéantissaient des villes.

			Sarajevo, casques bleus, Bosnie-Herzégovine.

			L’ailleurs était déversé au journal télévisé et les gosses regardaient sans comprendre, et on ne leur expliquait rien, parce que c’étaient des gosses, parce qu’expliquer n’avait aucun intérêt, puisqu’on avait des images.

			Des buildings en feu. Des corps de femmes allongés sur le bitume. Des mouvements de foule et des cris.

			C’était ça, l’ailleurs, ce qui se tenait en dehors de leurs vies, en dehors d’Estanville, d’Encielle ou d’Ensserains. Des politiciens s’écharpaient à la télé, faisaient campagne pour le oui à Maastricht, affirmaient que construire l’Europe permettrait d’éviter la guerre, d’autres clamaient au contraire que l’Europe allait détruire notre mode de vie.

			Même un enfant de quatorze ans comme Guilhem comprenait que tout cela, c’était de l’escroquerie. Notre mode de vie, il n’existe pas en dehors du canton. Et la guerre, c’est l’état naturel des sociétés humaines. Peut-être que grâce à l’Europe, on ne s’entretuera plus avec nos voisins, en effet. C’est pas un problème. On trouvera d’autres ennemis. On a des missiles balistiques de très longue portée. On aura toujours de bonnes raisons de se casser la gueule. Le monde, c’est la cour de récré du collège. Y aura toujours, quelque part, un connard qui fait chier, et à qui il faudra aller botter le cul.

			Le temps changea soudain, à la fin de l’année scolaire.

			 

			Le samedi où Jonathan et Corentin quittèrent la maison, leur Peugeot 205 Jean’s remplie à ras bord de cartons, un concert pirate des Pixies craché par l’autoradio, on avait perdu quinze degrés. Dario regardait la voiture disparaître dans l’horizon du lotissement, et il portait un pull.

			 

			Le jeudi 16 juillet, la nuit fut anormalement froide.

			À 20 h 15, au moment où Georges Robstein rentra chez lui, il ne faisait pas plus de quatorze degrés. Il avait pénétré dans sa maison après avoir déconnecté le système d’alarme. Il s’était posé dans le canapé une soupe de légumes réchauffée au micro-ondes en main. Robstein ne prenait pas plus de plaisir à se nourrir qu’il n’en prenait à faire le plein. Il mangeait en lisant les journaux. Il portait une attention particulière à la presse locale.

			Un météorologue confirmait l’anormalité du climat relevé dans le canton. En quelques semaines, on était passé d’une canicule digne d’un mois d’août à des températures automnales, habituellement constatées fin septembre. À l’hôpital d’Estanville, une sage-femme témoignait de la multiplication des accouchements précoces. Une petite Isabelle, née sept semaines avant terme, pesait 3,7 kilos et se portait comme un charme. La gestation semblait s’être accélérée.

			Robstein referma le journal. Il devait parler à Priès. Il devait voir Travié. S’ils continuaient l’excavation à ce rythme, il se mettrait à neiger au mois d’août.

			À 21 h 45, il remit l’alarme, gravit l’escalier et pénétra dans sa chambre. Il ouvrit sa commode et en sortit une couette de plumes d’oie qu’il installa sur son lit. Robstein fit sa toilette et, à 22 heures précises, il s’apprêtait à se coucher. Il régla son radioréveil à 4 h 45. Il s’allongea, éteignit la lumière et sentit le sommeil pénétrer son corps comme injecté depuis une perfusion. Son gros orteil gauche toucha alors quelque chose de froid.

			Robstein ralluma et arracha couette et drap de son lit. Tapie au fond du matelas, parfaitement disposée, se trouvait une balle de calibre 9 mm. Il s’en saisit. Si la balle pouvait parler, elle lui dirait ceci : “Je peux t’atteindre n’importe où, n’importe quand. Tes serrures ne m’arrêteront pas. Ton alarme ne me dissuadera pas. Menace encore une fois la fille de mon maître et je t’exploserai le crâne, jusque dans ton lit.”

			Robstein ne s’amusait plus du tout.

			Certes, la Distoria était plus forte qu’Ernevin. Il n’empêche qu’en cas de conflit ouvert avec le capitaine, c’est sa cervelle à lui qui servirait de couvre-lit.

			 

			Steve Larrimi ne s’amusait pas, lui non plus. La veille de sa sortie du centre, il avait fracassé l’une des chaises du réfectoire sur le crâne d’un codétenu. Dire que Steve est un impulsif est une façon bienveillante de dire la vérité : un pauvre con, voilà ce qu’il est.

			Steve a conscience de sa connerie. Il y pense, dans l’obscurité du mitard, un réduit de trois mètres carrés situé au sous-sol du centre fermé.

			Voilà un an que Steve était enfermé ici. Au début, il avait fait profil bas, il avait pris la mesure de la situation. Les fenêtres scellées. L’uniforme. Les cours de promenade grillagées. Les matons, prompts à vous démolir au moindre geste déplacé, au moindre signe de révolte. Les douches collectives. La bouffe dans les plateaux en fer-blanc, immonde, et le manque. Le manque de ciel au-dessus de sa tête. Le manque de ses potes. Le manque des filles. Le manque de bière, de shit, d’aura. Steve Larrimi était une terreur dans son monde, et là, tout était à reconstruire. Il était comme un loup qu’on aurait introduit dans la savane, au milieu des lions et des hyènes. D’accord, Steve était toujours un loup, mais en face de lui, ce n’étaient plus des moutons, des biches et des lièvres, mais d’autres prédateurs. D’autres crocs, d’autres griffes, d’autres volontés de nuire. Il avait survécu en faisant ce qu’il savait faire : frapper le premier, frapper sans parler, trouver plus faible que soi et l’humilier.

			Steve n’avait rien appris.

			Je suis un pauvre con.

			Derrière la porte d’acier, il entend la conversation des gardiens. Ils fument en disant que la saison de la chasse devrait être ouverte plus tôt, cette année. Le surveillant principal affirme que les cerfs se battent déjà, que les forêts sont pleines de biches. Que la saison du brame a commencé, avec trois mois d’avance.

			La forêt manque à Steve. Les friches lui manquent. Pourquoi a-t-il démoli ce connard, déjà ? Parce qu’il lui devait un paquet de Camel à douze francs cinquante. Pauvre con. Dès demain, tu aurais pu marcher dans les bois, fumer et descendre des canettes et, pour un paquet de clopes, tu vas rester coincé ici. Tu vas attendre que la juge, cette salope, décide de ton sort, si elle n’est pas partie en vacances. Loin d’ici, loin de cet été glacial.

			Comme d’habitude, Steve s’est saboté. Il va devoir attendre. Ce qu’il ne sait pas, sinon il ne s’accablerait pas autant, c’est que le capitaine Ernevin va devoir attendre, lui aussi.

			Au 17 août, Steve croupit toujours dans le quartier des mineurs du centre pénitentiaire. Un nouveau phénomène météorologique inhabituel se produit, à cette même date. Une brume dense prend possession du canton. Une chape de brouillard humide se déverse soudain dans les bois et, de là, glisse comme un reptile dans les lotissements, dans les allées, donnant un air gothique aux pavillons alignés. Ce jour-là, les membres du club vont se réunir chez Dario.

			C’est le moment idéal pour parler aux fantômes.
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			Guilhem et Jérémie roulent côte à côte, à faible allure. La brume qui les enserre a une densité cotonneuse. L’humidité les pénètre. Leurs doigts sont gelés sur les guidons de leurs vélos. Le lotissement de Dario est l’un des derniers qui a été construit dans le canton, sur la route principale, entre Encielle et Estanville. Au milieu des champs de tournesols qui émergent du brouillard et des bois clairsemés qui dressent leurs troncs comme des os calcifiés. Aucune voiture ne passe. Guilhem et Jérémie n’ont plus été seuls ensemble depuis une éternité.

			— Je suis content que tu sois passé me prendre, dit Guilhem. Qu’est-ce qui se passe ? Le capitaine est au courant pour Aurore et toi ? Il a mis un contrat sur ta tête ? T’es venu chercher ton vieux pote pour refaire ta vie en Argentine ?

			— Il l’amène en bagnole. Il la séquestre, sérieux. Pour une séance de ciné, il envoie une patrouille. Je te jure, il me fait flipper, son vieux.

			— Il la séquestre et toi t’es le chevalier servant qui va la libérer avec ses Agassi Pump Air. Sympa, tes godasses. Et ta coupe de cheveux ? Ta mère s’est améliorée ou t’as fini par aller chez un coiffeur ? Qu’est-ce qui se passe, t’as changé de parents ?

			— Va te faire foutre, répond Jérémie.

			Il se dresse sur son vélo, balance tout son poids sur les pédales. Lancé, il fracasse la brume. Guilhem se dresse à son tour et met tout ce qu’il a dans le ventre à le rattraper. Depuis qu’ils ont six ans, Jérémie ne l’a jamais battu à la course. Ça l’énerverait presque, pour le coup : ça devrait être entendu, Jérémie, c’est le sensible, l’émotif et lui, c’est le boss, le boss, bon Dieu.

			Guilhem serre les dents. Et comme si le brouillard était tissé de silence, l’on n’entend rien d’autre que la cadence forcenée de leurs roues et le grincement des pièces d’acier des vélos. Guilhem ne voit plus Jérémie, entièrement dévoré par la brume. Le château d’Encielle, qu’ils savent tous deux être sur leur gauche, juché sur la colline, est invisible. Ils sont sur cette route départementale lugubre comme ils pourraient être ailleurs. Ils sont avant tout en eux-mêmes, dans cette rivalité soudaine qui est un monde inconnu. Car Jérémie ne lâchera pas, lui non plus. Il n’acceptera plus jamais de perdre sans combattre.

			Guilhem est dressé sur ses jambes, son corps plaqué contre le guidon, il donne des coups de pédale révoltés et brutaux : il ne peut être battu. Et sa chaîne se brise, soudain. Le vélo chasse et Guilhem s’immobilise au milieu de la route.

			— Et merde, dit-il.

			À genoux, il regarde l’étendue des dommages. Il va être bon pour pousser. Guilhem se redresse. Autour de lui, face à lui, derrière lui, il n’y a rien. Qu’un ruban d’asphalte perdu dans la brume, un tronçon goudronné visible sur une dizaine de mètres, comme le débris d’un monde qui se serait crashé dans le brouillard.

			— Eh ! Jérémie ! crie-t-il.

			Rien. Le silence.

			— Jérémie ! hurle-t-il à nouveau.

			Pas de réponse.

			T’es un Rambo à vélo perdu dans la jungle brumeuse, t’es comme Schwarzy quand il s’enfle cet enfoiré de Predator, à la fin du film. T’es seul. Alors serre les dents et pousse, soldat.

			Ainsi Guilhem pousse son vélo. La brume réverbère une luminosité douloureuse. Comme si elle n’était qu’un décor, un linceul déposé sur l’été. Guilhem plisse les yeux. Il sait que Jérémie va faire demi-tour. Jérémie est son pote. Il ne l’abandonnerait jamais. Et puis merde : que ferait Jérémie sans lui de toute façon ?

			Guilhem s’immobilise. Le ruban d’asphalte s’allonge, d’un coup. Comme si une force extérieure l’étirait soudain, com­me un élastique qui se dilaterait. La route visible s’étend sur plusieurs centaines de mètres, à toute vitesse. Guilhem sait qu’à cette distance, il devrait apercevoir les premiers pavillons du lotissement de Dario. Mais il n’y a rien d’autre que du goudron, de la brume, et une silhouette au beau milieu de la route.

			— Jérémie ?

			La silhouette qui lui fait face ne ressemble pas à Jérémie. Sa corpulence est différente. Guilhem s’avance, les yeux réduits à deux meurtrières. Il y a comme un bourdonnement dans l’air. Comme l’écho lointain que produirait la cadence sourde d’une machine. La silhouette lève une main, pour le saluer. Guilhem se force à ouvrir plus grand les yeux. La pulsation résonne depuis l’intérieur de son crâne.

			La silhouette émerge alors de la brume. Et ce que voit Guilhem, ce sont des ténèbres assemblées en une ombre grotesque, une ébauche de corps, avec deux yeux de lumières mortes, et ça se déplace vers lui.

			— Qu’est-ce que tu me veux ? Dégage ! hurle Guilhem. Casse-toi de ma route, casse-toi !

			Il est terrifié. La sensation qui le parcourt est monstrueuse dans son étrangeté. Le fantôme s’avance toujours, et ses longs bras filandreux raclent le sol, dans un rythme sans cesse accéléré.

			 

			Jérémie ne pensait pas que ce serait si facile. Il a jeté plusieurs regards par-dessus son épaule et le vélo de Guilhem n’est jamais apparu. Je l’ai explosé. Jérémie ralentit. Son cœur établit des records de pulsations par minute dans sa poitrine. Il roule à nouveau au ralenti. Il tend l’oreille. Rien, sinon le sang qui martèle ses tempes. Jérémie s’arrête.

			— Guilhem ?

			Silence.

			— Hé ! T’es en train de…

			Il s’interrompt en réalisant qu’il se tient sur un radeau de route, posé dans un nulle part de ténèbres brumeuses. Il est au milieu d’une bande de goudron qui mesure moins de dix mètres. Au-delà, tout autour et derrière lui, il n’y voit absolument rien. Jérémie pose pied à terre. Il pousse son vélo en rebroussant chemin. La visibilité ne change pas. Il a avancé de quelques mètres et s’est juste rapproché de l’extrémité de la route, comme on s’approcherait d’un précipice.

			— Guilhem ? Qu’est-ce que tu fous ? hurle-t-il.

			Il reste immobile quelques instants encore. Puis l’inquiétude le gagne. Il a peur. Il a peur que quelque chose de grave ne soit arrivé à Guilhem. Alors Jérémie se dresse sur son vélo et s’engouffre dans la brume, à pleine vitesse.

			 

			Le capitaine a mis ses pleins phares. Ça ne sert à rien, mais ça lui donne l’impression d’agir. Aurore est à ses côtés. Il est 14 heures, mais il pourrait tout aussi bien être 6 heures du matin, ou 19 heures. Le brouillard annihile tout repère temporel. Aurore regarde par la fenêtre, elle s’absorbe dans la con­templation de la campagne dont quelques fragments émergent. Elle n’est pas sûre de ce qu’ils s’apprêtent à faire. Elle ne sait pas s’il s’agit d’une bonne idée. Elle n’a pas envie de parler à un fantôme.

			— Ça va ? lui demande son père.

			— Oui, ça va.

			— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, Aurore ?

			— Oui, papa. On reste dans la maison des parents de Dario. On ne sort pas. Tu viens me récupérer à 19 heures. Je t’appelle au moindre problème.

			— Parfait.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te fait peur ?

			Ernevin compresse le volant avec ses mains.

			— Je n’ai pas peur. Je te demande juste d’être prudente, pen­dant quelque temps.

			— Depuis cette histoire de boucle d’oreille que j’ai perdue à la piscine, tu as changé. Dis-moi, s’il te plaît. Tu penses que des choses graves pourraient encore arriver ? Comme pour Ben ou Alexandre ?

			— Ne t’inquiète pas. Fais-moi confiance, d’accord ? Ça va s’arranger.

			Aurore s’apprête à lui répondre que c’est à lui de lui faire confiance quand elle aperçoit Guilhem, poussant son vélo, de l’autre côté de la route.

			Il se déplace avec une infinie lenteur. Aurore écarquille les yeux. Le temps se dilue dans l’habitacle. Les lèvres de son père bougent, pour articuler quelque chose, qu’elle ne peut comprendre. Face à Guilhem se dresse une forme noire qu’elle reconnaît immédiatement. Elle veut prévenir son père, lui dire de s’arrêter, mais aucun son ne sort de sa bouche. Alors, de l’autre côté de la forme noire, apparaît Jérémie, dressé sur son vélo. Il progresse et chacun de ses mouvements s’imprime dans le réel, comme une succession d’images sur une pellicule photo. Des centaines de Jérémie, alignés les uns derrière les autres, prêts à percuter un fantôme.

			— Freine ! parvient-elle à hurler, rompant l’illusion, replaçant le temps dans son juste écoulement.

			 

			Jérémie pourrait fermer les yeux, il n’y perdrait rien. Il pé­­dale comme un possédé dans le néant. La même impression que celle qu’il avait ressentie dans le cinéma, le jour de Noël, l’envahit : celle de dévaler les montagnes russes du réel.

			Dans son champ de vision apparaît alors Guilhem, parfaitement immobile au milieu de la route, ou plutôt une version inconnue de Guilhem, une version hantée par la peur. Ses yeux sont grands ouverts. Sa mâchoire est pendante. Son regard est porté sur quelque chose d’invisible, d’effroyable, qui les sépare. À pleine vitesse, le vélo de Jérémie perfore alors le fantôme.

			 

			Le capitaine freine de toutes ses forces. La voiture fait une embardée que le capitaine parvient à maîtriser. Aurore contem­ple la version démultipliée de Jérémie entrer en contact avec la forme noire.

			Il se pétrifie soudain. Les muscles tendus, le corps en plein effort – il est absolument immobile, même ses roues sont fi­­gées dans la brume.

			 

			Jérémie pénètre un monde inconnu. Au moment de l’impact, toute notion de réalité physique l’abandonne. Jérémie n’a plus de corps. La sensation de vitesse s’interrompt brutalement. Il est englué dans la nuit. Il est figé dans un boyau de ténèbres épaisses. Il sent une présence, invisible, toute proche.

			Parle-moi Écoute-moi Dans Mysteriis Perdu Dans le temps

			Jérémie essaie de se débattre, les ténèbres le compressent, il est prisonnier d’une toile d’obscurité qui l’enserre. Ce sont des filaments obscurs qui rampent sur son corps. Il n’arrive pas à crier. Il est extérieur à lui-même, comme un rêveur s’observant dormir, et cherchant en vain à s’éveiller, car quelque chose rôde autour de son lit.

			Le fantôme apparaît. Une forme immense, un pseudo-corps massif, imitant une silhouette humaine, tissée de nuit parfaite. De longs bras, une tête difforme, penchée sur le côté. Et des yeux éclatants de lumière glacée qui l’observent.

			Toi

			Jérémie entend sa propre voix, dans sa tête.

			Moi ? Souviens-toi

			Trop tard

			C’est sa propre voix, avec quelque chose de factice. Elle possède un écho métallique, comme si elle avait été enregistrée il y a longtemps, sur un support que le temps aurait corrompu.

			Parle-moi Écoute-moi Souviens-toi Moi

			La forme s’approche. Jérémie plonge ses yeux dans les yeux du fantôme. Sa face n’a aucun trait distinct, à peine une mâ­­choire massive, qu’il imagine hérissée de dents. Un néant qui pourrait l’engloutir. Jérémie suffoque. La créature projette ses membres et ceux-ci, comme deux tentacules, se posent sur ses tempes. Les mots se déversent alors dans son crâne. Un écho malade de sa propre voix.

			Ne Pas Clairière Éloigne-toi Système Protection Creuser Unité Perdue

			Jérémie parvient à hurler. Alors Guilhem le voit surgir, dis­sipant comme une fumée le fantôme qui lui faisait face.

			La voiture du capitaine apparaît à leurs côtés.

			 

			Posé devant la table du salon, Dario regarde les morceaux de papier qu’il a découpés. Il a écrit en majuscule chaque lettre de l’alphabet, qu’il a disposée en demi-cercle. Sur la partie ouverte, il y a deux bouts de papier plus larges, sur lesquels est écrit : oui et non. Pour bien faire, il aurait fallu un ouija, cette planche qu’utilisait la gamine au début de L’Exorciste.

			Bon Dieu, c’est son idée, son idée à lui. Crétin. Sombre crétin. N’était-ce pas lui, déjà, qui avait eu l’idée de partir sur la trace du fantôme, aux abords de la côte du cimetière de Présanville, l’été dernier ? C’était quoi, le projet ? Vouloir se montrer à la hauteur et finir par dormir les lumières allumées, se recroqueviller dans son pieu comme un fœtus terrifié ? OK, il ne serait peut-être pas possédé par un démon, d’accord, il y avait peu de chance qu’il se mette à parler latin à l’envers, avec la tête qui se dévisse comme une ampoule (ne pense même pas à ce que cette gosse fait avec le crucifix), mais s’il y avait une chance sur un milliard que cela arrive ?

			Une chance sur un million ?

			Une chance sur mille ?

			S’ils allaient au ciné, plutôt ? S’ils jouaient au Risk ? S’ils oubliaient cette idée de séance de spiritisme ? S’ils avaient onze ans, à nouveau, ce serait mieux, non ?

			Dario se visualise en train d’expliquer à Guilhem qu’il préférerait faire autre chose, finalement. Il imagine la déception, le mépris qu’ils ressentiraient tous. Et puisque Dario aime ses amis plus que tout, il se contente d’attendre. De regarder la table du salon aux rideaux tirés, avec ses deux bougies blanches allumées. Et de malaxer sa tignasse de mouton, frénétiquement.

			Quand la sonnette retentit, il se dirige vers la porte comme un veau s’engouffrant entre les barrières d’une rampe d’abattoir.
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			La clairière est une île qui émerge du brouillard.

			La température y est de vingt-neuf degrés Celsius. Le taux d’humidité n’excède pas 17 %. Elle se tient dans l’œil immobile d’un cyclone de brume. Le soleil y pénètre comme à travers le trou d’une serrure. À l’intérieur, les scientifiques s’affairent. Ils sont à la fois surexcités et terrifiés. Les relevés topographiques sont formels : la circonférence de la clairière s’est agrandie de six mètres quarante-sept, depuis la mise en œuvre du projet Vallée des Rois. Les arbres qui l’entourent n’ont pas été déracinés, la terre ne s’est pas soulevée. Sans les instruments de mesure, cette modification passerait inaperçue. Quasi imperceptiblement, de manière discontinue, la clairière se contentait de grandir.

			À l’intérieur, l’écoulement du temps devenait fou. Ceux qui y travaillaient avaient l’interdiction de porter une montre. Par deux fois, les projecteurs rouges de l’alarme s’étaient enclenchés. Les archéologues, les géologues et les terrassiers s’étaient extraits de la clairière à toute vitesse. Vus de l’extérieur, ils semblaient figés, ils se déplaçaient avec une extrême lenteur. Ils avaient mis plus de six heures (selon l’horloge extérieure, temps de référence dit extra) à franchir les quelques mètres qui les séparaient de la corde rouge. Ils s’étaient retrouvés dans le froid et dans l’humidité. On les avait recouverts de couvertures de survie. Ils étaient rentrés dans la clairière au petit matin, et n’avaient travaillé que deux heures. Ils s’en étaient extirpés dans la nuit noire.

			La journée entière s’était déroulée sans eux.

			Robstein avait engagé huit hommes en armes supplémentaires. Ils se répartissaient tout autour du périmètre. Ils portaient de chaudes parkas militaires. La clairière, c’était l’Astrolabe, c’était Apollo 11. Dans ce confinement, la mutinerie guettait.

			Le géologue spécialiste des isotopes cosmogéniques s’était fait prendre avec des échantillons sur lui, et un appareil photo jetable. Depuis, toute personne qui travaillait dans la Vallée des Rois était fouillée à l’entrée et à la sortie du site. Leur salaire avait été doublé. Les clauses de confidentialité de leurs contrats leur furent sèchement rappelées. Étienne Astier avait été chargé d’enquêter sur chacun d’eux, de rédiger des fiches recensant leurs points faibles, les moyens de pression possibles, le nom et l’adresse de leurs proches. Il procédait à des filatures et des surveillances aléatoires.

			Le géologue disparut. On évoqua sa mutation dans un autre service, sur un autre site de la Distoria.

			Jean-Baptiste mit en place des équipes tournantes. Plus personne ne pouvait rester plus de quatre heures (selon l’horloge intérieure, temps de référence dit intra) dans la clairière. Les anciens cabanons de chantier, plus bas dans les friches, furent réinvestis et transformés en dortoirs. Tel l’Everest, la clairière avait à présent son camp de base.

			Le 17 août 1992, le jour où Dario et ses amis s’apprêtaient à parler au fantôme, deux événements intervinrent simultanément sur le site de la Vallée des Rois.

			À 14 h 17 (temps extra), le professeur Priès, qui réchauffait son café sur le brûleur du camping-gaz, sentit son cœur se compresser à nouveau. La douleur qui le traversa fut cette fois fulgurante. Il n’eut pas le temps de hurler. Sa dernière pensée, avant de s’effondrer tête en avant sur le réchaud, fut qu’infarctus du myocarde, ça avait tout du nom d’une constellation.

			Au même instant, à 9 h 32 (temps intra), le magnétomètre repéra quelque chose de gros, de très gros, situé à l’extrémité sud de la zone de prospection. Quelque chose qui perturbait intensément le champ magnétique. Quelque chose d’enfoui, et de probablement ferreux. Jean-Baptiste étudiait les données avec une ferveur intense.

			Si on lui avait dit que l’ex-médecin militaire présent sur site s’acharnait à faire repartir le cœur du professeur Priès, Jean-Baptiste n’aurait pas bougé d’un centimètre. Le grand Magellan aurait-il arrêté son vaisseau, au moment où il découvrait le passage qui reliait les deux mondes, si un marin était tombé à l’eau ?

			Jean-Baptiste se figea sur la source du rayonnement. C’était sa mer de la Tranquillité à lui, là où Armstrong avait posé le pied et prouvé, une fois de plus, le génie de la science. Il se délecta de cet instant. Il restait beaucoup à faire. Beaucoup à étudier. Mais c’était là, sous ses pieds, la terra incognita, rien de moins, l’origine de la singularité.

			La phase de prospection était terminée.

			Avant la fin de l’été, le projet Vallée des Rois révélerait la chose enfouie capable de modifier l’espace et le temps.
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			— C’est pas trop…

			Dario s’interrompt en contemplant le visage glacial du capitaine. Derrière lui, ses amis arborent des mines graves. Jérémie est livide.

			— Bonjour, Dario, dit le capitaine.

			Le père d’Aurore le terrifie. Sa voix et son regard le mettent au garde-à-vous. Le capitaine sait qu’il produit cet effet. Il ne le cultive pas, il ne le recherche pas. Il s’en sert souvent.

			— Bonjour, monsieur. Entrez…

			Ils font un pas dans le vestibule. Ernevin balaye son environnement du regard. Il va fouiller la maison, se dit Dario. Il va découvrir ce qu’on s’apprête à faire et il va me coffrer pour tentative illégale de communication avec les morts.

			Au lieu de quoi, le capitaine s’immobilise.

			— J’ai trouvé ces deux-là désorientés dans le brouillard. Dario, tu me sembles être un jeune homme réfléchi. Je compte sur toi : ne sortez pas de la maison aujourd’hui. Restez au chaud. Tu m’entends ?

			— Oui, bien sûr, on comptait juste se faire un…

			— Tout ce que vous voulez, mais restez dedans. Et tant que tu y es, ferme la porte à clé, dit le capitaine.

			— Pour quoi faire ? répond Dario. On ne la ferme même pas la nuit.

			Guilhem hausse un sourcil. Jérémie revient parmi eux. Quant à Aurore, elle se met à sourire. Dario conteste un ordre du capitaine, et il ne s’en rend pas compte.

			Ernevin le dévisage et pose l’un de ces silences capables de pétrifier un repris de justice. Au milieu de son front, la ligne noire, menaçante, de sa concentration vient d’apparaître.

			— Pardon ? finit-il par dire.

			— À clé, oui, bien sûr, répond Dario.

			— Dario. Je t’ai dit que je comptais sur toi, tu te rappel­les ?

			— Oui, monsieur.

			— Tu ne comptes pas me décevoir, n’est-ce pas ?

			— Non, monsieur.

			Nouveau silence-étranglement-mental.

			— Papa, tu lui fais peur, là, dit Aurore.

			Alors le capitaine fait une chose qui illumine la journée de Dario : il s’approche de lui, pose ses mains sur ses épaules, et lui adresse un large sourire.

			— Les enfants intelligents ont le droit d’avoir peur. C’est qu’ils savent juger les situations. Ils intègrent plus de paramè­tres. Ce sont les crétins qui n’ont jamais peur, Dario. La règle, c’est : on a le droit d’avoir peur, mais on n’a pas le droit de ne rien en faire, tu comprends ?

			Avant qu’il ne puisse répondre, Aurore coupe court :

			— On ne bougera pas d’ici, promis, papa. Et on fermera à clé. À ce soir, d’accord ?

			Elle tend les bras pour l’embrasser, comme une enfant, le serrant contre elle. Le capitaine se transforme sous l’étreinte. Comme si on lui avait injecté un décontractant musculaire coupé à un psychotrope bienfaisant.

			— D’accord. Amusez-vous bien, les enfants. Je garde vos vélos dans mon coffre. Je vous ramènerai ce soir, en même temps qu’Aurore, dit Ernevin en s’adressant à Guilhem et Jérémie.

			Il tourne les talons.

			— J’ai cru qu’il allait me flinguer ! dit Dario une fois la porte refermée.

			— Il aurait pu te flinguer, répond Aurore.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Guilhem. T’as une in­­flammation des testicules ou quoi ? T’es en surcharge de testostérone ?

			— C’est vous, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez vu vos tronches ? De tous, c’est le capitaine qui avait l’air le plus cool. Hé Jérémie, t’es avec nous ? À côté de toi, le capitaine, c’était Bozzo le clown.

			— On doit tenir conseil, répond Jérémie. J’ai quelque chose à vous dire. J’ai, genre, un message.

			 

			Le capitaine file dans la brume. Braves gosses, pense-t-il.

			La Distoria n’a pas répondu au message qu’il a déposé dans le lit de Robstein. Soit la Distoria juge qu’ils sont quittes, soit la Distoria est très occupée par ailleurs. Ernevin opte pour la seconde option. À mesure qu’il s’approche de l’Hôtel des Étangs, le brouillard gagne en densité. Il se gare à l’arrière du bâtiment, sur les places réservées au personnel. Le break d’Étienne surnage de la brume. Le capitaine s’avance vers la porte principale. Le panneau “Fermé” est placé au-dessus de la poignée. Il l’ouvre.

			L’Hôtel des Étangs ressemble à un relais de chasse qu’un propriétaire prétentieux aurait voulu transformer en club anglais. Derrière le comptoir de chêne massif trônent des massacres de cerfs et de sangliers, des bêtes mortes dans une autre décennie, bordées de bouteilles de single malt qui prennent la poussière. Face à l’immense cheminée s’étale un canapé Chesterfield de cuir usé. Le sol est de bois brut. De hauts tabourets en fer s’alignent face aux tireuses à bière.

			— Bonjour, capitaine, dit le patron en le voyant arriver.

			— Bonjour, Maurice.

			Maurice est grand, dégarni et vêtu d’une chemisette blanche informe. Il sourit avec retenue. Une crainte légère transparaît dans son regard vert.

			 

			Maurice avait tenu un carnet dans lequel il notait le nom de ses clients infidèles, la date et l’heure d’arrivée, le numéro de la chambre. Il avait évoqué l’existence de ce document à un expert-comptable d’Estanville, qui venait de temps à autre y tenir des séminaires intimes avec sa secrétaire. Il lui avait demandé, comme ça, l’air de rien, combien ça pourrait coûter, une telle quantité d’informations. Quel était le prix du silence et de la paix conjugale, à son avis ?

			L’expert-comptable avait filé à la gendarmerie pour se plain­dre de cette menace déguisée et le capitaine s’était rendu à l’Hôtel des Étangs pour faire à Maurice un exposé de droit sur l’extorsion.

			Maurice l’avait pris de haut. Il avait posé l’index sur le torse du capitaine en lui disant de foutre le camp, s’il n’avait pas de “mandat”. Tout le monde n’avait pas la présence d’esprit d’un Dario. Le corps de Maurice avait traversé trois étages de verres superposés. “La prochaine fois, avait dit le capitaine, ta tête sera accrochée aux murs, entre les chevreuils et les biches.” Passé la satisfaction d’un mouvement réussi (en l’occurrence un ippon-seoi-nage), le capitaine ne prenait pas de plaisir particulier à la violence. Il jugeait cela assez dégradant.

			 

			— Votre rendez-vous vous attend dans l’arrière-salle, capitaine.

			— Merci, Maurice.

			— Je vous sers quelque chose ?

			— Apportez-nous du thé noir.

			Ernevin le contourne. Étienne est assis. Une Marlboro fume, abandonnée dans le cendrier.

			— Vous êtes encore en retard, capitaine.

			— Figurez-vous que j’ai récupéré votre fils qui s’était égaré dans la brume. Je l’ai emmené à bon port.

			— Merci, Claude. Comment allez-vous ?

			— J’ai l’impression que quelque chose se prépare. Que quelque chose m’échappe.

			— Comme un mauvais pressentiment ?

			— Voilà, répond Ernevin.

			Maurice pénètre dans la pièce, dépose les thés fumants sur la table et ressort, sans un bruit.

			— C’est dans cette pièce que nous jouerons aux échecs, le moment venu, n’est-ce pas ? demande Étienne.

			— Oui. Je vous battrai…

			— Avec les noirs…

			— Trois fois de suite, conclut le capitaine. Allez, dites-moi. Quelles sont les nouvelles ?

			Étienne boit une gorgée de son thé. Il se penche et se saisit d’une sacoche de cuir. Il en sort une liasse de feuilles dactylographiées.

			— J’ai eu accès à la liste du personnel mobilisé sur le projet V.R. La Distoria a engagé des géologues, des géomètres et des archéologues. J’ai vu passer des factures de matériel de terrassement. Capitaine, ils fouillent la clairière.

			Ernevin réfléchit.

			— Je vérifierai s’ils ont les autorisations adéquates. Même s’ils se livraient à des fouilles illégales, ce ne serait pas assez gros. Ces gens vous ont commandité un assassinat. C’est pour ce genre de crime qu’ils doivent tomber.

			— Maxime Klantz, dit alors Étienne.

			— Pardon ?

			— Un géologue. Spécialiste de la datation des roches. Il a été subitement effacé du projet Vallée des Rois. Il n’existe plus au sein de la Distoria. J’ai pu me rendre compte qu’il n’est pas le premier membre de la boîte à se volatiliser. En comparant des organigrammes, des fiches de postes, je me suis aperçu que six membres du projet P.A. ont disparu de la circulation ces quinze dernières années. La liste est en dernière page. Vous avez l’air satisfait, Claude, ça me fait tout drôle.

			— C’est parce que je vous aime bien, Étienne. Du coup, je trahis mes émotions. Et puis, je vais vous faire une confidence…

			— Capitaine, vous m’inquiétez.

			— Ma fille m’a pris dans ses bras tout à l’heure. Cela faisait longtemps qu’Aurore ne m’avait pas embrassé. Ils vous témoignent encore de l’affection, vos gosses ?

			Étienne réfléchit. Le thé est brûlant. La brume enduit les fenêtres.

			— Je ne suis pas sûr que cela soit si important, pour moi. C’est l’affection de leur mère qui compte, qui a toujours compté. Et puis Guilhem, vous voyez, je sens bien que ce gosse me juge. Je n’ai jamais été assez fort pour lui, assez courageux, assez fier. Vous imaginez ça ? Ce gamin m’a toujours renvoyé à l’idée que je n’étais pas à la hauteur. Bon Dieu, Claude, vous vous rendez compte que ce gosse a quatorze ans, qu’il a…

			— Étienne…

			— Qu’il a tué un homme, bordel, et que ça n’a rien détruit en lui. Ça l’a juste conforté dans l’idée que c’est lui, l’homme de la maison. Des fois, quand il me regarde, je pourrais presque l’entendre penser : “J’ai tué Desclaux à ta place. J’ai sauvé Amandine à ta place. Je dois tout faire tout seul, car tu es faible.” De l’affection ? Non. Je fais trente centimètres de plus que lui, je pèse cinquante kilos de plus, et j’ai l’impression que si on était sur un ring, il ne se dégonflerait pas. Ce gosse me fait plus peur qu’autre chose.

			— Et Amandine ?

			— Une fille, c’est différent.

			— Vous n’avez rien dit, en disant cela.

			— Et pourtant j’ai tout dit. Une fille ne juge pas son père. Une fille ne se mesure pas à son père. Elles vous aiment et un jour vous les perdez. C’est aussi simple que ça. On devrait nous dire ça tout de suite, à la maternité, la première fois qu’on nous les colle dans les bras : “Vous les perdrez.” Préparez-vous, Claude. Ou vous serez malheureux.

			Le capitaine lève sa tasse :

			— À tout ce que nous perdrons, Étienne.

			— À tout ce que nous avons déjà perdu, Claude.

			 

			Aurore, Jérémie et Guilhem sont assis autour de la table du salon. Ils ont fermé la porte à clé. Les bougies sont allumées. Dario est debout, il leur tourne le dos. Comme à chaque fois qu’il stresse, il malaxe ses cheveux bouclés des deux mains.

			— Jérémie, tu déconnes, pas vrai ?

			— Je jure que c’est arrivé, répond-il.

			— Je l’ai vu, dit Guilhem, comme je te vois, Dario. Ce con­nard de spectre. Ce machin noir.

			— Jérémie l’a percuté, avec son vélo. Je l’ai vu aussi, dit Aurore. C’était la chose qui venait me voir la nuit. C’était lui.

			Dario réfléchit. Il est terrifié, et soulagé. Il regarde les lettres disposées sur la table. Au moins, il n’aura pas à entrer en con­tact avec les morts. Le fantôme les a devancés.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.

			— Il se passe quelque chose dans la clairière, dit Guilhem.

			— Il a parlé d’une unité perdue. Il a dit qu’il ne fallait pas creuser, dit Jérémie.

			Il garde ses mains sous la table pour qu’Aurore ne voie pas qu’elles tremblent.

			— C’est dangereux, dit Guilhem. Qu’on soit bien d’accord, c’est dangereux.

			— T’as peur, Bullocks ? dit Aurore.

			— Putain, ouais, j’ai peur. J’ai le droit d’avoir peur, d’accord ? Ça veut dire que je ne suis pas un… robot, ou un truc comme ça.

			— C’est bien que tu voies une psy, dit Jérémie. Tu t’ouvres. Tu deviens plus sensible.

			— Bullocks voit une psy ? dit Aurore.

			— Vos gueules, rétorque Guilhem. Hé, Dario, tu comptais vraiment invoquer un esprit avec un verre à moutarde Amora ?

			Il désigne la table du doigt.

			— C’est Michel Platini, sur le verre ? demande Jérémie.

			— Je me suis dit que s’il se brisait, ma mère m’en voudrait pas.

			— T’aurais pu être possédé par un fantôme de Dijon, dit Aurore.

			— T’aurais fait comme la gamine dans L’Exorciste, enchaîne Guilhem. T’aurais gerbé de la moutarde en couinant “Amora” à l’envers.

			— “Ta mère se fait des tartines de moutarde à l’ancienne en enfer !” conclut Jérémie.

			Ils explosent de rire, soudain, tous les quatre. Pendant quel­ques minutes, ils sont à nouveau des enfants. Leur amitié maintient les spectres à distance.

			Puis, quand le silence revient, quand les rires s’estompent, Aurore dit :

			— On doit aller à la clairière, on doit aller voir ce qui s’y passe.

			— Non, répond Jérémie. Hors de question. Pas là, pas sans vélo. Pas dans la brume.

			— On doit y aller ! répète Aurore.

			— J’ai dit non ! rétorque Jérémie.

			— Tu me donnes pas d’ordre ! C’est pas parce que tu as peur que…

			— Je me suis fait poignarder pour toi, d’accord ? Je recommencerai s’il le faut. Mais je ne veux pas que tu sois encore en danger. C’est trop dangereux. Je te protège parce que…

			— Arrête de me gonfler avec ça ! crie Aurore en se levant d’un bloc. Arrête de me dire que tu m’aimes ! Tu me saoules avec ça ! Tu me gonfles, t’entends ?

			Jérémie reste bouche bée. Dario et Guilhem se regardent sans rien dire.

			Jérémie se lève et quitte la pièce.
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			La première sensation est celle du froid, et de l’espace. Depuis le parking du centre pénitentiaire, si l’on regarde vers l’est, il y a une trouée dans la perspective. Une avenue bordée de platanes décharnés, comme en plein hiver. L’avenue file vers un horizon qui n’est pas entravé par des murs de pierre, des miradors ou des grilles. C’est un presque rien qui est immense. Le ciel au-dessus de la tête de Steve est cotonneux, bas – et sans limite. Il s’allume une cigarette. Il porte le tee-shirt rancid qu’il arborait le jour de son incarcération, en septembre dernier. Il y a tout juste un an.

			Son père va venir le chercher avec la camionnette de chantier. Bien sûr, il est en retard. Il a toujours été en retard. Ses potes ne sont pas venus l’attendre à la sortie. 

			Dans deux jours, c’est la rentrée des classes.

			Bien que cela ne le concerne plus, la date est fixée dans son crâne. De la même façon que les horaires imposés par la prison demeureront longtemps dans son cycle mental. Les collégiens sont des taulards comme les autres, pense Steve, et cela le fait sourire.

			Il a envie de rentrer chez lui. De regarder la télé. De prendre une douche chaude. Il a envie d’aller marcher dans les friches et d’être seul, enfin.

			La camionnette de son père s’arrête face à lui. Steve entre dans l’habitacle sans dire un mot.

			De l’autre côté du parking, le capitaine Ernevin relève la plaque d’immatriculation.

			 

			Au même instant, Aurore, Jérémie, Guilhem et Dario sont alignés sur leurs vélos, devant le garage de Dario. Ils s’apprêtent à partir. C’est le dernier samedi de vacances de ce faux été. Les cartables sont prêts. Les fournitures achetées. Les listes délirantes des profs ont été respectées. Les intercalaires de couleur. Les cahiers 96 pages, petits carreaux, sans spirale. Les crayons à papier HB. À bien y réfléchir, ça ressemble à un équipement de survie en territoire hostile.

			Jérémie avait fait les courses avec Guilhem et ses parents. La brume impactait le moral de sa mère. Elle était à nouveau recluse. Dans les travées de la grande surface, Jérémie avait dit à Guilhem qu’il n’embrasserait plus Aurore tant qu’elle ne lui aurait pas dit qu’elle l’aimait.

			— J’aime bien la trousse Creeks camouflage, avait répondu Guilhem.

			— Tu m’écoutes, ouais ?

			— Je t’écoute pas parce que t’es un pauvre con, avait rétorqué Guilhem. Tu peux embrasser Aurore, tu pourrais même lui toucher les seins…

			— Ferme-la, putain !

			— Et toi, tout ce que tu veux, c’est qu’elle t’aime. C’est clair : t’es complètement con, mon pote.

			Ils sont tous les quatre alignés, Aurore regarde Jérémie et Jérémie regarde droit devant lui. Ils ont décidé d’aller explorer la clairière avant la reprise du collège.

			 

			Le père de Steve l’a déposé dans l’appartement et est re­­parti sur son chantier. Ils n’ont presque pas parlé. La semaine prochaine, Steve va commencer son nouveau job de ma­­nœuvre. Il va porter des sacs de ciment et détruire des murs en placo. Et pourquoi pas ? pense-t-il. Il aura un salaire. Il aura de quoi s’acheter des cigarettes, des bières et du shit. Il n’aura plus à se taper ces abrutis de profs, à s’ingurgiter toutes ces conneries inutiles, ce qu’ils appellent “le savoir”. Le seul truc à savoir, pour Steve, c’est qu’il faut dominer à défaut d’être dominé. Tout est rapport de force. Les plus brutaux s’élèvent. On est des putains de singes. Montre les dents, frappe-toi le torse et on te respectera. Personne n’en a rien à foutre des livres que tu as lus. Tout le monde s’en tape de ton “savoir”.

			Un an d’incarcération n’y a donc rien changé : Steve est toujours un con.

			 

			Dans l’arrière-salle du bar de l’Hôtel des Étangs, Étienne est seul. Devant lui, il y a un échiquier. Étienne descend une pinte, lentement. Il regarde les pièces du jeu. De là où il est, il entend le crépitement du feu, dans la cheminée. Septembre est là. Cet été qui n’aura duré que deux semaines brûle dans l’âtre. Étienne regarde les pièces et pense à la perfection du jeu d’échecs. Un monde ordonné, où chaque élément a sa place, sa fonction, son déplacement. Une bataille dans les règles. Un jeu pur, non pollué par l’aléa. Un système à l’abri du chaos.

			Étienne plaint le capitaine, en même temps qu’il l’aime, profondément.

			 

			Steve a pris sa douche. Il écluse des bières à présent, en regardant “Une famille en or” à la télé. Il met une bonne heure à s’extraire du canapé. Il enfile son sweat à capuche, ses baskets et sort de l’immeuble. Les rues d’Estanville sont désertes en ce début d’après-midi. Steve déambule, satisfait de voir que rien n’a changé. Que le monde l’a attendu. À aucun moment il ne s’aperçoit que le capitaine le suit, quelques dizaines de mètres en arrière. Le capitaine l’a beaucoup attendu, lui aussi.

			 

			— On y va ? demande Guilhem.

			— À chaque fois qu’on est allés là-bas, dit Dario, de sales trucs se sont produits. Je suis le seul à avoir de la mémoire, sérieux ?

			— T’as toujours pas été possédé par un fantôme Amora, au fait. C’est chouette, dit Aurore.

			— Ta gueule ! répond Dario en se marrant.

			Juchés sur leurs vélos, s’apprêtant une fois de plus à s’engager sur la voie des fantômes, ils rient en se regardant les uns les autres, comme une combustion heureuse dans l’air enseveli de brume.

			— On y va, finit par dire Jérémie.

			Il se dresse sur les pédales, balance son poids en avant et ouvre la marche.

			 

			Steve pénètre dans les friches. Une pluie brune de feuilles mortes, portée par le vent, s’abat sur le sentier. Steve pourrait presque trouver ça beau. Il se croit seul, alors il se laisse aller à toucher l’écorce des arbres. À inspirer à pleins poumons et à sourire. Il se pose sur la dalle de béton taguée, jonchée de canettes rouillées. C’est mon monde, et il en vaut un autre. C’est chez moi. Il reste immobile longtemps, allongé à même le béton, à se nourrir du silence bienfaisant des friches. Une nuée de milliers d’étourneaux s’élève soudain à l’horizon et creuse dans le ciel une palpitation noire. Steve se lève, il a déjà tombé un pack de six depuis le début de la journée et il est tranquillement bourré. Il s’éloigne de quelques mètres, se dresse face à un hêtre et pisse de longs jets mousseux en soupirant de plaisir : cela fait plus d’un an qu’il n’a pas uriné contre un arbre.

			— Salut Steve.

			Il se retourne d’un bloc, aspergeant ses chaussures. L’homme qui lui fait face est de taille moyenne, d’un physique assez quelconque, si on exclut son regard. Son regard a l’intensité de celui d’un reptile. Tout est là. Tout son être se projette à l’extérieur de son corps, via ce regard. L’homme qui lui fait face est vêtu de noir, il porte des gants et, sur la tête, un bonnet très serré qui recouvre sa chevelure.

			— Vous êtes qui, vous ? Vous sortez d’où ? demande Steve en remontant sa fermeture éclair.

			— Un jour ma fille t’a dit que si tu t’en prenais à elle, son père te ferait creuser ta tombe dans les friches de la Malefête.

			D’un geste calme, Ernevin dégaine un Colt 45 non enregistré, mis de côté lors d’une saisie.

			— Tu es prêt à creuser, Steve ?

			— Hé, j’ai payé pour ça. Je sors à peine de taule, OK ? Je suis désolé, putain. Baissez ce truc, s’il vous plaît.

			— La dette que tu as contractée en t’en prenant à ma fille unique est immense. Elle ne peut être soldée. Crois-moi si tu peux, mais je le regrette. Avance.

			Le capitaine désigne le sentier qui descend vers la Malefête, avec le canon de son Colt.

			— Bordel, mais vous êtes flic ! Vous pouvez pas faire ça !

			— L’honneur me commande, pas le Code pénal, mon garçon. Arrête de pleurnicher. Avance.

			La terreur est une chose bourdonnante dans le cerveau de Steve, comme une myriade d’insectes emprisonnés dans son crâne. Ses jambes refusent de se mouvoir. Son esprit perçoit tout, l’air surchargé d’humidité, le chant de la Malefête, le gémissement des troncs dans le vent. Il vient à peine de retrouver la liberté et un taré se dresse face à lui et veut lui en priver. Alors, dans la nuée de terreur, un mouvement contraire s’effectue. Steve a la rage.

			— Si vous aviez de l’honneur, vous poseriez votre flingue. On réglerait ça d’homme à homme.

			— Ton problème, c’est que tu as affaire à un adulte. Je ne joue pas, là. J’ai un programme à respecter. En l’occurrence, te faire creuser ta tombe, te mettre une balle dans la tête et t’ensevelir. Il me faudra ensuite effacer un maximum de traces. Retrouver mon alibi, me préparer mentalement à un éventuel interrogatoire.

			— Je bougerai pas de là ! gueule Steve. Pas d’un putain de centimètre. Vous voulez me buter ? Butez-moi. Mais c’est vous qui creuserez, hors de question que je me fasse chier à creuser si je dois crever. Qu’est-ce que vous avez à dire à ça, espèce de connard psychopathe ?

			— Steve. Je respecte ta position. Tu ne veux pas creuser. D’accord. Alors voilà ce qui va se passer. Je vais te coller une balle dans chaque genou. Je vais te coller une balle dans le ventre. En l’un de ces points où l’on met longtemps à mourir. Je vais te traîner jusqu’aux abords de la rivière. J’ai repéré le coin il y a plusieurs mois. C’est un endroit parfait, tu verras. J’ai caché ma pelle, là-bas. Je vais t’y traîner avec tes deux genoux fracassés et ton trou dans le ventre. Je vais te menotter et te laisser agoniser le temps de creuser. Puis je vais t’enterrer vivant.

			Ernevin braque son Colt en direction du genou gauche de Larrimi. Contre toute attente, il reste à Steve assez de réserve dans sa vessie pour se pisser dessus.

			— Arrêtez, arrêtez ! D’accord. Je bouge, je bouge.

			Steve Larrimi descend le chemin qui mène des friches à la Malefête, Ernevin dans son dos, le Colt dans la main, prêt, à tout moment, à faire feu.

			 

			À trois cents mètres de là à vol d’oiseau, nichée dans un écrin d’arbres secs et tortueux, se trouve la clairière.

			Jean-Baptiste avait dit au professeur Priès, il y avait de cela plusieurs mois (semaines ? jours ? heures ?) qu’à chaque fois qu’il pénétrait sous la ligne de corde rouge, il avait l’impression d’entrer dans une zone de guerre. Ses paroles étaient prophétiques.

			La Vallée des Rois est devenue un théâtre d’opérations. Depuis la mort du professeur Priès, la Distoria y fait régner la loi martiale.

			Sur une zone de moins de vingt mètres carrés, à l’extrémité sud de la clairière, l’excavation a atteint six mètres de profondeur. Les géologues parlent de discordance dans la formation des strates, voire de lacunes. En termes triviaux, c’est le grand bordel souterrain, et ils n’y comprennent rien. Les roches s’entremêlent. Des pans entiers de temps géologiques manquent. Cela n’a aucun sens et ça n’a plus la moindre sorte d’importance.

			Le magnétomètre leur dit d’aller plus profond. Il y a quelque chose, quelque chose de gigantesque, qui produit un champ magnétique si puissant que l’aiguille de l’appareil est figée dans le rouge. Or le champ magnétique que produit la chose enfouie ne prend aucune forme connue. Le spectromètre de masse ne détecte aucune molécule d’intérêt. Le radiomètre ne fait état d’aucune radiation. Rien de particulier ne se passe ici – si l’on excepte le fait qu’au dernier relevé, la clairière s’est étendue de dix-sept mètres soixante-seize et que chaque minute passée à l’intérieur correspond dorénavant (en moyenne, les données étant fluctuantes) à une heure dix-sept minutes à l’extérieur.

			Depuis que Priès est mort, il y a quatorze jours, les scientifiques ne sont pas sortis de la clairière. Ils ont travaillé d’arrache-pied, creusant la terre comme des forcenés : ces quatorze jours ont duré moins de sept heures à l’intérieur de la Vallée des Rois.

			De part et d’autre de la ligne de corde rouge, l’on communique à l’aide de grands panneaux blancs sur lesquels les équipes écrivent au feutre rouge, en lettres capitales. Vu de l’extérieur, Jean-Baptiste a mis quarante minutes à rédiger :

			source trouvée creusons

			Vues de l’extérieur, les équipes du projet V.R. ressemblent à des fourmis géantes engluées dans un miel invisible. Vu de l’extérieur, un geste effectué en une minute à l’intérieur paraît avoir pris une heure dix-sept minutes pour être réalisé.

			La direction a été prévenue. Travié et Robstein se sont rendus sur place. En une fraction de seconde, l’inscription est apparue sur le panneau situé à l’extérieur de la clairière :

			ne sortez pas tant que vous n’aurez pas atteint la source

			Vus de l’intérieur, la direction de la Distoria et ses sbires semblent se déplacer à la vitesse de la lumière. Leurs plus infimes mouvements deviennent flous. S’ils font trois pas pour accéder aux notes de Priès, ils se dématérialisent purement et simplement.

			Travié porte un cardigan anthracite. Malgré la boue, malgré les feuilles mortes, ses chaussures italiennes demeurent impeccables. Il y a de la magie là-dessous, se dit Robstein.

			— Combien sont-ils là-dedans ? demande Travié.

			— Six, en plus de notre homme, Jean-Baptiste Kieran.

			Travié se frotte les mains pour les réchauffer. Il regrette de ne pas avoir mis de gants.

			— Vous savez ce que j’en pense, n’est-ce pas ?

			— Oui, répond Robstein. Ça fait beaucoup de monde pour un secret. Ça va nous demander d’exercer des pressions énormes. Le risque que ça nous échappe est majeur.

			Travié plante son regard vert dans celui de Robstein.

			— Avez-vous déjà entendu parler du principe d’entropie, Georges ?

			— Non, monsieur.

			— Priès vous aurait décrit ça mieux que moi. Prenons un exemple simple. Balancez un jeu de cartes, parfaitement ordonné, en l’air. La probabilité existe que le jeu retombe au sol dans le même ordre, n’est-ce pas ?

			— J’imagine que oui. Une probabilité infime.

			— Précisément. Le jeu tombera dans le désordre pour la simple et bonne raison que la probabilité est immensément plus grande. C’est cela, l’entropie : tout tend vers le désordre. Un système ordonné ne le reste jamais, si on le laisse suivre son cours. Le chaos est le devenir de tout système stable. Ça vaut pour l’univers et ça vaut pour ce qui se passe ici, dans cette clairière. Pour l’instant les choses sont en ordre. Quel est notre but, Georges ?

			— Maintenir l’ordre, monsieur.

			— Prenez vos dispositions. Éliminez tout vecteur de chaos. Je veux un mémo à présenter au comte dans les meilleurs délais.

			— Bien, monsieur le directeur.

			Travié rebrousse chemin. Il passe sous la chaîne portant l’inscription “Sentier interdit” et entre dans sa voiture. Il est 16 heures. Son chauffeur fait demi-tour. Ils croisent quatre enfants à vélos, trois garçons et une fille, qui dévalent la pente. Travié les regarde à peine. La brume les a déjà avalés.

			 

			Étienne ne peut s’empêcher de déplacer les pièces, sur l’échiquier. Il fume cigarette sur cigarette. Il pense au capitaine, qui a protégé son fils. Il a endossé la mort d’un homme à la place de Guilhem. Pour payer sa dette, Étienne est là, dans cette arrière-salle boisée, à jouer aux échecs contre lui-même. Le capitaine va-t-il réellement abattre cet abruti de gamin qui a osé s’en prendre à Aurore ? Sans doute que oui. Ce qu’Ernevin appelle l’honneur, c’est de la déraison. Ne peut-il pas se limiter à lui casser les dents, à lui faire peur, merde, à le laisser en vie ?

			Sa pinte est finie. Dehors, la brume annihile le paysage. Des étangs, il ne reste rien, quelques joncs émergeant du brouillard, la trajectoire blanche des échassiers qui filent à travers ciel.

			Étienne se lève d’un bloc, prend sa veste et sort. Que le capitaine aille se faire foutre. Que son miroir aille se faire foutre. Étienne va l’empêcher de brûler la cervelle de ce gamin stupide qui a osé le défier. Non pas qu’il se soucie de l’existence de Steve Larrimi, non, ce qui lui importe, c’est l’âme – l’âme, rien de moins – du capitaine. Car aussi sûrement que l’échiquier comprend soixante-quatre cases, Ernevin va se maudire en abattant comme un chien ce connard de gosse.

			Finalement, Étienne possède lui aussi un miroir dans lequel se regarder en face.

			— Eh, mais vous allez où ? s’écrie le patron en le voyant passer.

			Ce n’est qu’une fois assis dans son break qu’Étienne se pose en effet la question. Où aller ? La réponse fuse dans son esprit : là où ça a commencé. Là où Steve Larrimi a tenté de violer Aurore. Il met le contact et prend la direction des friches.

			 

			Ainsi, sous peu, tous seront réunis, dans un rayon de moins de trois cents mètres. Ceux qui creusent. Ceux qui les observent creuser.

			Et ceux qui veulent entraver le cours des événements.
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			Au commencement, l’entropie s’incarna à travers un ordre précipité donné par Robstein. Celui-ci rassembla l’ensemble des hommes en armes aux abords immédiats de la clairière. Pendant douze minutes, le temps de leur indiquer, l’air grave, ce que la Distoria attendait d’eux, les deux extrémités du sentier qui s’étirait en contrebas de la clairière demeurèrent libres d’accès.

			Ce sentier avait été surveillé, jour et nuit, pendant plus de six mois. Ces douze uniques minutes d’absence suffirent à Guilhem, Jérémie, Aurore et Dario pour s’introduire dans les bois qui bordaient le cimetière de Présanville. Ce n’était pas de la chance, ça n’avait rien à voir avec du hasard. C’était une loi de la Nature : la possibilité de maintenir un système sous contrôle n’existe pas. Aurore et ses amis étaient des agents de l’entropie.

			— Sentier fermé mon cul, dit Guilhem en s’engageant sous la chaîne qui portait l’écriteau.

			— Je vous dis que ça craint, dit Dario.

			— Reste cool, mon mouton, répondit Jérémie. On se planque. On avance prudemment. On va juste voir si quelqu’un creuse et on se barre.

			Ils s’engagèrent sur le chemin. C’était une forêt de plein automne, aux couleurs prodigieuses. Ils foulaient des amas de feuilles mortes, qui feutraient leurs mouvements. Ils se déplaçaient comme une colonne de soldats perdus dans la brume d’une épaisseur de muraille. Ils remontèrent vers le nord, en direction de la clairière. Guilhem ouvrait la marche, bien sûr. Il leva soudain la main et ferma le poing. Il avait vu le geste dans cent films de guerre. La clairière était proche. Ils s’interrompirent.

			— On n’est pas seuls, murmura-t-il. Écoutez. Vous entendez ?

			Du mouvement, des paroles échangées, toute une activité invisible dans le brouillard se tenait à une dizaine de mètres au-dessus d’eux.

			— Putain, chuchota Dario, j’aime pas…

			— Détends-toi, Amora, dit Aurore. On prend large. On les contourne.

			— C’est parti, répondit Guilhem.

			Jérémie se rapprocha d’Aurore.

			— On reste ensemble, lui dit-il.

			— Tiens, tu te souviens que j’existe, l’amoureux ?

			Elle avait une folle envie de passer ses bras autour de son cou et de l’embrasser et Jérémie le sentit. Il avança. La côte était raide. Guilhem se déplaçait en rampant. Putain de GI, pensait Dario. Pourquoi je ne me suis pas inscrit au club d’échecs ? Il s’accroupit et rampa à son tour. Arrivés sur l’aplomb qui marquait le contour de la Vallée des Rois, ils virent. Ils avaient sous les yeux l’œuvre de la Distoria.

			Des tentes militaires étaient disposées sur leur droite. Un générateur et de puissants projecteurs étaient dressés, balançant une lumière crue qui taillait le brouillard en pièces. Il y avait des tables, des instruments de mesure, tout un barnum d’acier et de câbles électriques. Autour d’un individu mince, grisâtre, une dizaine d’hommes étaient disposés en demi-cercle. Guilhem identifia leur carrure, leur posture, leurs cheveux courts et, avant même d’apercevoir leurs fusils automatiques, il les rangea dans la catégorie : “Méchants”.

			Dario s’allongea de tout son long. S’ils avaient été dans un jeu de rôle, il aurait réalisé un jet critique sous la compétence “Écouter”, puisqu’il fut le seul à entendre l’homme à l’allure de bureaucrate dire : “Quoi qu’il se passe quand ils atteindront la source, je veux qu’il n’en reste aucun témoin, est-ce compris ?”

			Aurore et Jérémie regardaient devant eux. La clairière était brûlante de lumière. Comme s’ils avaient trouvé l’antre de cet été disparu. À l’intérieur, des hommes en shorts et en tee-shirts blancs s’affairaient avec une infinie lenteur autour d’une fosse gigantesque. Il y avait une pelle mécanique à leurs côtés. La chaleur était si intense qu’elle faisait vibrer l’air.

			Dario s’éloigna en rampant et Guilhem le suivit. La brume de la forêt les rendait invisibles. Aurore et Jérémie s’arrachèrent à leur contemplation. Une pelletée de terre, jetée depuis la fosse, s’éleva dans l’air avec paresse, comme une fumée de pierres et de boue méprisant la gravité.

			— Faut se barrer, cracha Dario entre ses dents. Je déconne pas. Vous avez entendu ? Ils veulent éliminer tous ces gens !

			Il était à deux doigts de s’arracher de pleines touffes de cheveux.

			À vingt mètres derrière eux, le cercle se dispersait. Les hom­mes en armes se répartissaient autour de la Vallée des Rois.

			— On n’a plus le temps ! chuchota Aurore. Planquez-vous vite…

			Jérémie la prit par la main, et ils s’enfouirent sous un amas de feuilles mortes, à la base d’un chêne immense qui creusait une dépression dans la terre. Dario et Guilhem s’engouffrèrent sous un buisson de ronces et de broussailles, quelques mètres plus haut. Ils étaient ventre à terre. Leurs visages et leurs mains saignaient. À travers les branchages hérissés d’épines, couverts par la putréfaction de l’automne, leur vue était parfaite sur ce qui se passait à l’intérieur de la clairière.

			Ils étaient aux premières loges pour assister à l’excavation de l’unité perdue.
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			Étienne marchait à pas rapides. Il longeait la rivière. Son souffle était brûlé.

			Saletés de clopes. Saleté d’humidité. Il glissa sur des galets, manqua de tomber et posa une main sur la rive. Le sol était détrempé et froid. C’était par là. Bientôt, il atteindrait le sentier forestier qui remontait vers la clairière. Les friches étaient en amont, au-delà. Il hésitait à appeler. Il guettait, redoutant d’entendre un coup de feu. Le sang tapait à ses tempes. Au loin, surnageant de la brume, partiellement dissimulée par les joncs, il aperçut une silhouette qui se relevait. Étienne accéléra encore, il enjamba un amoncellement de branches et en écrasa une, son craquement claqua dans l’air. Une seconde silhouette se redressa. Étienne reconnut la carrure sèche du capitaine.

			Il courut vers lui.

			 

			Juché au-dessus de la fosse, Jean-Baptiste la vit apparaître le premier. Une excroissance de métal rouge et palpitant, qui déchirait la gangue de terre qui l’emprisonnait. Une pointe d’acier écarlate, d’une vingtaine de centimètres.

			— Arrêtez ! hurla-t-il.

			Il rejoignit les équipes au fond de la fosse, et commença à la dégager au grattoir. Ils s’y mirent tous, l’attaquant de tous côtés et prenant garde à ne pas la toucher directement.

			Ils ne s’en aperçurent pas, mais le temps reprit soudain son cours normal. L’horloge située à l’intérieur de la zone, et que fixait Robstein, se mit à égrener des secondes régulières. Ils y sont, pensa-t-il. Ils l’ont trouvée.

			Ils déterrèrent une corne d’acier rouge, vibrant, sur un peu plus d’un mètre. On aurait dit une défense d’éléphant disposée à l’envers, l’extrémité pointant vers le sol.

			L’objet s’enfonçait dans la terre. Il était évident qu’il était rattaché à quelque chose de beaucoup plus gros, quelque chose de toujours enfoui. Le métal ne présentait aucune aspérité. Révélée à l’air libre, la terre qui le recouvrait se mit à se dissoudre. Des lumières en jaillirent soudain, et les équipes présentes au fond de la fosse furent subjuguées par la beauté surnaturelle qu’elles irradiaient. Elles s’élevaient comme un brasier dans l’air de la clairière. Elles battaient comme un cœur.

			Aurore, Jérémie, Dario et Guilhem reconnurent immédiatement cet éclat d’un rouge impossible. Ce panache affamé, vivant.

			— Il faut les empêcher de continuer, souffla Aurore. Il faut arrêter ça !

			Avant même qu’elle ne bouge, Jérémie pressentit son mouvement. Aurore se releva et se jeta dans la Vallée des Rois.

			 

			La terre était sablonneuse aux abords de la Malefête, et Steve ne s’interrompait que pour dégager les galets qui gisaient au fond de sa future tombe. Il était en sueur. Des gouttes perlaient sous sa nuque longue. Ses muscles étaient tendus. Cette activité rendait son cerveau plus froid. Bien sûr, il était toujours terrifié, mais il n’était pas encore résigné. Le type derrière lui s’était accroupi sur ses talons, le Colt vers le sol, et il ne disait rien. C’était une position faussement passive, et Steve ne s’y trompait pas. À tout moment, le capitaine pourrait faire feu. Cet homme ne relâchait jamais sa vigilance. Pourtant, il y avait cette idée, déraisonnable, nichée dans un coin du cerveau de Steve : comme en foot, dans les dernières minutes d’un match qui paraissait perdu, il y aurait une dernière occase. Dans les dernières secondes, il y aurait une position favorable. Faudrait juste pas se rater, quand ce moment viendrait.

			Steve s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle. Il se redressa et regarda autour de lui. Il contempla la Malefête. Il réalisa soudain où il se trouvait. C’était là qu’ils avaient trouvé les corps des deux enfants disparus. Il creusait exactement là où ils avaient passé ce réveillon, là où ils avaient fait un feu pendant que Mika dégageait les cadavres de leur linceul de branches. Le ciel était laiteux. On aurait pu être en plein hiver. On aurait pu être dans cet instant-là.

			— Tu vas refroidir, Steve, dit le capitaine. Tu vas perdre le rythme. Rappelle-toi : genoux, ventre, enterré vivant.

			— Il y a bientôt deux ans de ça, on a trouvé les cadavres des gamins disparus ici, avec mes potes. On les a dégagés de la rive et ils ont flotté. Le courant les a emportés.

			Ernevin resta silencieux une seconde.

			— Vraiment ? finit-il par dire. C’est donc un lieu plein de secrets, Steve. C’est bien, j’imagine. C’est très bien comme…

			Une branche venait de se briser en aval. Ernevin se redressa. Quelqu’un courait vers eux. Position favorable. Dernière occase. Steve se saisit de sa pelle et balança un swing à pleine puissance dans le visage du capitaine.

			 

			Dès qu’Aurore franchit la ligne de corde rouge qui délimitait la Vallée des Rois, elle eut l’impression de s’extraire d’une poisse, d’un enduit graisseux dont elle n’aurait, jusque-là, pas eu conscience. À peine bascula-t-elle de l’autre côté que ses mouvements devinrent plus rapides, plus vifs, comme si l’air était d’une pureté absolue, comme si sa masse avait été modifiée. La chaleur la brûlait. Le soleil l’aveuglait. Comme en transe, elle courait vers la fosse sans se soucier d’être à découvert. Elle avait l’intuition que le danger ne venait pas des hommes en armes qui s’étaient répartis autour de la clairière. Aurore hurla :

			— Arrêtez !

			Jérémie se dressa sur ses jambes. Voici venu le moment de prendre une balle pour Aurore Ernevin. Fait chier. Il s’élança à son tour dans la clairière.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait, Guilhem ? de­­mandait Dario en lui tirant la manche.

			Guilhem était tétanisé. Je peux vous dire ce que j’en pense, madame ? Les émotions, c’est de la merde.

			Avant qu’il ne puisse répondre, une implosion assourdissante emplit l’air. De l’intérieur de la clairière, avec la fosse comme épicentre, ils virent une onde se propager, une vibration rouge qui fit trembler leur vision comme un voile. La réalité palpita comme une mare dans laquelle on aurait lancé une pierre. Soudain, ils n’entendirent plus rien, qu’un bourdonnement de très basse fréquence dans leurs crânes. Leurs mouvements se liquéfièrent. La fosse vomissait des lueurs d’un rouge profond, liquoreux comme du sang. Le système de sécurité s’était enclenché.

			Au fond du trou, Jean-Baptiste Kieran, responsable terrain du projet V.R., s’était retourné en entendant le cri d’Aurore. Sa main droite, dans le mouvement, avait touché l’artefact. À cause du hurlement d’Aurore Ernevin, il avait posé la main sur l’extrémité de l’unité perdue. Entropie.

			 

			Le capitaine perçut l’arc de cercle de la pelle quelques millièmes de seconde trop tard. Il bascula tout son poids en arrière, s’arc-boutant jusqu’à la rupture. La pelle le frappa au menton, et sa tête gicla vers la gauche. Il absorba le choc au maximum, accompagnant le mouvement, et fut projeté en arrière. À quelques millièmes de seconde près, il aurait pu l’éviter. À quelques millièmes de seconde près, il aurait eu le crâne fendu. La douleur fut fulgurante, mais l’impact n’était pas assez centré pour l’assommer. Le capitaine s’étala de tout son long, posa les deux mains au sol et poussa de toutes ses forces. Il était déjà sur pied quand il vit Steve se jeter sur le Colt 45. Il l’avait en main, et il se relevait en le braquant.

			La silhouette massive d’Étienne apparut alors dans son champ de vision. Steve le vit aussi. Il changea de cible aussitôt. Étienne se jeta par-dessus les joncs, pour le plaquer. Ernevin se jeta dans les jambes de Steve, épaule la première. Le coup de feu et l’odeur de poudre emplirent l’air. La Malefête parut suspendre son cours. Il n’y eut soudain plus aucun bruit.

			Puis, deux cents mètres plus haut, des rafales de fusils automatiques retentirent. Le plus impressionnant n’était pas la puissance sonore des coups de feu – le son paraissait au contraire étouffé –, c’était que ça ne s’arrêtait pas. On vidait des chargeurs entiers là-haut. Chaque homme qui avait une arme en main crachait des balles comme un forcené, sans aucune retenue. Sur quoi ils tirent ? pensa le capitaine Ernevin au moment où son corps fracassa les genoux de Steve Larrimi. Nom de Dieu, sur quoi ils tirent ?

			 

			Les lueurs que vomissait la fosse prirent une teinte noirâtre, comme une lave en train de se durcir. Aurore courait toujours et Jérémie courait derrière elle. À l’extérieur de la Vallée des Rois, les miliciens de la Distoria épaulèrent leurs fusils automatiques. Aucun d’eux n’hésita. Mais l’écoulement du temps s’était inversé. La vitesse avait changé de camp. Les deux enfants se déplaçaient à une allure phénoménale. Leurs mouvements se découpaient dans l’air et se figeaient dans la rétine. Chaque pas de leur course laissait derrière lui une image figée d’Aurore, une image figée de Jérémie. Pour les sbires de la Dis­toria, il paraissait y avoir des milliers d’enfants dans la clairière. Ils sentaient que leurs propres mouvements s’étaient ralentis. Chaque geste demandait un effort surhumain. La lenteur avait remplacé l’agilité. L’horloge atomique située à l’intérieur de la zone s’accéléra sans retenue. Les minutes s’écoulaient deux fois plus vite que des secondes. Aurore et Jérémie bougeaient cent vingt fois plus vite que la normale.

			Un homme armé posa un genou à terre pour stabiliser sa visée. Il fut le premier à voir les fantômes s’extraire de la fosse.

			À peine avait-il touché la corne qui jaillissait à l’extrémité de la chose enfouie que Jean-Baptiste Kieran sentit son ventre se creuser. Un trou apparut, noir comme la nuit, qui absorba toute la matière qui constituait sa réalité. Ce trou était comme une bonde au fond d’un évier, et son être s’y précipita, ses atomes s’y broyèrent, et il ne resta soudain rien de lui, rien d’autre que ce vide insensé. Ce trou qui flottait dans l’air rouge. Puis autre chose en jaillit. Jean-Baptiste Kieran avait été digéré, et le trou le restituait en longs filaments d’un noir absolu. Il le crachait en arcs de ténèbres. Les filaments s’assemblèrent. Une forme ramassée, grotesque, une ébauche de corps humain aux membres trop longs, aux yeux d’étoiles mortes, se matérialisa. Le même phénomène atteignit les six autres personnes présentes dans la fosse.

			Ils étaient sept. Ils étaient munis d’une forme d’intelligence collective. Ils sortirent de la fosse ensemble, jetant leurs bras démesurés, filandreux, en dehors du trou. Un seul ordre les gouvernait tous : protéger l’unité. Finalement, les choses qui se redressaient dans la clairière avaient le même objectif que la Distoria : faire qu’il ne reste aucun témoin de ce qui se passait dans la Vallée des Rois.

			 

			La balle de Steve frappa Étienne alors que ce dernier avait décollé du sol, les bras en avant pour le saisir. Un instant, tout se figea. Étienne demeura suspendu en l’air, contemplant le visage de Steve Larrimi, l’alignement de son œil et du réticule de visée. Il comprit qu’il allait mourir. En un instant le monde ne fut que néant. Un noir absolu l’absorba. L’adrénaline que pulsait son cerveau à très hautes doses engloutit l’univers. Puis la gravité reprit son cours impérieux. Le capitaine s’était jeté dans les jambes de Steve et la balle détruisit l’omoplate d’Étienne au lieu de le frapper à la gorge. La douleur fut stupéfiante dans sa crudité.

			Steve fut démantibulé par des forces s’exerçant en deux di­­rections perpendiculaires. Le point de moindre résistance céda en premier. Son genou fit un tour à 180 degrés suivant un angle que l’anatomie n’avait pas prévu. Son hurlement fut déchirant. Il avait toujours le flingue en main. La douleur qui traversa son corps tendait ses muscles et ses doigts étaient soudés au métal du Colt. Il hurlait, tâchant de se redresser sur sa jambe indemne. Alors Ernevin le frappa cinq fois, une série de coups assénés avec la tranche et la paume des mains qui atteignit ses tempes, la base de son nez, son oreille droite et sa gorge, à toute vitesse. La quantité d’informations que dut traiter le cerveau de Steve fut telle qu’il préféra couper l’alimentation générale. Il s’effondra, et sa tête frappa les galets. Du sang s’écoulait de l’arrière de son crâne et imprégnait le limon de la Malefête. Ernevin se retourna vers Étienne quand il entendit Aurore hurler, loin au-dessus de lui.

			Ce hurlement, Étienne ne l’entendit pas. Ernevin le perçut depuis l’intérieur de son âme, d’une de ces connexions ma­­giques que produit l’amour véritable.

			Étienne était à genoux. Sa tête touchait le sol. Son bras droit tenait son épaule gauche, et il serrait les dents. Il était livide. Le capitaine lui adressa un regard, jugea son état en une seconde à peine – grave, pronostic vital non engagé à court terme – et s’approcha de lui.

			— Vous tiendrez le coup, dit-il.

			Le capitaine sortit un mouchoir de coton de sa poche intérieure.

			— Pressez ça au mieux contre la plaie, et faites le minimum de mouvements possible.

			Sans autre commentaire, Ernevin prit le Colt 45 qui gisait au sol et le déposa à côté d’Étienne. Il dégaina alors son Sig-Sauer et courut vers la clairière.

			 

			Les fantômes jaillirent de la fosse. Ils avaient une gueule béante, qui pulsait une lumière rouge. Ils se tenaient sur des ersatz de jambes et leurs bras touchaient le sol. Aurore était à moins de deux mètres d’eux. Elle n’eut pas le temps de hurler. Jérémie l’attrapa à pleine vitesse. Il n’avait pas vu les fantômes, il avait à peine vu les lumières. Il ne voyait qu’Aurore. Ils basculèrent ensemble derrière la pelle mécanique quand les fusils automatiques crachèrent leurs balles. Tous les hommes répartis autour de la Vallée des Rois vidèrent leurs chargeurs sur les créatures. Les balles emportaient les fibres de matière noire, taillaient dans l’obscurité des fantômes et s’y figeaient. Ils ne reculèrent pas. Leur progression ne fut ralentie qu’un temps. Ils identifièrent leurs assaillants et se mirent en mouvement. Alors Robstein vit les fantômes se déplacer à une vitesse fulgurante et se jeter hors de la Vallée des Rois, sur les sbires de la Distoria. C’était un mouvement implacable. Une avalanche noire. Robstein se retourna et courut, comme un dératé, loin de ce qui allait être un carnage.

			Les miliciens de la Distoria avaient une foi déraisonnable en leur puissance de feu. Tant qu’il resta des balles dans les chargeurs, ils tirèrent. Aucun ne pensa à fuir. Quand Aurore, allongée derrière la pelle mécanique, vit la créature qui fut Jean-Baptiste Kieran attraper un soldat, s’en saisir de ses bras monstrueux et l’engloutir tout entier dans sa gueule, elle hurla.

			Dans leur buisson de ronces, Dario et Guilhem se serraient l’un contre l’autre. Ils se recroquevillaient, comme s’ils cherchaient à s’agglomérer à la terre humide.

			Les soldats de la Distoria ne bougèrent pas assez vite, et ils se firent massacrer. Ils se firent dévorer tout entiers. Les simulacres de bras des créatures broyèrent leurs muscles et leurs os en les saisissant. Leur puissance était phénoménale. Leurs gueules n’en étaient pas réellement : c’étaient des fosses là aussi, qui pouvaient prendre la dimension de ce qu’elles engloutissaient.

			De part et d’autre de la ligne rouge, les deux horloges atomiques se remirent à égrener les secondes à la même vitesse. Une fois que tous les hommes en armes furent anéantis, les créatures s’immobilisèrent. Elles vibraient doucement, en un rythme coordonné, comme si elles recevaient un signal. Elles cherchaient d’autres témoins à éliminer.

			Alors le capitaine Ernevin apparut et les fantômes se retournèrent vers lui.
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			Robstein et Ernevin passèrent l’un près de l’autre, et ne se vi­­rent pas. Ils étaient trop déterminés – à fuir pour l’un, à rejoindre Aurore pour l’autre – pour considérer leur environnement. Robstein dévala la pente à travers bois et ne retrouva le sentier qu’aux abords immédiats de la rivière.

			Étienne était toujours accroupi, pressant le mouchoir contre son épaule sanglante quand Steve Larrimi reprit connaissance. Il se ramassait sur lui-même en gémissant.

			— Eh, gamin, dit Étienne.

			Steve le regarda. Il avait l’air dément. Ses lèvres retroussées dévoilaient des dents serrées. La sueur se mélangeait à la boue et au sang sur son visage grêlé.

			Étienne prit le Colt 45 dans sa main et le pointa vers lui. Les yeux de Steve s’écarquillèrent.

			— Casse-toi. Rampe, barre-toi à cloche-pied, mais va-t’en. Si t’es toujours là quand le capitaine revient, je n’essayerai pas de te sauver une seconde fois, tu comprends ?

			Steve hocha la tête. Sur une jambe, sautillant et se ramassant, il s’éloigna en suivant la rivière.

			— Ne reviens pas dans le coin ! hurla Étienne. Tu t’es fait un ennemi très déterminé. C’est un taré obsessionnel, si tu es dans les parages, il finira le boulot.

			Steve avait déjà disparu. On entendait le raclement de sa jambe dans les graviers et le son s’atténuait.

			La brume se dissipait à grande vitesse. Étienne s’émerveillait de l’air qui redevenait pur, de la clarté qui se fracassait contre les flots de la Malefête. La lumière s’y reflétait comme du verre brisé. Au moment où Étienne se disait qu’il allait perdre connaissance, Robstein apparut sur sa gauche, déboulant du sentier.

			Robstein courait en jetant sans cesse des coups d’œil en arrière. Il ne vit pas Étienne. Ce dernier explosa d’un rire furieux, un rire de nerfs. Alors Georges Robstein se retourna et se figea, considérant l’arme qu’Étienne tenait dans sa main.

			— Robstein ! Mon petit chef grisâtre ! Il ne manquait plus que toi ! Qu’est-ce que tu fais dans le coin ? T’es venu faire de jolies photos ?

			Étienne hurlait de rire. La douleur dans son omoplate se répandait à présent dans toute la partie gauche de son corps. Robstein leva les mains.

			— Étienne, écoutez-moi. Il faut partir d’ici. Nous sommes en danger !

			— C’est toi qui es en danger, pauvre con. T’es en danger parce qu’on est seuls, au milieu de nulle part et que j’ai une arme braquée sur toi. Et qu’en ce moment même, tu vas pas me croire, je suis en train de jouer aux échecs avec un capitaine de gendarmerie à l’Hôtel des Étangs. J’ai même un témoin ! Je dois être en train de perdre ma troisième partie. Avec les blancs. Franchement, c’est pas tordant ?

			Étienne rit encore. Les larmes jaillissaient de ses yeux.

			— Je vous en supplie, calmez-vous. Nous devons…

			— Tu as les négatifs sur toi ?

			Le ton de sa voix avait changé. Son regard, lui, était le même, immuable. Celui d’un homme qui marche sur le monde.

			— Non, Étienne. Nous pouvons aller les chercher ensemble. Nous pouvons…

			Le regard d’un homme prêt, lui aussi, comme son fils, à certaines extrémités pour protéger sa famille. Étienne fit feu. La balle frappa Robstein en plein cœur.

			 

			Le capitaine ne comprenait pas ce qu’il avait sous les yeux. Son cerveau refusa d’accepter la nature des êtres qui se déplaçaient vers lui. La seule information qu’il reçut du processeur de neurones dans sa boîte crânienne fut : danger.

			Le capitaine vida son chargeur avec méthode, répartissant ses tirs sur les sept ombres monstrueuses qui lui faisaient face. Il réalisa rapidement l’inefficacité de son geste. Ils ont vidé des chargeurs entiers sur ces créatures. Probablement du gros calibre. Et ces choses sont toujours là. Le capitaine lança un regard circulaire et vit Aurore et Jérémie, allongés derrière la pelle mécanique, à l’autre extrémité de la clairière. Les éloigner. Il faut les éloigner le plus possible des enfants. Il n’eut pas à prendre l’initiative. Dès que ses tirs s’interrompirent, les fantômes s’avancèrent vers lui. Les ombres noires, ces obscurités ramassées aux gueules béantes, se déplaçaient à pleine vitesse. Leurs bras raclaient le sol. Ernevin fuit à travers bois, et les choses le poursuivirent.

			 

			— Viens ! dit Dario en tirant Guilhem par le bras. Il faut reboucher le trou !

			— Le portail ! répondit-il. Il faut refermer le portail.

			Ils sortirent à toute vitesse de leur buisson de ronces et pénétrèrent dans la Vallée des Rois. Les voyant arriver, Aurore et Jérémie se redressèrent.

			— Y a les clés, là-dessus ? demanda Dario en désignant la pelle mécanique.

			— On n’a pas la compétence, répondit Jérémie. Des pelles ! Il faut le faire à la main. Vite !

			— Là ! dit Aurore, désignant un râtelier. Allez-y, dit-elle. Faites vite.

			Elle amorça un mouvement. Jérémie lui saisit la main.

			— Où tu vas ?

			— Donner ça à mon père.

			Entre ses doigts, elle tenait la balle anti-fantôme. Jérémie la contempla. Il lui lâcha la main et se saisit d’une pelle.

			— Allez ! hurla-t-il. On rebouche cette merde !

			Juchés au-dessus de la fosse, les jambes baignant dans les lueurs cramoisies, les trois garçons balançaient de pleines pelletées de terre sur l’artefact qui émergeait de l’unité perdue.

			 

			Les créatures ne couraient pas, elles glissaient. Elles n’esquivaient pas les obstacles, elles les franchissaient. Les fantômes traversaient les troncs, passaient au travers des chaos rocheux qui entravaient le sentier. Il ne fallut que quelques minutes au capitaine pour comprendre qu’il ne pourrait leur échapper. Les ombres allaient le frapper dans le dos. Le capitaine fit donc ce qu’il avait à faire. Il s’arrêta et il se retourna.

			Il se prépara à mourir face au miroir.

			 

			Jérémie, Guilhem et Dario balançaient de la terre comme des forcenés. La corne inversée de métal rouge émergeait toujours du sol et émettait son signal de mort.

			— Plus vite ! hurla Guilhem. Plus vite !

			 

			Le capitaine se tenait droit face à sept monstruosités de ténèbres qui se jetèrent sur lui. Il sentit le contact de leur ma­tière sur sa peau, et, jusqu’au bout, il ne ferma pas les yeux. Jusqu’au bout, alors qu’il contemplait leurs yeux d’étoiles mortes, leurs gueules avides et écarlates, le vide sidéral qu’elles contenaient, jusqu’au bout, il ne cria pas. Jusqu’au bout il se tint droit, dressé face au miroir et à la mort.

			 

			Leurs mains étaient meurtries par les manches de bois brut. Les trois garçons serraient les dents. Ils arrachaient de pleines pelletées de terre, et leurs corps se révoltaient contre la douleur qu’on leur imposait.

			— Encore ! cria Dario. On y…

			Soudain tout s’arrêta.

			 

			Le capitaine vit Aurore apparaître au moment où les spectres s’évanouissaient. Au moment où les garçons avaient recouvert l’artefact. Elle courait vers lui, et quelque chose brillait dans sa main, un éclat d’or reflétait la lumière qui jaillissait à nouveau dans la forêt.

			C’était la balle anti-fantôme. Ce rituel qu’il avait inventé pour elle. Cette chose à eux deux. Ce mensonge de grande personne pour qu’une petite fille n’ait plus peur de dormir dans sa chambre. Le capitaine comprit qu’Aurore y croyait toujours. Le capitaine réalisa qu’elle avait raison. La balle anti-fantôme avait détruit les spectres.

			Ses jambes se dérobèrent sous lui. Ernevin tomba à genoux. Pour la première fois de sa vie, il eut peur. Peur de ne plus être là, pour elle.

			Alors qu’Aurore se jetait dans ses bras, le capitaine se fit le serment de ne jamais mourir, pour sa petite fille qui croyait que son père pouvait arrêter les fantômes.

			Pour sa petite fille qui ne réalisait pas que c’était elle, cette fois encore, qui l’avait sauvé des ténèbres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrième partie 1993

			 

			For years I’ve been sleeping […]

			Be ashamed of the mess you’ve made

			 

			The Smashing Pumpkins, Quiet
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			Nous avons tous plusieurs vies.

			Chaque événement crucial, chaque drame que nous subissons est un barrage sur lequel notre réalité s’écrase. Une bifurcation se crée, comme un méandre dans la Malefête. Une nouvelle existence commence alors, qui résulte d’une vie irrémédiablement perdue.

			Si l’on a plusieurs vies, c’est que l’on a plusieurs morts. Une Aurore possible était morte à l’âge de sept ans, en même temps que sa mère.

			Cette année 1993 sera celle de la seconde mort d’Aurore Ernevin.
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			Al-iksir. Longue vie. Altération de l’espace-temps.

			Cela avait pris de multiples noms au fil des siècles.

			Alchimie. Pierre philosophale. Science quantique.

			Cela avait pris de nombreuses formes pour les générations de comtes d’Encielle qui l’avaient étudiée.

			Ses aïeux avaient traversé le continent et les révolutions, ses ancêtres avaient négocié des incunables et des grimoires jusqu’à l’Asie Mineure. Les comtes d’Encielle avaient porté le fer en son nom, ils avaient amassé une fortune grâce à elle. Le récit se muait en légende. Depuis toujours la transmutation était possible dans le comté d’Encielle. Ses ancêtres transformaient le plomb en or. Ses aïeux chevauchaient le temps comme une onde.

			De nombreux secrets furent perdus, mais quelque chose, depuis toujours, ensorcelait ce lieu. Dans l’un des grimoires du comte d’Encielle se trouvait une enluminure représentant une forme ovoïde, couleur sang de bœuf, qui chutait du ciel et s’écrasait sur le comté, accompagnée des sept anges de l’Apocalypse. Quelque chose, en des temps qui se situaient en dehors de la mémoire, s’était abîmé ici, dans les forêts. Sa force se répandait dans la terre. Sa force modifiait le temps, l’espace et la matière. Sa force modifiait les âmes. Sa force corrompait les esprits les plus réceptifs.

			Dans l’une des salles secrètes du château se trouvait un cabinet alchimique. Les murs étaient couverts de fresques, de symboles et de récits. Sous un phylactère portant l’inscription : Estres-mangeurs, faiseurs de Fortune, étaient peintes des ombres noires et grossières, aux faces percées de deux points blancs – des yeux glacés et vides.

			Armand d’Encielle avait beaucoup étudié. Il avait passé sa vie à s’approcher du mystère. Le comte nourrissait le désir impérieux de rebâtir la grandeur de la Maison d’Encielle. Pour cela, il lui fallait pénétrer dans cette chose aux multiples noms, aux formes changeantes, cette chose peinte dans des grimoires, qu’Armand d’Encielle nommait Mysteriis.

			L’une des légendes – incomplète, cryptique – disait que quiconque pénétrait Mysteriis pourrait commander au Destin. Les “estres-mangeurs” se nourrissaient des possibles, était-il écrit dans l’incunable. Entrer dans le mystère signifiait voir par-delà l’espace et le temps, saisir chaque variation de la réalité et influer, choisir, tordre la Fortune pour la faire sienne. Mysteriis, selon certaines sources, était le lieu où tous les fils de la Destinée se rejoignaient. À l’intérieur de cette chose, la réalité était malléable comme une glaise. Armand d’Encielle pourrait y sculpter sa grandeur et ordonner la Fortune. Le comte pourrait redonner à son nom sa grandeur disparue.

			Le comte d’Encielle appartenait à un temps dépossédé de la magie. Au cours des décennies passées, il s’était entouré des sorciers modernes, spécialistes de l’espace-temps, chercheurs en science quantique, théoriciens de la physique pure. La Distoria avait été créée et elle était pareille à une toile d’araignée tendue dans le canton, attendant que le mystère s’y emprisonne, comme un insecte. Seules quelques peaux mortes de Mysteriis s’y figèrent. Travié, Priès, Robstein, tous pensaient que le canton était la source d’un rayonnement qui leur permettrait de comprendre ce qu’était réellement le temps. Les scientifiques de la Distoria croyaient que découvrir l’origine de la singularité d’Estanville leur permettrait d’abolir les distances, de soumettre la structure même de la Nature. Ils ne comprenaient pas que Mysteriis avait sa volonté propre. Qu’elle agissait. Au sein du projet P.A., au cours des années, la folie avait frappé. Plusieurs scientifiques, avant Desclaux, avaient perdu la raison en se confrontant au mystère. Des paroles inquiétantes furent prononcées. “Il y a d’autres moi. D’autres moi qui sont dévorés. Ce n’est pas le temps qui se modifie. Ce n’est qu’une conséquence. La réalité est leur garde-manger.”

			Des esprits brillants furent perdus.

			Travié ne s’en inquiéta pas outre mesure. “Surmenage, disait-­­il. Incapacité cognitive à se frotter à des données qui renversaient la table de la connaissance.” Estres-mangeurs, pensait le comte, mais il n’en disait rien. La Maison d’Encielle ne partageait pas tous ses secrets.

			Quand les enfants disparurent, le comte sut que Mysteriis se renforçait. Si les estres-mangeurs peints sur les murs du château se nourrissaient des possibles (Armand d’Encielle ne comprenait pas réellement la signification de ce terme), alors Mysteriis devait être rassasiée. Les enfants sont des possibles en puissance. Des réservoirs. La clé était là. Il avait touché au but. Et son œuvre s’était effondrée.

			Il y a un an de cela, la Distoria avait été détruite.

			Travié s’était déplacé au château, comme convenu. Il avait résumé la situation en une phrase : “Monsieur le comte, nous les avons tous perdus.” Robstein, l’équipe du projet V.R. tout entière, disparue. Mysteriis.

			On avait retrouvé des centaines de douilles éparpillées et pas une seule goutte de sang. La fosse avait été rebouchée à la pelle mécanique. À nouveau : Mysteriis.

			Ils n’avaient pas eu le temps de s’organiser qu’apparaissait cette une dans le grand quotidien régional : “Distoria : La société qui fait disparaître ses employés”. L’enquête occupait les quatre premières pages du journal. Elle listait les membres des projets Poste Avancé et Vallée des Rois dont la Distoria avait dû se “séparer”. Des documents internes étaient reproduits. Une note signée Robstein (lui-même porté disparu) indiquait que la classification Prime Excellence nécessitait d’être célibataire et sans enfant afin d’éviter “toute complication en cas d’expurgation nécessaire”. Le mot “expurgation” était surligné en jaune vif.

			Un employé, sous couvert d’anonymat, faisait part de l’aura de mystère qui régnait dans la société, de la paranoïa générale qui y était organisée. Cet employé précisait que son travail consistait à surveiller ses collègues, à percer leurs points faibles, à exercer des fouilles illégales et des filatures. La Distoria était assimilée à une secte, à une organisation criminelle. L’article s’interrogeait sur les activités réelles de la société. On évoquait des fouilles illégales. Des corruptions d’élus. Une tentative de contrôle de la population. On rappelait que le professeur Desclaux – l’autre pervers d’Estanville – travaillait pour la Distoria.

			Armand d’Encielle avait lu l’enquête. Il avait reposé sa tasse de thé fumante et passé un coup de téléphone sur la ligne di­­recte de Travié. Le comte n’avait dit qu’un seul mot, avant de raccrocher : “Mysteriis.”

			Dès lors, les broyeuses à papier avaient fonctionné à plein régime. Dès lors, l’on avait détruit par centaines des disquettes et des ordinateurs. Quand le capitaine Ernevin avait pénétré dans les locaux de la Distoria accompagné d’une dizaine d’hommes, Travié l’attendait dans le hall. Il portait un cardigan en cashmere et un attaché-case en cuir, pleine peau. Il était entouré de deux avocats et d’un huissier de justice. Il était prêt. Il savait que l’œuvre de sa vie tombait en ruine. Il s’était avancé malgré tout et, souriant, avait tendu la main au capitaine :

			— Monsieur, vous n’avez aucune idée de la folie que vous commettez. Je n’en reste pas moins votre serviteur. Je me nomme Jean-Luc Travié, et je suis seul maître en ces lieux.

			Ernevin lui avait serré la main et répondu :

			— Je suis le capitaine Claude Ernevin et je viens vous dé­­truire.

			Le comte d’Encielle n’apparaissait dans aucun registre, au­­cune note interne. D’Encielle était comme le Dieu de l’Ancien Testament : on ne le nommait pas sans crainte. Il ne fut donc pas inquiété.

			Les informations étaient assez compartimentées pour qu’aucun secret ne s’échappe des interrogatoires des employés. Les autorités apprirent que la Distoria étudiait des singularités physiques observées dans le canton. On disait que le temps et l’espace s’y comportaient différemment que dans le reste du monde. On disait que les atomes interagissaient de manière inédite, à l’intérieur de la matière. Un scientifique parla d’état “post-quantique”. Personne n’y comprit rien. Cela donna des caricatures dans les journaux. Des excuses pour arriver en retard au collège, “Je me suis retrouvé coincé dans une faille spatiotemporelle, façon Retour vers le futur, désolé”.

			Travié se suicida le 15 novembre 1992. Personne ne sut comment l’arsenic était parvenu dans sa cellule. Mysteriis. Le suicide participait à l’ordre donné.

			Sans cadavres, Travié, Priès et Robstein morts, l’enquête s’effondra d’elle-même, en même temps que la Distoria. L’ensemble du personnel fut licencié. Les murs de la société et le matériel furent saisis et bradés.

			Un hiver neigeux s’installa, jusqu’à la nouvelle année. Ce fut alors le tour de la pluie, déclinée dans toutes ses formes, avec tous ses noms : crachin, bruine, averse, déluge. La lumière et la chaleur revinrent brutalement. Un nouvel été passa, lui aussi.

			Pendant tout ce temps, la chose demeurait enfouie, attendant.

			 

			Le comte est assis dans la bibliothèque du château. Les livres grimpent jusqu’au plafond. Leurs corps de vélin et de cuir forment des murs bienfaisants. L’automne dore le parc de l’or de la putréfaction. Septembre prend sa revanche sur l’été brûlant qui vient de prendre fin.

			Armand d’Encielle referme le plan du souterrain qu’il avait déroulé sur la table de chêne et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis plus d’un an, en ce jeudi 9 septembre 1993, il est pleinement satisfait.
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			Ils auraient pu être détruits par ce qu’ils avaient subi. Leurs psychés auraient pu être disloquées par les événements auxquels ils avaient assisté. Sous leurs yeux, des créatures innommables avaient englouti des êtres humains. Les balles avaient sifflé au-dessus de leurs têtes. La mort avait soufflé sur leurs nuques. Le choc post-traumatique aurait pu massacrer leurs esprits, on aurait pu en constater les dommages comme à l’impact d’une balle traçante.

			Ils avaient survécu car ils étaient ensemble. Ils étaient en troisième. Ils dominaient l’écosystème du collège Guy-de-Maupassant. Ils avaient d’autres choses en tête que des fantômes, que la modification de l’espace-temps, que des sbires armés de fusils automatiques.

			Ils avaient quinze ans. Ils avaient en tête des choses bien plus cruciales.

			 

			— Quarante balles ? T’es sérieux ? demande Dario.

			— Je te parle d’un chef-d’œuvre, répond Guilhem. Femmes caméléons, Rocco, l’étalon italien, Ashlyn Gere !

			— Je sais pas, c’est cher quand même.

			— Cher ? Le type qui nous la vend m’a raconté le scénar : des extraterrestres vicieuses changent de forme pour s’accoupler avec des humains ! Elles se transforment, tu te rends compte ! C’est du porno de science-fiction, tu réalises ?

			— Guilhem, c’est pas du Philip K. Dick, non plus.

			— C’est du Rocco, je te dis, tu m’écoutes, ouais ?

			— OK. Vingt balles chacun pour la cassette, c’est jouable. On se la partage en copropriété. Un soir chacun. Dès qu’on a vu toutes les scènes, on la revend. On pourra en tirer dix ou quinze balles.

			— Mon petit entrepreneur de génie !

			— Vous parlez de quoi ? demande Aurore.

			Elle vient d’arriver. Ils sont adossés à l’arrière du collège, sous l’auvent qui ouvre sur les champs détrempés. Ils n’auraient jamais osé aller là, il y a encore deux ans. C’était alors un endroit dangereux. C’est aujourd’hui leur territoire.

			Aurore jette un coup d’œil autour d’elle et sort de la poche de son perfecto un paquet de Chesterfield Light.

			— Alors ? reprend-elle.

			— On parle de Vieille-Peau, répond Guilhem. Elle nous colle une interro surprise dès la première semaine ! Elle a le droit ?

			— Jérémie n’est pas avec toi ? demande Dario.

			— Je l’ai semé.

			Elle s’allume sa cigarette.

			— Les Chesterfield font saigner les poumons, dit Dario.

			— Et c’est le Ku Klux Klan qui fabrique les Marlboro Light, c’est pour ça que si tu retournes le paquet, tu vois trois K, répond-elle.

			La pluie s’abat à nouveau sur le ciment de la cour. Jérémie arrive en courant. La capuche de son duffle-coat ruisselle sur son crâne.

			— Vous allez voir qu’il va stresser, dit Aurore. J’adore quand il panique.

			— T’étais où ? lui demande-t-il. Je t’ai cherchée partout…

			— Je vivais une aventure érotique avec un sixième qui s’appelle Jacquouille. Je me demande s’il ne venait pas d’une autre dimension.

			— Super marrant. File-moi une clope.

			— Tu lui dis, alors, dit Aurore.

			— Pourquoi moi ? demande Jérémie. C’est à Dario de le faire.

			— Pourquoi ce serait à moi de lui dire ? dit Dario.

			— Parce que tu sais dire les choses, répond Jérémie.

			— De quoi vous parlez ? demande Guilhem.

			— C’est toujours pareil. Dario fait ci, Dario occupe-toi de ça. Prenez-vous en main, le couple.

			— Mais de quoi vous parlez ? répète Guilhem.

			— Tu as les mots, mon mouton. Si on lui dit, ça va être violent, tu sais ça, dit Aurore.

			— Vous allez me répondre, ouais ?

			— Ce matin, Amandine roulait des pelles à un quatrième, sur le parking des mobylettes, dit Jérémie.

			— Il lui caressait les fesses, continue Aurore.

			— Quoi ? C’est qui ? Il est où ?

			— Vous êtes tarés ou quoi ? dit Dario.

			— On s’est pris en main, dit Aurore.

			— Voilà, continue Jérémie. Direct, frontal, quoi. T’aurais fait ça mieux. T’aurais dû nous écouter.

			— C’est qui ? demande Guilhem.

			— Nicolas Percerou, dit Aurore.

			— percerou ! Cette petite frappe ! Je vais le tabasser jusqu’à en faire un invertébré. Je vais lui foutre sa fourche dans le cul ! Je vais le maraver, putain !

			Guilhem s’élance dans la cour et Dario lui emboîte le pas, en tentant de le raisonner.

			Jérémie s’apprête à les suivre, mais Aurore le prend par la main. Il se retourne, elle se colle contre lui. Elle pose ses deux mains sur son visage et l’embrasse. Sa langue s’enroule autour de la sienne. Le chewing-gum à la fraise qu’elle vient d’avaler ne masque pas tout à fait les effluves de sa Chesterfield. Une averse noire s’abat sur les toits du préfabriqué, comme si la pluie arrachait de la matière au ciel de suie. Tout autour, ça hurle, ça court, les sixièmes sont rassemblés sous le préau, leurs anoraks synthétiques déclinent un spectre de couleurs acides dans l’obscurité de septembre.

			Jérémie se recule. Il serre les dents pour ne pas lui dire qu’il l’aime.

			— Hé, dit-il en la serrant toujours contre lui. Pourquoi tu m’as pas attendu ? Pourquoi tu t’amuses toujours à me semer ?

			— Pour être sûre que tu vas me courir après.

			— Quand est-ce que tu vas me le dire ? demande-t-il.

			— Quand est-ce que tu m’amènes chez toi ?

			— Chez moi c’est triste. Tu mérites mieux que des choses tristes.

			— Quand je suis avec toi, je ne suis jamais triste.

			— Et ton père ? Il sait, pour nous deux, le capitaine ?

			— Mon père sait que tu mourrais pour moi. Mon père sait que je suis libre. Le reste, j’ai pas à lui dire.

			— Eh, t’es pas si libre, OK ? Je veux dire, on est ensemble. On est un couple, pas vrai ?

			Aurore se colle contre lui, elle pose ses pouces au centre des paumes de Jérémie. Ses yeux bleu ciel le perforent. Le regard d’Aurore dresse l’inventaire de ce qui se trouve à l’intérieur de lui. Il sent ses seins apposés à son torse.

			— Écoute-moi bien, l’amoureux. Pour nos deux ans, au réveillon prochain, je te donnerai quelque chose que je n’ai jamais donné à personne. Et ça, ça veut dire que…

			La sirène retentit. Les sixièmes, dressés à l’obéissance, se rangent deux par deux, leurs têtes rentrées dans les épaules. Certains ne se sont pas éloignés de plus d’un mètre de la porte d’accès principale.

			— Viens, on y va, dit Aurore.

			— Attends, qu’est-ce que tu vas me donner ? Et ça veut dire quoi, exactement ?

			— Ça veut dire que je tiens à toi, ma petite chose adorée. Viens maintenant. Tu trembles, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Bien sûr que je tremble, qu’est-ce que tu crois ? Tu me sèmes, tu m’embrasses, tu me dis des trucs qui me font flipper, Aurore.

			— Tu adores ça.

			— J’adore ça. Ne me lâche pas, d’accord ? Reste avec moi. Reste toujours avec moi.

			— Si je te lâche, tu tombes. Et si tu tombes, tu m’entraînes avec toi. Je ne te lâche pas, viens.

			Ils courent main dans la main sous la pluie battante et la sirène retentit toujours. Les portes claquent. Dans les couloirs, des sixièmes prennent des coups d’épaule. Des croche-pieds qui les étendent. Les rires et les hurlements s’élèvent tel un chœur difforme et montent vers le ciel crépusculaire d’automne, délicatement pressé contre le bardage d’acier du collège.

			Guilhem, avant d’entrer dans la salle de français, aperçoit, de l’autre côté du couloir, Nicolas Percerou qui lui adresse un clin d’œil. Guilhem passe son index sur sa gorge, lentement, de droite à gauche, en le dévisageant. Percerou, un rouquin de quatorze ans qui porte des Doc coquées et un bombers Schott, désigne sa montre du doigt et articule distinctement :

			— Quatre heures.

			Jérémie s’assoit à sa place, à côté d’Aurore.

			“Je vais te donner quelque chose que je n’ai jamais donné à personne.” Elle parle bien de ça ? se demande-t-il. Sérieux, elle parle de ça ? Puis : Je l’aime je l’aime je l’aime je l’aime.

			Aurore prend une cartouche d’encre turquoise qu’elle insère dans son stylo-plume. Elle se saisit de l’agenda de Jérémie, tourne les pages jusqu’à atteindre le 31 décembre 1993. Elle écrit : jérémie + aurore 2 ans (Accroche-toi, ma petite chose adorée. accroche-toi bien et tu ne pourras pas tomber !)

			Dario prend son cahier et relit ses notes, les phrases stabi­lotées, les marges remplies d’encre rouge. Aujourd’hui, il doit faire son exposé – Molière et le théâtre classique – et il a l’impression qu’il va mourir.

			Guilhem, à ses côtés, se prépare déjà mentalement à son combat de 16 heures, au Point Secret.

			 

			Ils ont quinze ans, en effet, et des choses en tête bien plus cruciales que des fantômes ou que l’altération de l’espace-temps.
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			Marie-France Ficot, alias Vieille-Peau, cinquante-six ans, célibataire, professeure de physique-chimie, doit se ressaisir. Elle doit ignorer cette horrible sensation de perte de contrôle qui s’étend en elle. Cette panique. Elle doit se ressaisir, car ils sont trente-deux, en face, et ils ne lui veulent pas du bien. Il ne faut leur laisser aucun répit. Il faut les maintenir, les asphyxier, les mettre au pas. Ce sont des bombes à fragmentation d’hormones, de futilité, de bêtise et de violence crasse. Mme Ficot les observe, derrière sa table sur l’estrade. La sensation la hante, elle la ressent dans son bas-ventre, comme une chose maligne, un invisible émetteur d’ondes néfastes.

			La nuit dernière, Marie-France s’était réveillée en sursaut, terrifiée, trempée de sueur. Elle suffoquait. Le souvenir du cauchemar qui l’avait percutée de plein fouet se terrait à la lisière de son esprit, dans des zones inaccessibles à la conscience. Elle s’était réfugiée dans la salle de bains et s’était aspergé le visage d’eau froide, essayant, en vain, de retrouver ses esprits.

			La sensation demeure, en ce moment même. La terreur nocturne, en pleine salle de classe. En essayant, en le voulant vraiment, des bribes du cauchemar pourraient lui revenir. Mais elle ne le veut pas. Ce serait comme se gratter une plaie à peine cicatrisée. Le pus pourrait gicler.

			Elle doit se ressaisir. Elle est en première ligne. Ce ne sont pas des enfants, en face – ce serait une erreur funeste de le croire –, non, ce sont des êtres hybrides, inachevés, des créatures de l’entre-deux monstrueux, biberonnées au sang télé­visuel et à la pornographie. Il ne faut pas se fier à leurs sourires, à leurs visages encore enfantins, pour certains. La guerre, c’est la ruse. L’art de la guerre, c’est d’arracher les masques et d’atteindre ses objectifs, coûte que coûte. Or, si Mme Ficot se tient là, face à eux, c’est dans un seul but : civiliser ces monstres. Et pour cela, la meilleure façon de procéder, c’est de faire un exemple.

			La salle 212, c’est son chemin des Dames.

			Il y avait une heure, écrite en chiffres digitaux rouges, sur ce qui ressemblait à une caisse en métal. Une heure précise.

			Le silence est religieux. Mme Ficot tient devant elle le cahier d’appel. Son doigt glisse sur les noms, de haut en bas, lentement, puis de bas en haut. Elle renouvelle l’opération quatre fois, jusqu’à sentir la peur suinter autour d’elle. S’ils ont peur, c’est qu’ils sont prêts. S’ils ont peur, on va pouvoir leur apprendre quelque chose, pense-t-elle.

			— Bergougnieux !

			Sylvain Bergougnieux, assis au quatrième rang, se fige. Le sang s’accumule sur son visage et ses mains deviennent moites. Sylvain a quatorze ans, de grands yeux terrifiés et une coupe en brosse de petite frappe qui en fait, aux yeux de Mme Ficot, la parfaite victime expiatoire.

			— Au tableau. Dépêchez-vous, Bergougnieux. Debout ! Il vous faut quoi ? Une invitation ? Je dois vous prendre par la main ?

			— Non, madame.

			L’adolescent s’exécute. Il se tient debout sur l’estrade. Ses yeux vont et viennent entre ses camarades et “Vieille-Peau” toujours assise derrière son bureau. Sylvain Bergougnieux a l’impression de se tenir au bord du précipice, d’être face à l’échafaud.

			— Bergougnieux, à quelle vitesse se déplace le son ? demande Mme Ficot d’une voix doucereuse.

			— Trois cent quarante mètres par seconde, madame.

			— Exact, Bergougnieux, exact. J’ai corrigé votre copie, celle de notre petite interrogation surprise de la semaine dernière. Vous vous en souvenez, Bergougnieux ?

			— Oui, madame.

			— La question était simple, me semble-t-il. Je vous la rap­­pelle, Bergougnieux : “Sachant que la Lune se situe à 380 500 kilomètres de la Terre, si une explosion venait à se produire à sa surface, combien de temps mettrait le son de cette explosion à nous parvenir ?” L’objectif de cette évaluation était de vérifier si vous aviez retenu la vitesse du son, Bergougnieux. À partir de là, une simple division donnait la bonne réponse. Vous savez faire une division, n’est-ce pas ?

			— Oui, madame.

			Mme Ficot frappe de toutes ses forces le bureau avec le plat de la main. Les stylos alignés tombent au sol. Les gamins sursautent. Une fureur anormale la gouverne. Les élèves l’observent, silencieux. Ses yeux sont striés de veines infimes, des ramifications de colère rouge.

			— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas faite ? hurle-t-elle. Pourquoi ?

			De l’arrière de son crâne une douleur lancinante se propage.

			23 h 56. L’horloge marquait 23 h 56. Le ciel n’était pas normal. C’était sa couleur qui clochait. Sa texture.

			Sylvain Bergougnieux opte pour la stratégie du bulot : atten­dre que la tempête passe, enfoui dans le sable de ses pensées.

			— Bergougnieux, pensez-vous être un génie ?

			— Je… Non…

			— Un petit Einstein, un Galilée, un Newton. C’est ça Bergougnieux ? C’est ça ?

			Sa voix s’élève dans des aigus stridents. La fureur crée une dépression dans son cerveau, comme la chute brutale des hecto­­pascals qui précède les ouragans.

			Elle s’arrête un instant de hurler. Elle sent que ses jambes tremblent. L’envie d’attraper le gosse et de lui écraser la face sur le tableau vert la gouverne.

			Ce qui était terrifiant, c’est ce qui allait se passer à 23 h 56. Pourquoi je ne m’en souviens pas ? J’étais où ? Dans les bois ?

			— Bergougnieux. Vous croyez-vous plus intelligent que moi ?

			Bergougnieux est en panique. Il sait où elle veut en venir. Il hésite. Une seconde de trop. Alors la tempête éclate. Marie-France Ficot est possédée par la rage.

			— Savez-vous ce que cette sale petite ordure malfaisante a répondu ? hurle-t-elle. “On ne pourrait pas entendre d’explo­sion car il n’y a pas d’air dans l’espace !”

			Marie-France Ficot se lève d’un bloc, attrape les stylos qui n’ont pas été renversés (ses stylos si parfaitement alignés, sa petite ligne Maginot) et les balance de toutes ses forces sur l’adolescent qui recule.

			— Tu crois que je ne le sais pas, qu’il n’y a pas d’air dans l’espace ! On s’en tape qu’il n’y ait pas d’air dans l’espace ! Il fallait faire la division, Bergougnieux ! Petit salopard prétentieux ! Il fallait faire la division !

			Le gamin est acculé, les projectiles sont balancés à pleine vitesse. Il colle son dos à la porte de la classe. Il est prêt à fuir. Les élèves observent leur prof se lever et se saisir de sa chaise en fer. Elle la dresse au-dessus de sa tête et hurle :

			— Je vais te fracasser ta petite tête de génie, Bergougnieux !

			À 23 h 56, ils vont venir. Ils vont venir récupérer quelque chose.

			Personne ne réagit. Dehors, les gouttières crachent des gerbes d’eau poisseuse mêlée de feuilles en décomposition. Les élèves attendent que ça passe. Les gosses attendent que Vieille-Peau se calme, ou qu’elle massacre à coups de chaise leur camarade et qu’on n’en parle plus. Les adultes sont tarés, c’est une chose entendue. Il faut leur obéir du matin au soir et du soir au matin. Boire leurs paroles insensées. Écouter leurs conseils. Subir leurs souvenirs. Leurs regrets. Leur faire croire que leur parole a un sens, alors qu’elle n’en a aucun. Bergougnieux se retourne, pose sa main sur la poignée de la porte et Marie-France Ficot – alias Vieille-Peau – lui abat l’armature de la chaise sur le crâne.

			— La division ! La division, Bergougnieux !

			Les élèves du dernier rang se lèvent pour mieux voir.

			Écouter leurs conneries d’adulte du matin au soir et du soir au matin. Et, pendant huit heures, enchaîner les équations du second degré, l’accent tonique de l’espagnol, les “didascalies implicites” du théâtre de Molière, l’ionisation, courir mille cinq cents mètres sous la pluie battante, revenir jouer le générique de MacGyver à la flûte à bec, regarder la nuit tomber par la fenêtre, espérer être cool, espérer trouver une meuf, espérer être invité à une soirée, à un ciné, quelque part, se faire hurler dessus parce que tu rêves et repartir en cours d’histoire-géo, à apprendre des dates qui concernent des mecs morts depuis des lustres, des événements qui n’ont aucun sens et puis rentrer chez toi. Faire tes devoirs. Obéir à tes vieux. Et attendre que ça recommence.

			M. Armont, le prof de français, ouvre la porte, alerté par les hurlements de sa collègue. Sylvain Bergougnieux est étendu au sol, recroquevillé sur lui-même. Son cuir chevelu est ensanglanté. Armont dévisage sa collègue, réalise qu’elle a complètement fondu les plombs et s’interpose.

			— Tenez-le, Armont ! Tenez-le ! Il n’y a pas d’air dans l’espace ! Il faut le finir ! Il le faut !

			Avant qu’elle ne fracasse la chaise sur le crâne de Sylvain Bergougnieux, le prof de français la plaque au sol.

			 

			La folie furieuse de Marie-France Ficot fut le premier signe d’infection des adultes qui frappa le canton d’Estanville.

			Dehors la pluie s’abattait toujours, en grands voiles brumeux.
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			L’ambulance projette des éclairs bleus qui se reflètent sur le bitume du parking, partiellement inondé. La Malefête est sortie de son lit, et les champs qui font face au collège se sont transformés en marécages boueux. Les gamins se serrent les uns contre les autres, plaqués contre le grillage. Alors que les portières de l’ambulance se referment, l’on entend encore les hurlements de la prof de physique-chimie, étouffés par la pluie battante :

			— Méfiez-vous d’eux ! Ils ne sont pas ce que vous croyez ! Il n’y a pas d’air dans l’espace !

			À deux cents mètres de là, à gauche du sentier qui file derrière le gymnase, ce même sentier où Ben Ouvin avait disparu, trois ans plus tôt, se trouve une zone dégagée, émergeant des mauvaises herbes et des ordures. Le promeneur ne l’aurait pas remarquée. Pour les collégiens, cette zone, c’est une arène : “le Point Secret”.

			Guilhem fait face à Nicolas Percerou. En retrait, une dizaine de spectateurs attend, espère du sang et des larmes.

			 

			Entre Guilhem Astier et Nicolas Percerou, la détestation fut immédiate, comme un coup de foudre à l’envers. Une haine au premier regard. La rencontre se déroula le mercredi de la rentrée, pour la première heure de sport de cette nouvelle année. Le prof d’EPS en charge des quatrièmes, un tire-au-cul de soixante ans, ayant prolongé ses vacances d’une semaine d’arrêt maladie.

			Les deux classes furent regroupées dans le gymnase pour une partie de hourra football improvisée, filles et garçons mélangés, trente contre trente sur un terrain non réglementaire. C’était n’importe quoi, ça n’avait aucun intérêt, les enfants se jetaient sur le ballon, les coups d’épaule et les béquilles pleuvaient. On se tirait sur les chasubles en hurlant. Les décibels traversaient l’espace comme des flèches invisibles qui perçaient les tympans. Cris, sueur, surexcitation, mouvements désordonnés, un observateur extérieur aurait perdu la raison en une fraction de seconde.

			Jérémie se planqua dans les cages, Dario reprit sa place d’arrière-gauche, quant à Aurore et Guilhem, ils se trouvaient aux avant-postes. De manière naturelle, comme soumis à des lois de l’attraction viciées, Guilhem et Nicolas Percerou se retrouvèrent collés l’un à l’autre. À peine Guilhem bougeait que Percerou maintenait le contact. À peine Percerou recevait le ballon que Guilhem se jetait sur lui. Dans ce ballet chaotique de gamins hystériques, Guilhem et Nicolas constituaient un couple, une particule et son antiparticule.

			— T’arrêtes de me coller, ouais, espèce de pédé ? dit Percerou.

			— Je fais des recherches sur les rouquins. C’est pas une lé­­gende. Tu pues. Tu sens le fromage mort.

			De l’autre côté du terrain, Jérémie venait d’encaisser un but, une reprise de volée, venue côté gauche, qui l’avait crucifié.

			— Dario, qu’est-ce que tu fous ?

			— T’es pas en train de m’engueuler, là ? répondit ce dernier. Tu fais pas ça ? Qu’on soit clairs, Jérémie : j’en ai rien à foutre que tu prennes des buts. Le foot, c’est le truc le plus con du monde. Je n’ai que du mépris pour ce jeu. Je comprends pas le succès de cette connerie de sport, tu piges ?

			Jérémie réfléchit une seconde avant de concéder :

			— T’as raison, on s’en tape. Par contre, je crois que Guilhem va pas tarder à péter des jambes…

			Percerou avait récupéré le ballon, un passage à vide lui avait laissé assez d’espace pour prendre de la vitesse. Guilhem se campait sur ses jambes, prêt à démarrer. Mais au lieu de le contourner, Percerou se lança droit sur lui et l’élimina d’un petit pont humiliant. Il est probable que même si Percerou n’avait pas lancé un “Mange, connard” retentissant, Guilhem l’aurait tout de même séché. Le tacle qui s’ensuivit, les deux pieds décollés du sol, par-derrière, emportant tout : ballon, chevilles, genoux, était un attentat splendide, un hommage aux grands bouchers de l’histoire, Éric Di Meco, Cyril Rool, Slobodan Milošević.

			Le tacle fut tellement scandaleux que le jeune prof d’EPS – quatre années de fac, un concours diabolique pour en arriver là – se rappela l’existence du sifflet qu’il portait autour du cou. Avant même qu’il ne souffle dedans, Percerou se redressa et se jeta sur Guilhem. Trop de gosses souhaitaient s’en mêler et si quelques gifles purent être échangées par-dessus l’attroupement, l’explication resta en suspens.

			Guilhem tenta un “Je jouais le ballon !” et écopa d’une heure de colle.

			La sanction fut à effet immédiat. Coincé entre midi et deux dans une salle d’étude grisâtre. Regarder la pluie tomber par la fenêtre et attendre que le temps passe. Quand il en sortit, il découvrit que son casier avait été vandalisé. Un micro-pénis était dessiné au Posca noir sous l’inscription : “astier roi des petites bites”.

			Guilhem récupéra le sac de cours de Percerou et, profitant que ce dernier était au réfectoire, balança son contenu dans les toilettes. C’était de bonne guerre, une escalade raisonnable dans les hostilités. Mais Percerou avait franchi une limite. Percerou avait impliqué sa sœur Amandine. Ainsi, le rouquin allait manger ses dents.

			 

			Il n’y eut pas de gong, il n’y eut pas de round d’observation. Personne ne parla. Guilhem et Nicolas se jetèrent l’un sur l’autre. Les deux garçons roulèrent dans la boue. L’audience se répartit en demi-cercle autour d’eux. Guilhem et Nicolas se débattaient, gesticulaient, tentant de se retrouver dans la position la plus favorable pour porter des coups : au-dessus, les deux genoux enfonçant la cage thoracique de l’adversaire. Nicolas Percerou avait l’avantage. Guilhem lui agrippait les avant-bras pour éviter qu’il ne le frappe. Percerou balança tout son corps en avant et assena un coup de tête qui percuta la mâchoire de son adversaire. Le cerveau de Guilhem passa alors en mode reptilien. Il bascula sur le côté, entraînant Percerou avec lui. Ce dernier rampait, essayant de se relever mais son talon dérapa et Guilhem le plaqua au sol. Il lui envoya un coup de coude qui l’allongea de tout son long.

			Un partout.

			Même s’il était plus jeune, Percerou était plus costaud que Guilhem, leur taille était identique, mais Nicolas pesait dix bons kilos de plus. Guilhem avait cependant un avantage : il était plus méchant, fondamentalement. Il n’avait aucune limite. Il n’abandonnerait jamais. Il lui aurait mangé une oreille, s’il l’avait fallu.

			Percerou fut sonné. Sa vision se brouilla, côté gauche. Le coude était rentré en contact avec son globe oculaire. Il releva son genou, mettant de la distance entre lui et Guilhem. Il tentait de le repousser, mais Guilhem pesait de tout son poids. Ils s’agrippaient l’un l’autre, bras tendus, au niveau du col. Si Percerou arrivait à placer son pied à la place de son genou, il projetterait Guilhem en arrière et pourrait reprendre l’avantage.

			Ce fut Aurore qui s’aperçut la première de la présence du joggeur.

			Il portait un coupe-vent kaki et sa capuche, rabattue sur son crâne, ruisselait. Il avait surgi du sentier, et s’était immobilisé. Il avait l’air hagard. Le bas de son jogging Adidas trois bandes était saccagé de boue. Il contemplait le pugilat en arborant un sourire crispé. Aurore s’attendait à ce qu’il intervienne – les adultes se sentent investis du devoir de se mêler de ce qui ne les concerne pas. Au lieu de quoi il était un spectateur comme les autres, si l’on excluait l’air dément qui se dégageait de lui.

			Guilhem était toujours juché au-dessus de Nicolas Percerou, le genou de ce dernier enfoncé dans son ventre, leurs bras saisissant tous deux le col de l’adversaire. Guilhem bascula soudainement son poids en arrière, passa sa jambe et écrasa avec le talon le bas-ventre de son adversaire. Le joggeur rit, les larmes lui montaient aux yeux. Il se rapprocha. Aurore le désigna à Jérémie d’un mouvement de tête. Le joggeur regarda le sol, et s’accroupit.

			Guilhem s’était dressé sur Percerou et lui assenait des crochets alternés de toutes ses forces. Percerou se protégeait le visage avec les avant-bras, ne cherchant plus à combattre. La messe était dite. Le troisième l’avait emporté. Le monde tenait en place. Puis soudain, d’une voix stridente, le joggeur hurla :

			— Avec ça ! Finis-le avec ça !

			Il tenait dans sa main une pierre saillante.

			— Fais-lui sauter la cervelle ! Qu’il y ait du sang et des morceaux partout ! Crève-le !

			Guilhem s’interrompit. Les adolescents regardaient l’adulte qui s’avançait, la pierre à la main. Guilhem se redressa sur ses jambes. Il releva son air dément, ses yeux rouges, et le sourire féroce qui barrait son visage.

			— Relève-toi, le rouquin, souffla-t-il.

			— Il nous faut des bouts de cervelle ! Des bouts de cervelle avant 23 h 56 ! hurla le joggeur.

			Au loin, la sirène qui marquait la fin de la récréation retentit. Nicolas Percerou se releva difficilement, et Guilhem l’attrapa par le col pour l’aider.

			— Eh, bouge pas ! Tiens-le. Je vais t’aider. On va le finir ensemble…

			Les enfants se dispersèrent en courant, Guilhem soutenant toujours Nicolas Percerou.

			L’adulte les regardait s’enfuir, et s’interrogeait.

			Qu’est-ce qui va se passer, à 23 h 56 ? Les enfants ne sont pas sérieux. Ils ne finissent pas le travail. Ils sont inconséquents. Ça aurait été tellement joli, de la cervelle rose giclant dans la boue, au milieu des ordures et des herbes folles, sous la pluie de septembre. Tellement joli. Et maintenant ils courent, comme s’ils avaient peur.

			Le joggeur arrêta de les suivre. Il n’y a pas à avoir peur. À 23 h 56, ils viendront. Le rêve le lui avait dit. Alors ils prendront tout en charge. Ils s’occuperont de tout. Et personne ne pourra courir, pour se mettre à l’abri.

			Le joggeur reprit sa course et disparut à travers ronces et ferrailles.
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			Le capitaine arpente la dalle de béton. La pluie s’est enfin arrêtée et le soleil diffuse à travers les chênes une lumière de cuivre. Au-dessus de la clairière, des pies mettent une buse en déroute, l’assiégeant à travers ciel.

			Le capitaine ne constate aucune trace de fouille, aucun désordre sur la chape de ciment qui recouvre à présent la clairière. Ernevin avait lui-même ordonné les travaux. Il venait ici chaque semaine. Il veillait. Ce lieu était un lieu dangereux. Ce lieu avait commandé à Desclaux. Ce lieu avait créé des fantômes. Venir ici chaque semaine, c’était une façon d’affirmer que le capitaine n’avait pas peur.

			Or le capitaine avait peur. C’était comme une cicatrice. Une plaie qu’il dissimulait. Il avait l’impression qu’Aurore savait. Il avait failli la perdre. Non, ce n’était pas ça. S’il l’avait perdue, son deuil aurait été de courte durée. Son Sig-Sauer lui aurait chanté la plus brève comptine du monde juste au-­dessus de l’oreille droite. C’est elle qui avait failli le perdre. Et l’idée qu’Aurore puisse affronter le monde sans lui était une abjection. Imaginer sa petite fille, son Aurore, seule, imaginer la mort de leur eux-deux, imaginer ça, une seconde, et les mâchoires du capitaine se serraient, et le monde sensible n’était plus que fragments. À l’intérieur du capitaine, quelque chose (quelqu’un ?) s’asphyxiait, et pleurait.

			Ernevin s’est accroupi sur la dalle, une belle journée d’automne se pose sur Ensserains, et il ne peut contenir ses larmes. Ça lui arrive presque tous les jours, à présent.

			Vingt minutes plus tard, le capitaine est dans sa voiture. Il prend de larges inspirations, comme s’il émergeait d’une plongée en apnée. Il met la clé sur le contact. Démarre et fait demi-tour devant le cimetière. Il y a une camionnette de chantier garée là. Sous sa bâche bleue, des pelles sont entassées. Face au mur à demi effondré se tient un vieil homme. Vêtu avec élégance, le crâne parfaitement chauve, une cicatrice courant le long de sa joue gauche.

			Le comte d’Encielle adresse au capitaine Claude Ernevin un hochement de tête grave, et ce dernier lui rend son salut.
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			Ils sont dans la pénombre de la chambre de Jérémie. La soupente lambrissée est percée de deux vasistas contre lesquels la pluie de septembre s’écrase, en grandes gifles mélodieuses. La nuit de 18 heures submerge le lotissement comme une mer. Les réverbères sont des phares, les pavillons des récifs. Les Renault 12 et les Citroën Xantia de pères de famille rincés balancent de grandes gerbes d’eau sur les trottoirs déserts. Les habitacles sont embués. Les essuie-glaces ne suivent pas la cadence. Le vent souffle fort, un vent d’ouest de tempête et, dans la pénombre de la chambre, Aurore a jeté son perfecto et son pull-over sur la moquette.

			Ils sont à un âge où chaque instant grave son sillon magique dans la mémoire, où tout fait sens, l’averse, l’intensité de la lumière, l’odeur de leurs cheveux mouillés et, dans la main droite de Jérémie, glissée sous le tee-shirt Poivre Blanc d’Aurore, la texture, le volume, la douceur de ses seins.

			 

			La mère de Jérémie avait été stupéfaite en la découvrant. La mère de Jérémie était, ces derniers temps, obsédée par les mangeoires à oiseaux. Elle en fabriquait une par jour, avec méthode, de petites maisons de bois souple, avec leurs toits à double pente, construites à l’aide de caisses de vin. Elle les peignait, les vernissait et les fixait dans les branches hautes. Chaque arbre du jardin en possédait au moins trois. Jérémie l’aidait le week-end. Ça la rendait heureuse de voir les moineaux s’y réfugier, s’y blottir, y ébrouer leurs ailes.

			Jérémie avait ouvert la porte. Sa mère était installée à la table du salon et elle passait un vernis incolore sur une hirondelle, peinte à même le bois. Elle avait souri et Aurore était apparue.

			— Bonjour, madame, avait-elle dit.

			La mère de Jérémie s’attendait à ce qu’elle chante. Avec son blouson de cuir noir et ses cheveux blonds, c’était un chardonneret. Un oiseau gracile, d’une éblouissante fragilité.

			— Bonjour, avait-elle répondu en se levant.

			— Maman, je te présente Aurore, avait dit Jérémie.

			La mère de Jérémie s’était penchée sur elle et avait dit :

			— Alors c’est toi qui as transformé mon petit garçon. Je croyais que c’était le temps qui passe. Mais c’était toi, petit chardonneret.

			— Maman ! s’était écrié Jérémie.

			Elle avait pris Aurore dans ses bras et l’avait étreinte de toutes ses forces. Jérémie était mort d’embarras, mais pas Aurore. Aurore ne savait plus ce que c’était que d’avoir une mère. Et c’est ainsi que celle de Jérémie l’étreignait : avec tout l’amour bizarre d’une mère. Alors Aurore lui avait rendu son étreinte.

			— Maman, on doit préparer un exposé, avait dit Jérémie. On va aller dans ma chambre, d’accord ?

			— D’accord, d’accord, avait-elle répondu en se redressant. Je m’appelle Solange. Je suis heureuse de te rencontrer, Aurore.

			— Moi aussi, madame.

			 

			Jamais Jérémie n’aurait osé caresser les seins d’Aurore. Jamais Jérémie n’aurait fait quoi que ce soit d’inconvenant envers Aurore. Tout acte qui aurait pu froisser Aurore relevait du sacrilège. Jérémie ne prenait donc aucune initiative. Au fond de lui, tout ce qu’il voulait vraiment, c’était la contempler. Aurore en avait marre. Son corps intime vibrait moins aux baisers de Jérémie. Son corps intime demandait une montée en puissance. Elle passa sa main droite sous le tee-shirt de Jérémie et un frisson parcourut le corps tout entier de ce dernier, comme un courant électrique. S’il avait eu des diodes plantées dans l’épiderme, Jérémie aurait clignoté. De sa main gauche, elle lui saisit le poignet et le conduisit contre son ventre. Tout en l’embrassant, elle explora son propre corps, sa main superposée à la sienne.

			Son corps intime lui répondit, en palpitant comme un orage.

			Ils n’allèrent pas plus loin, ce soir-là. Mais quelque chose dans leur relation changea, profondément. Leur amour jusque-là ressemblait à une amitié poussée à son paroxysme. Deux êtres qui se trouvaient admirables, drôles, cool, qui se connaissaient depuis l’âge de onze ans et qui en plus s’embrassaient.

			Ce soir-là, l’excitation qu’ils ressentirent fut si violente qu’elle révéla un seuil. Cette irruption du corps intime dans leur relation marqua la mort définitive de leur enfance.

			Après ce soir-là, ils s’engagèrent sur la voie des amants.
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			Isabelle DeSuze se tient derrière son bureau et relit ses notes. Elle relève la tête, dépose ses lunettes sur la table et regarde autour d’elle. Son cabinet est un cocon de livres et de lumières tamisées. Son cabinet est matriciel. L’unique fenêtre est recouverte d’un voilage orangé. L’extérieur n’existe pas.

			Il est 10 heures moins 10 du matin.

			Isabelle avait eu du mal à trouver sa place, à Estanville. L’hostilité envers la médecine était ici flagrante. La psychologie, c’était l’affaire des fous. Elle avait d’abord limité son activité aux enfants et aux adolescents : dans l’esprit des adultes, la chose demeurait acceptable, c’étaient des êtres imparfaits et inachevés, pas comme eux. Isabelle sourit. Les adultes faisaient semblant de croire qu’aucun enfant ne survivait en eux. Ils s’étaient convaincus que toutes leurs angoisses, leurs terreurs et leurs désespoirs d’enfant s’étaient évaporés le jour de leurs dix-huit ans.

			Laissez-les quelques heures dans le bureau d’Isabelle DeSuze, avec sa douceur de petite fille vieillie, ses longs cheveux noirs nattés, et ils pleureront en se souvenant qu’ils n’ont pas été assez aimés, qu’ils ont cru être abandonnés ; ils vous diront que l’ombre de la mort les poursuit comme un rêve.

			La chose est admirable dans son universalité : nous sommes souffrants. Passez quelques heures avec elle, et vous en conviendrez. Vous n’avez pu atteindre l’âge adulte sans dommages.

			En septembre de l’année dernière, Isabelle avait étendu son activité. Elle avait retiré les dessins d’enfants qui ornaient le mur derrière elle. Elle avait reçu des mères de famille névrosées, des pères stressés, enclins à l’emportement et à la dépression : le fonds de commerce du psychologue, comme le rhume pour le généraliste.

			Isabelle se presse l’arête du nez entre le pouce et l’index. Elle repense à ses notes. Quelque chose la dépasse. Quelque chose est hors cadre. L’extérieur cherche à pénétrer son cocon, son île, en défonçant fenêtres et cloisons.

			On sonne. 10 heures pile. Isabelle rassemble ses papiers. Elle ajuste sa jupe et se regarde dans la psyché qui lui fait face. Elle aime suffisamment ce qu’elle voit pour ouvrir la porte et accueillir avec confiance son nouveau patient.

			Il est assis dans la salle d’attente. Il se tient droit et fixe le mur devant lui. Il n’a pas touché aux magazines. Il est immobile et ne montre aucun signe d’inconfort. Isabelle DeSuze comprend immédiatement que l’homme qui lui fait face est en maîtrise parfaite de lui-même. Déterminé à ce que son corps ne trahisse rien de ses sentiments intérieurs.

			— Entrez, je vous en prie, dit-elle avec une infinie bienveil­lance.

			Il ne lui répond pas et il ne la remercie pas de son invita­tion. L’homme pénètre dans le cabinet d’Isabelle DeSuze et s’installe, sans qu’on le lui ait proposé, dans le fauteuil de velours qui fait face au bureau.

			— Je m’appelle Isabelle DeSuze, dit-elle. Nous sommes ici dans un lieu hors du temps, hors des événements extérieurs. C’est un endroit coupé du monde, comme une île. (Une clairière, pense-t-il.) Que puis-je…

			Sans cesser de la dévisager l’homme l’interrompt en dressant sa carte tricolore face à lui. Comme un talisman, pense-t-elle.

			— Capitaine Claude Ernevin, gendarmerie nationale, ma­­dame DeSuze.

			— Enchantée, capitaine. Comment allez-vous ?

			Il a un dixième de seconde d’hésitation. Un presque rien qu’elle repère immédiatement. Il a failli me répondre avec franchise. Il ne va pas bien.

			— Madame, vous avez comme patient un certain Jean-Marc Vauquin, n’est-ce pas ?

			— Exact.

			— Savez-vous que M. Vauquin est actuellement hospitalisé au service psychiatrique de l’hôpital d’Estanville ?

			— Non, je l’ignorais.

			— Pourquoi n’avez-vous pas l’air surprise ?

			— Détrompez-vous, capitaine, je suis surprise. Et curieuse. Mais je fais comme vous, je ne trahis aucune émotion. Cela donne plus de sel à notre échange, n’est-ce pas ?

			Ernevin s’interrompt et pose un silence, qu’elle lui rend en le fixant, un sourire sincère au coin des lèvres. Le capitaine lui rend son sourire.

			— Que pouvez-vous me dire sur cet homme, sans avoir à trahir la confidentialité de votre île, madame ?

			Elle s’incline vers lui. Elle chuchote presque.

			— Qu’a-t-il fait, capitaine ? demande-t-elle.

			— Il y a deux semaines, alors qu’il faisait un jogging, il a menacé de fracasser le crâne d’un adolescent de quatorze ans avec une pierre. Le tout en tenant des propos délirants. On l’a interpellé chez lui, pour l’interroger. Il a dû être interné. J’ai découvert qu’il avait rendez-vous ici en consultant son agenda.

			— Quel genre de propos délirants ?

			— Il a évoqué “une venue”. À une heure précise. Mais je vois que je ne vous apprends rien. Vos yeux se sont écarquillés, dit le capitaine. Très peu.

			— Mais assez pour que vous le remarquiez. 23 h 56. C’est bien cela ?

			— Oui. Dites-m’en plus.

			— Vous n’êtes pas en uniforme. Vous n’avez pas pris de rendez-­­vous en indiquant votre qualité. Cette visite n’a rien d’officiel, n’est-ce pas ?

			— En effet. Je pensais qu’une discussion informelle me suffirait avant d’investiguer plus profondément.

			— Les discussions informelles, c’est ma spécialité. Vous avez bien fait de venir.

			— Cela vous évite par ailleurs une convocation à la gendarmerie. C’est plus confortable chez vous. Je vous propose donc d’aller au but. Que pouvez-vous me dire sur votre patient ? Qu’est-ce que ça signifie, 23 h 56 ?

			Isabelle DeSuze ouvre le tiroir de son bureau, se saisit d’un Bic noir et commence à écrire.

			— Capitaine. Si vous le voulez bien, nous allons converser avec méthode, et politesse. Une réponse contre une réponse, êtes-vous d’accord ?

			Le capitaine pose ses mains bien à plat sur le bureau. La ride palpite au milieu de son front.

			— Madame, l’un de vos patients s’est avancé avec une pierre à la main et a hurlé à un gosse de quatorze ans qu’il devait y avoir des bouts de cervelle avant 23 h 56, alors…

			— Posez votre masque. Vous êtes sur mon île. Et je ne fête pas le carnaval. Je vais vous répondre, mais vous allez me rendre la politesse. Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. Comment allez-vous ?

			La bouche du capitaine demeure ouverte et la phrase sort de lui sans que ses lèvres n’aient l’air de l’articuler. On dirait la créature d’un ventriloque.

			— Je pleure tous les jours.

			Isabelle le fixe avec chaleur, sans sourire. Elle reprend :

			— Jean-Marc Vauquin souffre d’insomnie liée à l’anxiété. C’est un homme rongé par le stress. Pour des raisons que je ne peux vous confier, il a une exigence maladive envers lui-même.

			— Que signifie 23 h 56 ?

			— Savez-vous pourquoi vous pleurez ?

			— Parce que j’ai peur de mourir. J’ai peur de laisser ma pe­­tite fille toute seule.

			Les yeux du capitaine s’emplissent de larmes, à peine a-t-il prononcé cette phrase. Il fixe la psychologue qui lui apparaît en fragments.

			— Lors de notre dernière séance, Jean-Marc Vauquin était très perturbé par un rêve qu’il avait fait, dit-elle. Il était dans une forêt, la nuit. Il avait atteint une clairière où, sur une table, se trouvait une sorte de machine indiquant 23 h 56. Son récit était décousu – des modifications survenaient dans le paysage, la couleur du ciel, la densité du sol. Toutes ces choses qui constituent la trame altérée d’un rêve. Mon patient percevait que quelque chose allait arriver. Il se tenait à l’instant précédant une venue. Quelque chose de grave allait advenir, dont il n’avait pas connaissance et qui le terrifiait et l’enthousiasmait en même temps. Mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus étrange.

			— Qu’y a-t-il de plus étrange ?

			— Quel âge a votre fille ?

			— Aurore a quinze ans. Je l’élève seul depuis la mort de sa mère. Elle est toute ma vie.

			— Vous n’avez pas peur de mourir, capitaine. Vous avez peur que la relation qui vous lie ne meure. C’est une adolescente. Vous pressentez une perte. Vous pressentez qu’un jour, elle n’aura plus besoin de vous. C’est ça qui vous fait peur, n’est-ce pas ?

			— Qu’y a-t-il de plus étrange, madame ?

			— J’ai interprété le rêve de mon patient comme le signe d’une évolution favorable de sa thérapie. Le sentiment d’une venue imminente qui modifierait son environnement pourrait signifier la compréhension d’un blocage inconscient qui allait enfin le libérer, et modifier son monde. D’où le côté enthousiasmant mais terrifiant. Personne ne veut que son monde ne change, capitaine. Mais il y a autre chose que je souhaite vous dire. Quelque chose qui m’inquiète. Quelque chose que je ne comprends pas.

			— Quoi donc ?

			— Avez-vous peur qu’Aurore grandisse ?

			— Non. De fait, elle grandit. Et je le vis plutôt bien. Aurore a… un petit ami. Jérémie. Un gentil gosse. Trop. Manque flagrant de caractère et d’ambition. Mais prêt à tout pour elle. Il mourrait pour la protéger.

			— Capitaine, cette obsession de la mort n’est pas raisonnable. Pourquoi Aurore serait-elle en danger ?

			Cette fois, c’est lui qui chuchote. C’est lui qui se penche en avant.

			— Qu’est-ce qui vous inquiète, Isabelle ?

			— Cinq autres patients m’ont raconté un rêve similaire. La même heure revenait dans leur récit comme un mantra. Et ça, c’est anormal. C’est hors cadre.

			— Votre île est assiégée.

			— Oui. Et, sous-jacent dans leur récit, les enfants apparaissaient comme une menace. Comme un élément susceptible d’empêcher cette “venue”. L’une de mes patientes craignait que ses enfants ne soient une gêne. “Qu’ils ne posent un problème avant 23 h 56.” Ces patients ont vu leur état de santé mentale se dégrader. Je n’ai aucune explication rationnelle.

			— Pensez-vous que… ?

			— Il est 11 heures. Notre séance est terminée. Je peux vous recevoir la semaine prochaine, à la même heure. Cela fait deux cent vingt francs. Je prends les chèques, bien entendu.

			Le capitaine sourit. Il sort son chéquier de son trois-quarts de laine grise.

			— Lors de notre prochaine séance, Isabelle, vous me donnerez le nom de votre patiente. Celle qui pense que ses propres enfants pourraient être une gêne.

			— Je suis tenue à la confidentialité, capitaine.

			— Si votre patiente fracasse le crâne de ses enfants avec une pierre, votre confidentialité, elle viendra vous hanter jusqu’à la tombe.

			— À nouveau cette obsession de la mort. Je vous promets d’y réfléchir. Capitaine, vous prenez la bonne décision. Après quelque temps passé sur mon île, vous y verrez plus clair, croyez-moi.
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			Le comte d’Encielle contemple son tombeau.

			Il est adossé au mur de pierre, à l’extrémité ouest du cimetière. De là, la perspective s’ouvre sur les chênes aux couleurs prodigieuses de la forêt de Présanville, de l’autre côté de la route. Quelques mois plus tôt, il avait arraché le panneau qui indiquait “Concession réputée abandonnée. Se renseigner en mairie” et le mausolée était devenu sien. Des tailleurs de pierre avaient repris le décor de la tombe. Des symboles alchimiques avaient été gravés au fronton, au-dessus de la porte de fer.

			Le comte l’ouvre à l’aide de la lourde clé vert-de-gris, et pénètre à l’intérieur du caveau. Quelques marches permettent d’accéder à la crypte. Les cercueils ont été enlevés. Les corps “réduits”, jetés à la fosse commune comme des ordures. Au fond de la pièce circulaire, une seconde porte se dresse. Elle est nue. Aucun décor ne l’orne. Deux battants de plomb pur. Un simple mot est gravé au linteau : mysteriis.

			Le comte déverrouille la serrure de haute sécurité et tire les battants à lui. Le métal hurle. Son grincement résonne comme un reproche dans la torpeur de la tombe. Le comte d’Encielle actionne l’interrupteur et contemple son œuvre. Le tunnel qui lui fait face, creusé à même la terre, étayé tous les dix mètres, s’élance droit en direction de la clairière. Trois cent quatre-vingt-quatorze mètres le séparent de la source de la singularité. La nuit, ses trois ouvriers – des hommes de confiance, des hommes qui le craignent – creusent la terre sans relâche. À la main, le plus discrètement possible, ils arrachent à la terre des amas de limon et de roches. Les gravats sont évacués au petit jour, par camion, et déversés sur les rives de la Malefête, du côté d’Ensserains.

			Le comte entre dans la galerie. Il avance. Il pose sa main sur les murs de terre compressés. Une légère vibration pulse au bout de ses doigts. L’objectif doit être atteint d’ici la fin de l’année. Pour l’instant, aucune perturbation n’a été relevée. Tant que la source n’est pas mise au jour, tant qu’elle reste prisonnière d’une épaisse gangue de boue, elle semble inoffensive.

			Le comte marche deux cent vingt-sept mètres, sous la terre. Une électricité statique hérisse les poils de sa nuque. Comme une caresse, portée par une main invisible.

			Arrivé à l’extrémité du tunnel, le comte d’Encielle pose son front à même la roche et sourit. À cent soixante-sept mètres de lui, la chose enfouie l’attend.

			Même ce qui n’est pas révélé peut agir. L’unité perdue diffuse, à travers terre, des rêves. Dès que l’homme sera assez proche, elle pourra à nouveau ordonner.

			Car la chose a faim, la chose a terriblement faim.
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			L’infection se propagea tout l’automne.

			 

			Un octobre sec et lumineux, glacial, succéda aux pluies de septembre. Les premières gelées blanchirent les pelouses des lotissements qui émergeaient des champs, des chemins et des routes inondés. Le canton était un archipel figé.

			 

			Quelqu’un avait tagué, à la peinture rouge, un “23 h 56” tremblant sur la façade de l’école primaire de Présanville.

			 

			La première quinzaine d’octobre fut sous l’influence d’un vent de nord soufflant en rafales tourbillonnantes. On trouvait des moineaux couverts de givre, morts dans les ornières, au petit matin. L’air était si pur que des collines d’Encielle l’on pouvait apercevoir les montagnes enneigées du Piémont, à cent kilomètres de là.

			 

			La nuit, des mères de famille se réveillaient devant la cham­bre de leurs enfants. En robe de nuit, dans les couloirs aux lumières éteintes. Ensommeillées, immobiles, elles veillaient à ce que les portes restent closes. À ce que leurs enfants ne perturbent pas ce qui allait advenir. À 23 h 57, elles retournaient dans leurs lits. Leurs époux rêvaient d’horloges atomiques, de lumières prodigieuses dans le ciel.

			 

			Le pédiatre d’Ensserains prescrivit de nombreux somnifères, cet automne-là. Il conseillait aux parents de surveiller leurs enfants. Au moindre doute, il faudrait leur administrer les gouttes et ne pas quitter leur chambre avant qu’ils ne soient lourdement endormis. La plupart des parents comprenaient.

			 

			Le froid s’intensifia en novembre. Les gelées pétrifièrent l’atmosphère. Cachés, reclus sous leurs bonnets de laine et leurs anoraks synthétiques, les gamins respiraient de la glace en suspension. L’automne projeta une ultime féerie d’ors et de cuivres, transformant les forêts du canton en œuvres d’art agonisantes.

			Dans un rayon de cinquante mètres autour de la clairière, les arbres étaient secs, démunis du moindre feuillage. La mort de l’hiver les avait déjà saisis.

			 

			Le 6 novembre, Solange Ferlin, s’allongea à même le givre de son jardin, en robe de chambre. Le visage contre la terre gelée, elle observait un rouge-gorge s’abreuver en picorant la glace d’un cache-pot abandonné. C’était le spectacle le plus beau et le plus triste qu’elle n’ait contemplé depuis la naissance de son fils unique. Elle fut retrouvée avec la nuit, en hypothermie. Après un passage par les urgences, on l’interna à l’hôpital psychiatrique d’Estanville. Il fut difficile de lui trouver un lit disponible. La folie frappait le canton comme une épidémie. Le père de Jérémie ne modifia pas ses habitudes. Il rentrait toujours aussi tard. Dès la fin des cours, Aurore et Jérémie avaient la maison pour eux.

			De tout l’hiver, dans la chambre aux vasistas gelés, en s’explorant, ils carbonisèrent le givre.

			 

			Devant l’armurerie d’Ensserains, l’on voyait (au petit matin, en général, et au crépuscule, dans une moindre mesure) des pères de famille s’arrêter face à la vitrine et contempler, songeurs, l’alignement parfait des fusils de chasse. À l’hypermarché flambant neuf d’Estanville, des mères de famille, sans même s’en apercevoir, glissaient des hachoirs et des couteaux de boucher dans leurs caddies.

			 

			Chaque mardi, à 11 heures, le capitaine Ernevin se tenait dans la pénombre du cabinet d’Isabelle DeSuze et pleurait. C’était une purge nécessaire, qu’il arrivait à présent à limiter à ces séances hebdomadaires. Il n’était pas sûr que Florence l’ait déjà vu pleurer. Le capitaine explorait la matière dont était faite sa psyché. Il s’y plongeait comme dans une boue. Parfois Isabelle lui prenait la main et lui souriait. Parfois le capitaine avait envie de la posséder, or le capitaine n’avait désiré aucune femme depuis la mort de Florence.

			 

			Des pluies verglaçantes s’abattirent sur le canton. Le bus de l’école primaire d’Encielle fit une sortie de route, au petit matin du 15 novembre. Le jour ne s’était pas encore levé. L’autocar s’encastra dans un saule, à la sortie du village. Le chauffeur ne chercha pas à redresser sa trajectoire. Il leva les mains et attendit l’impact. Des cartables s’élevèrent dans les airs. Le chauffeur contempla dans son rétroviseur les visages terrifiés des enfants et se dit que tout cela était bien. Qu’il s’agissait d’un moindre mal. Hormis quelques contusions, quelques plaies superficielles, aucun enfant ne fut sérieusement blessé.

			 

			Au 17 novembre 1993, moins de cent mètres séparaient le caveau du comte d’Encielle de l’unité perdue. Au-dessus de la tombe, le ciel était d’une pureté acérée.

			 

			Pour l’instant, aucun véritable drame n’avait frappé le canton.
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			Le drame, Michel Da Costa le sentit venir dans la moelle de ses os. Au moment où il comprit que David Ginola allait centrer, que ce criminel n’allait pas faire la passe en retrait que tout poussin du club d’Estanville aurait faite, une décharge électrique le projeta en avant. Dario, qui était dans le canapé, leva les yeux de son Mad Movies et regarda la télé.

			En haut à droite de l’énorme écran cathodique était marqué : 44:43 deuxième période. Son père, en jogging et charentaises, avait les bras ballants. Il se tenait en déséquilibre, les jambes arquées comme un cavalier en déroute. La terreur le gouvernait. Une terreur mystique : celle qu’il ne provoque le désastre du simple fait d’y penser. Les divinités du football le mettaient à l’épreuve. Son chemin de croix continuait.

			France-Bulgarie. 1-1. Dernier match de qualification pour la Coupe du monde 1994. Un point à prendre, un misérable point à prendre avec, à l’horizon, l’Amérique et la Coupe du monde dans l’été éternel. À dix-sept secondes de la fin du match, la France est qualifiée.

			44:48, deuxième période. Kremenliev récupère le ballon et temporise, aucun joueur français ne monte pour l’empêcher de faire la passe à Balakov, démarqué sur sa gauche.

			Michel Da Costa est en apnée. Dans douze secondes, c’est la fin du match, mais ce sont les Bulgares qui ont le ballon. La peur des joueurs français suinte sur l’écran. Le père de Dario a l’impression de pénétrer ce tunnel de lumière dont parlent les gens qui ont fait l’expérience de la mort imminente.

			Un point à prendre en deux matchs à domicile. Un seul point. Face à Israël, il y avait de cela deux semaines, on aurait pu jouer à onze derrière, faire un 0-0 dégueulasse et toucher le graal. Mais la France avait perdu, 2-3. Israël, franchement. Une équipe qui n’avait pas gagné un seul match de son groupe. Une équipe à qui l’on avait mis quatre buts au match aller.

			Michel Da Costa s’interroge.

			Ils n’ont pas des trucs plus importants à faire que de jouer au football, en Israël ? Ils ont le droit, sérieusement, de venir chez nous et de nous coller trois buts ? Ils ne devraient pas s’entendre avec leurs voisins, pour commencer ? Ils sont déjà éliminés, ils se pointent, et ils nous tapent ! Tu m’étonnes que tout le monde les déteste, pense-t-il. Pour peu, il se serait collé un keffieh autour du cou, façon Yasser Arafat. Pour peu, il aurait défilé pour la Palestine. OK, ces gens ont souffert, mais est-ce que ça leur donne le droit de nous faire ça ? Bordel, il y est pour quoi, Gérard Houllier, dans ce qui leur est arrivé ?

			À l’atelier, les gars disaient, c’est pas grave, ça se jouera contre la Bulgarie. Un nul et on y est. Un nul et on est qualifiés. On est tranquilles. On a Papin, on a Canto. On va les défoncer. Sauf que Michel Da Costa n’est pas tranquille. Parce que les Bulgares, ils ont des têtes de tueurs en série.

			44:50, deuxième période. Balakov avance de deux pas et fait la passe à Penev, seul au milieu de trois joueurs français. Le ballon franchit le rond central. Les Bulgares sont dans notre camp.

			Tout le monde recule.

			 

			Le chemin de croix avait commencé bien plus tôt, dès la fin de l’été.

			Jacques “Iscariote” Glassmann, un joueur de Valenciennes, avait avoué que des coéquipiers avaient été achetés pour lever le pied face à l’OM. Il n’aurait pas pu se taire, ce minable ? Il n’aurait pas pu prendre l’oseille et la fermer, ce misérable ? Il ne comprenait pas qu’il était fondamental que l’OM conserve son titre ? Que personne ne se blesse avant la grande finale de la coupe d’Europe (résonnez, trompettes) ?

			Oh, la Coupe d’Europe, la merveille de Munich, les larmes de Basile Boli et son coup de tête qui avait terrassé le grand AC Milan. Ce match, c’était une apothéose, un souvenir pour la tombe. Champions d’Europe. La France entière et Michel Da Costa étaient champions d’Europe. On aurait dû en faire des statues, de ces joueurs-là, on aurait dû inscrire leurs noms dans les livres d’histoire. Mais Glassmann avait parlé. Et l’OM avait perdu le championnat. L’OM avait été traînée dans la boue. L’UEFA lui avait interdit de défendre son titre.

			 

			44:55, deuxième période, Penev contrôle, se décale d’un pas, personne ne se jette sur lui et il balance un long ballon sur l’aile droite. Emil Kostadinov lance son appel, au combat avec Alain Roche. De longs tremblements parcourent l’échine de Michel Da Costa. Dans cinq secondes, c’est la fin du match. Cinq secondes. Dario a l’impression que son père s’apprête à faire une crise d’épilepsie.

			 

			Qui se souviendra de Jacques Glassmann ? De ce joueur minable qui s’est pris pour l’ange du Bien, pour le défenseur de la morale ? Bon Dieu, mais la morale, ça n’a rien à voir avec le football, pense Michel Da Costa, en pleine transe hypnotique devant l’écran. La victoire, voilà tout ce qui compte, la victoire à n’importe quel prix. La gagne ! Et à cause de cette ordure baveuse, on avait attaqué Bernard Tapie, le grand Bernard, ce saint homme ! Ce chevalier sublime qui avait inculqué à la France l’art de la victoire, qui avait montré à un homme comme Michel Da Costa qu’on choisissait la réussite, qui avait affronté Le Pen et lui était rentré dedans à la Carlos Mozer.

			 

			44:57, deuxième période, Kostadinov, en pleine course, récupère le ballon, pénètre dans la surface côté droit, Roche est à la ramasse, Laurent Blanc se jette, son corps comme un barrage dans le drame de novembre 1993. Emil Kostadinov déclenche sa frappe.

			 

			Tout cela était politique. Des ministres avaient empoisonné du sang destiné à des enfants (Michel Da Costa faisait un certain nombre de raccourcis dans sa tête) et, bien sûr, ils n’étaient pas inquiétés. Parce qu’ils étaient du sérail, qu’ils avaient fait de grandes études, mais Bernard, Bernard Tapie qui était un homme du peuple, un homme comme Michel Da Costa, un homme qui parlait comme Michel Da Costa, lui, on allait le crucifier. On allait lui marcher sur la gueule, comme on marchait sur la gueule des Michel Da Costa, partout à travers ce pays.

			 

			44:58, deuxième période. Deux secondes avant la fin du match. Kostadinov balance une patate diabolique, un missile monstrueux qui s’encastre sous la barre du but tricolore. Bernard Lama se jette pour le geste, par pur réflexe, parce que cette frappe, elle ne peut être arrêtée, elle émane de forces obscures, de celles qui détruisent nos rêves, de celles qui commandent au destin. Deux secondes avant la fin du match, la Bulgarie vient d’éliminer la France et de briser le cœur du père de Dario.

			 

			Michel Da Costa est immobile. Il tremble de la tête aux pieds. Quelque part au fond de son crâne, Joe Dassin chante L’Amérique.

			— Papa ? Papa, ça va ? demande Dario.

			Quand l’arbitre sonne la fin du match, Michel Da Costa balance un grand coup de pied dans la télévision qui bascule en arrière et explose dans un fracas dérangeant pour l’âme (la télévision est un objet sacré, dans le foyer Da Costa, comme partout ailleurs dans le canton).

			Dario se redresse, son père se retourne alors vers lui, les larmes coulent de ses yeux. Il affiche un visage dévasté, ravagé de colère :

			— Est-ce que ça va ? Est-ce que ça va ? Non, ça va pas ! Ils nous ont éliminés. é-li-mi-nés, tu piges ? À 23 h 56, on était qualifiés ! À 23 h 56, on était sauvés ! Mais faut toujours qu’il y ait un gamin pour s’en mêler, il faut un Kostadinov pour saccager ce qui doit arriver, tu comprends ? Ils allaient venir. Ils allaient nous amener en Amérique ! À la Coupe du monde ! Et t’as tout foutu en l’air, espèce de Bulgare !

			Michel Da Costa se saisit de la bouteille de bière qui tiédit sur la table depuis le centre raté de David Ginola. Il la jette de toutes ses forces sur Dario, qui plonge au sol. La bouteille frôle son crâne.

			— Maman ! hurle-t-il.

			— Je vais t’apprendre à faire des centres pourris juste avant qu’ils n’arrivent ! Tu crois quoi, tu crois qu’on peut perdre la balle à 23 h 56 ? C’est ça que tu crois ? Hein ?

			Dario rampe en s’éloignant de son père.

			— Michel ? Qu’est-ce que tu fais ?

			La mère de Dario vient d’arriver. Elle porte un tablier et, dans ses gants Mappa, elle tient le faitout en fonte qu’elle s’apprêtait à laver.

			— Tiens-le Catherine ! C’est un Bulgare !

			Dario regarde sa mère, et sa terreur s’élève d’un degré quand il s’aperçoit qu’elle a une seconde d’hésitation. Une seconde perdue dans son cerveau, comme si quelque chose – une infection – entravait sa pensée. Michel Da Costa se jette sur son fils et Catherine Da Costa abat le faitout en fonte sur le crâne de son mari.

			La France est éliminée et, hébété, à quatre pattes dans son salon, Michel Da Costa ruisselle de sang.
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			On écoutait les chiffres, à la télévision.

			On franchissait des caps symboliques. On disait 10 % de chômeurs, et ça ne voulait rien dire. On parlait de trois millions de personnes et ça n’avait pas plus de sens. Jusqu’au jour où c’est votre tour. Jusqu’au jour où vous pointez, avec les autres. Vous êtes un et il y en a 2 999 999 autres. Et ça ne vous console pas, et vous n’y comprenez rien de plus. Ça devient plus clair le jour où vous avez “un conseiller”, à l’ANPE.

			Le jeune type qu’Étienne rencontra avait cet air condescendant qui devait faire partie de sa formation. Il le regardait avec une pointe de mépris froide, et un peu de pitié.

			— Monsieur Astier. Vous avez quarante-six ans. On ne va pas se mentir. Ça va être compliqué de vous recycler. La région est sinistrée, vous comprenez ? Il va falloir que vous fassiez des efforts. Êtes-vous prêt à faire des efforts ? Êtes-vous prêt à vous battre, monsieur Astier ? À saisir les opportunités ?

			— Quel genre d’opportunités ? demanda Étienne.

			— Le bâtiment offre des perspectives. La restauration aussi. Savez-vous qu’un McDonald’s va ouvrir à Estanville ? Monsieur Astier, je vous parle de vingt-cinq emplois. Je vous parle de CDI. Est-ce que vous me comprenez ?

			— Parfaitement. Vous me proposez de me péter le dos sur des chantiers. Vous me proposez de vendre des hamburgers, de me faire gueuler dessus par un gamin de votre âge, pour un Smic. C’est bien ça ?

			Le jeune type afficha un air peiné.

			— Vous êtes hostile. Vous ne voulez pas vous battre, monsieur Astier. Vous avez tort. Comprenez-moi, la société ne peut vous aider si vous ne vous aidez pas vous-même.

			Le conseiller ouvrit le dossier qu’Étienne avait rempli.

			— Voyons. Que faisiez-vous avant que…

			Il marqua un temps d’arrêt.

			— Je dirigeais la sécurité de la Distoria. Vous savez, “la société-qui-fait-disparaître-ses-employés”. Je m’occupais de briser des types comme vous. De les placer sous le contrôle total de l’entreprise. Si vous aviez mis les pieds à la Distoria, je vous aurais fait ramper. Et vous, vous me comprenez, jeune homme ?

			— Parfaitement, monsieur.

			— Alors signez ce que vous avez à signer et lâchez-moi. Je n’attends rien de vous, est-ce clair ?

			— Parfaitement clair, monsieur Astier. Et bonne chance pour votre recherche d’emploi.

			 

			Claire avait été embauchée comme secrétaire médicale auprès du tout nouveau médecin d’Estanville. D’après la rumeur, son prédécesseur avait été radié de l’ordre après qu’une patiente l’avait retrouvé à moitié nu, dans son cabinet, à fredonner du Mozart, saoul comme un cochon. Étienne était donc seul et regardait le jour décliner, par la baie vitrée. Colt mâchouillait le poulet en plastique qu’Amandine lui avait offert, au Noël dernier. Sporadiquement, l’objet faisait pouic. Les nuages demeuraient immobiles, peints à même le ciel.

			Les premiers mois, Étienne s’était satisfait de son inactivité. Les dernières années avaient été dures, la violence ne l’avait pas épargné. Il y avait eu Desclaux. Il y avait eu sa croisade contre la Distoria. Il y avait eu la clairière. Étienne avait du sang sur les mains. Il avait eu le temps d’enterrer Rob­stein dans la tombe que Steve Larrimi avait creusée, et il pensait que le capitaine ignorait tout de son geste. Les premiers mois, il avait dormi. Il avait éclusé des bières au Bar des Étangs. Il avait regardé passer les saisons. Étienne avait fait l’amour à sa femme et observé ses enfants grandir. Il avait baladé Colt, beaucoup. Mais depuis que Claire avait repris le travail, depuis que les lettres de refus s’accumulaient dans son dossier “Re­­cherche d’emploi”, Étienne se sentait inutile.

			Qu’était-il censé faire ? Faire le ménage, préparer des cookies, aller chercher les enfants au collège ? Étienne Astier n’avait pas le profil d’une ménagère, souvenez-vous, c’était un homme qui marchait sur le monde.

			Le capitaine ne lui donnait plus signe de vie depuis plusieurs mois, à présent. Amandine était rentrée au collège et Mademoiselle Prune était délaissée, abandonnée sous son lit. Guilhem lui avait fait des remarques sur la façon dont il éduquait sa fille. Il lui avait reproché de ne pas être assez dur avec elle. Étienne n’avait pas tout compris au discours de son fils, mais il était question d’estime de soi et du respect qu’on se devait à soi-même (particulièrement quand on était une fille). Il avait conclu en lui demandant “Est-ce que tu laisserais maman se faire tripoter par un rouquin, toi ?”, avant de lui indiquer (par un cheminement mental invisible) qu’il aimerait avoir une mobylette, pour Noël, une MBK.

			Noël arrivait à grands pas, en effet, et Étienne ne pouvait pas se rater, car il avait “le temps”. Il regarda l’horloge, sur le mur. 16 heures. Encore une journée où il n’avait rien fait. Il se redressa. Colt leva une oreille. Étienne avait l’impression de faire corps avec le canapé. Il constata, debout, que le cuir avait gardé la mémoire de son épaisse carcasse. Bientôt il pourrait s’y lover comme dans un terrier. Pareil à une bête fuyant le jour.

			— Tu restes là, Colt, je vais faire un tour.

			Le chien répondit par un wourf plaintif, lourd de sous-entendus, avant de se blottir le museau entre les pattes.

			Étienne démarra le break. Il tira le starter et la voiture crachota, avant que le moteur ne se lance. Il était évident qu’elle allait bientôt rendre l’âme. Comme il était évident que cela arriverait juste avant Noël. Parce que rien ne lui serait épargné.

			Il quitta le lotissement, prit la route départementale et arriva, en quelques minutes, aux premiers ronds-points d’Ensserains. Des panneaux publicitaires exhibaient les saletés qu’Étienne n’avait plus les moyens d’acheter. Des sèche-linge et des cuisinières électriques. On lui proposait de passer Noël au soleil, avec Fram, en Tunisie. Un couple courait sur la plage et avait l’air heureux. Sur quatre mètres par trois, une femme blonde, longiligne, était allongée sur le capot d’une voiture de sport et frôlait l’orgasme. Le conducteur, à l’intérieur, affichait un sourire retenu.

			Étienne avait froid.

			Il pensait faire un tour au centre commercial d’Estanville, pour trouver quelque chose pour Claire. Au moins pour y penser. Pour pouvoir lui dire, ce soir, quand elle lui demanderait ce qu’il avait fait de sa journée : “C’est une surprise. Je ne peux rien te dire d’autre que : j’ai pensé à toi.” Ça sonnait bien, même s’il était probable qu’il ne trouverait rien et qu’il finirait par boire une pinte au Bar des Étangs.

			Il s’arrêta au feu rouge, juste devant le lycée d’Ensserains. Il y avait ce panneau bleu, “Attention enfants” avec ces deux gamins stylisés, un grand et un petit, qui se tenaient par la main. Devant lui, un homme d’une cinquantaine d’années, en imperméable beige, était sorti de sa berline allemande. Il se tenait au milieu de la route et il fixait le panneau.

			Devant le lycée, des jeunes fumaient des cigarettes, des couples s’embrassaient. Ils étaient une bonne dizaine, exposant leur beauté et leur insouciance, délimitant par leurs rires et leurs cris – leurs postures triomphales – un territoire qu’Étienne avait irrémédiablement quitté.

			Il regarda à nouveau le type en imperméable, toujours figé au milieu de la route. Le feu passa au vert.

			— Qu’est-ce qu’il fout, ce con ? marmonna-t-il.

			Derrière lui, une grand-mère en 2CV orange klaxonna furieusement. L’homme ne bougea pas d’un centimètre.

			Étienne s’activa sur la manivelle pour baisser la vitre. Un froid glacial s’engouffra dans l’habitacle.

			— Hé ! Le feu est vert, dit-il.

			L’homme se retourna. Une calvitie mangeait son crâne et ses yeux étaient rouges.

			— Vous les voyez ? demanda-t-il. Vous voyez ce qu’ils font ?

			Du doigt, il désignait le panneau. Derrière, la grand-mère klaxonna à nouveau, un long hurlement strident. Une pointe de douleur venait d’éclore au-dessus de l’œil gauche d’Étienne.

			— Hé ! Calmez-vous, derrière, bon Dieu, dit-il en descendant de la voiture.

			Il dévisagea la grand-mère qui lui lançait un regard noir.

			— Monsieur, faut bouger, là. Remontez dans votre voiture.

			— Ils ont l’air inoffensifs, non, avec leurs petits cartables ? Mais moi, j’entends ce qu’ils disent. Je connais leurs plans.

			— OK, mon vieux, dit Étienne d’une voix plus sèche. Vous connaissez leurs plans et du coup, vous allez dégager de là, compris ?

			La douleur étendait ses ramifications à l’intérieur de son crâne. Elle s’accrochait à son cerveau comme un lichen. La grand-mère klaxonna à nouveau.

			— Arrêtez, bordel ! gueula Étienne en lui adressant un re­­gard mauvais.

			— Oui, les arrêter, dit l’homme en imperméable. Vous avez raison. Je connais leurs plans. Ce qu’ils veulent, c’est m’empêcher de gérer les actifs de la Scoperec. Ils veulent tout arrêter, net, à 23 h 56. Vous avez raison, merci.

			— Voilà, y a pas de quoi. Maintenant on dégage de là avant que la vieille, derrière, ne descende nous botter le cul, d’accord ?

			— D’accord, répondit-il avec un large sourire. Et merci. Grâce à vous, j’y vois plus clair. Faisons ça ensemble, vous voulez bien ? Je m’occupe de ceux de gauche et vous en empêchez un maximum d’agir, ça vous va ? C’est un gros contrat, la Scoperec.

			— OK, super, dégage, répondit Étienne en remontant dans sa voiture.

			Entre-temps, le feu était repassé au rouge. L’homme, devant lui, faisait gronder le moteur de sa Mercedes, le levier de vitesses au point mort. Il lui adressait de grands gestes enthousiastes dans le rétroviseur. Que c’est triste, bon Dieu, pensa Étienne.

			Il détourna le regard, observant les lycéens alignés sur le trottoir.

			À l’instant même où le feu passa enfin au vert, Étienne com­prit ce qui allait se passer.
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			Le cours d’arts plastiques de M. Rouagnu, c’est un concentré du pire que représente l’adolescence. Il y a un pénis en plastique mécanique, avec son énorme gland turgescent, qui sautille sur ses chaussures blanches, et passe de table en table. M. Rouagnu a la blouse saccagée de jets d’encre, de boules de papier mâché, de crachats. Dès qu’il a le dos tourné, quelqu’un hurle :

			— Rouagnu !

			Et toute la classe répond :

			— Dans ton cul !

			C’est un rituel qui se reproduit plusieurs fois par cours, dans chacune des classes qui sévit ici, et cela depuis des années. Il s’agit d’une tradition ancestrale (ramenée au jeune âge des tortionnaires), qui marque un rite de passage. M. Rouagnu est la victime expiatoire de la lutte mortelle des adolescents contre l’autorité. M. Rouagnu, c’est l’adulte qu’on peut traiter comme de la merde. M. Rouagnu, un mètre quatre-vingts, cheveux frisés, bedonnant, lunettes à écaille sur le visage, est la cible de ceux qui ont quitté l’enfance, qui veulent cracher à la gueule d’un système, de leurs parents, de l’administration scolaire. Le métier de M. Rouagnu, ce n’est pas professeur d’arts plastiques, mais bouc émissaire, récipiendaire de haine.

			Au fond de la salle, deux types confectionnent une boule puante à base de colle liquide, d’une balle de ping-pong tailladée en lambeaux et d’urine. Ils font chauffer le mélange au briquet, dans une éprouvette volée en cours de physique.

			Le numéro de téléphone de M. Rouagnu circulait (ce malheureux était dans l’annuaire) et le samedi soir, des adolescents rassemblés dans des cuisines, qui buvaient des Adelscott ou de la Jenlain, le harcelaient.

			La raison pour laquelle M. Rouagnu n’avait pas encore fait de dépression nerveuse et s’obstinait à venir au collège demeurait un mystère pour toute l’équipe éducative.

			M. Rouagnu dessinait à la pointe sèche, sur du papier Canson de grand format, des labyrinthes hypnotiques. Des dédales vertigineux et absurdes car ils ne comprenaient ni entrée ni sortie. Sa maison en était tapissée. La nuit, M. Rouagnu dessinait dans une pénombre sans musique. Et quand le téléphone sonnait, qu’il décrochait à 2 heures du matin et qu’une voix d’adolescent prépubère lui hurlait “Rouagnu ! Dans ton cul !”, il ne répondait pas, il pensait à ses labyrinthes infinis. Aujourd’hui, il entrevoit une sortie. La clé est là, cachée sous son bureau.

			 

			— Il a pété les plombs comme ça, d’un seul coup ? demande Jérémie.

			— Carrément, répond Dario. Si ma mère n’avait pas été là, il m’aurait étranglé.

			— Tu déconnes, dit Guilhem.

			— Carrément pas, je te dis.

			— Y a un truc bizarre, dit Aurore. Vous voyez pas ? Le joggeur. Ton père. Ficot qui a massacré Bergougnieux à coups de chaise. Les adultes pètent les plombs.

			— Les adultes sont tarés, répond Jérémie. Y a rien de neuf là-dedans.

			— Y a un quatrième qui raconte que ses parents se lèvent peu avant minuit, dit Dario. Ils sortent de leur maison et ils vont dans la rue, juste devant leur baraque. Ils sont là, en pyjama, au beau milieu du lotissement, et d’autres adultes les rejoignent. Ils se regroupent.

			— Et qu’est-ce qu’ils foutent ? demande Guilhem.

			— Rien, répond Dario. Ils restent là et ils attendent. Au bout d’un moment, ils rentrent.

			— Mon père m’a dit que les violences familiales se multiplient, dit Aurore. Vous avez remarqué des trucs bizarres chez vos vieux, vous ?

			— Ma mère est tarée, dit Jérémie. Et mon père est un con­nard. Tout est normal de mon côté.

			— Ma mère bosse comme une folle et mon père est un tire-au-cul inutile, répond Guilhem. J’ai quinze ans et je suis l’homme de la maison. Ça craint. Sinon RAS.

			— Mon père m’a traité de Bulgare et m’a balancé une bouteille de bière à la gueule. Et toi, Aurore ?

			— Ma mère est morte et mon père est amoureux.

			 

			M. Rouagnu tente une sortie. Une pluie de gommes à crayon s’abat sur lui et il retourne à sa place. Il s’assure, du bout du pied, que le jerrican est bien là, tapi sous le bureau. Il ajuste ses lunettes et reprend son cours, débite des propos que personne n’écoute, pas même les élèves du premier rang.

			— La perspective, marmonne-t-il, permet de fuir le monde. Elle crée une profondeur dans un espace clos, à deux dimensions. Elle invente une porte de sortie. Car une feuille de papier, c’est un labyrinthe. C’est comme ici. On ne peut pas en sortir. Il faut faire une percée, là où il n’y en a pas.

			L’odeur de la boule puante artisanale se répand dans la salle. Un mélange de plastique, de colle et d’urine brûlés.

			— Rouagnu ! Tu pues du cul ! hurle le chimiste en herbe, tapi contre le radiateur.

			Tout le monde se marre. Aux oreilles de M. Rouagnu, les rires sont pareils à des hurlements, des jappements, des cris de menace.

			— Filippo Brunelleschi a inventé la perspective à Florence, à 23 h 56, reprend-il. Il a déformé l’espace du tableau. Il a ajouté une dimension pour sortir de son labyrinthe. Comme ça, ils ont pu venir. Et quand je vous regarde, je vous vois en deux dimensions. Vous n’avez pas de profondeur. Vous n’avez pas de perspective. Vous êtes plats.

			M. Rouagnu se lève, tout en continuant de marmonner :

			— Il est probable que les Grecs eux-mêmes aient eu con­science de la nécessité d’introduire des lignes de fuite dans leurs représentations. Des enfants ont dû les stopper dans leurs recherches, juste avant 23 h 56. Ils étaient à deux doigts de sortir du labyrinthe.

			Il se lève, s’approche de la porte et la verrouille. Seuls les gamins du premier rang s’en aperçoivent. Ils ne font aucun commentaire. Ils attendent que ça passe. Dans quinze minutes, le cours finira. Des adolescents jouent aux dés, font des “badaboum” en entassant des gommes, des stylos et des tubes de colle sur leurs tables.

			M. Rouagnu retourne à sa place. Il s’accroupit, se saisit du jerrican d’essence et le pose sur le bureau.

			Un “rouagnu !” retentit côté fenêtre. Et, sans entendre la réponse, le professeur d’arts plastiques dévisse le bouchon rouge et répand sur sa table, sur les toiles et fournitures accumulées derrière lui, de longues giclées d’essence.

			— Eh, qu’est-ce qu’il fout ce con ? demande Guilhem.

			Tous les élèves le dévisagent.

			— Tout va bien, marmonne M. Rouagnu. Je vais sortir. Je sors. Mais pas vous.

			Il se renverse les derniers litres d’essence sur le crâne. L’odeur est écœurante. Il sort de sa poche une boîte d’allumettes de cuisine, en gratte le soufre et s’appose la petite flamme sur ses cheveux bouclés. Ceux-ci s’enflamment dans un crépitement de feu de broussaille. Rapidement, sa blouse prend feu à son tour.

			Les élèves se lèvent, renversant les chaises et les tables. Des cartons à dessins, remplis d’œuvres médiocres, sont carbonisés. Des cendres incandescentes s’élèvent paisiblement dans l’air. Rouagnu s’effondre contre son bureau. Aucun hurlement de douleur ne s’échappe de sa bouche. Les adolescents se ruent vers la sortie et tentent d’enfoncer la porte. Ils hurlent. Des gamins terrifiés hésitent à se jeter par les fenêtres. Six mètres les séparent de la cour de ciment. La table brûle. Une fumée noire s’en échappe. De longues flammes paresseuses lèchent les reproductions accrochées au mur depuis une décennie. Picasso brûle. Matisse brûle. Le Greco disparaît dans le feu. L’arrière de la salle, derrière le bureau, est un brasier palpitant. Rouagnu convulse au sol. Personne ne tente de lui porter secours. Une bagarre éclate devant la porte. Une gamine – Cécilia Dufresne, treize ans, elle a sauté deux classes – est piétinée sans ménagement. L’hystérie contamine la salle de cours. Les flammes atteignent le faux plafond, et les dalles commencent à roussir. Une épaisse fumée noire s’accumule.

			Jérémie, Aurore, Dario et Guilhem sont collés au mur du fond.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Dario.

			— On explose le mur. On le défonce avec une table, crie Guilhem.

			— Allez ! hurle Aurore.

			Jérémie et Guilhem se saisissent de l’armature de la table. Ils la soulèvent et, l’utilisant comme un bélier, se jettent sur la cloison qui les sépare du couloir. Du plâtre s’effrite, dans un bruit sourd. À la troisième tentative, l’angle de la table s’encastre dans le placo. Ils se mettent à quatre pour l’en ressortir. La chaleur à l’avant de la classe est insupportable. Les élèves reculent. Une fumée noire rampe sur le plafond, se répand comme le fluide d’une liqueur brisée.

			— Ouvrez la fenêtre ! hurle quelqu’un.

			— Non ! crie Dario.

			L’appel d’air embrase la salle 302.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Bien sûr, le break d’Étienne cala. La grand-mère derrière klaxonna à nouveau. Elle avait l’air d’y prendre un plaisir coupable. La Mercedes se hissa sur le bas-côté, fit une embardée rapidement maîtrisée dans le fracas des essieux chevauchant le trottoir. Le taré de la Scoperec redressa la trajectoire et mit les gaz, à fond. Il était toujours en première, et sa berline hurlait. Le moteur balançait un furieux cri de charge.

			— Allez, allez… braillait Étienne en tournant la clé, tirant le starter à fond.

			Le klaxon de la 2CV orange était en mode continu. Comme si la vieille se souciait plus de l’immobilité d’Étienne que du fou furieux qui s’apprêtait à écraser des lycéens. Si son véhicule ne démarrait pas, il se promit de détruire la voiture de la grand-mère pièce par pièce. À la troisième tentative, le moteur crachota et son break daigna se mouvoir. Étienne appuya à fond sur l’accélérateur. Il agissait comme dans un rêve, extérieur à lui-même. Au moment où il traversa le trottoir, la berline fauchait deux lycéens. Ils furent projetés en l’air, comme des pantins. L’image était inconcevable. Étienne avait l’impression d’être dans l’un de ces films débiles dont raffolait Guilhem. Les lycéens alignés sur le trottoir hurlèrent et escaladèrent les grilles. La Mercedes tenta de les écraser et racla le muret dans un effroyable bruit de tôle.

			Il arriva à hauteur de la berline. L’homme en imperméable manœuvra et le break bleu d’Étienne enfonça l’arrière de son véhicule. La Mercedes chassa et les deux voitures se trouvèrent un instant côte à côte, chacune orientée dans une direction opposée. Le type en costard affichait un air ravi et lui faisait de grands gestes. Étienne ouvrit sa porte quand la Mercedes repartit en trombe.

			— Merde, merde, merde ! hurla-t-il.

			Il engagea un demi-tour poussif. Son pare-chocs raclait le sol.

			La berline se dirigeait à pleine vitesse vers la cour du lycée. Deux surveillants s’affairaient à fermer le portail quand la Mercedes en explosa les vantaux. Une fumée blanche s’échappait du capot. Le moteur hurlait toujours. Le pneu avant droit avait éclaté. Des étincelles jaillissaient de la jante mise à nue.

			Dans la cour, les élèves fuyaient en hurlant. C’était la réaction la plus naturelle, la plus évidente. Mais des adolescents se figèrent. Ils contemplaient le spectacle, sans le comprendre. Deux lycéennes, assises sur un banc de ciment, avaient encore sur les genoux un magazine spécial Take That, leur boys band préféré, quand la Mercedes les percuta. Elles se levèrent à peine avant de se fracasser contre le pare-brise. Le verre explosa. La Mercedes tenta de repartir, mais le break d’Étienne l’enfonça par l’arrière et encastra son châssis dans le muret, situé juste derrière le banc. Les gravats entravèrent les essieux. La berline chevauchait l’amas de béton armé. Les roues tournaient dans le vide et gémissaient.

			Sous le choc, la ceinture de sécurité – cette saleté qu’Étienne avait eu la présence d’esprit d’utiliser, pour une fois – lui compressa le thorax. Ses bras étaient tétanisés, durs comme de l’acier, et ses jambes tremblaient quand il sortit de l’habitacle. Le taré de la Scoperec ouvrit difficilement la porte. Son visage dégoulinait de sang. Il souriait. Il titubait. Il s’approcha d’Étienne et dit :

			— Allez ! On monte dans la vôtre, il faut…

			Étienne se jeta sur lui. Un voile noir d’adrénaline obscurcit son monde. La conscience l’abandonna. Le vernis de civilisation qui recouvrait son être craqua.

			 

			Ils durent s’y mettre à trois pour le maîtriser. Étienne reprit conscience, maintenu au sol dans les hurlements, et, au loin, les premières sirènes retentissaient.

			Pendant de longues secondes perdues, Étienne avait fracassé le crâne du conducteur de la berline contre ce qu’il restait du banc de ciment.
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			Sous la couette blanche, le capitaine avait les yeux grands ouverts. Le corps nu d’Isabelle contre son corps nu, ils étaient figés sous une avalanche chaude et épaisse. Il était difficile d’imaginer le capitaine pleinement heureux et pourtant, en ce moment précis, il l’était. Il dégustait la puissance de ce sentiment. Il en mesurait la perte imminente. Il goûtait le relâchement complet de ses muscles. Comme si l’on avait retiré de son organisme l’armature de fer qui le maintenait naturellement. Ces tiges d’acier dans sa psyché. Il savourait la perte de sa vigilance. Depuis que le capitaine et Isabelle faisaient l’amour, il ne pleurait presque plus. Il se demandait si les larmes allaient revenir. S’il pourrait en maîtriser le flux, sans elle. Isabelle ouvrit les yeux. Elle ne le toucha pas, ne lui parla pas. Elle observait avec fascination comment la dureté avait abandonné son regard. On/Off. Comme s’il avait un interrupteur dans la tête.

			 

			Il y avait de cela deux semaines, le capitaine avait brisé la jambe et étranglé jusqu’à l’évanouissement un cantonnier d’Encielle. Ils avaient été appelés par la directrice de l’école primaire. L’individu rôdait autour de l’établissement, une fourche à la main. Il vociférait des menaces contre les enfants. S’il n’avait pas été là, ses hommes l’auraient abattu.

			Il avait mis en place des patrouilles devant les crèches, devant les écoles et – bien sûr – devant le collège Guy-de-Maupassant. Il avait omis le lycée d’Ensserains. Il avait négligé le fait que le danger puisse venir de l’intérieur. Jean-Luc Rouagnu, le professeur d’arts plastiques d’Aurore, s’était immolé par le feu et si, alertés par les cris des enfants, des surveillants n’avaient pas défoncé la porte, ils auraient tous brûlé vifs. Alors le capitaine profitait pleinement de l’affaissement de sa tension, car cela ne pouvait plus durer. Rien ne pouvait se mettre entre le capitaine Ernevin et sa vigilance. Rien ne pouvait amoindrir son contrôle sur les événements. Car les conséquences étaient trop graves.

			Décembre était là. Le collège avait partiellement brûlé. Des dizaines d’enfants avaient été hospitalisés. Six d’entre eux étaient entre la vie et la mort. On avait maintenu les cours dans des préfabriqués, dans des salles communales puis, avec deux semaines d’avance, on avait mis tout le monde en vacances. Dehors, le ciel était blanc de neige, mais aucun flocon ne tombait.

			 

			— Je sais à quoi tu penses, dit Isabelle.

			— Bien sûr que tu sais à quoi je pense, répondit le capitaine.

			Quatre adolescents étaient morts dans la cour du lycée d’Ensserains. La presse s’était déchaînée. Le suicide d’un professeur. Un collège brûlé. Un malade qui fauche des lycéens à l’heure de la récréation. Des traînées de sang sur le béton brut. Des flammes qui carbonisent des manuels scolaires et des visages d’enfants.

			— Tu ne peux mettre à distance, à toi seul, tout le chaos du monde, dit-elle.

			— Je me suis relâché.

			— Pauvre capitaine, répondit Isabelle. Mon pauvre capitaine qui pense toujours aux morts. Mon pauvre capitaine qui doit tous nous garder en vie.

			Elle posa sa main sur son torse et sentit la tension l’envahir, comme injectée d’un invisible cathéter.

			 

			Étienne avait été érigé en héros. “L’homme qui avait arrêté le tueur fou du lycée.” La presse l’avait interviewé. Il était passé au journal télévisé. On avait salué son sang-froid, son courage. Personne ne s’était soucié que l’agresseur ait eu le crâne fendu, qu’il agonisait dans un état végétatif à l’hôpital d’Estanville. On aurait pu le lyncher, on aurait pu le brûler vif et tout le monde aurait dansé autour de son cadavre.

			Dans le monde tel que le concevait le capitaine Claude Ernevin, ce n’était pas aux civils de faire régner l’ordre. Ils manquaient de discernement. Si on les laissait faire, les cadavres s’aligneraient, pendus aux réverbères, dans les lotissements. On trouverait des fosses communes dans les bois de Présanville.

			 

			— Tu me juges responsable de ton relâchement, n’est-ce pas ? demanda Isabelle.

			Il la serra contre lui. À nouveau cette dureté dans ses avant-bras. Même relâché, même allongé, il sentait à nouveau l’armature de sa vigilance.

			— J’ai demandé ma mutation, dit-il. Elle a été acceptée.

			En être profondément rationnel, le capitaine avait conclu que la vague de folie qui frappait le canton émanait de la clairière. Quoi que fût la chose enfouie dans ses tréfonds, elle émettait encore, elle corrompait les esprits les plus sensibles comme elle avait infecté l’esprit de Desclaux. Sa propre fille et ses amis avaient mis fin par deux fois à ses agissements. Alors la chose enfouie considérait les enfants comme des obstacles à éliminer. Le capitaine était retourné sur place et, à nouveau, n’avait constaté aucun désordre, aucune fouille, aucune faille sur la chape de ciment. Il s’était senti impuissant. Il s’était avoué vaincu. Ce qui pulsait sous la terre, c’était un mal qu’il ne pouvait curer. Une radiation mauvaise qu’il devait fuir à tout prix. Dont il devait mettre Aurore à l’abri.

			— Tu vois, tu m’as appris. Tu as raison, je ne peux pas, à moi seul, mettre à distance tout le chaos du monde. Alors je fuis.

			— Tu ne fuis pas, répondit Isabelle en se redressant sur le coude. Tu choisis qui sauver. Et tu commences par ce qui compte le plus.

			— Aurore.

			— Bien sûr, Aurore. Tu ne me quittes pas, car tu ne m’as jamais vraiment appartenu. Ta thérapie est finie. Tu vas mieux.

			Il se redressa à son tour et posa son front contre le sien.

			— Oui, je vais mieux.

			— Quand pars-tu ?

			— À 23 h 57, répondit le capitaine.

			Elle sourit. Ernevin contemplait son visage de jolie petite fille vieillie. Ses yeux pleins de candeur, ses joues rondes, roses et sa bouche fine, un rien boudeuse. Ils restèrent comme ça, un long moment, dans le silence.

			— Là, je ne sais pas, dit-elle.

			— Pardon ?

			— Je ne sais pas à quoi tu penses.

			— À un détail. Rien de grave. J’ai vu un vieil homme devant le cimetière de Présanville. Ce n’est pas la première fois que je le voyais, posé là. À chaque fois, nous nous sommes salués. Mais pas cette fois. Je l’ai salué, il m’a dévisagé et il ne m’a pas rendu mon salut. J’ai cette image figée dans la tête. Je ne sais pas pourquoi. Un vieil homme devant un cimetière, je le salue et il ne me salue pas en retour.
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			Contre toute attente, la popularité de Jean-Michel Corve, le maire d’Ensserains, était au plus haut, malgré l’imminence de son procès en appel.

			Sourire à s’en décrocher les mâchoires, serrer des mains, rendre des services, offrir un beau feu d’artifice et savoir s’entourer, telle était la clé. Vos administrés ne vous en voudront pas si votre piscine a été creusée par des employés municipaux. Vos administrés ne seront pas regardants sur les quelques dizaines de milliers de francs qui se sont évaporés lors de votre mandat. Ils savent que c’est le prix de la considération. En vérité, ils savent qu’à votre place, ils auraient fait la même chose.

			À la tête de l’État, la droite avait remplacé la gauche, et le monde s’enfonçait toujours dans les ténèbres. Rien ne changeait vraiment. Le Premier ministre s’était tiré une balle dans la tête pour une histoire de prêt douteux. Jean-Michel Corve était d’un tout autre bois. L’attaque contre sa ville était intervenue deux semaines avant l’appel de son jugement pour détournement de fonds publics. Le timing était parfait. Jamais il n’avait affiché un air aussi concerné. La presse avait salué son implication. Son génie politique s’était à nouveau manifesté. Il avait engagé Étienne Astier, “l’homme qui avait arrêté le tueur fou du lycée”, comme membre à part entière de la nouvelle police municipale d’Ensserains.

			Dans l’article en pleine page, à côté d’Étienne arborant son tout nouvel uniforme, le maire d’Ensserains souriait tant que c’en était douloureux à regarder.

			 

			Étienne aimait son nouveau boulot. Le matin, il faisait traverser les enfants sur le passage clouté de l’école. En début d’après-midi, il allait déloger les lycéens qui fumaient des joints, frigorifiés sur les bancs de l’esplanade. Tout le monde savait qui il était, et les gens le considéraient. Même le regard de Guilhem avait changé. Il ne manquait pas grand-chose pour que son fils le respecte. Un flingue, peut-être. Il avait une paire de menottes et une de ces matraques japonaises, d’un noir laqué : un tonfa, ils appelaient ça. Claire était folle de son uniforme. Un après-midi où les enfants étaient sortis, il avait procédé à son interpellation. “Je vais t’outrager”, avait-elle osé lui dire. Pour Noël, il lui offrirait quelque chose de précieux, un pendentif ou une broche. Avec cette pierre violette qu’elle aimait tant, une améthyste, s’il ne se trompait pas.

			Chaque matin, Béatrice venait le chercher avec la voiture japonaise siglée “Police municipale”. Béatrice débarquait d’une ville du Nord. Elle était blonde, elle avait des taches de rousseur, elle pesait trente kilos de trop et avait un goût immodéré pour les chanteurs romantiques (avec un faible pour Julio Iglesias, ce fol hidalgo). Elle parlait tout le temps. Elle comparait le climat, l’architecture, les gens. Elle classait tout en deux catégories : mieux avant / mieux maintenant. Étienne comptait les points. Claire avait été jalouse quand elle avait su qu’il faisait équipe avec une femme. Étienne l’avait rassurée avant de se poser la question : pourrait-il réellement coucher avec Béatrice ? La triste réponse était : oui, probablement.

			Sa coéquipière était une source quotidienne d’étonnement pour Étienne. Il se demandait comment un être humain pouvait autant parler, il se demandait comment elle pouvait écouter de la si mauvaise musique (elle faisait elle-même des cassettes odieuses, dans lesquelles Herbert Léonard succédait à Claude Barzotti) et il se demandait comment une existence était possible avec une si petite vessie.

			Car Béatrice avait toujours besoin d’aller aux toilettes. Béa­­trice devait uriner toutes les deux heures. “Pause whip-whip”, lançait-elle en riant, comme si la chose était cocasse, comme s’il s’agissait d’une blague qu’ils partageaient tous les deux.

			C’est lors d’une de ces pauses whip-whip qu’Étienne dégaina pour la première fois son tonfa.
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			Étienne conduisait la Subaru.

			À la demande du maire, ils devaient faire fonctionner le gyrophare et les sirènes deux fois par jour. Faire régner un léger climat d’inquiétude, rappeler aux citoyens de la bonne ville d’Ensserains que leur maire était là, que sa fière police municipale veillait et parait au crime.

			Ils tournaient dans les lotissements, sur l’esplanade, devant le centre commercial et le lycée, bien entendu.

			C’était un matin glacial et, à travers la vitre, Étienne contemplait les stigmates de l’attaque. Le portail enfoncé. Le long mur d’enceinte creusé par le pare-chocs de la Mercedes. Arrêté au feu rouge, Étienne revoyait les corps des deux adolescents s’éle­ver dans les airs.

			Le feu passa au vert. Étienne aurait rêvé que la grand-mère en 2CV orange soit derrière lui, à klaxonner. Il l’aurait interpellée à l’américaine, façon Rodney King. Ils roulaient sur la route départementale en direction de Présanville depuis moins de dix minutes quand Béatrice gloussa :

			— Pause whip-whip !

			— Non, rétorqua Étienne. On s’est arrêtés boire un café y a vingt minutes. T’es allée aux toilettes. Tu ne peux pas avoir encore envie. C’est impossible.

			— Je vais tremper le siège en cuir de la Subaru et te prouver que l’impossible est possible, homme de peu de foi.

			— Il faut que tu en parles à la médecine du travail. C’est handicapant, ton truc, je t’assure. On s’arrêtera à l’Hôtel des Étangs.

			— Grand fou, répondit-elle.

			— Dans tes rêves, Béatrice.

			Moins d’une minute plus tard, elle reprit :

			— Je ne tiendrai pas, il faut que tu t’arrêtes.

			— Bien sûr que tu tiendras, on y est dans dix minutes.

			— Alors c’est toi qui ne tiendras pas.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je vais me mettre à chanter.

			— Je te l’interdis, Béatrice.

			Elle ferma les yeux, porta ses mains contre son cœur et brailla :

			— “Vous les femmes, vous le charme, vos sourires nous attirent et nous désarment…”

			— Bon Dieu, souffla Étienne en s’engageant sur un chemin forestier qui descendait vers la Malefête.

			Ils zigzaguaient entre les sapins hérissés de part et d’autre de la route. Leur ombre paraissait gelée. Elle pesait de toute son obscurité glacée sur la Subaru.

			— Où m’emmènes-tu, diabolique prédateur ?

			— La ferme, Béatrice, trouve-toi un coin entre les sapins et…

			— Qu’est-ce qu’ils foutent, ces gens ? dit-elle soudain.

			Moins de cinquante mètres plus bas, aux abords de la rivière, un camion déversait des tombereaux de terre et de gravats sur le bas-côté.

			— On y va, dit-elle.

			Étienne enclencha la première, descendit le chemin forestier et se gara derrière le camion.

			Béatrice sortit du véhicule.

			— Police municipale, dit-elle.

			Deux ouvriers la considérèrent sans cesser de décharger les gravats. Un important monticule recouvrait la berge.

			— Waouh, dit le premier.

			— Police municipale, ouais, c’est marqué dessus, dit le second, en désignant le véhicule.

			— Vous vous croyez où, là ? demanda Béatrice. Vous avez vu un panneau “Décharge” dans le coin ?

			Le conducteur descendit du camion. Malgré la température – le mercure n’avait pas été positif depuis trois semaines à présent –, il portait un tee-shirt à manches courtes. Ses bras, énormes, étaient rouges. Ses poils hérissés par le froid.

			— Ça va, faites pas chier, dit-il en s’allumant une Camel. C’est que de la terre.

			Étienne descendit à son tour du véhicule. Béatrice s’approcha du conducteur.

			— “Faites pas chier” ?

			Elle le dévisageait, avec une colère rentrée.

			— Hé, on se calme, dit Étienne. Monsieur, un peu de respect, je vous prie. C’est illégal de décharger vos gravats dans la nature. Y a des lieux faits pour ça.

			Derrière eux, les deux ouvriers s’étaient hissés à l’arrière du camion et raclaient le fond de la benne avec leurs pelles.

			— Si c’est illégal, reprit le conducteur, vous avez qu’à prévenir un vrai flic pour qu’il nous colle une amende. Parce que des vrais flics, j’en vois pas, là.

			— Je suis peut-être pas un vrai flic, mais j’ai une vraie ma­­traque, dit Béatrice en s’avançant d’un pas.

			— C’est à moi que tu files la matraque, répondit l’homme en tee-shirt.

			Dans la benne, les deux ouvriers se marrèrent.

			— Hé ! dit Étienne. Vous la fermez, maintenant. Vous re­­montez dans votre camion et vous vous cassez. Béatrice, relève la plaque. Vous inquiétez pas, on va faire de jolies photos et vous en aurez, des nouvelles des “vrais” flics.

			— Il va nulle part, dit Béatrice.

			— Ah ouais ? répondit le conducteur.

			— Béatrice, on laisse tomber. On relève l’infraction, on y met fin et on donne l’info à la gendarmerie, dit Étienne.

			Elle ne l’écoutait pas. Elle dévisageait l’homme qui lui faisait face.

			— Ouais, tu vas nulle part. Tu vas commencer par t’excuser. Puis avec tes deux gus, vous allez sortir vos pelles et ramasser ce que vous avez répandu dans ce joli coin de nature.

			— Notre employeur a eu l’autorisation, dit l’un des deux ouvriers, qui était à présent derrière eux. C’est bon, on vous dit.

			Étienne nota que ses mains tenaient fermement le manche de la pelle.

			— Votre employeur, c’est à nous qu’il aurait dû demander l’autorisation, dit-elle. Bougez-vous, il fait froid et j’ai envie de pisser.

			Le conducteur balança son mégot dans la rivière.

			— Putain, dit-il, c’est pas une grosse qui…

			Béatrice le frappa d’un coup direct dans les parties, avec le côté court du tonfa. Le type tomba à genoux en hurlant. L’incrédulité dura un quart de seconde et l’ouvrier derrière eux hurla :

			— Vous êtes tarée, merde !

			Il s’avança, la pelle à la main, et Étienne ne s’interrogea pas sur ses intentions. Il dégaina à son tour sa matraque et le frappa d’un mouvement circulaire, à l’épaule, de toutes ses forces. Sa clavicule – il faisait toujours de la rééducation – le fit horriblement souffrir. Le type cria et laissa tomber son outil.

			Le dernier ouvrier restait immobile, stupéfait. Béatrice attrapa le conducteur du camion par le col. Elle tenait fermement le tonfa avec sa main droite.

			— Ta matraque, elle doit avoir changé de volume, maintenant, lui dit-elle.

			— Vous m’avez pété le bras ! hurla l’ouvrier à Étienne. On va prévenir notre employeur, vous êtes dans la merde, vous avez pas idée !

			— S’il n’arrête pas de gueuler, il va falloir qu’il le mime, ce qu’il lui est arrivé, répondit Béatrice. Parce qu’il n’aura plus de bouche pour articuler.

			— C’est qui votre employeur ? demanda Étienne.

			— Et si vous alliez vous faire foutre ? répondit l’ouvrier qu’Étienne venait de frapper.

			Béatrice se tendit, elle lâcha le conducteur et s’avança, matraque à la main, vers l’homme qui faisait face à Étienne.

			— Bordel de merde ! hurla-t-elle. Si y a un truc que je déteste, c’est la vulgarité. Toi, tu vas pouvoir compter tes dents.

			— On bosse pour le comte d’Encielle, dit le second ouvrier, qui jusque-là était resté silencieux. On creuse sous le cimetière.

			Béatrice interrompit son mouvement.

			— Vous creusez “sous” le cimetière ? répéta-t-elle.

			— Le cimetière de la côte de Présanville. Je vous assure que le comte a eu l’autorisation.

			— Cassez-vous, dit Étienne. Ou je la laisse vous massacrer.

			 

			Cinq minutes plus tard, Étienne et Béatrice les observaient manœuvrer leur camion, et quitter le chemin forestier.

			— Tu crois qu’on va avoir des ennuis ? demanda-t-elle.

			— Parce que tu tabasses des gens au fond des bois ? Non, répondit Étienne. J’imagine qu’on a le droit. Ça doit être écrit dans le Code rural, ou un truc comme ça. Mais il faut qu’on parle de cette histoire au maire. T’as vu le tas de terre ? Ils creusent quoi, sous le cimetière ?

			— Peu importe. Étienne ?

			— Quoi ?

			— Retourne dans la voiture.

			— Pourquoi ?

			— Whip-whip ! dit-elle, un grand sourire aux lèvres.
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			Étienne rédigea son rapport dans l’après-midi.

			Le maire le convoqua à 18 heures.

			Jean-Michel Corve se tenait derrière son bureau, le dos calé contre le fauteuil de cuir, les mains bien à plat, le regard plongé dans celui d’Étienne. Il souriait et ses dents étaient d’une blancheur surnaturelle. Le maire d’Ensserains avait trop bonne mine. Sa peau était trop bronzée. Ses cheveux étaient d’un gris trop parfait, d’une couleur argent radicalement homogène. Étienne avait l’impression de contempler un mannequin qui se serait échappé d’un panneau publicitaire – une réclame pour un dentifrice, un shampooing contre les pellicules ou un crédit à la consommation. Le maire d’Ensserains rayonnait comme s’il était sous le feu d’invisibles projecteurs.

			Derrière lui, encadrées au mur, s’alignaient des photos le mettant en scène avec le préfet, avec le député de la circonscription, avec d’anciens ministres et, systématiquement, Jean-Michel Corve était plus beau, plus souriant qu’eux – il impressionnait plus la pellicule, tout simplement.

			— Je vois que vous regardez mon petit wall of fame, dit-il. J’aime me souvenir que j’ai des amis. C’est important, les amis, Étienne. On ne peut atteindre un certain niveau de responsabilité sans amis, voyez-vous.

			— Je vois, monsieur.

			Il avait mal au dos. Le dossier de son siège était trop étroit. Malgré sa taille, Étienne se sentait plus petit que le maire d’Ensserains. Il était tassé, mal à l’aise. L’autre paraissait posé sur un trône.

			— Quand je vous vois, avec votre carrure, avec votre force, je me dis qu’il faut que nous soyons amis. Je vous amènerai au Rotary, un soir. Nous ferons sensation, tous les deux.

			Il commençait à faire nuit, dehors. Sur le sous-main de cuir rouge, il y avait le rapport qu’Étienne avait rédigé. Jean-Michel Corve caressait le document avec nonchalance.

			— Aimeriez-vous que nous soyons amis, Étienne ?

			— C’est-à-dire, oui, bien sûr, j’imagine.

			Jean-Michel Corve se mit à rire. Ses dents irradiaient. Ce type bouffe du phosphore, pensa Étienne. Ce type me fait mal aux yeux.

			— Parfait ! J’ai lu votre rapport sur cette malheureuse altercation. Frapper à coups de matraque des indélicats qui souillent les rives de notre belle Malefête, ce n’est pas le plus sûr moyen de se faire des amis, vous ne croyez pas ?

			— Ils déchargeaient illégalement des gravats et…

			— Légal, illégal, comme le monde devient simple quand on le range dans ces deux cases. Ce n’est pas ça, l’important. L’important c’est : “utile ou inutile”. Ce rapport, par exemple, m’apporte des informations utiles. Sous peu, le monde ne sera plus qu’informations. C’est pour cela que vous me rédigez ces rapports, avant de signaler des faits répréhensibles à la gendarmerie. Pour que je juge de l’utilité de les dénoncer. Comme pour les infractions routières que vous relevez. Chaque délit, chaque écart dont vous m’informez m’apporte de nouveaux amis, vous comprenez ?

			— Je comprends. Vous ne les dénoncez pas et les gens vous sont redevables.

			— Oui. Mais je sens une désapprobation morale, dans votre ton.

			Le maire se redressa soudain. Il se pencha vers Étienne. Toute sa posture était étudiée. Il était relâché, mais pas avachi, décontracté mais élégant. Étienne avait l’impression que les photo­graphes de presse pouvaient débarquer à tout moment, le maire serait prêt. Jean-Michel Corve enchaîna :

			— Vous savez, une communauté, c’est une architecture fragile. Et vous savez quel est le ciment de cette architecture, Étienne ?

			— Je suis sûr que vous allez me le dire, monsieur le maire.

			— L’amour, mon brave ! C’est l’amour qui nous tient en harmonie. Réfléchissez à ça. Nous aimons notre voisin, même si nous ne le connaissons pas, plus que nous n’aimons l’étranger qui habite deux cents kilomètres plus loin. Nous l’aimons car nous en tirons un gain : il nous aime en retour. Et, ce faisant, nous annulons la possibilité de la violence. C’est un jeu à somme nulle. Notre voisin ne nous tue pas et, en échange, nous ne le tuons pas non plus. On appelle ça la civilisation. C’est très utile, Étienne, quand on est un primate social qui a développé des armes capables d’émettre une énergie supérieure à cinquante mille tonnes de TNT, ou de se procurer un hachoir au supermarché du coin.

			— Je ne suis pas sûr de vous suivre, monsieur…

			— N’essayez surtout pas, écoutez-moi, simplement. Mon métier, ici, c’est d’organiser l’amour, vous voyez. Et pour cela, je dénonce, ou je ne dénonce pas. Je prends soin. Je rends des services. Je dispense de l’amour, rien de moins !

			Étienne était tassé, les bras du fauteuil l’enserraient. Il s’en sentait prisonnier. Le maire le contourna, Étienne demeurait immobile et, soudain, Jean-Michel Corve posa ses mains sur les épaules de son employé et entreprit de le masser.

			— Vous êtes tellement tendu, mon ami ! Là, tout va bien. Réfléchissons ensemble. À ma place, que feriez-vous ?

			— Je préviendrais la gendarmerie, monsieur. Vous voulez bien arrêter de…

			— Bien sûr, Étienne. Bien sûr.

			Il lui malaxait les épaules avec une énergie décuplée.

			— Mon colosse, dit-il. Bien, vous avez raison. Prévenons la gendarmerie. Agissons dans la légalité, ne nous soucions pas de la question de l’utilité. Bien sûr, notre chère Béatrice sera immédiatement renvoyée, quant à vous…

			Étienne entreprit de se retourner. Il y eut un craquement déchirant. D’un mouvement brusque, il avait arraché le bras du fauteuil.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda-t-il en se redressant.

			Étienne faisait une tête de plus que Jean-Michel Corve. Ce dernier lui souriait de toutes ses dents.

			— Béatrice a frappé un homme qui ne représentait pas une menace. Vous-même, vous avez asséné un coup de matraque sans sommation à un individu qui…

			— Ces types nous ont insultés ! Bordel, vous l’avez lu, mon rapport ? Ils creusent quelque chose sous le cimetière, et vu les tombereaux de terre qu’ils…

			— Je l’ai lu et je vais appeler de ce pas le maire de Présanville. Le cimetière se trouve sur sa commune. J’exigerai des explications mais, à nouveau, si ses ouvriers déposaient plainte, je n’aurais d’autre choix que de vous renvoyer, Béatrice et vous. Et ça, je n’en ai pas envie. Parce que ce ne serait pas un acte d’amour, vous comprenez, mon brave ? Je vais négocier à votre place, mon ami. Je vais faire le point. Si nécessaire, j’appellerai moi-même le commandant de la gendarmerie, qu’est-ce que vous en dites ?

			— Je…

			— C’est bien, Étienne, vous êtes mon brave colosse, mon Hercule. Au Rotary, je vous assure, on casserait la baraque, tous les deux.

			Le maire le prit par le bras et le conduisit à la porte.

			— Une fois de plus, ne prévenons pas la gendarmerie, Étienne, pour vous et Béatrice, la chose ne me paraît pas utile.

			Une fois la porte refermée, Jean-Michel Corve se rassit et consacra quelques secondes à son exercice favori de méditation : se contempler dans le petit miroir sur pied qui trônait sur son bureau. Quelques secondes utiles à considérer la perfection de son teint, de son visage, de son autorité. Mon métier, ici, c’est d’organiser l’amour, mon Dieu, quel trait de génie, pensait-il. Ça ferait une putain de bonne plaidoirie. Il faudrait qu’il en parle à son avocat, à ce type qui lui coûtait une fortune et qui était tellement moins intelligent que lui. Son procès en appel, il devait le gagner avant même qu’il ne commence. Il devait contourner l’obstacle. Truquer la partie. On peut faire ce genre de choses si l’on a des amis. Il décrocha son téléphone.

			Le comte d’Encielle répondit à la troisième sonnerie.

			 

			Armand d’Encielle reportait sur le plan les mesures que Gérald, son chef d’équipe, venait de lui communiquer. Il prit l’appel du maire d’Ensserains sur le téléphone de la bibliothèque.

			Jean-Michel Corve lui présenta ses plus plates excuses. Il pouvait à nouveau décharger ses gravats où bon lui semblait – peu importait qu’il répande de l’amiante ou des produits radioactifs dans la nature, on n’allait pas menacer une si belle amitié pour si peu.

			Ils échangèrent sur la possibilité qu’Étienne ne prévienne le capitaine Ernevin.

			Dès qu’il prononçait le patronyme du capitaine, Jean-Michel Corve déglutissait.

			 

			Moins d’une semaine après l’arrestation de Travié et la liquidation de la Distoria, Ernevin s’était pointé dans le bureau du maire d’Ensserains. Ce dernier n’avait pas eu le temps de lui faire son numéro de charme (son “organisateur-de-l’amour”) qu’Ernevin lui avait collé la face contre le bureau.

			— Monsieur, avait-il dit. Je sais que la société dont on parle dans la presse vous a grassement payé l’exploitation de la clairière qui se trouve sur votre forêt domaniale. Vous savez de quoi je parle. Recouvrez cet endroit de béton. Faites-le vite et vous n’entendrez plus parler de moi. Prenez votre temps et votre nom apparaîtra dans les journaux. Je ne suis pas magnanime. Je suis efficace. Dépêchez-vous de couler du béton sur cette clairière ou je donne votre nom aux chiens. Sachez que j’ai la corruption en haine profonde. C’est pour moi un acte de déshonneur. En conclusion, monsieur, sachez que je vous méprise et que si vous ne m’obéissez pas, je viendrai vous châtier personnellement.

			 

			Le comte écouta Jean-Michel Corve quelques minutes en­­core et lui assura son soutien dans le procès à venir, en lui indiquant qu’il pèserait de tout son poids pour obtenir la clémence des juges.

			Il reporta son attention sur le plan.

			Il avait vu le capitaine Ernevin trois fois rôder autour de la source de la singularité.

			Le comte n’était cependant pas inquiet.

			Moins de quinze mètres le séparaient de Mysteriis. Il y était presque. Juste avant que Corve n’appelle, il avait ordonné à ses ouvriers d’accélérer la manœuvre. Ils y seraient avant l’aube.

			Ceux-ci atteignirent en effet leur objectif au petit jour, au moment où la Trassière se leva.

			Alors les événements se précipitèrent.
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			La première rafale souffla à 7 h 17, le 18 décembre 1993. C’était un samedi.

			Le capitaine n’avait pas dormi de la nuit. Dans les influx de son corps, il sentait la pression atmosphérique s’effondrer. Quelque chose allait arriver. Il se leva à 5 heures, s’approcha de la chambre d’Aurore et n’entendit aucun bruit. Il maîtrisa sa main droite qui se posait sur la poignée. Il n’entrerait pas. Il ouvrit la fenêtre du salon et constata que, même dans la nuit noire, le ciel demeurait laiteux, comme recouvert d’un enduit écaillé, prêt à se fendre.

			Le capitaine n’avait pas dormi de la nuit parce que l’image du vieil homme, seul devant le cimetière, le hantait. Il prépara le petit-déjeuner d’Aurore, lui écrivit un mot qu’il déposa sur la table de la cuisine et se mit en tenue. Il quitta la caserne sans un bruit. Il démarra la voiture dans la nuit noire. Il devait se rendre au cimetière. Quelque chose le lui ordonnait.

			Il longeait l’orée de la forêt de Présanville en remontant la côte quand la Trassière se leva.

			C’était un vent de sud monumental, venu du Piémont. Une première bourrasque coucha les sapins sur les hauteurs. D’un souffle, des centaines d’arbres furent abattus. C’était une expiration glacée, tonitruante. On entendit la terre craquer sous le gel. L’habitacle du véhicule se mit à gémir. Un fluide vénéneux compressa la forêt et la neige s’abattit, à l’horizontale. Le capitaine serra ses mains sur le volant, et la voiture fut balayée. En quelques minutes, le canton fut englouti. Le monde alentour se transforma en un lieu inconnu, glacé et dangereux. La voiture fut projetée sur le bas-côté. La visibilité était nulle. Soudain, il n’y eut plus de route. Deux cents mètres séparaient Ernevin du cimetière. Un chêne majestueux apparut face à lui, comme s’il s’était déplacé, comme si l’arbre était venu à sa rencontre. Dans une explosion de tôle, la voiture s’y encastra.

			Les phares explosés balançaient une lumière désespérée, rapidement éteinte par la neige.

			 

			Étienne se réveilla en sursaut. La maison gémissait. Les vi­­tres de l’abri de jardin explosèrent. Claire se pressa contre lui. Dans la pénombre, le lit était un radeau dans les hurlements de la Trassière. Étienne sentait lui aussi l’imminence d’un danger. La première phrase qui atteignit sa conscience fut : “On creuse sous le cimetière.”

			Il est temps d’appeler le capitaine, pensa-t-il. J’ai trop tergiversé. Peu importe que Béatrice et moi perdions notre job. Je dois prévenir le capitaine.

			 

			— Papa ? appela Aurore.

			Seul le vent lui répondit. En écho, dans un fracas lugubre, le mur d’enceinte de la gendarmerie s’effondra.

			La dernière fois que la Trassière s’était levée, c’était en 1983, et les dégâts s’étaient chiffrés en centaines de milliers de francs. La construction de la zone commerciale des friches avait été interrompue. C’était un vent légendaire, un blizzard râpeux qui décapait le réel. On avait soudain l’impression d’être précipité dans un récit magique.

			Même les adultes le ressentaient : de la Trassière pouvaient surgir des monstres.

			 

			Le capitaine ouvrit les yeux et le monde lui apparut sous un voile de sang. La voiture était recouverte de trente centimètres de neige collante. Tout le côté exposé au sud était figé dans la glace. Les poteaux téléphoniques se balançaient frénétiquement. Le capitaine pensa : Les communications vont être interrompues. Il se gifla, trois fois. Son crâne avait frappé le tableau de bord et il s’était entaillé le cuir chevelu. L’avant du véhicule était détruit. La radio était morte. Dehors, c’était toujours la nuit.

			 

			Aurore était figée. Elle n’osait plus appeler. La Trassière poussait des gémissements stridents. La caserne vibrait. Aurore repensa au fantôme. Elle remonta sa couette sur son visage. La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Il était 8 h 20, et l’aube se levait.

			 

			Guilhem regardait par la fenêtre, et il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Le jardin n’existait plus. La Trassière produisait sa propre lumière poisseuse, d’une blancheur aveuglante. Guilhem recula. Du couloir, il entendait son père parler au téléphone.

			Le fracas des choses détruites cadençait la tempête. Les anciens le savaient : la Trassière allait souffler pendant trois jours. La neige ne cesserait de tomber.

			Vers 9 h 30, l’électricité fut coupée.

			 

			— J’ai entendu mon père, dit Guilhem. Il parlait avec Aurore. Elle ne sait pas où est le capitaine. Aurore est…

			Le silence emplit le combiné. À 10 h 10, les communications s’interrompirent.

			— Aurore est seule, compléta Jérémie.

			À l’étage, son père se levait.

			 

			La voiture du capitaine était un écrin de tôle, encastré sous l’avalanche. Personne ne pourra me voir, de la route. Et personne ne passera, pensa-t-il. Il s’extirpa de son siège. Le sang continuait de couler sur son visage. Une réplique s’amorça. Une seconde bourrasque, titanesque, se leva. L’arbre ployait, face à lui. Le capitaine rampa, ouvrit la portière et glissa sur le sol gelé. Le chêne fut arraché et pulvérisa le véhicule. Les tombes du cimetière, deux cents mètres plus haut, demeuraient invisibles.

			La Trassière enduisait choses et gens. On était abandonnés de la possibilité des autres. Pendant trois jours, plus personne ne pourrait sortir de chez lui. Pendant trois jours, personne ne partirait à la recherche du capitaine Ernevin.
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			Le père de Jérémie prépare des coquillettes. Les brûleurs de la gazinière projettent des lueurs bleues dans la cuisine. La Trassière dévore le jardin. Les mangeoires à oiseaux – les si précieux abris de sa mère – forment des amas massacrés qui émergent de la neige. Jérémie veut voir Aurore. C’est un désir impérieux, qui pulse de l’âme, des tripes, du bas-ventre. Il est à cet âge où ce que l’on peut faire est annulé par ce que l’on veut faire. Il peut faire moins 5 degrés Celsius et le vent peut congeler vos os : plutôt crever que de rester dans la cuisine, avec son con de père qui prépare des coquillettes, quand existe la possibilité d’Aurore, de sa voix, de sa bouche et de son corps. Jérémie réfléchit, intensément. Il doit partir, coûte que coûte.

			 

			Le capitaine est allongé au sol et ses cheveux, ses cils, sont recouverts de givre. La neige le gifle en infimes particules abrasives. Il rampe sur quelques mètres et parvient à se redresser. La route lui apparaît en négatif. Les arbres effondrés de part et d’autre de la départementale soulignent sa présence. Le capitaine avance. Il tombe. Se relève. Deux cents mètres. Il ne sent plus les extrémités de son corps. Il avance comme une machine humaine réduite à ses fonctionnalités basiques : mettre une jambe devant l’autre, se plier sous les assauts du vent et atteindre le cimetière à tout prix. Y trouver un abri.

			Quand l’enceinte apparaît enfin, Ernevin se déplace à quatre pattes, les yeux à demi clos. Le mur de pierre a été balancé au sol. Le capitaine se hisse par-dessus et se laisse retomber dans le cimetière. Il s’abrite quelques secondes derrière un caveau. Par saccades, le vent le projette en avant. Il lève les yeux et voit, face à lui, le mausolée du comte d’Encielle. Aucun raisonnement construit ne le pousse à se relever et se mettre en marche pour l’atteindre. Seule la survie le guide.

			 

			Étienne rentre, glacé. Son visage est écarlate. Le sang, à l’intérieur de son corps, s’est pressé contre sa peau, pour s’opposer à la Trassière. Il a fait le tour de la maison, en touchant le mur de sa main droite. Il a fermé chaque paire de volets. Pesant de tout son poids contre les contrevents pour que Claire puisse actionner le mécanisme. Il n’a jamais ressenti le froid aussi puissamment. Il claque la porte derrière lui. Un feu gigantesque brûle dans la cheminée. Claire a disposé, dans tout le pavillon, des bougies et des chauffe-plats. Guilhem le dévisage.

			— Quoi ? demande Étienne. Quoi, encore ?

			— Tu vas rester là sans rien faire ? répond Guilhem. Tu vas laisser le capitaine crever, quelque part dans la neige ?

			Guilhem, comme à son habitude, le toise.

			Putain de gosse. Il ne me laisse aucun répit. Il ose à peine en­­lever son manteau. Guilhem considérerait ça comme un signe de faiblesse.

			— Écoute, Guilhem, dit Étienne. Il y a une chose que je sais du capitaine : il sait se protéger. Quoi qu’il arrive, cet homme est où il est censé être.

			Étienne s’interrompt. Une certitude l’envahit : le capitaine est dans le cimetière. Cette pensée se jette en avant de sa conscience. Le capitaine est forcément là-bas, car c’est là-bas que se déroulent les événements.

			 

			Le capitaine n’hésite pas. Entre deux bourrasques, il file ventre à terre. À quelques mètres du caveau, il repère l’antique serrure qui ferme les deux portes en fer forgé. Il dégaine son Sig-Sauer et, d’une balle, en détruit le mécanisme. Il se jette dans le mausolée et s’y terre, recroquevillé. Le vent ne le frappe plus. Il reste là, transi, à écouter la Trassière pulvériser la forêt. Il met quelques secondes à réorganiser sa pensée.

			Il est vivant, c’est à peu près le seul point positif qui lui vient à l’esprit. Pour le reste, il est seul, gelé et personne ne sait où il se trouve. Le froid a coagulé le sang sur son crâne. Le capitaine regarde autour de lui. Il constate, au sol, des traces de pas boueuses, de plusieurs dimensions, qui descendent vers la crypte. Il les suit et parvient à une salle circulaire, où se dresse une lourde porte lisse, qui semble faite de métal pur. Au fronton est gravé un simple mot : mysteriis.

			Ainsi le capitaine est seul, au fond d’une tombe, prisonnier de la tempête. Face au mystère. Et ce mystère, le capitaine ne l’ignore pas, est celui de sa propre mort. Il passe sa main sur la porte et sent une vibration. Elle est entrouverte. Ernevin concentre toute son attention et entend, au loin, des éclats de voix. Le capitaine pousse la porte. Il dégaine son arme et s’engouffre dans le tunnel.

			 

			Jérémie ne se demande pas si la chose est possible. Il est dans le garage, il a mis sa combinaison de ski, son bonnet et ses gants et cherche dans le chaos du sous-sol – amas de vieux jouets, d’outils et de conserves, de choses brisées et mortes – ses raquettes de randonnée.

			Avant que la maladie de sa mère ne s’installe dans la durée, ils partaient chaque hiver dans le Piémont. Ils skiaient et randonnaient en raquettes à travers les pistes enneigées. Ils étaient heureux, lui semble-t-il. Des photos, quelque part, doivent en témoigner.

			— Jérémie ?

			La voix de son père, à l’étage, émane d’un point distinct de l’espace-temps. Jérémie fixe la porte basculante du garage. Elle vibre sous le vent.

			— Jérémie ? Qu’est-ce que tu fais ?

			Il les trouve enfin, sous l’escalier. Jérémie chausse ses raquettes. Elles ne sont plus à sa taille. Tout comme sa combinaison, qui l’enserre. Tout comme son masque de ski, qui compresse son visage. Tout est trop petit, ici, pense-t-il. Il trouve les raquettes de son père et les chausse. Il ouvre la porte et se projette dans la blancheur de la Trassière. Jérémie ne se demande pas si la chose est possible car il a quinze ans et qu’il ne peut donc pas mourir.

			 

			Aurore a ce pressentiment fou : elle va perdre aujourd’hui quelqu’un qu’elle aime. Après avoir parlé au père de Guilhem, elle est retournée se coucher, s’ensevelir sous les draps.

			La Trassière par instants retient son souffle et porte des si­­lences plus inquiétants encore que le vent. Aurore invoque sa mère. À quinze ans, elle a vécu plus d’années sans elle qu’à ses côtés. Sa mémoire se dissout, peu à peu. Si elle cherche à s’approcher d’un souvenir précis – quelque chose d’intime, rien qu’on ne lui ait raconté, rien qui n’apparaisse sur une pho­­to­­graphie – elle est entraînée vers l’oubli, comme un astre dévoré par un trou noir. Elle atteint un seuil au-delà duquel une réalité et une mémoire sont définitivement perdues. Et elle pleure.

			Dehors le vent reprend ses vocalises monstrueuses. Aurore pense à son père. Aurore pense à Jérémie. Elle décide de se ressaisir. Elle doit avertir le commandant. Elle balance sa couette au sol pour sortir de son lit quand elle voit la forme, tapie dans l’angle de sa chambre.

			Un amas d’une noirceur d’encre, une forme humaine mal imitée, qui se tient immobile. Ses yeux d’étoiles glacées portés sur elle. Elle ne peut crier. Son fantôme est posté là, face à elle, et il la veille. Voilà ce qui se passe quand on cherche à appeler à l’aide, pense-t-elle. On ne peut jamais savoir qui va répondre. Sa terreur fait vibrer l’air comme une onde. La créature demeure immobile, pour l’instant.

			 

			La première sensation est celle du vide, d’un espace creusé s’éloignant dans les ténèbres. Le capitaine ne cherche pas à s’habituer à l’obscurité. Il mobilise tous ses autres sens. Il demeure immobile. Il respire le plus lentement possible. Le froid l’enduit. Au loin, les voix reprennent. Il pose sa main sur la paroi du tunnel. La terre suinte. Le capitaine fait quelques pas et se repère dans l’espace. Le tunnel s’éloigne vers le nord-ouest, en direction des bois d’Ensserains. En direction de la clairière. Il marche, encore et encore. Aucune lueur n’apparaît. Il entend trois voix distinctes. Distance, environ trois cents mètres. Il s’immisce dans le vide. Régulièrement, sa main touche un étai de bois brut. Les voix, au loin, gagnent en clarté.

			— Et qu’est-ce que tu proposes ? gueule quelqu’un. Qu’on sorte dans la tempête ? On est même pas sûrs de retrouver le camion. Il doit être enseveli sous la neige !

			— Et toi, tu proposes quoi ? répond un autre. Qu’on crève dans ce tunnel ? On a rien à bouffer ! On a à peine à boire pour la journée ! C’est la Trassière, nom de Dieu, ça va durer des jours !

			— On attend, voilà ce qu’on fait, tranche un troisième hom­­me. Demain, le vent va commencer à baisser. On tentera une sortie.

			Le capitaine accélère le mouvement. Le tunnel trace une courbe légère vers la gauche et les lueurs bleues d’une lampe à acétylène apparaissent.

			Le Sig-Sauer palpite dans sa main droite comme un artefact ma­­gique.

			 

			Jérémie chute une première fois à la sortie du lotissement. Le vent le balaye comme un pantin. Il ne sent plus ses doigts. Ses orteils sont gelés. Il se relève, serre les dents et se remet en mouvement. L’idée qu’il n’y arrivera jamais ne domine pas encore son esprit. Jérémie la conjure en évoquant l’image d’Aurore seule, dans sa chambre. Il avance, plié en deux. Il doit marcher trois kilomètres, emprunter la côte d’Estanville, une fois dépassé le lotissement de Dario. La neige leste son corps. Le vent récure son crâne. Je ne rentrerai pas. Je ne retournerai jamais chez moi, pense-t-il. Il tombe une deuxième fois. Il n’arrive pas tout de suite à se relever. Quelques secondes de mort le saisissent. Son cœur, jusque-là palpitant à tout rompre, ralentit. Le froid va jusque-là, se dit-il. Le froid pénètre mon cœur.

			Il est arrivé au point où même s’il le décidait, il lui serait impossible de retourner chez lui. Il marche depuis près d’une heure à présent, et la chose est héroïque, c’est-à-dire stupide. Sous les gants, ses mains bleuissent. L’engourdissement se propage. Jérémie s’éloigne de la route. Les premières maisons du lotissement de Dario apparaissent. Si je tombe une troisième fois, je ne me relèverai pas. Il visualise le visage d’Aurore, sur les collines, l’automne dernier. D’Aurore qui lui disait : “Fais pas ta chochotte, Klonski.” Alors il ne renonce pas encore.

			La Trassière modifie le paysage, taille des ornières, rassemble des collines de neige. La tempête engloutit les chemins et les routes. La géographie du canton demeure, dans l’âme de Jérémie. Il en connaît chaque recoin, il en perçoit les lignes invisibles – des frontières et des territoires inconnus des adultes.

			À quatre pattes, il bascule par-dessus la clôture de “Popol l’exhib”, un grand type dégarni et velu qui se promène en slip dans son jardin, l’été. Guilhem et lui aimaient balancer des œufs sur sa façade quand le soir de juillet tombait. Il rampe jusqu’à son cabanon de jardin et s’y engouffre.

			 

			— Putain de gosse, putain de gosse ! hurle Étienne dans la Renault 12 de Claire.

			Les essuie-glaces sont en mode épileptique. La soufflerie crache son maximum. Étienne est habillé comme pour aller gravir un col, et pourtant il a l’impression de conduire un congélateur sur lequel on aurait fixé des roues. À travers le pare-brise, il ne voit qu’un néant blanchâtre. Il roule à dix à l’heure.

			Si Guilhem avait été avec lui (il avait insisté, arguant qu’il fallait quelqu’un pour “assurer ses arrières”), il lui aurait hurlé d’accélérer. Quand Étienne lui avait dit qu’il devait rester à la maison, son fils avait eu cet air affligé du héros confronté à un supérieur obtus qui ne mesure pas la situation.

			— OK, vas-y, avait-il fini par répondre. Et te perds pas en route. Je m’occupe des filles.

			Pour se détendre, Étienne met un coup de poing sur le ta­­bleau de bord. La voiture se déporte. La glace recouvre l’aile gauche de la Renault. Le vent a baissé en intensité mais la neige, à présent, tombe à gros flocons.

			— Putain de gosse ! hurle-t-il encore une fois.

			Il quitte Encielle en contournant la colline. Impossible de remonter la côte de Présanville, il lui faut faire un détour par Estanville. La pente sera plus douce et, si l’opération s’avérait impossible (Étienne estime ses chances à 50 % environ), il pourrait s’arrêter à la gendarmerie et prévenir la cavalerie que le capitaine se trouve forcément au cimetière.

			Étienne n’a pas réellement peur pour Ernevin – le capitaine survivra, cet homme est un reptile, il trouverait un abri –, mais une fois de plus, il se demande pourquoi les événements lui échappent, pourquoi il obéit à son fils aîné, pourquoi il lui est impossible, dans son être profond, de le décevoir.

			 

			Les trois ouvriers du comte d’Encielle avaient creusé toute la nuit, comme à leur habitude. D’après le plan, ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’objectif. À l’aube, ils s’étaient extraits du caveau pour contempler les éléments se déchaîner. Ils étaient retournés se réfugier dans le souterrain. In­­consciemment, ils étaient allés le plus loin possible dans le tunnel, s’éloignant au maximum des vents glacés de la Trassière.

			Ils sont donc collés à la roche, au fond d’un cul-de-sac de trois cent quatre-vingt-dix mètres de long, dans l’obscurité bleuie par leur lampe posée au sol, quand une voix retentit derrière eux.

			— Messieurs, vous m’avez l’air de gentlemen ayant besoin de compagnie.

			Ils se retournent. Le chef d’équipe tient encore sa pioche à la main.

			— Pose ça, dit Ernevin. À cette distance, je ne suis pas sûr d’arriver à t’épargner si j’ouvre le feu.

			— Vous êtes qui ? demande l’un des trois. Qu’est-ce que vous foutez là ?

			— Vous êtes venus nous sauver ? interroge le dernier.

			Le capitaine n’a pas le sens de l’humour, mais un sourire éclaire son visage.

			— Je crois que je suis venu vous faire creuser, en fait. C’est quelque chose que je fais de temps…

			Le chef d’équipe, celui que Béatrice avait frappé avec son tonfa, met un coup de pied dans la lampe à acétylène et se jette sur lui, la pioche dressée au-dessus de sa tête. L’obscurité est à nouveau totale.

			 

			Il n’y a plus vraiment d’écoulement du temps. Il n’y a plus de repère. Il n’y a, pour personne, plus d’avant et plus d’après. Juste un présent obscur ou d’une blancheur violente. Plus de paysage et de moins en moins de réel.

			Jérémie est allongé dans un abri de jardin où le vent s’engouffre et où la conscience l’abandonne. Son souffle tourne au ralenti. Son corps tout entier lui est une chose étrangère. Un liquide glacé, visqueux, remplace le sang dans ses veines. L’hypothermie l’arrache au monde.

			 

			Étienne voit le tronc à travers la route quelques centièmes de secondes avant de s’y encastrer. Le coup de volant est trop brutal pour que la voiture lui obéisse. Le véhicule part en tonneaux, le pare-brise explose en une grêle de verre. La tôle produit un bruit abominable et la Renault 12 glisse sur le toit, cherchant un point d’impact.

			 

			Collée au mur, la terreur l’envahissant comme un incendie, Aurore contemple une créature tissée de ténèbres, qui la dévisage.

			 

			Au plus profond du souterrain, dans les ténèbres parfaites, le capitaine Claude Ernevin ouvre le feu, à l’aveugle. Un éclair blanc d’une milliseconde déchire la nuit du souterrain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			21

			 

			 

			Peur ?

			Toi

			Te souviens ?

			Me sauver Toi

			C’est sa propre voix qu’Aurore entend, dans sa tête. Avec une distorsion. Comme un enregistrement sur une bande magnétique usée.

			Moi

			Te souviens ?

			Déjà arrivé ?

			Comme une onde radio captée sur une mauvaise fréquence.

			Trop tard ?

			Toi

			Trop tard ?

			Aurore se colle au mur jusqu’à sentir dans sa chair sa moindre irrégularité. Ses épaules cherchent à s’y encastrer. La créature tissée de ténèbres lance ses bras filandreux, disproportionnés, vers elle. Ses yeux d’étoiles mortes sont braqués sur les yeux bleus d’Aurore. Sa propre voix, dans sa tête, prend un ton implorant, avec cette tonalité métallique.

			Moi

			Toujours

			Toi

			Te souviens ?

			Nous

			Aurore n’arrive plus à respirer. Elle serre son oreiller contre elle. Elle voudrait hurler. Un filet asséché de terreur, c’est tout ce qu’elle parvient à produire. Un chuintement. Aurore se noie, de l’intérieur. La créature s’avance. Elle se dresse face à son lit. Elle tend ses bras monstrueux vers elle. Dehors, le vent hurle encore, mais elle ne l’entend plus. Aurore est figée. La chose grimpe, rampe sur le matelas, la domine et penche sa tête difforme vers elle.

			Deux

			Papa ?

			Moi ?

			Te rejoindre

			Seulement

			Te rejoindre

			Dans un ultime mouvement de révolte, Aurore tente de se saisir de sa balle anti-fantôme, cachée sous son oreiller, en pas­­sant ses mains derrière elle. Elle effleure le cuivre de la douille et le fantôme la prend alors dans ses bras.

			Aurore Ernevin pénètre brutalement dans la nuit.

			 

			Comme toujours, il n’y a pas de hasard, mais des lois invisibles. Des choses prévues depuis longtemps, déjà advenues, et qui se reproduisent. Comme deux miroirs se faisant face, multipliant des reflets, jusqu’à ce que l’esprit ne soit plus en mesure de déterminer l’image d’origine de toutes ses co­­pies.

			Ainsi, la Renault 12 de Claire, glissant sur son toit défoncé, fracasse le muret de “Popol l’exhib” et achève sa course contre un saule pleureur dont seul le tronc n’a pas été arraché par le vent. L’arbre est à moins de cinq mètres du cabanon de jardin dans lequel Jérémie agonise.

			Toute sa vie se terre dans les rouages essentiels de son cerveau. Des frissons incontrôlables – une quinzaine de contractions par minute – le traversent. Puis s’interrompent, net. La température de son corps vient de chuter sous les 32 degrés Celsius. Sa peau est marbrée. Jérémie est en apnée. Son cœur tourne au ralenti. Sa pression artérielle s’effondre. Au moment où la Renault 12 s’immobilise enfin, les chances de survie de Jérémie sont inférieures à 30 %.

			 

			La balle du capitaine heurte quelque chose de métallique.

			S’il avait tenté ce tir au stand d’entraînement, en pleine lumière, il n’est pas sûr qu’il l’aurait réussi, même en y vidant son chargeur.

			À l’aveugle, le capitaine a touché l’extrémité de la pioche de son assaillant, le désarmant dans un fracas assourdissant. Le capitaine pose un genou à terre et dit :

			— Allumez vos lumières.

			Après un tel tir, il n’est plus nécessaire de les menacer davantage. Un des ouvriers s’accroupit et la flamme bleue de sa lampe les éclaire. Le capitaine maintient sa position. Il les braque toujours avec son Sig.

			— Je pose des questions. À chaque mauvaise réponse, je tire. Je vous prie d’être convaincants. Première question : qui vous emploie ?

			— Le comte d’Encielle, répond l’un des ouvriers.

			— Un vieil homme, crâne rasé, cicatrice sur le visage, n’est-ce pas ?

			— C’est bien lui. C’est le comte.

			— Que cherchez-vous à atteindre ? reprend Ernevin.

			— On ne sait pas, répond le même ouvrier.

			— Je vais tenter de tirer sur ta pelle, essaie de ne pas bouger…

			— On n’en sait rien, on vous jure ! On a un plan, une direction. Et ce truc-là. C’est un magnétomètre portatif. Ça nous dit si on est proche de l’objectif.

			— Et alors, vous en êtes où ? demande Ernevin.

			— On y est, répond le chef d’équipe. C’est pour ça qu’on a laissé les perforateurs, et qu’on a pris les pioches. C’est juste là, à moins d’un mètre.

			— On allait prévenir le comte, quand on s’est fait surpren­dre par la tempête. C’étaient les instructions. Il devait être là, quand on serait au bout.

			Le capitaine se redresse.

			— À votre avis, il y a quoi, derrière ? Vous devez y avoir réfléchi, je me trompe ?

			— De l’or, dit le premier ouvrier.

			— Un trésor, quelque chose comme ça, répond le chef d’équipe.

			— Non, c’est autre chose, dit le troisième. Quelque chose de… magique. Le comte, c’est un sorcier. Je rigole pas. Je suis né ici. Ma famille travaille pour la Maison d’Encielle depuis des générations. Ce sont des sorciers, je vous dis. Vous avez vu les trucs bizarres qu’il a fait graver sur sa tombe ? Y a des salles secrètes, au château. On m’a raconté tout ça. Je vous le dis, c’est autre chose. C’est pas de l’or.

			— Messieurs, j’ai l’impression qu’on est coincés ici pour un moment. On va s’occuper. Je vous proposerais bien un jeu divertissant, mais avant toute chose, on va satisfaire notre curiosité. On va révéler le sens caché des choses. Vous allez creuser.

			— Non, répond l’homme qui vient de parler. On ne va pas contre la volonté du comte. Vous n’imaginez pas à quel point c’est dangereux.

			— Plus dangereux qu’une balle ? demande le capitaine.

			— Vous tirerez pas. Vous allez nous abattre ? J’y crois pas.

			— Vous n’avez pas idée de ce dont je suis capable pour voir ce qui se cache derrière ce mur. Pour atteindre la vérité. Vous êtes sous terre, à trois cents mètres d’une tombe. C’est comme si vous étiez déjà morts.

			— Pas question, on…

			Le capitaine avance alors vers eux à pas rapides, le Sig-Sauer braqué droit devant et il hurle :

			— Creusez !

			Dans la seconde, les ouvriers se saisissent de leurs outils et attaquent la roche.

			L’aiguille du magnétomètre demeure figée dans le rouge.

			 

			Étienne n’entend plus le vent. Sa tête est emplie d’un bourdonnement sourd. Comme si l’on avait frappé un diapason à l’intérieur de son crâne. Le monde entier vibre. Étienne est retenu par la ceinture de sécurité. Par ce qu’il reste de la fenêtre, il perçoit un jardin inversé, le ciel se mélangeant au sol, tous deux ensevelis sous la blancheur écumeuse de la Trassière. Il tend son bras au maximum et parvient à appuyer sur le bouton de la ceinture. Son corps se vautre sur le plafonnier recouvert de verre Securit, brillant comme de la glace pilée. Des éclats se plantent dans son cou. Il met quelques secondes interminables à s’extirper à travers les vestiges du pare-brise, et rampe au sol. Avant même de se demander comment il va s’en sortir, Étienne pense : J’ai détruit les deux voitures de ma famille en moins d’un mois. Guilhem va me dire que je suis un conducteur merdique.

			Il s’éloigne du véhicule et s’affale de tout son long contre la neige. Il contemple le ciel laiteux. Sous son poids, les tessons de verre s’enfoncent plus profondément dans son cou et ses épaules. Étienne demeure quelques instants parfaitement immobile, le corps supplicié, la tête bourdonnante, assailli par le vent glacé. La neige le recouvre peu à peu. J’ai l’impression que je me suis perdu en route, en effet, je vais me faire engueuler, putain de gosse. Il se met à rire. Il en pleurerait. Il se ressaisit enfin et repère le cabanon de jardin, à quelques mètres de lui. Alors, mobilisant le peu d’énergie qui lui reste, il rampe vers l’abri.

			La porte en bois a été arrachée de ses gonds. Il franchit le seuil, couvert de neige et de verre, et il voit le corps de Jérémie, blotti dans l’angle du cabanon. Étienne se redresse, fait quelques pas malhabiles et s’effondre à ses côtés.

			— Hé ! Hé, Jérémie ? Tu m’entends ?

			Il ne s’entend pas lui-même. Le bourdonnement dans sa tête emplit tout. Il le secoue, en hurlant son prénom. Les lèvres de Jérémie sont bleues. Des marbrures violettes courent sur son visage. Il ne trouve pas son pouls. À aucun moment, Étienne ne se demande ce que ce gamin fait là, vêtu comme s’il allait au ski (comme s’il allait au ski il y a cinq ans, en fait, vu la taille de sa combinaison). Une énergie nouvelle s’empare de lui. Il se redresse, tente de le soulever, et comprend qu’il n’arrivera pas à le porter. Il doit pourtant le mettre à l’abri. Un vrai abri. L’emmener dans la maison, à l’autre bout du jardin, en priant pour qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur. Étienne jette un regard circulaire, un regard froid, hanté, et voit la palette de bois. Il cherche encore, repère des cordes. Il hisse Jérémie sur la palette, passe une corde entre les lattes et, avant de se mettre à tirer, il réalise que Jérémie porte des raquettes de randonnées d’adulte. Il les lui enlève et les chausse.

			Le bourdonnement dans sa tête commence à s’estomper. Ils traversent le jardin enneigé, sous les assauts glacés du vent, et les trente mètres de distance prennent l’allure d’une odyssée. Étienne pose deux fois le genou à terre. Sa vision est brouillée par le froid et les larmes. Des larmes de douleur. De désespoir. Étienne a l’impression de tirer le cercueil de son propre fils. Étienne résiste à l’abandon en imaginant qu’il traîne Guilhem derrière lui. Il peut presque l’entendre l’engueuler, lui ordonner d’avancer, de ne pas renoncer, d’agir avec “honneur”, pour une fois.

			Ainsi, ils atteignent la porte d’entrée du pavillon. À genoux, Étienne martèle le bois à grands coups de poings. Au bout de quelques instants, les serrures se déverrouillent et un air brûlant se jette sur eux. À l’intérieur, on a mis le chauffage à fond.

			Dressé dans l’embrasure, se tient un grand type dégarni, en slip, qui les regarde avec un air ahuri. Putain, qu’il est poilu, se dit Étienne avant de s’évanouir.
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			Ce n’est pas de l’obscurité. Ce n’est pas tout à fait la nuit. C’est un endroit que la lumière ne peut atteindre. Comme si Aurore regardait à l’intérieur de son crâne. D’ailleurs, si on la voyait de l’extérieur, on la trouverait seule, assise sur son lit, ses mains ramenées vers elle, et ses yeux seraient en effet révulsés, on n’en verrait que le blanc. Aurore erre, immobile, à l’intérieur d’elle-même. J’ai déjà vécu ça. C’est déjà arrivé, pense-t-elle.

			Te souviens ?

			Nous

			Elle a la sensation de se déplacer dans un boyau malléable, constitué d’une matière qui s’enfonce légèrement, comme le revêtement du parc de jeux, sur l’esplanade d’Estanville. C’est un cocon de ténèbres dans lequel elle crée des chemins, en s’y mouvant. Une étrange sensation de déjà-vu la parcourt. Comme si elle était déjà entrée ici, comme si elle en était sortie, il y a longtemps.

			Deux

			Te souviens ?

			Aurore se déplace à l’instinct. Elle ressent – elle sait – qu’elle n’est pas seule, que ces ténèbres sont habitées. Au loin – bien qu’elle ne soit pas sûre que la notion de distance s’applique à ce lieu – elle entend un martèlement, léger, discontinu.

			C’est un cœur qui bat.

			Elle se dirige vers ce battement et une lumière pâle, vacillante, lui parvient. Elle émane du corps de Jérémie, qui apparaît devant elle. Elle comprend aussitôt qu’il est en train de mourir.

			Trop tard ?

			La lumière qui l’éclaire est en train de s’éteindre. Il est allongé, flottant à un mètre du sol et sa peau est zébrée de marques violacées, ses lèvres sont bleues et son visage est d’une blancheur de cadavre. Aurore veut l’enlacer, mais quelque chose l’en empêche. À nouveau ce presque-souvenir la saisit. Comme si elle avait déjà eu à choisir. Comme si elle était confrontée à un dilemme ancien, aux conséquences si violentes, au prix si élevé, qu’il aurait rongé sa mémoire.

			Te rejoindre

			Seulement, te rejoindre

			Elle s’avance, s’apprêtant à poser ses mains sur son amour mourant quand un second martèlement la fait se retourner. Niché dans une alcôve de ténèbres, elle voit son père. Il émane de lui une lumière rouge, qui est celle de sa colère. Il frappe, avec une pioche, sur quelque chose qui lui fait face. Le martèlement de ses coups se mélange aux battements du cœur de Jérémie. Un même son cadencé, tac, tac, tac. Son père hurle, lui semble-t-il. Aurore s’approche, elle le contourne, elle voudrait poser sa main sur son épaule, mais elle n’ose pas.

			Trop tard ?

			Elle voit alors sur quoi le capitaine s’apprête à abattre sa pio­che. C’est une sphère de ténèbres palpitante, plus noire encore que la nuit qui l’entoure. Une sphère d’obscurité totale et par­faite, qui projette des flammèches noires qui sont à la fois des pensées et des menaces.

			Aurore est soudain certaine que si son père abat sa pioche sur cette chose, quelque chose de très grave va se produire. Elle sait qu’elle doit l’arrêter. Le martèlement faiblit. Le cœur de Jérémie va s’arrêter de battre. La pioche est levée. Elle est entre eux deux, et elle a un choix à faire. Un choix qu’elle a déjà fait mais dont

			Te souviens ?

			elle n’a gardé aucune trace, dans sa mémoire.

			Elle fait un geste vers son père. S’arrête. Se retourne. Contemple Jérémie en train de mourir. Se retourne. La pioche se projette vers la sphère de ténèbres, le cœur de Jérémie s’arrête de battre et, si elle ne choisit pas, tous deux vont mourir.

			 

			La pioche du chef d’équipe vient de frapper une surface métallique.

			— On y est, souffle-t-il. Arrêtez.

			Ernevin est dans leur dos.

			— Si c’est un trésor, dit-il, si c’est de l’or, je vous le laisse. Ouvrez-moi ça et tout est à vous. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Les trois ouvriers se regardent.

			— Je ne vais pas plus loin, dit l’un d’eux. Vous pouvez m’abattre. Je ne continue pas sans le comte.

			— T’en penses quoi, Gé ? demande le dernier ouvrier au chef d’équipe.

			— Hé merde, on y est, répond celui-ci. On dégage la paroi.

			Ils s’affairent, le plus délicatement possible, à gratter la gangue avec l’extrémité de leurs outils. Au bout de vingt minutes, se dresse devant eux un mur de métal, un carré écarlate de deux mètres de côté. Le métal est strié de veines d’un rouge plus intense encore, tirant sur le noir. Une vibration s’en dégage. Ils sentent tous les quatre leurs poils se hérisser. Une électricité statique les enduit. Un engourdissement parcourt leur épiderme, jusqu’à l’extrémité de leurs doigts. Le rouge du métal change de nuance, s’assombrissant et s’éclaircissant, à un rythme régulier.

			Comme la respiration paisible et profonde d’un dormeur.

			— Comment on passe de l’autre côté ? Comment on traverse ? demande le capitaine.

			— Je n’en sais rien, répond Gé. On peut pas l’attaquer à la pioche. Et je ne crois pas qu’on puisse aller chercher les perforateurs. Je n’ai…

			— Là, dit l’autre ouvrier en pointant du doigt une ligne fine et parfaite, horizontale, qui traverse le mur à un centimètre du sol.

			Ernevin et le chef d’équipe s’accroupissent. Le capitaine a rengainé son Sig.

			— On dirait un joint, dit Gé. C’est une ouverture. Cette chose n’est pas naturelle. C’est une construction.

			— Et qui peut construire un truc pareil ? demande l’ouvrier qui a refusé de creuser. À votre avis ? Vous avez vu à quelle profondeur on est ? Il faut remonter dans la crypte.

			— Ta gueule, Rob. File-moi un truc plat, une mèche ou un tournevis, lui dit Gé.

			— J’ai ça, répond l’autre.

			Il est allé chercher dans la boîte à outils un grattoir de ma­­çon, un morceau d’acier triangulaire d’une dizaine de centimètres, fin comme une lame.

			— Donne-moi ça, dit Gé.

			Il pose l’extrémité du grattoir contre la ligne, et parvient à l’insérer, à y pénétrer de quelques millimètres.

			— Passe-moi un marteau, Alain.

			— Doucement, dit le capitaine. Ne brisez pas la lame.

			Avec la plus grande prudence, le chef d’équipe martèle le manche du grattoir, et la lame s’enfonce sous la ligne, petit à petit.

			— Ça marche ! dit Alain.

			— Il faudrait faire levier, lui répond Gé. Trouve quelque chose de plus large.

			— Doucement, lui intime le capitaine.

			Même Rob, le dos collé au mur, regarde avec une curiosité terrifiée le déroulement des opérations.

			Alors, de sous la ligne noire, une lumière intense, écarlate, surgit. C’est un rai d’une luminosité douloureuse qui éclaire soudain tout le souterrain. Le mur de métal disparaît. Il ne s’ouvre pas. Il cesse d’exister. Devant eux, il y a un vide palpitant de lumière rouge. Ils plissent les yeux. Un air chaud, un air longtemps emprisonné est exhalé de l’ouverture.

			— C’est une tombe, dit Alain. On vient d’ouvrir une tombe ! Je me barre, je remonte dans la crypte. N’entrez pas là-dedans.

			Il est livide. Il part en touchant les parois du souterrain, pour ne pas tomber.

			— Bien, dit le capitaine. Qui me suit ?

			Les deux ouvriers sont pétrifiés.

			— Vous déconnez ? lui demande Rob. Vous comptez pas vraiment entrer là-dedans ?

			— On a ouvert, dit Gé. On a rempli notre part. On est d’accord, si y a de l’or, il est pour nous, OK ?

			Le capitaine le fixe en silence. Il projette son regard glacial dans les iris du chef d’équipe.

			— Je vous parle de la vérité. Je vous parle du sens caché des choses, et vous ne voulez pas voir. Vous me parlez d’or. Dégagez ! Allez vous terrer comme les lâches que vous êtes. Je n’ai qu’une parole. S’il y a de l’or, il est pour vous. Mais je vous le dis, il n’y a pas plus d’or là-dedans que de vie.

			Le capitaine se trompe, lourdement.
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			Hubert Boissié, alias Popol l’exhib, est terrifié, mais il agit. Il retrouve les gestes. Sa science ne l’a pas abandonné. Y avait-il une leçon à en tirer, fallait-il y voir un signe du destin, d’une ironie imbécile ?

			En pleine tempête, il avait poussé le chauffage au maximum pour s’adonner à son vice favori – à savoir se mettre à poil et descendre une bouteille de montrachet en écoutant, sur son poste à piles, un adagio à plein volume. Et voilà qu’un inconnu et son gamin à moitié mort venaient frapper à sa porte, rappelant à Hubert Boissié que, dans une autre vie, il avait été médecin. Et quoi qu’ait pu en dire un cénacle de connards obtus – le Conseil de l’ordre, on appelait ça –, il demeurait médecin, il mourrait médecin, même s’il n’avait plus le droit d’exercer.

			On l’avait mis au ban, on l’avait traîné dans la boue, et tout ça pour quoi ? Parce qu’on ne comprenait pas son goût immodéré pour la nudité ? La question était culturelle, dans certains pays, les gens prenaient ça plutôt bien. Parce que boire du meursault ou du corton-charlemagne dès 10 heures du matin était répréhensible ? Bon Dieu, on parle là de culture, de civilisation, Hubert Boissié n’est pas un pochetron de bas étage, comprenez bien l’injure. Bon d’accord, il y eut des dé­­bordements, Hubert en convenait. Certes, les massages pelviens demeuraient éloignés de la médecine générale. C’était le problème, avec le chardonnay, c’était un cépage profondément sensuel. Mais enfin, y avait-il eu de graves erreurs de diagnostic (ou alors, à la marge) ? Y avait-il eu mort d’homme ? (Avaient-ils seulement pu le prouver ?)

			Hubert Boissié est terrifié parce que malgré sa science, bien qu’il demeure envers et contre tout médecin, il a entre les pattes un homme présentant de multiples contusions et un enfant en hypothermie sévère qu’il n’est pas certain de pouvoir sauver. Et, bien sûr – maudit vice –, il est encore en slip et à moitié bourré. Il est probable que si ces intrus avaient l’incorrection de mourir chez lui, on viendrait encore le lui reprocher.

			 

			Hubert referme la porte, prend l’enfant dans ses bras et l’allonge sur le canapé. Il revient en arrière, tire l’homme sans ménagement et le laisse sur le tapis de l’entrée. Il achève d’une longue gorgée son verre de montrachet (ô, splendeur, ô perfection), monte le volume au maximum et le Concerto no 23 en la majeur de Mozart le pénètre jusqu’au moindre pore de sa peau. Il grimpe à l’étage, sa lampe torche à la main, monte dans la salle de bains et se saisit de sa trousse de premiers soins.

			— La chaudière ! Wolfgang, la chaudière ! hurle-t-il.

			Mozart lui répond d’une variation virtuose au piano.

			— Nein, idiot, Narr, Dummerchen! La chaleur au contraire va le tuer ! Le sang périphérique est gelé, il va pénétrer l’intérieur du corps. Il faut maintenir l’homéothermie du noyau central !

			Hubert coupe l’arrivée de gaz de la machine, retourne dans le salon et, à l’aide de ciseaux chirurgicaux, découpe les vêtements de Jérémie.

			— Petit merdeux, souffle Hubert. Écoute, Amadeus t’ordonne de ne pas mourir ! Entends-tu ? Ce n’est pas un requiem, c’est la vie ! Écoute, te dis-je.

			Hubert Boissié se saisit de la bouteille de montrachet, en boit une large rasade au goulot, s’en verse sur les mains et frictionne la poitrine de Jérémie avec le breuvage à neuf cents francs la bouteille.

			— La vie ! Das Leben! C’est plus que du raisin, c’est de la magie ! Qui crois-tu être pour désobéir à Mozart ?

			Tout en fredonnant à tue-tête, Hubert se lance, au rythme du concerto, dans un massage cardiaque expert, car sa science ne l’a pas abandonné et que personne, sous son toit, ne va contre la volonté de l’immense Amadeus Mozart.

			— Accroche-toi, gamin ! Accroche-toi car j’irai te chercher jusqu’aux enfers ! C’est un opéra, c’est Orphée et Eurydice ! S’il le faut, j’irai malaxer ton cœur directement dans ta poitrine !

			 

			Allongé sur le tapis de l’entrée, Étienne ouvre un œil. Il entend de la musique classique et quelqu’un qui éructe en allemand. Une odeur de vin agresse ses narines. Il se souvient soudain d’avoir vu un homme velu, en slip, et se demande s’il est tombé dans la maison d’un psychopathe, et quand tout cela finira.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			24

			 

			 

			La lumière écarlate marque une frontière éblouissante. Le capitaine se saisit de la pioche et tend l’outil devant lui. L’extré­mité est avalée par un rouge sanglant, qui pulse comme une alarme, comme le dispositif de secours d’un lieu dangereux. Une centrale nucléaire, une poudrerie, un endroit qu’il faudrait fuir avant la catastrophe et dans lequel le capitaine pénètre tout entier.

			Le sol est régulier, lisse, et s’éloigne en pente légère vers le cœur de l’unité perdue. Tous ses sens sont en alerte maximale. Il ne voit rien d’autre que cette écarlate pure, dense, à la fois lumière et matière. Le capitaine Claude Ernevin n’a jamais entendu parler de la dualité ondes/particules, mais la chose prend ici tout son sens. Il ressent une vibration, comme le bourdonnement sourd d’une machine, mais le capitaine a l’intuition que c’est plus subtil que ça. Il ne sait pas s’il se déplace à l’intérieur d’un bâtiment, d’une mécanique ou d’un organisme vivant. Tout ce qu’il sait, c’est qu’émane de cette chose une énergie mauvaise, qui a conduit au meurtre, qui corrompt les esprits les plus faibles et les pousse à la violence, et que c’est son devoir d’y mettre fin. Pour cela, il faut s’enfoncer encore. Trouver les fondations pour les abattre, accéder à la source d’énergie pour l’interrompre. Parvenir au cœur de cette chose et y planter la pointe de sa pioche, pour la tuer.

			Des murs de lumière rouge se dressent autour de lui. Je me déplace sur une rampe d’accès, je descends vers le centre de cette chose, pense le capitaine. Ses cheveux se hérissent sur sa tête. Son épiderme se rétracte. Il est enduit d’énergie.

			Honorer Les Morts ?

			La phrase vient de surgir dans son esprit, émanant de sa propre voix, mais cette dernière est viciée. Elle est imitée, elle a une résonance métallique. Le capitaine accélère le mouvement. Il dévale la pente de lumière rouge et accède à une salle circulaire, aux dimensions insensées, trop vaste pour être enterrée sous la clairière.

			Claude ? Florence ? Aurore ? Qui Est Mort ?

			C’est comme si l’on avait branché une dérivation dans son crâne, directement à la source de ses pensées. Les phrases se répandent dans sa conscience comme une fuite qui inonderait son cerveau. Le capitaine s’entend parler, à l’intérieur de lui-même, et si cela ressemble à sa voix, elle n’a pas plus de vérité que l’écho que renverrait la paroi d’une montagne.

			— La ferme ! hurle le capitaine.

			La Rejoindre Tu Veux ?

			Ernevin se gifle, trois fois de suite. La douleur le ramène à la situation. Les teintes de rouge sont plus intenses. La densité de la lumière en fait une véritable matière. Ce qu’il voit, ce sont des bancs faits de lumière, des marches et des appuis constitués de ce rouge palpitant.

			Le capitaine parvient au cœur, au centre de la pièce. La lumière épaisse crée des parois, comme des tableaux étroits, de plusieurs mètres de haut, répartis tout autour de ce qui semble être un puits. Ernevin s’approche. Sa peau tout entière est parcourue par un champ magnétique écarlate. Le capitaine n’a pas peur, il est au-delà de ça, il est entièrement mû par le principe de l’action. Il s’approche du puits central et s’aperçoit qu’il projette une lumière cramoisie, presque noire. Dépassant les panneaux suspendus, il réalise qu’ils sont couverts non pas de veines de lumière, mais de runes. Elles palpitent. Une écriture, pense-t-il.

			Non Des Pensées Des Possibles Souvenirs

			Dominé par ces panneaux étroits, Ernevin se tient face au puits et s’apprête à regarder ce qui s’y terre. Ces souvenirs, ces pensées, ces possibles, quoi que soient ces choses écrites sur les parois, prennent soudain vie. Les estres-mangeurs glissent alors dans le dos du capitaine Ernevin.

			 

			Aurore est assise en tailleur sur son lit et les larmes coulent en silence de ses yeux révulsés. Elle est figée dans les ténèbres de son esprit. Derrière elle, le cœur de Jérémie ne bat plus. Sa lumière s’évanouit. Elle tend sa main vers son père, qu’elle n’ose toucher. Elle veut l’empêcher d’abattre sa pioche sur la sphère obscure qui lui fait face. Elle est perdue, immobile, impuissante.

			Nous Deux Choisis La Vie

			Aurore se fige. Et comme si son âme elle-même le lui exigeait, elle se retourne vers Jérémie. Elle entend alors de la musique. Un piano. Une pulsion formidable de vie, une pulsion du corps intime la traverse. Elle écoute une symphonie en regardant son amour mourir. Car son âme le lui dit enfin. Elle l’aime. Elle se détourne alors de son père, s’approche du corps sans vie de Jérémie et, posant les mains sur son visage violacé, posant ses lèvres sur ses lèvres bleuies, elle fait malgré elle un choix.

			“Elles vous aiment et un jour vous les perdez”, avait dit Étienne au capitaine, un après-midi de brume au Bar des Étangs d’Ensserains.

			Pour toujours Toi Nous Deux

			C’est donc Mozart qui précipita la fin du capitaine Claude Ernevin.

			 

			Étienne parvient à mettre un genou à terre. La Trassière hurle toujours mais ce qui domine, tonitruante, c’est la musique. Il se relève et se dirige vers le salon, d’où émane le concerto. Le sol est jonché de disques. C’est un chaos total de cassettes audio abandonnées et de cadavres de bouteilles de vin. Éclairé par des bougies, un homme en slip, effroyablement velu, est dressé au-dessus du corps nu de Jérémie, qui repose sur le canapé. Le type s’acharne sur sa poitrine et fredonne des la la la la hystériques. Étienne écarquille les yeux d’horreur. L’énergie pénètre son corps, comme projetée d’une ligne à haute tension.

			— Arrête ça, espèce de taré ! hurle-t-il.

			L’homme ne se retourne pas. Étienne se saisit d’une bouteille de vin et l’explose contre la commode.

			— Je vais te tailler en pièces si tu lâches pas ce gosse !

			— Du calme ! Sei still! Ce gosse, je suis en train d’aller le chercher dans les limbes, alors ta gueule ! Halt die Klappe! Groupe sanguin !

			— Quoi ?

			— Ton groupe sanguin, je te demande, rétorque Hubert sans se retourner.

			— O négatif.

			— Tu entends Wolfgang ! Ô destinée, ô miracle ! Arrive ici et relève ta manche, je vais le perfuser.

			Étienne s’avance, tenant toujours le tesson à la main.

			— Poussez-vous, dit-il. Je suis flic. J’ai eu une formation de secourisme. Laissez-moi faire.

			Ça lui fait tellement bizarre de dire ça, “je suis flic”. Quant à sa formation de secouriste, elle a duré en tout et pour tout deux jours. L’autre explose de rire.

			— Tu l’entends, Mozart ? Un secouriste ! On est sauvés ! Tu comptes le mettre en position latérale de sécurité en attendant les secours ? Moi j’ai une formation de médecin, éructe-t-il. Alors Halt die Klappe et relève ta manche.

			— Vous êtes toubib ?

			— Tu sais faire un massage cardiaque ?

			— Oui, répond Étienne.

			Sur un mannequin en plastique, hésite-t-il à préciser.

			— Alors prends le relais. Je ne sens plus mes bras.

			Étienne s’exécute. Il est horrifié en découvrant le teint blafard de Jérémie.

			— Il est… mort ? demande-t-il.

			— Non. Sa vie se cache. Mais il n’est pas encore mort, crois-­moi.

			Hubert sort de sa trousse le matériel de perfusion. Sans mé­­nagement, il plante l’aiguille dans la veine d’Étienne.

			— Hé ! Votre matériel est stérile au moins ?

			— Il l’a été un jour, je crois. Pousse-toi.

			— Bordel, pourquoi vous êtes à poil ? Pourquoi il sent le pinard ? Vous êtes sûr que vous êtes…

			— Du pinard ? Un montrachet 1982 ? Je te giflerai plus tard. Ferme ton poing et ouvre-le à un rythme régulier. Ferme ta gueule et écoute la musique. Je suis le docteur Orphée et je descends vers les enfers.

			Il plante l’aiguille dans le bras de Jérémie et un lien de sang, emprisonné dans la perfusion, les relie.

			— C’est dangereux, dit Hubert. Ultima ratio. Force majeure. Si on rompt l’homéothermie, il est mort. Si on attend encore, les dommages seront irréversibles. Prie Dieu ou qui tu veux, et laisse-moi écouter Mozart.

			 

			Au cœur de l’unité perdue, dans l’immense salle circulaire de commande, le capitaine affronte les fantômes qui tapissent son âme et sa mémoire. Alors qu’il s’approchait du puits central, ses sens l’alertèrent d’un mouvement dans son dos. Des grandes parois couvertes de runes sanglantes s’extirpèrent les formes noires, ersatz humains, caricatures grossières tissées de ténèbres. Dans leurs traits difformes, apparaissant et disparaissant comme cherchant à s’extirper d’une boue, le capitaine reconnut les visages des morts. Alexandre Carn. Ben Ouvin. Les visages accusateurs de ceux qu’il n’avait pu sauver.

			Il est pétrifié. Une dizaine de créatures glissent vers lui, tendant leurs bras fibreux et démesurés en avant.

			Tu N’honores Pas Les Morts

			Tu Échoues

			À nouveau cet écoulement de pensées dans son crâne, com­­me un pus giclant des cicatrices intimes de la mémoire d’Ernevin. Le capitaine est hypnotisé, l’apparition et la disparition des visages sur les faces de ténèbres ébranlent l’armature de sa vigilance. D’autres visages apparaissent. Desclaux. Escard. Larrimi. Robstein. Le capitaine suffoque. La terreur le gouverne et la chose lui est étrangère.

			Tu N’as Sauvé Personne

			Les créatures vont le saisir quand Ernevin perçoit autour de lui la présence d’Aurore.

			Il la ressent avec la même évidence qu’au jour de sa naissance. De son premier hurlement dans la salle d’accouchement. Elle est là. Une seconde avant, elle n’existait pas. Elle venait d’advenir et le monde du capitaine était soudain détruit. Aurore est à ses côtés. Le capitaine le ressent comme à la première seconde d’existence de sa fille unique. La même onde de vie – brutale, impérieuse –, la même bénédiction le traverse.

			Tu Aurore ? Papa Ne fais pas

			Il projette sa pioche de toutes ses forces dans les formes monstrueuses qui lui font face, taillant dans les ténèbres fibreuses, bloquant son cerveau aux parasites, en se souvenant du miracle de la naissance d’Aurore. En ressentant sa présence. En invoquant cette apocalypse, cette magie que les imbéciles pensent être de la biologie. Une simple division de cellules.

			Papa Non Tu

			Le capitaine se projette dans ce souvenir-là. Il s’extrait de l’emprise de l’entité, se rappelant comment il avait compté les doigts et les orteils de son nouveau-né, comment il avait vu sa peau bleue devenir rose. Comment il avait écouté son cri, comment Aurore avait planté son regard dans le sien. Le capitaine avait pleuré parce qu’il n’avait jamais aimé comme il aimait à ce moment précis, que c’était d’une telle puissance que son corps n’avait pas assez de place pour la contenir. Ernevin est tout entier dans cet instant crucial de sa vie et les créatures reculent, lui laissant assez de marge pour qu’il se jette, pioche dressée au-dessus de sa tête, vers le puits central.

			La présence d’Aurore se dissout, et le capitaine est à nouveau seul face au mystère.

			 

			Étienne ne prie pas, car il ne sait pas prier. Étienne espère, ce qui est mieux que rien. Il a du mal à respirer. J’ai probablement des côtes cassées. Il est possible que je m’évanouisse encore. Le docteur est affalé dans un rocking-chair en osier et il se balance, les yeux fermés. Il tient une bouteille contre son cœur. On dirait qu’il berce un nouveau-né, pense Étienne. Dehors, la Trassière continue son œuvre destructrice. Le poste à piles a rendu l’âme mais l’autre continue à fredonner. On entend des effondrements ponctuer les attaques du blizzard. Des toitures, des murs de briques. Toutes ces choses faites pour durer, et qui ne durent pas.

			Étienne regarde Jérémie. Il y cherche la vie. Et soudain la vie se montre, dans son énigme nue. Les lèvres de Jérémie redeviennent roses et sa poitrine se soulève.

			— Jérémie ? dit Étienne en se relevant.

			— Restez assis, lui intime Hubert.

			Sur les joues de Jérémie, de part et d’autre de ses lèvres, chassant la pâleur morbide, apparaissent des empreintes de doigts, d’un rose palpitant de vie.

			— C’est normal, ça ? demande Étienne.

			— Non, répond le docteur. C’est la magie. C’est Mozart.

			— Aurore, dit Jérémie.

			— Une couverture, vite ! De l’eau ! Je te tiens, Eurydice, je te tiens ! hurle Hubert.

			Une explosion secoue alors la terre, dans un vacarme prodigieux que ni la tempête ni Mozart ne sauraient contenir.

			 

			Le capitaine abat la pioche de toutes ses forces en plein centre de la sphère noire, perforant le cœur de l’unité perdue. La pointe pénètre tout d’abord une matière malléable, épaisse comme de la poix, et atteint un noyau de métal, qui se brise. Les fantômes se dissipent. Les lumières rouges s’éteignent. Ernevin est soudain plongé dans les ténèbres.

			Une seconde bénie passe. Une seconde merveilleuse où le capitaine sait qu’il a réussi. Il ressent jusqu’aux tréfonds de son âme qu’une onde mauvaise vient de s’interrompre. Il sait que le rayonnement de mort et de violence qui frappait le canton vient de prendre fin. Son cœur lui révèle qu’il a triomphé, qu’il a mis les vivants à l’abri. Qu’il a honoré les morts.

			Alors, comme une étoile s’effondrant sur elle-même, atteignant une densité incompréhensible pour l’esprit humain, un simple point de lumière rouge apparaît, au centre du puits. Et Ernevin y est aspiré, ses atomes, son essence, sa réalité s’y précipitent.

			Ainsi le capitaine pénètre dans Mysteriis, le réservoir des possibles, le lieu où tous les fils de la destinée se rejoignent, selon les légendes.
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			Le capitaine est nu. Ses vêtements ont glissé sur un sol spongieux et écarlate. Il lévite dans une nymphe de lueurs rouges, épaisses comme des cordes. Elles sont fixées à son crâne, plantées dans sa gorge et ondulent, pulsent, traversant ses yeux qui ne sont plus que deux orifices d’énergie lumineuse, clignant à une vitesse prodigieuse. La connaissance le frappe de plein fouet.

			Des images fragmentaires l’assaillent et pénètrent son cerveau. Des milliers de visages, de situations, de souvenirs qui ne sont pas arrivés. Ce qui traverse l’esprit du capitaine, ce sont les myriades de possibles non advenus, qui se déclinent sur chaque être qui peuple le canton. Le capitaine voit toutes les variations – les destinées – de chaque habitant d’Estanville, d’Ensserains et d’Encielle. Et Ernevin comprend que les estres-mangeurs, ces créatures qui peuplent Mysteriis, s’en nourrissent.

			La chose qui s’est écrasée ici – il y a longtemps, tellement longtemps – et les opérateurs qui la commandent dévorent chaque variation de nos vies pour qu’il ne reste qu’une seule version de la réalité. Ce qui aurait pu être est broyé dans leurs gueules insensées. Nos destins non advenus sont leur garde-manger. Leur digestion modifie l’espace, et l’écoulement du temps.

			Ce qui aurait pu être si Florence n’était pas morte – dévoré.

			Ce qui aurait pu être si Aurore n’avait pas sauvé Jérémie – dévoré, si Jérémie n’avait pas sauvé Aurore – dévoré, si Dario ne les avait jamais rencontrés – dévoré, si Guilhem n’avait pas abattu Desclaux – dévoré. Nos réalités uniques ne sont que les restes négligés d’une orgie de possibles ingurgités, broyés par les estres-mangeurs.

			Le capitaine comprend que Mysteriis a commandé à Desclaux, et réactivé son énergie en épuisant toutes les variations possibles d’Alexandre Carn et de Ben Ouvin, en les flétrissant, aspirant leurs devenirs possibles comme un vampire se repaissant de sang frais.

			Tous nos choix nous conduisent à déposer les peaux mortes de ce que nous ne serons jamais. Les hasards raclent nos vies. Nos espérances et nos rêves sont des scories que nous abandonnons derrière nous – comme des rognures, des déchets du destin.

			Mysteriis et ceux qui la peuplent sont pareils à ces charognards qui nettoient les prairies et les steppes des viscères et des os négligés par les grands prédateurs.

			Le capitaine comprend car le capitaine se transforme. Son cerveau humain (cet incroyable organe – élément le plus complexe de l’univers connu) emmagasine, reçoit, traite tous les possibles et son corps se recouvre peu à peu d’un manteau de ténèbres, de longs filaments noirs qui tissent la masse mouvante de l’estre-mangeur qu’il est en train de devenir.

			Ce qu’il lui reste de conscience voit, alors.

			Le capitaine chevauche le temps, comme une onde. Et l’onde le projette sans qu’il ne puisse la soumettre. Le capitaine est soudain figé dans la neige, à l’entrée du sentier forestier qui descend vers les friches. Il voit Jérémie dévaler la pente, sur son vélo, il lève une main pour l’arrêter, pour l’appeler à l’aide, et la terreur s’inscrit sur le visage rond, enfantin, de Jérémie.

			Le capitaine est soudain tapi dans l’angle du salon de Guilhem, au milieu de la nuit, et ce dernier est immobile devant un miroir, un appareil photo jetable en main. Des flashs glacés heurtent les ténèbres. Il le retrouve soudain sur une route brumeuse. Ils se font face. Le capitaine veut s’approcher de lui, mais Guilhem est terrifié, la peur et la colère déforment ses traits.

			Le capitaine est soudain niché dans les ténèbres et il ressent la présence de Jérémie, à ses côtés. Ernevin n’a plus de langage humain, celui-ci se dissout dans les variations du temps qu’il perçoit. Sa pensée ne peut plus être communiquée, elle est comme un verre brisé en milliers d’éclats. Sa voix s’éparpille dans un courant monstrueux, qui est celui de tous les possibles qu’il observe, simultanément.

			Le capitaine est soudain auprès d’Aurore. Soudain – c’est-à-dire en même temps, partout, simultanément – il est à ses côtés dans les ténèbres, pour la guider, pour lui dire de choisir la vie, de choisir Jérémie. Le capitaine est à ses côtés dans sa chambre d’enfant, au cœur du deuil d’Aurore, encore et encore, à la contempler, à vouloir la prendre dans ses bras – mais elle a peur, elle a tellement peur. Il se voit alors lui-même, ouvrant la porte dans la nuit, l’enlaçant et lui dire que le fantôme, il lui percera la peau avec des balles de 9 mm.

			Et dans ce qu’il reste encore de conscience au capitaine Claude Ernevin s’impose cette vérité, ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il sera pour toujours, c’est cette ombre portée sur sa fille. À la fois celui qui la protège et celui qui la hante.

			Avant de se fondre dans Mysteriis, avant que l’estre-mangeur ne devienne sa réalité unique, le capitaine réalise le rêve des comtes d’Encielle. Influer, choisir et soumettre la Fortune. Mais pas pour lui, non.

			Trop tard. Tout ce que vous aimez sera emporté.

			Entièrement recouvert des longs filaments noirs des estres-mangeurs, le capitaine commande au destin.

			 

			La phase de contraction de l’unité perdue ; ce moment où le capitaine Ernevin eut accès à toute la connaissance, à la magie, cet instant où le capitaine organisa les possibles et soumit la destinée dura soixante-seize centièmes de seconde (temps de référence extra).

			La chose enfouie sous la clairière engagea alors un mouvement contraire, une phase brutale d’expansion, et le simple point de lumière rouge, d’une densité extrême, explosa soudain, dégageant une puissance phénoménale.

			Partant à la verticale, détruisant la terre et la roche, se projetant à travers la Trassière, un faisceau de lumière écarlate s’éleva dans la nuit, en direction d’un point précis du ciel, dans la constellation d’Orion.

			Au même moment, dans un rayon de cinq kilomètres, le monde fut pulvérisé.

			Ce qu’il restait encore du capitaine fut vaporisé dans un souffle qui mêla chaque cellule de son organisme à la terre de la clairière, aux arbres de la forêt, à la neige de la tempête et aux eaux dormantes de la Malefête.

			Ce qu’il restait encore du capitaine Ernevin se lia à la pierre du cimetière et aux restes des morts en un substrat de cendres rougeoyantes.

			 

			Dans sa chambre, Aurore ouvre les yeux. Elle est seule. Elle ne se souvient de rien. Dans son cœur, elle sait qu’un fil vient de se rompre. Elle sait que s’achève sa seconde vie. Dominant le goût des larmes, demeure la sensation des lèvres de Jérémie posées sur les siennes. Demeure une musique. Demeure la vie. Et la certitude que malgré la douleur à venir, malgré une perte insensée, les choses iront pour le mieux. Quelque chose la protège. Le pire sera systématiquement évité. Les meilleurs choix possibles se réaliseront toujours. Elle a le sentiment indicible que sa vie sera belle, dure, heureuse et unique. Qu’elle sera toujours accompagnée.

			À la fois celui qui la protège et celui qui la hante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			26

			 

			 

			31 décembre 1993. Voilà treize jours que le monde a été dé­­truit.

			Malgré les efforts des équipes de pompiers, malgré la Trassière qui a limité l’incendie, le comte d’Encielle marche dans le cratère en évitant les braises rougeoyantes, fantômes de la catastrophe.

			C’est une nuit totale et claire, parsemée de milliards d’astres froids. Le drame est encore sur toutes les lèvres. Dans chaque foyer du canton, alors que des adultes déjà saouls empoignent les bouteilles de champagne, alors que des ados défoncés choisissent la musique qui leur fera franchir l’année, tous pensent à la destruction, tous veulent conjurer le sort. Dans quatre minutes, on se souhaitera une belle et heureuse année sans mort, sans explosion, sans violence.

			À 23 h 56, alors qu’on scrute les horloges, qu’on décapsule les bouteilles de bière, qu’on s’apprête à libérer le flux mousseux du champagne, le temps se fige.

			Tout est absolument immobile.

			Le canton se peuple de statues humaines. Un frisson se ré­­pand dans l’esprit des adultes. Comme une interférence. Le souvenir effacé d’un rêve. Des images de couteaux, d’armes, de hachoirs s’impriment dans leur psyché. Ils avaient quelque chose à faire. Ils devaient obéir à un ordre.

			Les adultes immobiles regardent leurs enfants et ne se souviennent plus.

			 

			Le comte erre dans le cratère. Il plisse les yeux. Au centre de cette terre brûlée et dévastée de cinq kilomètres de diamètre flotte une cendre incandescente, d’un écarlate insensé, à un mètre du sol. C’est un flocon rougeâtre figé dans l’air gelé. Sa lumière est vacillante. La chose est mourante. Le comte Armand d’Encielle, dernier de sa lignée, s’en approche et, avant de la saisir, avant de l’emprisonner comme un papillon ensanglanté, il murmure :

			— Mysteriis.

			Les mains en coupe, le comte attrape la chose agonisante. Une décharge de magie perfore son esprit. Une dernière salve d’énergie mauvaise, comme un râle. Le comte perçoit, alors qu’il tombe à genoux, chaque rendez-vous manqué de son existence, chaque embranchement qui l’a conduit à l’échec, et toute l’architecture de hasard de sa vie. Le comte perçoit toutes ses erreurs et les regrets perforent son cœur. Il comprend à quel point tout aurait pu être différent. Il contemple chaque variation de sa défaite.

			La chose dans ses mains cherche à se repaître des possibles du comte d’Encielle, à se recharger en parasitant l’existence de ce nouvel hôte – mais il n’y a aucun avenir en lui. Quelqu’un y a veillé. Le comte d’Encielle se flétrit, les yeux se révulsent et sa peau se rétracte. Plus que la douleur, ce qui le fait hurler, c’est la compréhension de toutes ses erreurs – c’est la vision de tout ce qui aurait pu être et qui ne sera jamais. Sa chair se dissout, ses os apparaissent et, Mysteriis mourant dans son cœur aigre, il tombe en poussière. Voici le destin que le capitaine Ernevin lui a choisi.

			 

			À 23 h 57, le temps reprend son juste écoulement. À minuit, on s’embrasse, on rit et on pleure, selon les foyers. Il y a un feu d’artifice improvisé quelque part et Colt, le grand chien noir de Guilhem, hurle à la mort. La Terre effectue son énième révolution autour de son étoile et le temps s’écoule à nouveau sans à-coup, imperturbable.

			 

			Dans les derniers soubresauts de la décennie, sous l’avalanche du prochain millénaire qui enfouira leur jeunesse, Dario, Guilhem, Jérémie et Aurore ne se perdront pas. Ils seront séparés, mais ils se retrouveront. Ils s’aimeront, ils se construiront, ils souffriront, mais leur vie sera heureuse et pleine. Comme celles d’Étienne, de Claire ou d’Isabelle. Leur vie sera constituée des meilleurs choix possibles. Quelqu’un y aura veillé. Et quand, très vieux et très aimés, ils rejoindront à leur tour le mystère, ils réaliseront que si le temps, pareil à la Trassière, dévaste tout, une singularité lui résiste, celle de l’amour véritable.

			Et comme si la Malefête inversait soudain son cours, tout ce qui aura été emporté sera alors restitué.
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