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Nous nous reverrons bientôt ;

nous nous sommes déjà rencontrés.



    

    
       

      
      I  L’HIVER, NOTRE MÈRE

       

      MON père mourut parce que c’était un voleur. Il vola
trois fois dans les champs de Zò, et la quatrième, l’homme
le prit. Lui tira dans le ventre, lui arracha la poule de la
gueule puis l’attacha à un piquet de la clôture en guise
d’avertissement. Il laissait sa compagne avec six petits à
charge, en plein hiver, sous la neige.

      Au milieu de la nuit venteuse, tous réunis dans le
grand lit, nous regardions notre mère se lamenter dans la
cuisine, sous la faible lumière du lampadaire et le plafond
bas de notre tanière.

      « Maudit Davis, sale animal ! pleurait-elle. Qu’est-ce
que je vais faire, maintenant ? Stupide fouine ! »

      Nous la regardions sans faire de bruit, serrés les uns
contre les autres à cause du froid. À ma droite, mon frère
Leroy, de l’autre côté Giosuè, que je n’avais pas eu le
temps de connaître. Il avait dû mourir peu de temps après
la mise bas, écrasé par le poids de notre mère quand elle
s’était étendue pour reprendre des forces.

      « Malheureux, malheureux ! pleurait-elle encore. Et
qui va les élever, maintenant, ces enfants de personne ? »

      Pendant nos premiers jours, la vie était une belle sensation. En respirant doucement sous les couvertures, nous
glissions dans le plus vigoureux sommeil. Nous étions fragiles et forts à la fois, encore cachés du monde.

      « Qui va les élever, hein ? Qui va les élever ? » disait
notre mère. Puis elle venait jusqu’au lit et s’allongeait,
nous offrant son ventre. Dès que je la sentais s’approcher,
je m’agrippais à elle de toutes mes forces. Mes frères et
sœurs commençaient aussitôt à se battre. Leroy était le
plus grand et il se jetait sur notre mère avec autorité ; les
femelles, Cara et Louise, faisaient équipe. Otis, le plus
petit, était laissé pour compte.

      « Qui va les élever ? Qui va les élever ? » disait notre
mère. Parfois, je la sentais sursauter de douleur si l’un de
nous la mordait trop fort. Giosuè dépassait de sous son
pelage, inerte.

       

      La nuit, elle partait au ravitaillement, la journée, elle
dormait quelques heures. De temps en temps, quand elle
avait trouvé quelque chose de précieux, elle sortait à la
lumière du jour et allait le troquer contre de la nourriture
auprès de Solomon le prêteur sur gages. Elle était maigre,
et son ventre touchait par terre. Elle devait avoir froid à le
traîner de la sorte dans la neige.

      « Silence, les enfants », nous disait-elle si nous la
réveillions. Elle le disait même quand elle était réveillée.
« Silence, silence. »

      Nous commencions à parler. Et à nous déplacer. Un
matin, Leroy tomba du lit et tourna tout autour, incapable
de remonter. Il serait mort de froid si notre mère n’était
pas rentrée. Avant de le remettre sur le lit, je me souviens
qu’elle hésita quelques instants. Je ne compris pas, sur le
moment. Peut-être que si elle avait trouvé à la place un
autre de ses enfants, elle l’aurait laissé là où il était. Leroy
était le plus grand et le plus fort d’entre nous.

      Il neigeait beaucoup, des jours entiers. Une fois, l’entrée de la tanière resta bloquée et notre mère essaya de
creuser une voie de sortie pendant des heures.

      « Silence, silence ! » hurlait-elle à quiconque se plaignait de la faim. Il m’arrivait de la surprendre assise dans
la cuisine, les yeux dans le vide. Elle se lissait les moustaches en soupirant, comme si elle était en conversation
avec quelqu’un. Je restais à l’observer. Je sentais qu’elle
n’allait pas bien, quelque chose était en train de s’effondrer, et cela me faisait peur. Mes yeux se fermaient sans
que je m’en rende compte, et quand je les rouvrais, elle
n’était plus là.

       

      « Ne tombez pas malades, je n’ai pas de quoi payer
le docteur », nous dit-elle un jour, quand nous commencions à nous déplacer dans la tanière. L’avertissement
n’échappa à personne, et de fait, aucun de nous ne s’aventura dehors, ni n’osa même s’approcher de la fenêtre.
Otis était le seul à n’être jamais sorti du lit, les femelles se
moquaient de lui. « Tu es trop petit, Otis. Tu te casserais
le cou », lui disaient-elles.

      Leroy touchait tout ce qui se trouvait sur son passage,
et moi, je le suivais. Nous ne nous parlions pas beaucoup ;
il attrapait une chose, la regardait, puis la remettait à
sa place, et je l’imitais. J’étudiais ce que j’avais entre les
pattes à toute vitesse, parce que mon frère était déjà passé
à un autre objet, et je ne voulais pas être à la traîne.

      Sans cesse, notre mère nous repoussait. Elle se comportait comme si nous n’étions pas dans la pièce. Quand
elle se décidait à nous allaiter, nous accourions tous en
sautant sur le lit. Otis, par chance, avait déjà eu quelques
secondes pour téter un peu.

      « Tu me fais mal », soufflait-elle, irritée, quand l’un de
nous se montrait trop fougueux. Et si cela ne suffisait pas
à nous calmer, elle nous donnait un coup de patte, sans
griffes, avant de lancer un juron.

      À la faim s’ajoutait le froid. Certains jours, nous ne
descendions pas du lit et restions sous les couvertures,
serrés les uns contre les autres, à combattre nos crampes
d’estomac. Une fois, Leroy me réveilla :

      — Tu as froid ?

      — J’ai faim, répondis-je.

      — Moi aussi. On pourrait manger Otis. Il est petit, et
faible.

      Je passai ma langue sur les petites dents qui étaient en
train de me pousser dans la bouche. Je ne dis rien.

      — Alors ?

      — J’ai peut-être plus froid que faim.

      Notre mère entra dans la tanière avant que mon frère
ait eu le temps de me répondre. D’une certaine façon, je
me demandais si ma lâcheté ne l’avait pas offensé, et pendant un temps, même après avoir mangé, je ne parvins pas
à trouver le sommeil. C’est à partir de ce moment-là que
je compris qu’il existait, entre Leroy et moi, une légère et
horrible différence : il était plus animal que moi. Je redoutais qu’il s’en soit rendu compte lui aussi. Mais aucun de
nous deux ne mangea Otis. Et Leroy ne me mangea pas.

       

      Une nuit, ma mère revint avec un drôle d’objet. Elle le
posa sur la table et nous sermonna.

      — N’y touchez pas. Ça va nous faire manger pendant
un bout de temps.

      Nous attendîmes qu’elle aille se coucher pour
l’examiner.

      — C’est un bijou de dame, dit Cara. Un petit trésor de
l’homme.

      Le bibelot posé sur la table brillait à la lumière, beau,
de couleur verte. On aurait dit qu’il parlait à chacun de
nous, en secret. Leroy s’avança et tendit une patte.

      — Il est froid, dit-il. Comme l’air dehors.

      J’aurais voulu le toucher moi aussi mais ma mère avait
été claire, et j’avais peur qu’elle se réveille. L’idée de la
désobéissance déclenchait en moi une peur terrible, d’autant que je n’en avais encore jamais observé les conséquences. Louise avait sauté sur la table et elle avait pris
l’objet, le contemplant avec innocence, le faisant ensuite
glisser sur sa patte, comme un bracelet.

      — Louise ! On n’a pas le droit ! avait susurré Cara.

      — C’est moi la plus belle, dit l’autre, sans lui répondre.

      — Ce n’est pas vrai !

      Cara sauta sur la table à son tour, et se jeta sur Louise.

      — Maman ne veut pas !

      Elle essayait de lui arracher le bibelot de la patte, tandis que Louise se débattait, la mordait.

      — Arrête ! Laisse-moi !

      Leroy et moi comprîmes assez rapidement la tournure qu’allaient prendre les événements. En quelques
secondes, nous avions déguerpi de l’autre côté de la pièce.

      — Il n’est pas à toi !

      — Laisse-moi !

      Elles firent tomber l’objet. Il se brisa en quatre morceaux, avec un bruit sec. Notre mère avait tout vu du fond
de son lit. Les deux sœurs restèrent où elles étaient, tandis
qu’elle se levait pour constater les dégâts. Elle ramassa les
débris et les regarda.

      — Maman… murmura Cara.

      Le coup de patte de notre mère fut rapide et précis.
Il atteignit le museau de notre sœur, la faisant tomber
de la table. Louise sursauta et se mit à trembler sans rien
dire. J’avais le cœur qui battait. Leroy reçut sur le pelage
quelque chose de mou, il le prit entre les pattes pour
l’examiner.

      Tandis que Cara commençait à pleurer, nous regardâmes cet étrange grumeau blanc et rouge, puis comprîmes que c’était un œil. Notre sœur se tenait la tête
d’une patte, réprimant la douleur, du sang plein la face.
Leroy laissa tomber l’œil par terre. Un instant, je crus
qu’il allait le manger.

      Notre mère jeta les débris sur la table à côté de Louise
toute recroquevillée sur elle-même, prête à recevoir les
coups.

      — Merdeux, dit-elle, sans un regard pour aucun d’entre
nous, avant de disparaître dans la nuit gelée.

      Je l’entendis rentrer le lendemain matin. Elle était dans
la cuisine, les yeux dans le vide. À la lumière du jour, elle
semblait encore plus maigre. Je quittai le lit en silence, les
autres dormaient encore.

      — Maman ?

      Elle se retourna. Lentement. Elle m’avait peut-être
déjà entendu. Son regard semblait passer à travers moi.

      — C’est à cause de papa que tu es triste ? demandai-je.

      Elle ne répondit pas. Elle ne répondait jamais.

    

    
       

      
      II  LE CORBEAU, LE NID

       

      NOUS quittâmes la tanière à la fin du printemps. Le vent
frais et encore piquant nous ébouriffait le poil. Je me
souviens de l’instant où je mis le nez dehors, l’explosion
d’essences et de parfums qui affolèrent mes sens. Nous
habitions sous une roche, à l’abri de deux arbres. Le
matin, il y avait de l’ombre, au crépuscule, la tanière était
caressée par le soleil mourant. Notre mère se contenta de
nous donner quatre indications.

      — À droite et derrière vous, c’est le bois. À gauche, les
Trois Torrents. Devant, les Champs de Zò. Ne vous attirez
pas d’ennuis.

      Nous ne devions pas la suivre. Si on essayait, elle s’en
apercevait tout de suite et nous chassait. Leroy en fut très
vexé. Il commença à vivre sa vie, à sortir en solitaire.

      Otis ne pouvant pas rester dehors trop longtemps et
Cara, devenue borgne, ayant perdu toute sa joie de vivre,
je passais beaucoup de temps avec Louise. Nous jouions
à chat.

      — Tu ne m’auras pas, Archy.

      Elle parvenait toujours à s’échapper. Elle se faufilait
dans les buissons et y restait cachée. Si je l’attrapais, nous
faisions la bagarre, nous nous mordions, des morsures qui
chatouillaient.

      Nous tournions autour de la tanière, sans trop nous
éloigner. Exception faite d’une famille de hérissons bien
plus à l’est, nous n’avions pas de voisins. Nous ne les aperçûmes qu’une fois, alors que nous rentrions dans notre
tanière. Ils habitaient le tronc d’un arbre mort.

      — Je suis belle, Archy ?

      Louise me posait toujours la question. Surtout quand
nous restions à ne rien faire, sans parler. Je lui répondais
que oui.

      — Belle comment ?

      — Très belle.

      — Plus belle que Cara ?

      — Oui.

      — Que maman aussi ?

      — Oui.

      Elle se lissait le poil puis, invariablement, détournait la
tête et regardait au loin. Je me mis à y croire à mon tour,
peut-être parce que mes instincts étaient en train d’éclore ;
à force de lui répondre qu’elle était belle, je finissais par
m’en convaincre. Toujours est-il que peu à peu, de sœur,
Louise se mua en un mystère irrésistible.

      — Je suis belle, Archy ?

      — Très belle.

      — Merci.

      Comme je désirais que son regard lointain, après
qu’elle se fut lissé le poil, se pose sur ma personne ! Quand
nous jouions à chat, je la retrouvais grâce à son odeur, et
pendant nos luttes, je me blottissais contre elle, répondant à ses coups de dents.

      Au lit, collé au dos râpeux de Leroy, je me demandais ce que signifiait cette transformation. Je réfléchissais
à la raison pour laquelle j’étais si impétueux quand j’étais
avec elle, et si éteint, distant, avant de m’endormir.

       

      Le printemps fit du bien à tout le monde. Notre mère
rapportait souvent de la nourriture, et la faim cessa de
nous tourmenter. Certains jours, elle revenait avec des
petits rats, d’autres avec des baies ou des fruits. Elle n’était
plus aussi maigre, elle avait retrouvé un pelage lustré.

      — Silence, continuait-elle à dire, si nous la dérangions.

      Les semaines passant, nous avions beaucoup grandi ;
nos museaux s’étaient affinés, nous commencions à perdre
nos dents de lait, à découvrir la couleur définitive de nos
pelages. Pour la plupart d’entre nous, ce développement
rapide était source d’émerveillement, mais pas pour tous.
Notre frère Otis était resté rachitique, ses pattes flageolant
sous son poids. Il avait du mal à remonter sur le lit et évitait de s’éloigner seul. Personne ne prêtait attention à lui,
il existait pour être effacé, à l’ombre de nos vies. Quand il
mangeait, nous lorgnions tous sur son assiette.

      — Je vais mourir parce que je ne grandis pas, dit-il un
soir, pendant le dîner.

      Nous nous interrompîmes quelques instants, notre
mère aussi.

      — Qui t’a dit ça ? fit-elle.

      — Personne. Je le sais. Tu ne m’as pas élevé, maman.

      Deux larmes glissèrent sur son museau émacié.

      — C’est vrai, dit-elle.

      Puis elle reprit son activité, et nous aussi. Ce soir-là,
cependant, personne ne lui retira son assiette.

       

      Un jour, Leroy revint avec un corbeau. Il l’avait chassé
près des torrents, après plusieurs semaines de tentatives.
C’était un beau corbeau, une aile et des plumes en moins,
arrachées par les morsures, le bec ouvert. Notre frère
passa devant nous sans rien dire et entra dans la maison.
Il s’assit à la table, y posa sa proie. Il avait encore le souffle
court et les muscles tendus, la gueule ensanglantée, l’œil
alerte du chasseur. Il attendait, sans répondre à nos questions, sans nous laisser nous approcher de l’oiseau.

      Un peu parce que nous n’avions rien à faire, un peu
parce que l’événement relevait de l’exceptionnel, nous
attendîmes à notre tour, à distance respectueuse.

      Je me rappelle cette scène comme un beau souvenir.
Tous dispersés dans la tanière à observer Leroy et le corbeau, aussi immobiles que notre frère, qui regardait droit
devant lui.

      Notre mère revint après le coucher du soleil avec
quelques baies. Quand elle aperçut le corbeau depuis le
seuil de la tanière, elle s’immobilisa. Leroy et elle se dévisagèrent.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

      — Le dîner.

      Notre mère laissa les baies sur la table.

      — Tu veux dire ton dîner.

      Puis elle prit le corbeau, lui arracha la tête, et se mit
à cuisiner.

      Voir Leroy manger ce morceau de viande me remuait
de l’intérieur. C’était différent de l’envie que ressentaient
les autres. J’essayais de comprendre ce qui rendait mon
frère plus fort, plus fort que moi. Je me sentais idiot. Au
lit, son dos me fit l’effet d’une montagne, et je passai la
nuit à rêver que j’étais pris en chasse.

      Notre mère commença à emmener Leroy avec elle. Ils
se levaient à l’aube, et je les voyais sortir en silence après
un petit déjeuner léger. Ils ne parlaient pas ; ils mangeaient un morceau et buvaient de l’eau sans rien dire.
Ils rentraient avec toujours plus de nourriture, aussi nos
repas devinrent-ils plus réguliers. Il arrivait aussi qu’ils
achètent des denrées à Solomon le prêteur, si leur quête
les avait conduits sur la trace d’un butin précieux. Solomon marquait tout ce qu’il vendait d’un signe distinctif,
quelque chose qui m’apparaissait alors comme une petite
tache de couleur.

      Voir Leroy devenir adulte m’inquiétait. Je me mis moi
aussi à rechercher la solitude pour tenter de démontrer
ma valeur. Louise ne le comprenait pas.

      — Où vas-tu, Archy ?

      — Aux Trois Torrents.

      — Pourquoi ?

      Je disparaissais sans autre explication. Elle n’essayait
pas de me suivre si je ne lui répondais pas. Il m’en coûtait de l’ignorer, mais mon angoisse dépassait mon désir
d’être avec elle.

      Les premières fois aux Trois Torrents, je me cachai
dans un buisson pour attendre. Sur les hautes branches
d’un arbre, j’aperçus un oiseau ; au bord de l’eau, un
ragondin ; un autre jour, un blaireau.

      J’attendais de plus en plus, même après la tombée
du jour, même dans la nuit noire. Ma mère ne me disait
jamais rien quand je rentrais tard : j’aurais tant voulu rapporter quelque chose.

      Cara, avec son unique œil, passait son temps à la
fenêtre. En arrivant à la tanière, j’apercevais sa silhouette
revêche tournée vers la nuit, perdue dans des pensées
malheureuses.

      Je trouvai un nid de rouge-gorge en haut d’un chêne
mourant, à l’abri du soleil. Il avait l’air abandonné. Le
lendemain, j’observai une mère voler autour avant de se
poser dedans, une fois assurée qu’elle était seule. Le père
la suivit peu après, puis ils repartirent tous les deux, chacun de son côté. Ils revinrent plusieurs fois, repartirent
toujours.

      J’eus un sommeil agité, je rêvai que j’étais pris au
piège dans une toile. Je me réveillai avec la sensation de
n’avoir pas dormi du tout ; je sortis de la tanière sans faire
de bruit, peu après Leroy et notre mère. Le ciel baignait le
bois d’une pluie fine, charriée par le vent. Elle ne produisait aucun son en tombant sur les feuilles mais elle trempa
mon pelage en un rien de temps. J’avançai vite entre les
arbres sans regarder autour de moi, le cœur tendu vers le
chêne, anxieux et imprudent, guettant les pointes de son
branchage.

      Le nid était là, dans la pénombre. Les deux oiseaux
se tenaient courbés l’un à côté de l’autre, pour faire un
toit au-dessus du nid et le protéger de la pluie, on aurait
dit qu’ils dormaient. Je me cachai au pied de l’arbre et
j’attendis. Au bout d’un moment, je les entendis parler.
La pluie était trop légère pour couvrir leurs chuchotements. Surtout ceux de la femelle, elle avait l’air préoccupée, elle cherchait à alerter son conjoint. Je crus qu’elle
s’était aperçue de ma présence et un frisson glacial me
parcourut le ventre. Je m’immobilisai, retenant ma respiration et essayant de déterminer si oui ou non, je m’étais
déjà trahi. Finalement, le mâle battit des ailes pour se
déplacer imperceptiblement, il se rapprocha de la femelle
et ils cessèrent de parler. À présent, j’avais l’impression
qu’ils dormaient de nouveau.

      J’attendis encore. Le plus silencieusement possible,
je chassai une araignée qui voulait me monter sur la tête
puis je recommençai à fixer le sommet de l’arbre. Je ne
pensais à rien ; tout mon être était concentré sur l’image
que j’avais sous les yeux, le cocon sombre au-dessus des
branches sèches, les deux oiseaux serrés l’un contre
l’autre. J’étais une partie immobile du monde qui m’entourait, plus semblable à un arbre qu’à un animal, parfaitement intégré, à ma place, dans l’attente.

      Il cessa de pleuvoir. Les oiseaux frémirent en secouant
leurs petites têtes. Elle se remit à lui parler, lui remua ses
ailes pour les sécher. Ils se touchèrent amoureusement, se
titillant du bout du bec, puis le mâle s’envola.

      Elle déploya ses ailes, sauta au bord du nid, puis
tourna autour de l’arbre, une, deux, trois fois. Je retins
mon souffle quand elle passa à toute vitesse au-dessus de
ma tête. À la fin du troisième tour, elle disparut elle aussi.

      Je m’élançai aussitôt. En un instant, j’étais au pied du
chêne, je m’arrimai au tronc d’un seul bond et me hissai
jusqu’au faîte avec mes griffes. Le sol s’éloignait à chaque
saut vertical, l’écorce restait accrochée à mes pattes, j’avançai rapidement, le poil dressé. Arrivé en haut, je courus
le long d’une branche courbe, puis remontai sur un bras
décharné et tordu, indifférent à la fatigue, la respiration
basse et régulière. J’ignorais la douleur au bout de mes
griffes malmenées par le bois ; je n’étais que vue, action,
animal dans l’esprit, dans mon instinct le plus enraciné.

      Crac.

      Je m’arrêtai. L’extrémité de la branche sur laquelle
je me trouvais se balançait, et moi avec. Envahi par une
horrible sensation, je cherchai le nid du regard.

      Je le trouvai, tout près, fait d’un entrelacs de paille
que je n’avais pu distinguer depuis le sol. Mes pattes
étaient incertaines, mon dos fut saisi d’un tremblement.
Chacun de mes pas chancelants manquait de me faire
perdre l’équilibre ; j’avançai encore et tentai d’atteindre
une autre branche. Je l’attrapai avec mes pattes avant
et sautai en me servant des deux autres. Au bout de ce
dernier pont suspendu, le nid. Je n’en profitai pas pour
admirer la vue splendide qui s’offrait sous mes pieds, cet
aperçu du monde dont seuls jouissent les êtres sachant
voler ; aujourd’hui encore, je le regrette. À la place, je braquai mes yeux vers le repaire des oiseaux, et la merveille
se manifesta sous la forme de trois œufs azur.

      Je les contemplai un long moment, encore haletant.
Mes yeux étaient brillants de joie, et pour la première fois,
je parvins à formuler une pensée : le retour de ma mère.

      Je saisis un œuf et l’observai. Il était chaud.

      Leroy avait chassé un corbeau, moi, trois œufs de
rouge-gorge. J’étais un adulte.

      Crac.

      Ma chute fut immédiate. Quand je réalisai ce qui m’arrivait, je tenais encore l’œuf entre mes pattes. Je le lâchai
pour me rattraper, cherchant une prise du regard, en
vain.

      Mon dos percuta une branche, puis une autre, la brisant net ; je poursuivis ma chute, parvenant à retourner
mes pattes vers le sol avant de m’écraser par terre.

      Je lançai un cri de douleur, sentis sur ma langue le
goût âcre du sang. Mon estomac se contracta et remua
en tous sens, me faisant tousser tandis que j’essayais de
reprendre haleine, les yeux remplis de larmes. Le premier conseil que m’inspira la peur fut de me relever et de
m’enfuir, mais je ne pus esquisser que deux pas avant de
m’écrouler à nouveau. Un élancement à la patte droite
m’empêchait d’avancer, la douleur embruma mes sens, je
restai où j’étais, en silence.

      À côté de moi, baignant dans un liquide jaune, se
trouvait l’œuf azur qui avait été mon trophée. Juste après,
avec un léger bruit sec, tout le nid nous rejoignit. La vue
de ce désastre m’humilia : j’éprouvai la même sensation
qu’en regardant Leroy manger son corbeau.

      Je pensai au couple d’oiseaux et fus pris de panique.
Je me levai, mais je ne pouvais m’appuyer sur ma patte
blessée. Au bout de quelques essais, je compris comment
avancer malgré la douleur.

      Quand la pluie revint, plus forte et plus épaisse, j’étais
déjà loin. Un grondement sévère m’arrêta. D’un coup,
mon esprit retourna au chêne, au nid perdu, aux deux
oiseaux désespérés. Le bruit passé, je recommençai à boiter à travers les bois.

       

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — Rien.

      — Qu’est-ce que tu as fait ?

      — Je suis tombé. D’un arbre.

      Mes frères observaient notre mère qui serrait ma patte.
Je fermais les yeux en montrant les crocs, parce qu’elle
serrait fort.

      — Idiot. Merdeux.

      — J’ai vu des œufs.

      Elle relâcha sa prise, tourna les talons et se dirigea vers
la cuisine. Les autres s’assirent à table.

      — Si tu t’es cassé quelque chose, tant pis pour toi. Je
n’appelle pas le docteur.

      Ils mangeaient tous tandis que je restais dans un coin
de la pièce, blotti contre le mur. Aucune assiette n’avait
été posée à ma place. Seul Otis me regarda pendant le
repas. Dehors, dans la nuit, une pluie battante.

      J’avais mal partout, et je pleurais seul.

       

      Deux semaines plus tard, je compris que j’étais rétabli.
La douleur au dos avait disparu, mais celle à la patte persista comme une malédiction : elle se réveillait quand je
courais, se lamentait quand je m’appuyais dessus. Il me fut
difficile d’accepter que j’étais devenu boiteux, mon inutilité me faisait honte. Pendant ma convalescence, j’étais
resté au lit avec Otis et Cara, qui n’avaient d’autre activité qu’attendre que le temps passe. J’avais repensé à mon
imprudence, aux œufs de rouge-gorge, à ces désirs de
revanche que je pouvais jeter loin derrière moi. Je pleurais souvent.

      — Archy, tu as mal ? me demandait Otis.

      — Non, je dois mourir, lui répondais-je.

      — Si toi tu dois mourir, qu’est-ce que je devrais dire,
moi ?

      Il se hissait péniblement sur le lit puis se mettait à me
dévisager, ou à regarder Cara. Je l’ignorais – le haïssais,
même, fugacement ; je songeais qu’à présent j’avais plus
en commun avec lui qu’avec Leroy. Mon frère, le rachitique, le mal nourri destiné à une existence brève, qui
s’autorisait à me parler.

       

      Lorsque je sortis de la tanière, je tombai sur Louise,
non loin.

      — Archy, tu veux jouer ?

      Je n’arrivais pas à la suivre, elle ne cessait de m’échapper. Louise faisait le tour des arbres et s’arrêtait, puis elle
repartait aussitôt. Quand j’eus trop mal, je m’étendis à
côté d’un ruisseau. Un crapaud avait plongé en hâte pour
rejoindre la rive d’en face et me scrutait paresseusement,
le dos tourné dans l’autre sens mais les yeux rivés sur moi.

      — Tu pleures, Archy ?

      Louise était là. À mes côtés, encore haletante.

      — Oui, je n’arrive plus à courir, sanglotai-je.

      Le bruit du ruisseau nous accompagna un long instant, alors que je continuais à pleurer et que ma sœur
s’apercevait de la présence du crapaud. D’un coup, elle
fondit sur moi pour me mordre l’oreille. Je me retournai
sur le dos et répliquai, initiant une mêlée, l’une de celles
dont nous avions l’habitude. Nous nous enchevêtrâmes
furieusement, puis ralentîmes, cessâmes de nous frapper ;
le jeu s’était mué en un doux mouvement de nos corps, où
je donnais des caresses les yeux fermés et sentais ma gorge
se nouer. Louise aussi semblait éprouver cette sensation.
Elle respirait bruyamment, et son regard était brumeux.

      Elle me tourna le dos, m’invitant à m’approcher. Je
lui montai dessus, essoufflé, tandis qu’elle poussait contre
mon ventre.

      Je sentis ma gorge s’ouvrir ; le monde rapetissa à l’instant, tout se resserra autour de moi, dans un frisson de
chaleur. Ma sœur lança un cri de douleur mais ne bougea
pas. À ce moment seulement, je me rendis compte que
j’étais entré en elle.

      — Archy, Archy…, m’avait-elle appelé. Je suis belle,
Archy ?

      Je lui répondis que oui, mais je ne sais même pas si elle
m’entendit.

       

      Louise et moi renouvelâmes cette activité tous les
jours, au même endroit. Elle m’attendait au ruisseau et
j’arrivais en boitant. La nuit, je ne faisais que penser à
elle, profondément endormie deux corps plus loin sur la
gauche dans le lit familial. J’avais oublié ma disgrâce en
un battement de cils, même le regard méprisant de ma
mère glissait sur moi.

      — Il faudrait peut-être partir, disais-je à Louise gisant
repue à côté de moi.

      — Pourquoi ? Chez notre mère, il y a à manger. Et
moi, j’y suis bien.

      Nous parlions peu. Pour reprendre nos forces, nous
restions couchés sur les cailloux du ruisseau, les yeux fermés ou fixés sur le ciel qui s’assombrissait. Quand nous
étions prêts, nous recommencions, puis nous rentrions à
la maison.

      Je rêvais de m’enfuir avec elle, et le lui suggérais. Dans
mon rêve, nous traversions le bois et poursuivions je ne
sais où, ivres de joie. Louise ne parlait que de nourriture,
alors que dans mes rêveries, je ne nous voyais jamais manger, simplement courir au-delà de toute chose. Et pourtant, si nous nous étions enfuis, nous aurions bien dû
nous alimenter, et je n’étais pas en état de lui garantir
quoi que ce soit.

      — C’est la saison des amours, disait-elle, se mirant
dans l’eau de la rivière. Je t’aime, Archy.

    

    
       

      
      III  UNE POULE ET DEMIE

       

      UN jour, tôt le matin, ma mère me réveilla. Leroy était
déjà assis à la table de la cuisine, en train de manger des
baies. Elle m’en donna quelques-unes.

      — Maman…

      — Mange et tais-toi.

      Leroy me toisait, impérieux. Il n’avait plus adressé
la parole à aucun de nous depuis qu’il avait gagné son
statut d’adulte. Nous sortîmes de la tanière en silence. Je
fus saisi d’effroi : et s’ils avaient décidé de me tuer parce
qu’un boiteux n’est bon à rien ; et s’ils m’attaquaient à
deux pour me servir à table le lendemain.

      — Maman…

      — Suis-nous. Et arrête de parler.

      Nous nous enfonçâmes dans le bois, au-delà des Trois
Torrents. J’avais du mal à suivre, mon frère était obligé de
m’attendre.

      — On va où, Leroy ?

      Il repartait aussitôt.

      Quand il devint évident que nous nous éloignions
trop de la maison pour qu’ils veuillent me tuer, je crus
qu’ils m’amenaient chez le docteur ; qu’ils avaient l’intention de me soigner, pour me faire redevenir comme
neuf. Notre mère attendait à l’orée d’un pré au milieu des
arbres, juste avant les herbes hautes. Nous y pénétrâmes
tous ensemble. Au centre du pré se trouvait une petite
colline surmontée d’un gros rocher, au pied duquel
deux lucarnes avaient été percées dans la terre. Notre
mère frappa à l’une d’elles, quelqu’un la vit et alla ouvrir
la porte. Nous entrâmes dans une pièce très grande,
sombre, et remplie de sacs de nourriture. Il régnait une
odeur douceâtre. Dans un coin de la pièce, à côté de la
fenêtre où ma mère avait toqué, un vieux renard se tenait
assis, éclairé par une petite lampe. Nous nous arrêtâmes
à quelques pas.

      — C’est lui, Annette ? demanda le renard en me désignant.

      Je fus traversé d’un frisson. Je découvrais le nom de
ma mère.

      — Oui, répondit-elle.

      — Il a l’air en bonne santé.

      — Il boite. Il ne court pas. Il ne peut plus me servir,
à moi.

      Le vieux renard éclata de rire.

      — Et à moi, si ?

      — Il peut travailler. Tu es vieux, tu ne trouveras pas
mieux.

      Je regardai ma mère, droit dans ses yeux de ténèbres.

      — Et le docteur ?

      Elle m’envoya une gifle. Je retins mon souffle et
voûtai les épaules sans rien dire. Leroy observait la scène,
impassible.

      — Une poule, Annette, je ne t’en donnerai pas plus.

      — Une poule et demie, comme convenu.

      Le vieux renard se leva.

      — Bon, d’accord. Mais la moitié dans un mois. Et seulement s’il travaille aussi bien que tu le dis.

      Notre mère n’y trouva rien à redire. Le vieux renard
passa dans une autre pièce et revint avec un poulet sans
tête. Sur l’une de ses cuisses avait été gravé un signe que
je connaissais bien, celui de Solomon le prêteur. J’étais
vendu à lui pour une poule et demie. Ma mère et mon
frère se dirigeaient vers la sortie mais je m’accrochai à
eux.

      — Maman !

      Ma mère me repoussa, la poule lui glissa des pattes.

      — Ne pleure pas, merdeux ! me dit-elle ; mais je pleurais déjà, j’avais la voix brisée.

      Elle ramassa la poule et poussa la porte.

      — Leroy !

      Mon frère ne se retourna même pas.

      — Maman ! Maman ! Excuse-moi, maman !

      Je pensai au nid, à l’arbre, au grand fracas.

      — Ça suffit, poil de cul !

      Le vieux renard me saisit par le cou et me souleva de
terre. Je m’agitai, criai comme un fou, mais il me frappa
avec force. Nous traversâmes une autre pièce et il ouvrit
une petite porte qui donnait sur l’obscurité.

      — Calme-toi, et après on discutera, me dit-il alors que
je continuais à hurler.

      Il me poussa dans le noir et ferma la porte. La pièce
était minuscule, je tambourinai contre les parois afin de
trouver une issue. Je m’égosillai, puis je me contentai de
pleurer, recroquevillé sur moi-même. Jamais je ne m’étais
senti aussi perdu, faible, invisible.

       

      Je ne saurais dire combien de temps je restai enfermé
dans le noir, mais j’eus le temps de m’endormir au moins
deux fois. Les museaux de mes proches apparaissaient
devant mes yeux comme des fantômes dansants ; d’abord
ma mère, puis Leroy, et Cara, Otis et Louise.

      Louise, pendant la saison des amours. Ma respiration
s’allongeait. Quand le vieux renard ouvrit la porte, la
lumière m’aveugla.

      — Fini de pleurnicher, poil de cul ?

      Je gardai le silence.

      — Il vaudrait mieux. Allez, du nerf.

      Il me conduisit jusqu’à une autre pièce encore, une
modeste cuisine. Nous nous assîmes à table et il me tendit une assiette contenant un os creux et deux grains de
raisin.

      — Mange, si tu ne veux pas que ça disparaisse.

      J’avalai deux grains et estimai mon repas fini.

      — Quoi, tu n’aimes pas l’os ? me demanda-t-il.

      — Il est vide, monsieur.

      — Je ne suis pas monsieur. Je suis ton seigneur.
Appelle-moi comme ça.

      J’acquiesçai, sans toucher à l’os pour autant.

      Le vieux renard continua à me fixer.

      — Tu n’es pas idiot, dit-il en reprenant l’assiette. Non,
non, pas idiot du tout. Tu es le fils de Davis, pas vrai ?

      Une fois de plus, je fis oui de la tête.

      — Ça a mal fini pour lui. Il n’existe que deux façons
d’arrêter un bandit, ajouta-t-il.

      Puis il me détailla des pieds à la tête, comme perdu
dans ses pensées. Je notai ce changement d’expression
subit avec un frisson d’appréhension.

      — Dis-moi, tu comptes me voler, c’est ça ? Tu t’es
mis d’accord avec ta mère ? Vous pensez que vous allez
m’avoir ?

      Je tremblai. Son regard était dur et tranchant, il me
traversait de part en part.

      — Non. Mon seigneur.

      Le vieux renard se leva avec un soupir de satisfaction.

      — Ça vaut mieux pour toi. Appelle-moi juste
monsieur.

       

      Nous sortîmes de la tanière et il m’emmena au sommet de la colline, d’où l’on avait une vue plongeante sur
la prairie et les arbres qui l’entouraient.

      — Tout ce que tu as sous les yeux m’appartient.
Compris ?

      — Oui, monsieur.

      — Maintenant, voilà ce que tu vas faire.

      Le vieux renard m’indiqua une rivière en contrebas,
et un enclos avec des poules. Puis il se tourna pour me
montrer au loin une petite plantation, mais j’étais déjà en
train de prendre la fuite. Le pas incertain et douloureux,
éperonné par la peur, j’étais presque arrivé au pied de
la colline et continuais à courir. Derrière moi, j’entendis
un sifflement puissant : le renard croyait-il vraiment que
j’allais lui obéir ? Il pouvait bien aller au diable. J’atteignis
les herbes hautes, accélérai le pas malgré la douleur lancinante. Le bois était tout proche, il me suffisait de m’y
jeter, n’importe où, pour retrouver mon chemin en prenant garde d’effacer mes traces. Au moment où j’allais
quitter le pré, quelque chose me poussa à terre. Je me
retrouvai museau à museau avec un chien énorme, la patte
pressée contre ma poitrine, les crocs acérés à quelques
centimètres de mon nez. Je me mis à hurler mais le chien
planta sa mâchoire dans ma côte et me secoua comme un
pantin. Je crus qu’il allait me dévorer. J’avais tort : il me
ramenait vers la colline.

      — Ah ! Petit vaurien, tu es comme ton père ! s’écria le
renard quand le chien m’eut amené jusqu’à lui. Lâche-le,
Gioele !

      Le chien ouvrit la gueule. Je tombai par terre.

      — Tu me prends pour un idiot, poil de cul ? demanda-t-il.

      — Non, monsieur.

      — Menteur. Je sais ce que tu penses.

      Il me donna trois coups. Violents, sur la tête. Je poussai un cri et j’éclatai en sanglots.

      — Tuons-le, Solomon. C’est un lâche. Et un boiteux.

      Le vieux renard considéra le chien.

      — Ne me souffle pas ton haleine dans les narines. Elle
pue la merde, tu te souviens ? Retourne à ce que tu étais
en train de faire.

      Le chien tourna les talons sans protester. Il monta sur
le rocher et s’assit tout en haut.

      Le renard m’attacha une corde au cou.

      — Tu ne pourras plus t’enfuir, comme ça.

      Il me traîna tout en bas de la colline, vers la petite
plantation. Me donna un sac de jute et me demanda de
le remplir de grains de blé. Quand j’eus fini, nous allâmes
jusqu’à l’enclos où je dus donner aux poules le contenu
du sac, puis nous nous acheminâmes vers la rivière avec
deux seaux vides. L’un était pour les poules, l’autre pour
nous.

      À côté de la cuisine se trouvait une grande cuvette
de métal qu’il exigea que je remplisse en faisant de nombreux allers et retours. Nous retournâmes voir les poules
pour ramasser quelques œufs, puis nous nous dirigeâmes
vers un pommier à l’autre bout du pré, où je remplis un
autre sac. J’étais à bout de forces et le soleil disparaissait
derrière la ligne d’horizon. Le vieux renard me ramena
dans sa tanière et m’ôta la corde. Je dînai d’un œuf et de
quatre grains de raisin.

      — Tu es fatigué ? me demanda-t-il.

      — Oui, monsieur.

      — Bien. Va te coucher.

      Il m’enferma de nouveau dans le réduit obscur, dont
je compris qu’il me ferait désormais office de chambre –
pour combien de temps, je l’ignorais. Malgré l’extrême
fatigue, j’étais incapable de m’endormir ; je me retournais dans le noir, sans fermer les yeux, contemplant les
ténèbres alentour. Je pensais à Louise. Elle était la seule à
me manquer, et elle semblait si loin.

       

      Les jours suivants, le vieux renard continua à me
tenir en laisse. Il en avait confectionné une très longue et
emportait toujours une chaise avec lui, afin de pouvoir se
reposer pendant qu’il me regardait travailler. Il me houspillait souvent.

      Les tâches étaient toujours plus ou moins les mêmes.
Un jour, il me fit commencer à couper l’herbe du pré et
à préparer du bois pour la cuisine, un autre, semer des
graines à côté du blé. Il n’expliquait les choses qu’une
seule fois, il s’énervait si je me trompais ou si je montrais
des signes de fatigue. Il tirait fort sur la laisse, au point de
me brûler le cou, je pleurais et il s’énervait encore plus.

      — Pas de pleurnicherie, poil de cul !

      Il disait qu’il ne me supportait pas, que ma mollesse
était contagieuse.

      — Cache ta faiblesse, par pitié.

      Nous parlions très peu. Il y avait des jours où je n’ouvrais pas la bouche, où j’avais l’impression d’avoir perdu
ma langue dans un bâillement. Je ressassais mes souvenirs pendant que je travaillais. Je repensais aux journées
passées dans le grand lit avec les autres ; au moment où
ma mère avait emporté Giosuè hors de chez nous, parce
qu’il avait commencé à sentir. Même mort, il avait été
mon frère pendant quelques jours, nous nous étions tenu
chaud.

      Je me souvenais des ébats au bord de la rivière, de
Louise et de son « Je t’aime Archy, c’est la saison ». Je me
souvenais si bien de ces choses-là que j’en avais la nausée, j’aurais voulu que ça s’arrête, m’enfuir pour aller les
retrouver.

      — Regarde. Tu as perdu la moitié de ton seau. Vide-le
et retournes-y.

      Ce n’était pas facile de vivre dans ses souvenirs. Surtout
quand on était aussi occupé que je l’étais. Le seul avantage de ces pensées en boucle fut de comprendre la vraie
nature de mes sentiments. Je découvris que Louise, à part
sur les galets de la petite rivière, n’existait pas pour moi.
Je ne me demandais pas comment elle allait au moment
où je pensais à elle, ni si je lui manquais ni si elle souffrait. Il m’apparut très clairement que le lien puissant qui
existait entre elle et moi se nouait pendant le seul instant
de notre jouissance ; après celle-ci, le néant. Une tristesse
inconnue m’envahit : je me sentais prisonnier du soleil et
de la nuit, indifférent à l’écoulement des jours.

      — Plus vite avec cette eau !

      Le vieux renard savait écouter. Un matin, à table, il
me demanda si ma chambre me plaisait.

      — Elle est sombre, monsieur, répondis-je.

      Il ne dit rien. Le soir même, je trouvai une lampe à
côté de ma couche, déjà allumée. Cette pièce était un trou
sans fenêtre, voilà pourquoi il y faisait si noir.

      Si je travaillais bien, personne ne me faisait de mal,
et j’étais même récompensé. Un jour où je ne commis
presque aucune erreur, je reçus pour dîner une vraie
cuisse de poulet, avec de la chair autour de l’os. D’autres
suivirent.

      — Tu sais que Dieu a demandé à Abraham de tuer
Isaac ?

      Le vieux renard me parlait souvent de ces choses-là.
Mais je ne connaissais ni Dieu ni Abraham, et encore
moins Isaac ; je ne comprenais pas. On aurait dit des histoires de son passé.

      — Tu sais qu’Il a créé le monde en sept jours ?

      J’aurais voulu qu’il m’en dise davantage, mais je craignais qu’il n’apprécie pas ma curiosité. Quand il abordait ces sujets, je restais silencieux, et lui retournait à ses
pensées.

      Ses clients se présentaient à des horaires variés : tous
les animaux du bois passaient par là, blaireaux, lapins,
renards, rongeurs, chats sauvages. S’ils se croisaient,
Gioele avait pour mission de garantir la paix ; les lois de la
prairie n’étaient pas les mêmes qu’ailleurs, personne n’y
mangeait personne.

      « Un client mort ne fait pas de bonnes affaires », disait
le vieux renard. Ils entraient dans la tanière avec ou sans
objet à proposer. Ils disaient ce dont ils avaient besoin,
ou bien la somme dont ils étaient venus s’acquitter. Le
vieux renard prenait une planche de bois et y inscrivait
des lignes avec de la couleur, qu’il remplissait ensuite de
signes incompréhensibles. Pas le moindre jour de retard
ne lui échappait, pas la moindre dette, pas la moindre
graine. Tous payaient avec régularité. Si ce n’était pas
le cas, Gioele allait les chercher. Avant de faire affaire,
le client donnait une mèche de poils. C’était important,
pour l’odeur. L’échéance passée, s’il n’avait toujours pas
payé, le chien prenait ses poils et disparaissait dans le
bois ; il revenait avec les biens dus ou avec le propriétaire
des poils. Personne ne faisait le malin avec Solomon le
prêteur.

      Pour échapper au silence, je devins ami avec les poules.
J’étais le seul à parler, elles en étaient incapables. Elles
s’approchaient de moi pour se servir directement dans le
sac de grains, et je me mettais à discourir.

      — Te voilà poulet, toi aussi ? Tu es ridicule, poil de
cul.

      Quand le vieux renard s’aperçut que je disais bonjour
aux poules, il fut d’abord très amusé. Mais son amusement ne dura pas longtemps. Me voyant persister, il s’irrita. Pendant trois jours, il fit comme si de rien n’était ; le
soir du quatrième, il me traîna jusqu’à l’enclos.

      — Un mois est passé, dit-il. On entre dans la deuxième
semaine de l’été, et ta mère doit recevoir sa moitié de
poule.

      Il jeta un coup d’œil dans l’enclos, m’en indiqua une.

      — Celle-là. Tords-lui le cou et reviens me voir.

      Je tressaillis, parce qu’il avait choisi ma préférée. Je
l’avais appelée Sara et je lui donnais à manger dans ma
patte. Sara était une belle poule.

      — Si tu pleures, gare aux coups.

      Il me fallut du temps pour me décider, pour aller
jusqu’à elle. Sara trottina vers moi, même si je n’avais rien
à lui offrir. Je n’avais jamais tué, je tremblais de peur.

      — Viens ici, Sara, ma belle… lui murmurai-je en la
caressant. La poule se laissait faire, elle était habituée.

      — On s’active ? grogna le vieux renard.

      Il tira sur ma laisse, la corde me brûla le cou. Je pris
Sara dans les bras, elle ne chercha pas à s’échapper. J’avais
du mal à retenir mes larmes. Je ne savais pas comment m’y
prendre. Je lui mordis la tête et tirai avec force ; les crocs
transpercèrent ses os, je les sentis craquer sous ma langue.
Sara lançait des cris désespérés, elle agitait ses ailes, tandis
que je continuais à la déchiqueter.

      — Son cou, imbécile ! À ce rythme, c’est demain que
tu vas la tuer !

      À ce moment-là, la peur avait reculé. Elle semblait
retournée sur l’arbre mort, au nid de rouge-gorge ; mes
pensées s’étaient asséchées, j’agissais sous l’injonction
d’un désir invincible, mû par le sang. J’arrachai la tête de
Sara d’un coup sec, et son corps se mit à courir dans l’enclos. Une fois tuée la première, j’aurais pu les tuer toutes.
Je dus me retenir pour ne pas poursuivre les autres. Le
corps de Sara s’écroula par terre, je recrachai sa tête. D’un
coup, l’euphorie disparut et je me retrouvai le souffle
court, heureux et horrifié à la fois. J’allai ramasser le corps
et retournai auprès du vieux renard. Les larmes coulaient
sur mon museau, indépendantes de ma volonté.

      — Tu as fini avec tes enfantillages ? me dit-il.

      — Oui, monsieur.

      Je sanglotai.

      Il fit un geste et je me préparai à recevoir un coup, au
lieu de quoi il ôta ma laisse.

      — Rentrons.

      Nous nous dirigeâmes à nouveau vers la colline. Le
corps de Sara, sur le dos du vieux renard, se balançait à
chaque pas.

      Je n’avais plus peur, mais je continuai à pleurer, de
joie.

    

    
       

      
      IV  AVANT, APRÈS, LES GUÊPES

       

      LE lendemain, je travaillai dans mon coin, sans personne
pour me surveiller. Je m’acquittai de ma tâche comme toujours, résistant à la fatigue, et je ne cherchai pas à m’enfuir. Le vieux renard fit affaire avec quelques clients, puis
il s’installa dehors, sur sa chaise, pour prendre le soleil. Il
avait le museau satisfait.

      — Bravo, poulette ! me hurla-t-il.

      J’étais content aussi. Je préférais « poulette » à « poil
de cul ». Je sentais que j’étais devenu fort d’un coup, un
vrai animal. Ma patte me faisait mal, mais je n’y prêtais pas
attention, je ne pleurais pas ; tout mon esprit était absorbé
par ce que j’étais en train de faire.

      — Tu sais ce que Dieu a fait aux Égyptiens ?

      Je marchais droit devant moi avec mon seau d’eau.

      — Dix plaies, rien que ça ! L’eau transformée en sang,
les grenouilles, les moustiques… et les autres, j’ai oublié.

      Nous dînâmes d’une moitié de Sara, Gioele fut invité
à table avec nous.

      — Je suis fatigué de cuisiner, disait le vieux renard. Il
va falloir que j’apprenne à Poulette, quand il sera un peu
dégrossi.

      Nous restions silencieux.

      — Raconte-moi les blaireaux.

      Il regardait le chien.

      — Fosco est malade, il a du sang dans la gueule.

      — Je m’y attendais. Et donc ?

      — Ils pensent qu’il ne va pas s’en tirer. Le fils aîné a
demandé cinq jours.

      Le vieux renard recracha un os.

      — Comment il s’appelle ?

      — Salvo.

      — Et il connaît le chemin, Salvo ?

      Le fils du blaireau savait où payer. Le vieux renard se
convainquit qu’il était fiable, et cinq jours pour rassembler le dû lui semblèrent honnêtes. Il allait de soi, cependant, que ce délai serait facturé, détail que Gioele assura
avoir déjà communiqué. Le vieux renard se lança alors
dans un discours sur le respect qu’il inspirait aux autres. Il
dit que la peur les rendait précis, comme l’aube le matin,
mais pas plus intelligents.

      — Et ça vaut mieux comme ça, conclut-il.

      Quand les assiettes furent vides, il me fit signe de les
débarrasser.

      — Demain, apporte la moitié de poule aux fouines de
chez Zò, dit-il au chien.

      Gioele secoua la tête.

      — Et comment je les trouve ? Je n’y ai jamais été.

      Le vieux renard eut l’air pris de court. Ses yeux se
mirent à chercher une réponse.

      — Ah oui, c’est vrai. Annette n’a jamais de dettes.

      Il réfléchit quelques secondes.

      — Amène-le avec toi.

      Il parlait de moi. Je sursautai, les oreilles dressées.

      — Tu saurais aller chez ta mère, Poulette ?

      — Presque, monsieur.

      Quelque chose me mordit le ventre. Mon cœur
remonta jusqu’à mes tempes. L’image de la tanière, du
grand lit, me traversa la tête. Je me sentis heureux, puis
curieux, puis je tombai dans un tourbillon indéchiffrable.
Louise s’arrêta devant mes yeux, avec le bruit de l’eau.
J’essayai de comprendre si je n’étais pas surtout content
de m’éloigner de la colline.

      — S’il s’enfuit, tu le tues et, tant qu’à faire, ramène
aussi ses restes. Mais tu verras, il ne le fera pas. Pas vrai que
tu ne t’enfuiras pas, Poulette ?

      — Non, monsieur. Surtout que je boite.

      Il rit.

      — C’est bien ce que je disais.

       

      Nous prîmes la route le lendemain, le soir venu et ma
journée de travail achevée. Le vieux renard marqua la
moitié de poule avec la couleur habituelle et la donna au
chien. Au bout du pré, mon compagnon s’arrêta.

      — On va vers les champs de Zò. Dès que tu te rappelles, c’est toi qui guides.

      J’acquiesçai. Puis je regardai la colline se cacher derrière les arbres.

      Gioele maintenait une allure modeste, j’arrivais à le
suivre sans effort. C’était lui, en fait, qui devait se forcer à
aller lentement. S’il prenait trop d’avance, il se retournait
et revenait sur ses pas pour parcourir à nouveau le chemin
avec moi, avec une patience amicale et silencieuse.

      Il n’était plus l’impitoyable homme de main de notre
maître commun. Je commençais à me sentir à mon aise,
si bien qu’au bout de quelque temps, abandonnant toute
prudence, je tentai de rendre le voyage encore plus
agréable.

      — Tu viens d’où, Gioele ? lui demandai-je alors que la
nuit nous caressait déjà les yeux.

      Le chien me considéra un instant puis il reprit sa
route. J’étais en train de me repentir d’avoir parlé quand
il répondit, comme tiré d’un songe :

      — D’un nid de guêpes.

      Je fus aussi stupéfait de sa réponse que du fait d’en
avoir finalement reçu une.

      — Comment ça ? insistai-je.

      — Solomon a trouvé un nid de guêpes à côté de sa
tanière, il l’a décroché et le nid s’est cassé. C’est comme
ça que je suis venu au monde, et il m’a gardé avec lui.

      Je n’avais jamais entendu pareille histoire. Je me souviens que je gardai le silence un temps, me demandant
par quel enchantement des guêpes pouvaient fabriquer
un chien.

      — Moi je ne viens que de ma mère, fis-je.

      Gioele opina du chef, mais sans rien ajouter.

      Après une petite côte, je reconnus les Trois Torrents.
À partir de là, je commençai à ouvrir la route, frémissant
chaque fois qu’apparaissait un détail de mon passé. Je
reconnus le buisson dans lequel je m’étais caché pour
ma première chasse et retrouvai les sensations que j’avais
éprouvées alors, tapi entre les feuillages. Les arbres, bien
que différents en cette saison et distordus dans les ténèbres, semblaient tout droit sortis de mes souvenirs. Il en
allait de même pour les odeurs et certains sons familiers.

      Je m’aperçus que j’étais en train de ralentir le pas, ému
que j’étais de ce voyage dans le temps, cette confrontation
entre l’avant et l’après, cette distance que je n’avais encore
jamais parcourue, pas même dans mon imagination.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda
le chien.

      Je retrouvai mes esprits. Étourdi, mais éveillé.

      — Rien. Par là.

      Nous avancions vite.

       

      La tanière de ma mère surgit au loin. Les deux arbres
qui l’entouraient s’étaient couverts de feuilles bruyantes,
et l’herbe avait poussé devant l’entrée. Par la lucarne
éclairée, quelqu’un regardait dehors. Distinguant le museau balafré de Cara, je fus parcouru d’un petit frisson
d’excitation ; elle ne bougea pas, mais peut-être me reconnaissait-elle.

      Nous nous arrêtâmes.

      — Je ne rentre pas là-dedans. Je suis trop gros, dit
Gioele en me tendant la moitié de poule. Essaie de te
dépêcher.

      J’acquiesçai et me faufilai à l’intérieur.

      La tanière était plus petite que dans mes souvenirs.
Minuscule, misérable. Le toit, très bas, me força à me
courber ; il faisait moins bon à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Mais ces considérations ne m’occupèrent qu’un éclair
de seconde. Ils étaient à table et finissaient leur repas.
Ma mère, à sa place habituelle, Louise, aussi belle que
dans mes rêves, et un inconnu. Assis à ma place. Ils interrompirent leur repas pour braquer leurs yeux dans ma
direction.

      C’était une fouine adulte, le poil foncé, la tête massive.
Les pattes sur la table, il mâchait encore à pleines dents
son dernier morceau de nourriture. Ses yeux étaient rivés
sur moi, déterminés. Je m’aperçus alors que l’endroit
avait également changé d’odeur.

      — On peut savoir ce qui se passe ? avait marmonné
ma mère.

      Je m’ébrouai, tournai mon regard vers elle. Je savais
qu’elle m’avait reconnu, elle s’était parée de cette expression de mépris qu’elle m’avait toujours réservée.

      — Mon maître vous envoie la moitié de poule,
bafouillai-je en tendant le morceau de viande, comme
une preuve.

      — À la bonne heure. Va la poser là-bas, dit-elle en
m’indiquant la cuisine.

      Je ne bougeai pas.

      — C’est qui, celui-là ?

      En temps normal, je n’aurais jamais osé. Mais j’étais
bouleversé. Ma mère écarquilla les yeux.

      — Occupe-toi de tes affaires, merdeux ! Laisse cette
poule et va-t’en !

      Ses paroles n’eurent aucun effet, j’étais incapable
de m’arracher au spectacle de cette pièce sordide. Cara
n’avait même pas levé la tête.

      — Où est Leroy ? Et Otis ?

      Ma mère se leva et me donna un coup de patte. La
moitié de Sara chuta par terre, et moi avec.

      — Tu es sourd ? Je t’ai demandé de partir !

      — Maman… murmurai-je, récoltant un autre coup.

      En proie à la douleur et à la confusion, je jetai un
regard à Louise, encore à table, qui me fixait.

      — Salut, Archy, dit-elle tout bas.

      L’instant s’étira. Je me relevai, et sans lâcher ma sœur
du regard, m’employai à décrypter le message que son
expression m’adressait. Les yeux tremblants, les oreilles à
moitié rabattues, la bouche hésitante ; il y avait trop d’informations nouvelles et contradictoires, un mélange de
bonheur et de peur, d’agitation et de silence. Louise était
méconnaissable. Avec ce museau, il était impossible d’imaginer que je lui avais parlé, que nous avions été proches,
unis. J’avais l’impression de ne pas la connaître, et pourtant ce quelque chose qu’elle cherchait à me transmettre
se réfugiait là, dans mes souvenirs.

      Ma mère me mordit dans le cou et me repoussa jusqu’à
l’entrée. Pour éviter une nouvelle morsure, je m’éloignai
en vitesse, courus hors de la tanière, et elle ne chercha
pas à me poursuivre. Elle m’avait peut-être ouvert la chair
mais la confusion qui régnait en moi dépassait de loin la
douleur. Gioele m’attendait.

      — Allons-y, dit-il.

      — Un instant, je te prie.

      Le chien me regarda. J’avais cru qu’il ne m’écouterait
pas, au lieu de quoi il s’assit et me fit signe de faire comme
je l’entendais.

      Je me tournai vers la tanière de ma mère. Cara était
toujours à la fenêtre. En quelques pas, j’étais devant elle,
recourbé sur moi-même de façon à ne pas me faire voir
des autres occupants. J’apercevais l’inconnu devant son
assiette.

      — Cara, c’est moi, tu me vois ? soufflai-je.

      — Je te vois, répondit-elle dans un filet de voix.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Attends.

      Elle se retourna et quitta son point d’observation. Peu
de temps après, elle sortit de la tanière, la démarche lente
et tâtonnante. Nous rejoignîmes Gioele.

      — Ils me croient aveugle. Heureusement, sinon il
m’aurait sans doute chassée.

      Cara avait toujours le museau renfrogné et la voix
froide, détachée, qui était la sienne depuis qu’elle avait
perdu un œil.

      — Il s’appelle Mathias. Mais pour nous, c’est papa.
Avec son arrivée, beaucoup de choses ont changé.

      Elle commença à raconter, j’étais tout ouïe. Même
Gioele tendait discrètement l’oreille.

      Mathias était apparu dans la tanière de notre mère
peu de jours après mon départ. Personne ne savait d’où
il venait, ni quelle histoire il traînait derrière lui. Il était
plus jeune que maman, cela se voyait à son poil et à ses
manières agressives, à la facilité avec laquelle il s’endormait. Ils étaient arrivés ensemble, sans doute s’étaient-ils rencontrés quelques jours plus tôt, dans le bois, alors
qu’elle partait à la chasse. Il était tombé amoureux d’elle,
maman ne demandait pas mieux. Elle n’avait pas montré
d’opposition. La saison des amours se propage comme le
pollen dans l’air. Avec lui, ma mère riait, s’intéressait à
quelqu’un, détendait son museau perpétuellement tiré ;
on aurait dit qu’elle couvait cette métamorphose depuis
une éternité. À présent, elle était sotte et pleine de rêves.

      Avec ses enfants, cependant, elle se montrait toujours
aussi cruelle. Elle les traitait de bâtards, leur demandait de
se taire, de se faire tout petits. Elle aurait été ravie qu’ils
disparaissent du jour au lendemain, bien qu’elle continue
à leur rapporter à manger. Face à mes frères, son regard
s’éteignait ; elle retombait en elle-même, dans un néant
triste et familier.

      L’odeur des mâles incommodait Mathias. Il s’était
bagarré sur le lit avec Leroy et l’avait chassé en lui demandant de ne plus revenir. Le lendemain, il avait pris Otis
et l’avait mis dehors. Otis était malade depuis quelques
jours, il avait la respiration sifflante, ne descendait plus du
lit, avait du mal à manger et paraissait encore plus petit
et tordu. Ses jours étaient comptés, pourtant Mathias lui
ordonna de choisir un chemin et de marcher tout droit.
Otis ne bougea pas. Il resta dehors toute la nuit, à pleurer,
puis le lendemain, sans pouvoir rentrer. Ma mère l’emmena au loin quand il fut roide.

      À partir de ce moment-là, les femelles durent commencer à l’appeler papa. Louise lui plaisait, il la caressait en cachette quand maman regardait ailleurs, il faisait
très attention. Cara décida de jouer à l’aveugle pour ne
pas courir de risque. S’il avait découvert qu’elle était au
courant, il l’aurait chassée, elle aussi, ou même tuée. Il
ne l’avait gardée dans la tanière que parce que cela lui
permettait de garder sa sœur. Cara savait que sa survie
dépendait de sa capacité à disparaître le plus souvent possible, tout comme Louise savait qu’elle ne devait pas parler. Cara passait son temps à la fenêtre : tant qu’elle avait
quelque chose dans son assiette, elle ne se plaignait pas.

      Mathias ne chassait pas, il laissait notre mère sortir
seule. Quand elle s’en allait, il prenait Louise et ils disparaissaient ensemble dans les bois, fébriles et silencieux,
comme des voleurs emportant leur butin. Ils rentraient
séparément, d’abord elle, puis lui, ou le contraire ; le plus
souvent, maman n’était pas encore à la maison, mais si
c’était le cas, ils disaient qu’ils étaient allés aux baies, et
elle les croyait.

      Cara marqua une longue pause.

      — Je ne sais pas quoi te dire d’autre, ajouta-t-elle.
Comme tu as vu, plus personne ici n’a grand-chose à voir
avec tes souvenirs. Ni avec les nôtres.

      Elle fit demi-tour et s’éloigna de sa démarche incertaine. Gioele se mit en route, je le rejoignis une fois que
ma sœur eut regagné la fenêtre. La nuit était noire et
nous avancions vite, du moins faisais-je tout mon possible
pour maintenir l’allure. À chacun de mes pas, quelque
chose s’éloignait. L’euphorie initiale s’évanouissait dans
la nature, l’émotion de rentrer, de retrouver le bois. Le
grand lit, la tanière, Louise au ruisseau, le nid de rouge-gorge, tout cela : emporté par un puissant courant. Passé
et présent refusaient de cohabiter, l’un avait étouffé
l’autre. Mes sœurs et ma mère avaient le même museau
que Mathias, et Leroy et Otis s’effaçaient en même temps
que le reste, tels des songes enfuis au réveil.

      Gioele s’aperçut que je ruminais.

      — Si tu étais né des guêpes, tu ne te ferais pas autant
de mouron, me dit-il.

      Il avait raison. Et pourtant, j’eus l’impression qu’il
était triste.

    

    
       

      
      V  DIEU

       

      LES jours qui suivirent s’écoulèrent lentement. Les yeux
dans le vide, je me laissais distraire. J’étais encore désorienté par la somme des souvenirs perdus. L’odeur que
j’avais sentie là-bas, dans la tanière, revenait me hanter
sans prévenir. Quand je pensais à Louise, Mathias apparaissait aussitôt. L’expression de Cara à la fenêtre, la
même qu’elle avait lorsque je revenais de mes premières
sorties, s’éloignait.

      — On rêvasse, Poulette ? Quoi, tu as la nostalgie de ta
famille ? m’avait houspillé le vieux renard.

      J’avais fait non de la tête. J’avais la nostalgie d’une
famille disparue.

      Cinq jours après mon voyage, comme l’avait prédit
Gioele, le fils du blaireau arriva au pré pour apporter son
dû. Il monta jusqu’à la colline et entra dans la tanière. Je
venais de remplir d’eau la grande bassine de la cuisine. Le
visiteur laissa tomber aux pieds du vieux renard deux sacs
de légumes et un sac de graines.

      — Comment va ton père ?

      — Très mal.

      Solomon grogna.

      — Et les intérêts ?

      Le jeune blaireau fouilla dans l’un des deux sacs et
en tira une petite boîte. Elle était en bois, avec des gravures colorées. Les yeux du renard s’illuminèrent d’un
coup, et d’un geste, il l’arracha des pattes de son client. Il
se pencha sur la boîte comme s’il voulait la manger et se
détourna légèrement, tout à la contemplation de l’objet.

      — Où est-ce que tu as trouvé ça ? souffla-t-il.

      — Je ne sais pas. C’est à mon père.

      — Bon, bon. Nous sommes quittes, tu peux rentrer
chez toi, j’efface ta dette.

      Il avait parlé sans se retourner. Le jeune blaireau s’apprêtait à partir.

      — Tu veux une poule ? Du blé ? grommela Solomon
distraitement.

      Le blaireau s’arrêta sur le seuil de la porte.

      — Non, merci.

      Le vieux renard était encore hypnotisé par ce qu’il
tenait entre les pattes.

      — On en reparlera, l’été ne dure qu’un temps.

      Quand nous nous retrouvâmes tous les deux, je m’approchai de lui.

      — C’est quoi ?

      Il sursauta. Il ne s’attendait peut-être pas à ce que je
sois encore dans la tanière.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria-t-il en serrant la
boîte contre lui. Retourne bosser !

      — Je mettais de l’eau dans la bassine, monsieur,
couinai-je.

      — Tu as le nez plus long que la queue, poil de cul !

      Il passa devant moi pour aller s’enfermer dans sa
chambre. Je ramassai les sacs de légumes et de graines, les
rangeai à leur place, puis retournai à mes affaires.

      Les jours suivants, le vieux renard se montra à peine.
Il ne sortait de sa chambre que pour accueillir un client,
ou aux heures des repas. Il apportait la boîte à table et
continuait à la fixer entre chaque bouchée, concentré, la
touchant de temps en temps. Il avait l’air de lui demander
quelque chose, la réponse à un désir qui le tourmentait.
À force, je me désintéressais moi aussi de mon assiette.
J’essayais l’air de rien d’étudier l’objet à l’autre bout de
la table.

      Sous les pattes du vieux renard, les bordures de la
boîte arboraient des incisions colorées. Sur une face, je
reconnus des animaux qui luttaient entre eux, sur deux
autres, ils se poursuivaient furieusement. La quatrième,
quand le vieux renard l’orientait dans ma direction, montrait des créatures que je n’avais jamais vues, très hautes,
les unes à côté des autres. Elles étaient peintes en blanc
et regardaient au loin. Mais je voyais rarement ces formes,
car le renard les gardait presque toujours devant lui.

      — Qu’est-ce qu’il y a, tu n’as pas faim ?

      — J’ai faim, monsieur. Je mange.

      Je retournais à mon assiette. Attendais qu’il se perde
à nouveau dans ses rêveries, puis recommençais à épier.

      Il laissait souvent son assiette à moitié pleine. Il se
levait et disparaissait dans sa chambre, porte fermée.
C’était alors à moi de débarrasser. De toute façon, j’étais
rodé.

      Je n’avais jamais vu la pièce où il dormait, n’y étais
jamais entré. Les premiers jours, j’en avais eu un aperçu
par la porte entrouverte, mais je n’avais pas voulu courir le risque de m’attarder. Même au lit, le vieux renard
continuait sûrement à retourner la boîte entre ses pattes,
émerveillé. Le soir, quand il me laissait seul, la grande
tanière devenait mienne. J’allais et venais, m’asseyais à la
place du maître dans l’entrée, sous la lucarne, grignotais
des grains de raisin. Je pensais à Mathias, et au museau de
Louise. Je me sentais en mon royaume.

      — Fais à manger, Poulette.

      Le vieux renard avait toujours les yeux sur la boîte.
Je tressaillis, mais sans me laisser envahir par la peur : je
l’avais tant de fois vu cuisiner que je devais pouvoir me
débrouiller.

      — Quoi, monsieur ? demandai-je tout de même.

      — Un œuf et une tomate par personne, allez, au boulot et en silence.

      Il frappa la table de ses pattes.

      — Il faut que je comprenne. Je ne peux pas ne pas
comprendre.

      Il se parlait à lui-même, mais j’eus envie d’intervenir.

      — Quoi donc ? murmurai-je.

      Le vieux renard se retourna vers moi, montra les crocs,
ses poils se dressèrent sur son crâne.

      — Pourquoi tu ne la fermes pas quand je te le
demande ? Je t’ai déjà dit de ne pas fourrer ton nez
partout !

      Il lança son assiette dans ma direction, me manqua de
justesse. J’allai me réfugier dans un coin de la pièce.

      — Fais à manger et ferme-la, poil de cul !

      Il se mit debout.

      — Si je t’ordonne quelque chose, tu m’obéis, c’est
clair ? On n’est pas copains, toi et moi !

      Il avait dû en se levant avoir un mouvement brusque :
la table trembla et la boîte tomba par terre. Le bruit me
transperça les tympans, traversa chaque veine de mon
corps, comme un souffle glacé. Le vieux renard se figea,
les yeux rivés au sol. Mon cœur tambourina dans ma poitrine, l’oxygène me fit tourner la tête ; je sentis monter les
larmes, en même temps que la peur, et me terrai dans le
coin.

      Soudain, un son tel que je n’en avais jamais entendu
auparavant résonna dans la pièce. C’était de petits coups
lancés dans l’air, successivement, tous différents les uns
des autres. Ils tourbillonnaient ensemble dans un va-et-vient docile qui caressait les oreilles. La boîte s’était
ouverte, une figurine semblable à celle gravée sur le côté
tournait en rond, suivant le son. Nous restâmes à l’observer un long instant, immobiles, captifs.

      — Ah ! fit enfin le vieux renard. Ah !

      Il se baissa pour ramasser la boîte et referma doucement le couvercle. La figurine disparut en dansant et
le bruit cessa. Solomon attendit un instant, puis il rouvrit
le couvercle, et tout recommença.

      — Ah ! dit-il encore.

      Je quittai mon coin. Le bruit m’apaisait, autant que le
museau allègre du vieux renard.

      — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je émerveillé.

      Il me sourit.

      — C’est ça, le secret ! L’un des secrets de l’homme !
s’écria-t-il.

      Il partit dans sa chambre, emmenant le bruit avec lui.
Je rangeai la cuisine et mangeai seul.

       

      L’été brûlait l’herbe du pré. Elle se colorait de jaune et
se mettait à tintinnabuler dès que le vent la balayait. Travailler était devenu plus difficile, je manquais de souffle
et mes yeux se fermaient tout seuls, j’allais souvent boire
au ruisseau. Quand il faisait trop chaud, je m’installais à
l’ombre du rocher, tressais des paniers ou confectionnais
des sacs. Le vieux renard restait dans la tanière à faire ses
comptes, complètement remis de sa fascination pour la
boîte. Les jours qui avaient suivi sa miraculeuse ouverture,
il avait continué à l’écouter en boucle, au point que j’avais
appris par cœur le son qu’elle produisait et les mouvements de sa silhouette tournante, puis la boîte avait fini
par disparaître dans sa chambre. Un jour que je profitais
de l’ombre, Gioele revint du pré avec un lapin mort dans
la gueule. Il s’arrêta à mes côtés pour reprendre haleine,
abandonnant sa victime au sol.

      — C’est qui ? demandai-je.

      — Un des fils de Tito.

      — C’est qui, Tito ?

      — Un qui ne paye pas.

      Le corps du lapin était tordu et ensanglanté. Il lui manquait des poils autour du cou et sa face était encore figée
dans un cri silencieux. Gioele, contemplant les cimes des
arbres au bout du pré, recommençait peu à peu à respirer
normalement. Tito avait sans doute pris la fuite et Gioele
avait été obligé de se replier sur une proie plus facile ; ou
bien avait-il tué à dessein le fils du mauvais payeur pour
contraindre ce dernier à éponger sa dette. Je savais bien
peu des activités de Gioele hors du pré. Mais une chose
était sûre : il exécutait tous les ordres du vieux renard.

      La question jaillit indépendamment de ma volonté :

      — Tu sais, toi, qui est Dieu ?

      Il ne détacha pas son regard des arbres.

      — Le père des hommes.

      J’étais stupéfait. Gioele connaissait Dieu, et Dieu était
le père des hommes. Combien d’enfants pouvait-Il avoir…

      — Comment ça se fait que tu Le connais ? enchaînai-je.

      — Et toi ? répondit-il.

      — Moi, je ne Le connais pas. C’est Solomon qui en
parle.

      — Voilà.

      Nous gardâmes le silence. Au moment où je pensais la
discussion close, le chien se tourna vers moi.

      — Solomon a quelque chose dans sa chambre. Il le
cache, mais je sais que c’est avec ça qu’il a connu Dieu.

      Sans me laisser le temps de réagir, il avait repris le
lapin dans sa gueule. Il s’éloigna vers l’entrée de la tanière
pour montrer son trophée au vieux renard. Ma curiosité
était plus aiguisée que jamais. Je me remis à confectionner
des paniers.

       

      La première feuille d’automne tomba sous mes yeux
alors que je ramassais des pommes. Les arbres se dénudaient progressivement, se teintaient de rouge et de jaune,
le vent changeait de direction. J’avais encore grandi, je
m’étais fait plus robuste et plus fort, je travaillais la journée et préparais les repas le soir.

      La nuit, je pensais aux secrets du vieux renard, à quand
et comment j’allais pouvoir commencer à enquêter, partagé entre la peur et le désir. J’essayais de me rappeler le
son léger de la boîte, à présent disparu de ma mémoire,
puis je m’endormais et faisais des rêves intenses.

      Le vieux renard m’envoya ramasser du bois de chauffe
pour l’hiver. Il dit qu’il fallait être malin, que c’était un
travail qui nécessitait de s’y prendre à l’avance. Je sortais
du pré et j’allais chercher les rameaux tombés au sol, je
prenais des branches sèches, mais elles n’étaient jamais
assez grosses.

      — Ça, ça brûle en une seconde. L’hiver dure cent
jours. Tu veux te réchauffer une seconde seulement,
Poulette ?

      Les branches qui ne lui plaisaient pas, il me les lançait
à la figure. Je les esquivais plutôt bien.

      — Tu sais ce qui est arrivé à l’homme qui ramassait du
bois le samedi ?

      J’aurais voulu le savoir.

      Un jour venteux, je trouvai le renard assis à côté de la
lucarne, mangeant du raisin. J’étais en train de faire des
allers et retours avec le seau d’eau. La sixième fois que je
passai devant lui, il s’était endormi, et j’eus l’impression
qu’il aurait pu rester ainsi pour toujours, les yeux fermés
et le souffle docile. Inoffensif et muet. Je posai mon seau
et me dirigeai vers sa chambre sans y réfléchir à deux fois.

      La lumière y pénétrait par un soupirail impossible à
détecter de l’extérieur. Un grand lit flanqué d’une lampe
de chevet en occupait le centre, les murs étaient recouverts d’un tas d’objets étranges. L’odeur était à la fois
fraîche et ancienne, elle attisait ma curiosité, elle augmentait et diminuait en fonction de l’endroit où je me
trouvais. J’observai d’absurdes instruments en métal, des
objets aux mécanismes interdits, reproductions de ces
mystérieuses créatures blanches. Sur une petite table, je
reconnus la boîte, parmi d’autres trophées, sans doute
plus importants que les autres. La tentation de l’ouvrir fut
difficile à maîtriser.

      Je n’avais aucune idée de l’objet que j’étais en train de
chercher, pas plus que je ne pouvais imaginer à quoi ressemblait un instrument susceptible de me faire connaître
Dieu. Cette chose était cachée, c’est tout ce que je savais.

      — Sale petit bâtard lâche et manipulateur !

      Je me retournai. Le vieux renard m’observait depuis le
seuil de sa chambre en mastiquant un grain de raisin. La
rage gonflait son abdomen.

      — Tu veux me voler, c’est ça ? Qu’est-ce que tu es en
train de faire ?

      Il vint à moi en trois pas. Je me recroquevillai sur moi-même, parant déjà les coups.

      — Je cherchais Dieu ! criai-je.

      Il me frappa fort, encore et encore.

      — Dieu te maudisse ! Voleur ! Poil de cul ! vociférait-il.

      Je hurlais de douleur et finis par éclater en sanglots.

      — Moins que rien, misérable fils de personne ! Tu
cherchais Dieu ? Tiens, le voilà !

      Le vieux renard me donna un autre coup, puis il s’arrêta net. Je laissai passer quelques secondes, relevai la tête :
il était plié en deux, les yeux grands ouverts, les pattes serrées autour de la gorge, ne laissant échapper que des gargouillis étranglés, et se déplaçait d’une manière erratique.
Encore endolori, je me relevai mais le renard m’attrapa
par le pelage.

      — Seigneur… implorai-je.

      Il m’agrippa fort puis il tomba à terre, toujours en
lutte contre lui-même. Je me penchai sur lui et commençai à le secouer, comme pour chasser un adversaire invisible. Le vieux renard se démenait, se contorsionnait, et
je continuai à l’empoigner. Soudain, il toussa, respira
de nouveau. De sa gueule jaillirent deux pépins de raisin. Il toussa encore, toussa jusqu’à ce que ses babines
se recouvrent de bave et que ses narines s’emplissent de
mucus. Ses yeux rejoignirent leurs orbites et il se frotta la
gorge en silence, allongé par terre, encore tremblant.

      — Monsieur…

      — Sors d’ici ! aboya-t-il.

      Je ne me le fis pas répéter.

       

      Pendant six jours, le vieux renard resta mutique. Il
ne me punit d’aucune façon, ne montra pas le moindre
signe de ressentiment. Il s’asseyait dehors et regardait au
loin : il restait là toute la journée, jusqu’à ce que le soleil
décline, disant aux clients de revenir plus tard. S’il n’était
pas rentré à la nuit tombée, je lui apportais une assiette
qu’il touchait à peine. Il avait le regard perdu, le museau
froncé, les pattes ballantes.

      Ce changement d’attitude m’intrigua. Si je mettais
bout à bout les événements passés, j’en déduisais que
Dieu était le coupable. Le vieux renard pensait peut-être
avoir été puni, comme les Égyptiens, ou comme l’homme
qui ramassait du bois le samedi. Il m’avait frappé, et Dieu
l’avait puni. Je cherchais Dieu, et le vieux renard m’en
avait empêché. Ces pensées me conduisirent à nouveau
devant la porte de sa chambre, mais il l’avait bloquée.

      Le sixième jour, alors que je lui apportais son assiette,
je le surpris en train de pleurer.

      Des larmes inondaient son museau et il poussait des
gémissements rauques, sans retenue.

      Il s’était tourné vers moi.

      — Je n’en veux pas, dit-il en repoussant l’assiette.

      Même à ce moment-là, il semblait se parler à lui-même. Je le regardai sans répondre, son repas toujours
au bout du bras.

      — Je n’en veux pas, répéta-t-il.

      Il poussa un profond soupir, se calma, couvrit ses yeux
avec sa patte. La nuit éclairait ses crocs serrés.

      — Va te coucher, Poulette.

      Le lendemain matin, je le trouvai dans la cuisine, tassé
sur lui-même.

      Il n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit, son assiette
était toujours à l’endroit où je l’avais posée. Je me servis
silencieusement à manger.

      — Comment t’appelles-tu ?

      Je me retournai vers lui. Il me fixait d’un air grave.

      — C’est moi, Poulette, répondis-je, immobile, comme
si cela allait l’aider à me reconnaître.

      — Ce nom-là, c’est moi qui te l’ai donné. Comment
t’a appelé ta mère ?

      — Archy, monsieur.

      Le vieux renard secoua la tête.

      — Tu veux connaître Dieu, Archy ? demanda-t-il.

      Un frisson me parcourut. J’attendis un instant.

      — Oui, monsieur. Si vous voulez bien.

      Il rit. Pendant quelques instants, son museau s’égaya.

      — Tu n’es pas idiot. C’est une bonne chose.

      Je m’assis. Le vieux renard sortit de sous son derrière
un objet que je n’avais encore jamais vu. Rectangulaire,
noir, gravé de marques dorées sur sa surface. Dans un
bruit sourd, il le posa sur la table, évitant son assiette de
justesse. Je tendis le cou pour mieux voir, mais le vieux
renard plaça sa patte en travers.

      — Tu sais ce qu’est la mort, Archy ?

      Je le regardai, interdit. Ses yeux me suppliaient de
répondre.

      — C’est quand les autres s’en vont. Qu’ils s’endorment pour toujours.

      Le vieux renard eut un sourire amer.

      — La mort est la première volonté de Dieu, dit-il la
voix brisée. Et elle ne concerne pas que les autres, elle
concerne chacun de nous.

      Il serra le poing, deux larmes coulèrent sur son
museau.

      — Je vais mourir, je le sais depuis longtemps. C’est ce
que Dieu veut, et toi aussi, tu mourras.

      Mon sang gela dans mes veines. Je fus saisi d’une
peur profonde, enracinée dans mon âme, qui me criait
de quitter cette pièce au plus vite, de m’enfuir loin. Je
décidai de ne pas l’écouter et de rester où j’étais tandis
que mon corps entier se raidissait. Le vieux renard chassa
ses larmes.

      — Eh bien oui, dit-il. Le jour du départ arrive pour
tous. Si on m’avait raconté ça, quand j’étais jeune, je n’y
aurais pas cru.

      Dire que j’avais tout fait pour résister à cette absurde
vérité. Je revoyais ma vie jusqu’à ce jour et comptais le
nombre de fois où j’avais craint de mourir. Mais la mort
avait toujours touché mes proches, jamais moi ; je l’excluais a priori de mon existence, je l’abandonnais derrière le monotone déroulé de mes jours, persuadé qu’ils
auraient continué à s’écouler de la sorte, sans horizon. Je
fus frappé par une force invisible. Le poids de l’air, de la
terre sous mes pattes, du ciel, du bois, du moindre cours
d’eau m’écrasa. Je me brisai à moitié.

      Je montrai les crocs, pris une courte inspiration et, le
cœur tambourinant dans la poitrine, me mis à pleurer à
mon tour.

      — Ce n’est pas vrai, geignis-je. Je ne veux pas.

      Le vieux renard attrapa l’objet par un côté et l’ouvrit. Il contenait une infinité de fines feuilles attachées
ensemble, pleines de symboles jamais vus, gravés en lignes
horizontales.

      — C’est dit ici, c’est la parole de Dieu. Chacun a une
fin.

      — Qui est Dieu ?

      — C’est le père du monde.

      Le vieux renard essuya de nouveau ses larmes.

      — Le seul qui ne meurt pas.

    

    
       

      
      VI  L’APPRENTI

       

      LE vieux renard décida de m’enseigner tout ce qu’il savait.
L’objet sur la table, la parole de Dieu, il me demanda de
l’appeler livre, et les signes qui se trouvaient à l’intérieur,
des écritures. Pour comprendre ce qu’elles disaient, je
devais apprendre à lire. Le vieux renard savait faire ces
deux choses, les lire et les comprendre, et comme j’étais
devenu son apprenti, il me demanda de ne plus l’appeler
monsieur, simplement Solomon.

      Il me fallut quelques jours pour m’y faire. La terrible
découverte de la mort m’ôta le sommeil, me priva de mes
forces et me plongea dans un désespoir silencieux. Ce que
je voyais me peinait, ce que j’entendais me parvenait distordu par un odieux écho ; mon appétit de la vie avait été
éclipsé par la conscience de ma fin. Otis venait me trouver en rêve, et je pensais à lui quand j’étais éveillé. Je me
rappelais les mots qu’il avait adressés à notre mère, assise
à table avec nous.

      « Je vais mourir parce que je ne grandis pas. »

      Même s’il était triste, même s’il pleurait à chaudes
larmes, il ne semblait pas tout à fait sûr de ce qu’il disait,
pas autant que l’avait été Solomon. Cela restait un caprice
d’enfant, une plainte innocente et pleine d’espoir :
Otis non plus ne croyait pas à sa fin. Maintenant que je
connaissais le destin de mon frère, je n’avais plus aucun
doute sur le mien ni sur celui de toutes les autres créatures. Pourtant je n’aurais jamais cru pouvoir disparaître
de ce monde. En me condamnant à mourir, le monde me
disait qu’il ne m’appartenait pas.

      Pendant cette courte période, le renard me libéra de
mes tâches quotidiennes. Il cuisina pour nous deux et
chercha à me consoler. Il allait mieux, lui, il était même
de bonne humeur. Quand il me vit plus bas que terre, il
commença par me dire d’aller me coucher.

      — La mort, tu la tues en n’y pensant pas.

      Je le regardai.

      — Pourquoi ?

      — Parce que ce n’est pas maintenant. Si je n’y pense
pas moi, qui suis déjà tout décrépit, pourquoi tu devrais y
penser, toi ?

      J’allai me coucher dans mon trou. À ces mots, une partie de moi avait fait un saut en avant, ma poitrine s’était
remplie d’un air neuf. Je me sentis ragaillardi.

       

      Solomon me donna un livre déchiqueté, fait d’un tissu
semblable à ceux que j’utilisais pour coudre les sacs. Il
l’avait fabriqué de ses pattes, et il était fier de me le faire
savoir. À l’intérieur se trouvait une liste détaillée de tous
les signes que je devais apprendre, les lettres qui ensemble
forment les mots, dessinées de la même couleur qu’il utilisait pour marquer sa marchandise. Le soir, après avoir
accompli mes différentes tâches, je le rejoignais dans la
cuisine et nous étudiions. Sur certains sons, le renard
semblait un peu incertain ; si je le lui faisais remarquer,
il s’énervait et disait qu’il fallait procéder par interprétation. Je comprenais vite et cela le réjouissait. Même quand
j’avais travaillé toute la journée, je mettais dans l’étude
toute l’énergie qu’il me restait, je posais des questions,
me faisais répéter les instructions. Quand j’appris à distinguer les lettres, nous passâmes aux mots et à leurs significations.

      — Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

      Telle fut la première phrase qu’il me fit lire. Bien que
claudicante et écorchée, elle émut mon maître.

      — C’est ça, bravo, dit-il.

      Il se donnait beaucoup de mal pour m’éduquer, ne
ménageait pas sa fatigue. À aucun moment il ne chercha
à me presser ou à sauter des passages. Je décelais en lui
une fougue cachée, un acharnement bienveillant dont
j’ignorais l’origine. Si je ne comprenais pas un signe, il
prenait le temps de m’expliquer, saisissant souvent l’occasion pour approfondir d’autres règles. S’il me voyait
fatigué, nous faisions une pause ; si je manifestais de la
curiosité, il m’encourageait. Je commençais à être à l’aise
en sa présence, et lui ne m’avait pas repoussé ; à présent,
nous nous adressions l’un à l’autre d’une façon différente, comme deux égaux, mus par des intentions communes. Un soir, je surmontai ma dernière peur en lui
demandant comment il avait connu Dieu et comment il
pouvait m’apprendre tout ce qu’il m’apprenait. Le vieux
renard garda le silence, les yeux posés sur moi. Un frisson
me parcourut.

      — Dans ma jeunesse, j’étais un bandit, et je n’avais pas
de tanière, commença-t-il.

      À partir de cet instant, je me détendis, les oreilles bien
dressées.

      Solomon volait pour vivre, il errait d’un endroit à un
autre, toujours dans la clandestinité. Certains lui demandaient de voler pour eux, ou de tuer un vieil ennemi. En
échange, il recevait de leur part ce dont il avait besoin. Il
n’y avait pas bandit plus rusé, ni miséreux doté d’autant
d’esprit.

      Un jour, au détour d’une de ses errances, il tomba sur
un homme pendu à un arbre. L’homme était immobile et
ne faisait pas de bruit, aussi le renard s’approcha-t-il de lui
sans crainte. Il en goûta un bout, à l’endroit où il pouvait
l’atteindre, puis un autre, et encore un autre. Alors qu’il
cherchait à monter sur sa proie, s’agrippant au corps de
l’homme, un objet lui tomba sur la tête. C’était le livre
de Dieu. Effrayé, il s’éloigna, le crâne endolori, mais il
revint peu après. L’objet s’empara de lui immédiatement,
lui communiquant aussitôt sa valeur, s’adressant à lui en
secret. C’était comme si Solomon avait été interpellé par
une voix lointaine et pourtant familière. Il emporta l’objet avec lui.

      Au début, il ne parvint pas à dialoguer avec. Il n’était
pas capable de comprendre les mots, ni les lettres. L’objet
demeurait pour lui un mystère, un tourment nocturne et
insomniaque. Il ne lui était pas tombé sur la tête, du ciel,
sans raison ; jamais, auparavant, au cours de son existence,
le renard n’avait été amené à s’interroger au-delà de son
instinct sur le sens profond des choses.

      C’est ainsi qu’il commença à espionner les hommes. Il
observait ce qu’ils faisaient, comment ils parlaient, se forçant à comprendre. Il fit la connaissance d’une chienne
qui le prit en sympathie. Les enfants de son maître apprenaient à lire et à écrire, ce qui lui avait permis d’acquérir
quelques rudiments. Solomon lui apportait ce qu’il capturait dans le bois, et elle lui faisait la leçon, restituant
ce qu’elle avait compris en suivant de près les petits de
l’homme.

      Quand le renard réussit à lire, la parole de Dieu le
frappa sur la tête encore plus fort. La vérité sur le monde
et sur la vie détruisit celui qu’il avait été jusqu’à ce jour,
l’arrachant à lui-même. Des jours durant, comme moi, il
se laissa presque mourir ; puis il se ressaisit. Si Dieu avait
décidé de lui révéler ces choses, il y avait forcément une
explication.

      — Je suis Son fils. Je suis un homme, me dit-il.

      Je restai figé. Interrogeai ses yeux écarquillés.

      — Un homme ? bafouillai-je.

      — Oui, murmura-t-il. Il l’a déjà fait avec d’autres, tu
sais ? Il m’a transformé.

      Le renard regarda ses pattes comme s’il les voyait pour
la première fois.

      — J’étais un homme, sinon pourquoi serait-Il venu me
chercher ? Je suis Son fils.

      Il resta silencieux, perdu dans ses pensées.

      — Pourquoi est-ce qu’Il t’a transformé ? demandai-je.

      — Je ne sais pas, mais ça n’a pas d’importance, dit-il en
souriant. Les hommes finissent toujours par être sauvés.

      Nous poursuivîmes la lecture. Ses paroles tourbillonnaient dans ma tête. Ainsi que ma conviction de n’être
qu’un animal.

       

      Dieu créa la terre, le ciel, et un grand lac qui s’appelait mer. Il conçut Adam et Ève, qui à leur tour conçurent
les hommes. Les juifs étaient Son peuple, et Il leur faisait
combattre les autres, ceux qui ne Le connaissaient pas ou
Le répudiaient. La plupart des passages de ce livre me
racontaient des histoires lointaines et peu intéressantes,
qui m’embrouillaient les idées. Dieu était bon et sévère.
Il punissait ceux qui ne Lui obéissaient pas et restait coi
quand on cherchait à L’approcher. Les hommes devaient
L’adorer et respecter Ses lois, et s’ils se comportaient
bien, ces derniers pouvaient aller au paradis.

      C’était l’endroit où habitait Dieu, loin du monde.
Une fois morts, les esprits venaient L’y retrouver. Solomon croyait beaucoup à ce paradis, parce qu’il avait été
un homme.

      Les animaux, eux, n’avaient nulle part où aller, et cela
m’angoissait.

      — Et ceux qui connaissent Dieu ?

      — Demande-le-Lui.

      Depuis plusieurs jours, l’hiver s’était emparé du bois.
De temps en temps, un peu de neige fraîche tombait, qui
venait se déposer sur le tapis plus ancien. Solomon me
donna une autre chambre, plus grande, avec une fenêtre.
Il refusa que je le remercie, dit que c’était là qu’il faisait
dormir ses poules, quand il faisait trop froid. Nous restions devant le feu, dans la cuisine, serrés l’un contre
l’autre, consommant la pile de bois que j’avais préparée
à l’automne.

      — Ne convoite pas la femme de ton prochain. Qu’est-ce que c’est, la femme ?

      — C’est l’homme femelle.

      Si je l’interrogeais au moment opportun, Solomon
continuait à me raconter sa vie. Il avait commencé à faire
prêteur peu après avoir découvert Dieu, grâce à Ses enseignements.

      — À partir de ce moment-là, j’ai compris que la vie, ce
n’était pas que voler. Ou tuer, dit-il.

      Il me semblait pourtant que c’était ce qu’il faisait, mais
en le justifiant par un système plus complexe ; ça aussi,
m’assura-t-il, il l’avait appris du livre de Dieu.

      Quand il faisait trop froid, il m’envoyait porter à
Gioele un panier rempli de bois. La tanière du chien était
creusée dans la roche, au-dessus de nos têtes. Il ne possédait que le strict nécessaire. Chez lui, il passait le plus clair
de son temps au lit ; je lui laissais le panier en le saluant,
il répondait par un signe de tête. À d’autres moments, il
venait manger chez nous, pour parler à Solomon de ses
missions. S’il arrivait quand nous étions en train de lire, le
renard me demandait de cacher le livre.

      — Pourquoi ?

      — Tais-toi et fais ce que je te dis !

      Je lui posai de nouveau la question dans des circonstances plus paisibles.

      — Dieu n’est pas pour tout le monde, répondit-il. Et
sûrement pas pour les imbéciles.

      Le renard m’adressa un regard mauvais.

      — Tu es un imbécile, toi aussi ?

      — Non.

      — Voilà. Alors traite les imbéciles comme il se doit.

      Il commença à me faire assister à ses discussions avec
les clients. Quand on lui demandait qui j’étais, le renard
répondait que j’étais son apprenti, et j’en étais fier. Il me
donna la planche de bois sur laquelle il écrivait. M’expliqua qu’elle faisait apparaître toutes les échéances et les
conditions de ses accords ; c’était grâce à cette planche
que pas un jour de retard ni un seul grain de blé n’échappaient à sa vigilance. Il prenait note de tout avec un fin
bâton qu’il trempait dans un bol de couleur rouge. C’était
le sang de ses poulets, ou bien des cerises écrasées avec de
la bave d’escargot. Il avait appris à faire ce rouge tout seul,
comme les planchettes sur lesquelles il l’étalait.

      — Avant, j’utilisais mon sang, mais je suis devenu trop
maigre, m’apprit-il.

      Solomon commença à me demander de marquer les
biens qu’il prêtait. Je devais dessiner une croix sur le sac,
ou sur le corps de la marchandise, afin que le client n’oublie jamais d’où ils venaient. Sur la planche, il inscrivait le
nom et l’aspect du client, s’il était nouveau ou si c’était un
habitué. Pendant la discussion, il se faisait préciser l’endroit où il habitait, la composition de sa famille, tout ce
qu’il possédait. Tandis que j’apprenais à lire la parole de
Dieu, le vieux renard m’enseignait l’écriture, me montrait
comment fabriquer le meilleur support pour recevoir les
mots, de façon que je puisse l’aider dans ses projets, une
fois formé. Il me répétait que c’était un cadeau qu’il me
faisait, et je n’en ai jamais douté.

      Solomon me montrait les objets de l’homme, qu’il
amassait depuis une vie entière ; il me montra une enveloppe de peau dans laquelle ils enfilaient leurs pieds, des
planchettes sur lesquelles ils dessinaient, un bâton qui
s’ouvrait pour former un abri, et d’autres menus trésors.
Il avait compris leurs fonctions tout seul, y employant parfois des jours entiers, comme pour la boîte. Étant donné
qu’il avait été un homme, il fallait qu’il parvienne à comprendre tout ce qui concernait ses semblables.

      — Regarde ça.

      Il lançait des petits cailloux sur la table. À chaque fois,
ils faisaient apparaître une face différente.

      — À quoi ça sert ?

      — Je ne sais pas. Tais-toi !

       

      Par moments, la vérité sur le monde me figeait sur
place, peu importe ce que j’étais en train de faire. Je m’arrêtais au milieu de la neige, j’observais mes empreintes
venir jusqu’à moi, et je gardais le silence. Le bois immaculé semblait plongé dans un profond sommeil, tout
comme la plupart de ses habitants. Je me sentais gagné
par une sensation de légèreté ; je pressentais à quel point
les arbres étaient insignifiants, et l’herbe, et le ciel, et la
terre. Je ne pouvais être davantage que celui que j’étais,
puisque c’est ainsi que Dieu nous voulait. Je ne me rebellais pas, je me laissais porter par le courant. Et en être
conscient ne changeait rien au constat que je me tenais là,
arrêté au milieu du bois.

      Ce fut dans un moment comme celui-ci que je le vis
arriver d’entre les arbres. Il grimpa sur la colline d’un pas
décidé, les épaules voûtées contre le froid et le museau
massif pointé vers la porte de la tanière, gueule grande
ouverte pour reprendre haleine. Je ne l’avais vu qu’une
fois, mais je le reconnus aussitôt. Je me dépêchai de
rejoindre la tanière.

      Il était déjà en train de parler avec Solomon qui l’écoutait, sa planchette à la main. Il avait une voix ferme.

      — Je ne traite pas avec les vagabonds, ni avec les bandits ; ceux qui disparaissent sans laisser de trace, dit enfin
le vieux renard. Si tu as quelque chose pour moi, tu ferais
mieux de le sortir tout de suite.

      — J’ai quelque chose, dit l’autre.

      Je m’approchai. Quand il me vit, il ne sembla pas se
souvenir. Il prit un petit sac qu’il gardait autour du cou et
en vida le contenu.

      Solomon éclata de rire.

      — Tu veux me vendre des débris ? Tu me prends pour
un imbécile ?

      — Ça appartient à l’homme.

      — Et c’est en mille morceaux. Tu ferais mieux de te
trouver un trou avant la nuit, il va faire froid.

      Je perçus qu’il se raidissait, qu’il était peut-être sur le
point d’agresser le vieux renard ; j’en profitai pour regarder les petits fragments qu’il avait apportés, verts et lumineux. Les fragments du bijou avec lequel Cara et Louise
avaient joué. Gioele arriva, m’arrachant à mes souvenirs.

      — Alors, tu t’en vas ? Ou bien on te sert au menu de ce
soir ? dit Solomon.

      L’autre fit aussitôt profil bas, s’inclina et murmura
quelque chose.

      — Un œuf au moins…

      — Hors de ma vue, pouilleux !

      D’un coup de patte, le vieux renard fit tomber les
débris par terre et lança la planche à la figure du nouveau
venu. Celui-ci fit un pas en arrière, puis bomba le torse. À
ce moment-là, Gioele s’interposa entre eux en montrant
les crocs, et repoussa l’intrus jusqu’à la porte.

      — Bon hiver, mon cher ! hurla Solomon.

      Je sortis à la hâte pour voir où il allait. Il traversait le
pré dans la direction opposée à celle par laquelle il était
arrivé. Mathias, l’amant de ma mère. Qui disparaissait
derrière les arbres.

      — Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je à Solomon.

      — À ton avis ? De quoi manger. Dieu sait comme je
hais les vagabonds.

      Il ramassa la planchette par terre, il n’avait rien écrit.

      — Que le froid l’emporte !

      J’examinai un des débris au sol. Je n’avais aucun
doute, c’était le bibelot de ma mère.

      Un bourdonnement insupportable s’éleva en moi.
La curiosité emplissait ma tête, l’angoisse, mon estomac ;
j’étais prisonnier de mon ignorance et je n’avais jamais
autant voulu m’en libérer.

    

    
       

      
      VII  LES CHOSES QUI REVIENNENT

       

      JE passai des nuits agitées, m’éveillant à la pâle lueur dispensée par ma nouvelle fenêtre. S’il neigeait, j’observais
les flocons la traverser, repensant au rêve que je venais de
faire : Louise m’amenait à la rivière et nous nous bagarrions, puis elle me demandait de m’enfuir. D’autres fois,
je voyais la tanière de notre mère, au printemps, quand
l’herbe repoussait. En ouvrant les yeux, j’étais empli d’une
sensation amère ; le rêve me semblait encore plus irréel et
douloureux, et pour peu que je me rappelle l’épisode de
Mathias, je ne parvenais plus à me rendormir. J’essayais
de ne pas y penser pendant la journée, mais cela m’était
de plus en plus difficile. J’avais conservé l’un des morceaux que la fouine s’était mis en tête de vendre à Solomon, et je le faisais tourner entre mes pattes à chaque nuit
d’insomnie, luttant contre ce besoin impérieux de savoir
ce qui s’était passé. Je revivais mon retour et l’adieu que
j’avais fait à mes souvenirs. D’une certaine manière, c’était
comme si je m’étais contenté de les cacher. Maintenant, ils
se déplaçaient dans le noir, à l’intérieur de mon sommeil,
tandis que la journée, j’essayais de les ranger à leur place.

      Le vieux renard ne mit pas longtemps à comprendre
que quelque chose clochait.

      — Tu es distrait.

      — Non.

      — Dis-moi ce que tu viens de lire.

      Il soupirait, mais ne s’énervait pas. Il se montrait si
patient que je me sentais coupable. J’aurais voulu ne pas
être rattrapé par toutes ces choses.

      Avec le froid, les clients se raréfiaient. Nous faisions
affaire avec ceux qui n’hibernaient pas. Solomon commença à me demander d’écrire sur la planche pendant
qu’il parlait avec eux, et j’essayais de m’appliquer.

      — Tu as vu comme tu progresses ? Voilà, s’il essaie de
m’avoir, celui-là, il est mort.

      Il était content. J’étais incapable de l’exprimer, mais
moi aussi, au fond, j’étais content.

      Une nuit, je rêvai encore de Louise.

      « Je suis belle, Archy ?

      — Très belle. »

      Ma sœur m’amenait au ruisseau. Elle regardait au
loin, distraite par ses pensées. Nous nous liions puis reposions en silence, elle me disait qu’elle voulait partir. Je lui
répondais que je le lui avais proposé, par le passé ; elle ne
s’en souvenait pas.

      « C’est la saison des amours », dit-elle. Elle ferma les
yeux.

      Je me réveillai le cœur battant à tout rompre, ma tête
encore hébétée par une douce sensation qui disparaissait
au fur et à mesure que ma vue s’accommodait à l’obscurité ; très vite, la douceur se transforma en une douleur
aiguë : la preuve que mon esprit était las de se tourmenter.
Je descendis du lit et j’allai à la fenêtre, la lune brillait sur
la neige. Je décidai d’arrêter de lutter contre moi-même.

       

      — Partir ? Tu es devenu fou ?

      Solomon venait d’envoyer Gioele finir un travail. Je
m’étais planté devant le vieux renard et je lui avais exposé
mes intentions. Il m’avait regardé comme la poule qu’on
s’apprête à égorger.

      — C’est juste pour une journée, avais-je expliqué.

      — Je te le redemande. Tu es devenu fou ?

      Je fis non de la tête.

      — Où veux-tu aller avec ce froid, boiteux et faiblard
comme tu es ? Hein, idiot ?

      Il s’approcha de moi, me soufflant sur le museau.

      Je déglutis. J’avais les pattes toute flageolantes.

      — Je ne m’enfuis pas, Solomon.

      — C’est bien ce que je dis. Tu ne vas nulle part. Allez,
au boulot, maintenant, je vais faire comme si je n’avais
rien entendu.

      Il tourna les talons et je fus saisi d’un élan de courage.

      — Je n’ai pas le choix.

      Le renard fit demi-tour et tenta de me donner un
coup, que j’évitai en reculant.

      — Tu as oublié qui commande, ici ? hurla-t-il. Tu ne
bougeras pas d’ici, compris ? Tu m’appartiens.

      Je restai immobile et soutins son regard. J’avais les
larmes aux yeux mais restais campé sur ma décision. Un
instant, Solomon parut décontenancé, puis il écarquilla
les yeux et s’énerva pour de bon. Il saisit la première chose
qu’il trouva, un panier d’œufs, et me le lança à la figure.

      — Enlève-moi cet air de ton museau, ou je jure sur
Dieu que je te tue !

      Il se lança à ma poursuite mais je parvins facilement à
l’esquiver, courant en tous sens, le corps recouvert d’œuf.

      Solomon s’arrêta.

      — Viens ici, poil de cul ! cria-t-il.

      À l’autre bout de la pièce, je fondis en larme. Il me
foudroya du regard.

      — Ne me fais pas répéter. Je vais te tuer, je te jure.

      Je savais qu’il disait la vérité.

      Je me dirigeai jusqu’à lui en tremblant, l’échine pliée.
Il me donna sur la tête un coup de patte qui me fit tomber.

      — Où voulais-tu aller ? demanda-t-il.

      — Chez ma mère, sanglotai-je.

      Il me donna un autre coup de patte, plus fort.

      — Tu ne vas nulle part, c’est clair ?

      J’acquiesçai, tout concentré sur ma douleur.

      — Dis-le, allez !

      — Oui, monsieur !

      Avec une force inattendue, il m’attrapa par la peau du
cou et me souleva.

      — Au boulot, alors ! pesta-t-il en me repoussant. Et va
prendre un bain à la rivière pour t’enlever la merde du
crâne !

      Je sortis dans la neige, le pelage mouillé par les jaunes
et les blancs d’œufs, frigorifié.

      — Cesse de pleurnicher ! hurla-t-il à mon intention.

      Solomon me regardait sur le pas de la porte.

      — Fais semblant de ne pas être une mauviette !

      Ce jour-là, nous ne lûmes pas. Je fis la cuisine puis
nous mangeâmes en silence. Le museau du vieux renard
paraissait détendu, et pourtant je savais qu’à l’intérieur, il
bouillait.

      — Va te coucher, m’ordonna-t-il.

      Gioele n’était pas rentré, il allait peut-être passer la
nuit dehors, Dieu sait où. Dans mon lit, tout sauf prêt à
m’endormir, j’observais les ténèbres se mouvoir avec le
vent. Je m’approchai de la fenêtre, où j’avais caché le morceau apporté par Mathias.

      Au loin, dans la neige, se trouvait la tanière de ma
mère. Et de Louise. Je n’arrivais pas à imaginer Louise, à
la voir passer sous mes yeux, là, dans la nuit noire. L’obscurité n’offrait de refuge qu’à mon doute et à mon ignorance. Dormir aurait simplement exacerbé mon désir – le
désir de savoir ce qui s’était passé. Je sortis par la fenêtre
et me mis en route seul.

       

      Au bout du pré, la neige était moins dense, les arbres
l’ayant recueillie sur leurs frondaisons, aussi me fut-il facile
de trouver mon chemin ; je me rappelais encore le trajet
avec Gioele, et je me surpris à reconnaître des endroits
que nous avions traversés ensemble. La nuit était opaque,
effrayante, et le silence du froid accompagnait mon pas
boiteux mais leste. J’étais terrorisé par cette décision, que
je payerais le prix fort, parole de Solomon.

      Pour me donner du courage, j’imaginais mon retour.
Le vieux renard serait si soulagé de constater que je ne
m’étais pas enfui qu’il ferait peut-être preuve d’indulgence.

      Je dépassai la colline le plus vite possible – trop vite :
je tombai plusieurs fois. Le faible murmure des Trois Torrents parvint à mes oreilles, l’eau avait du mal à se frayer
un passage à travers la glace. Je me reposai un temps sous
un sapin. J’avais froid, mon souffle était lent et affûté,
tranchant sur la gorge. Un bruit au-dessus de ma tête
me fit sursauter. Je m’éloignai du tronc d’un bond et
j’aperçus un gros chat sur une branche. Il tenait entre ses
mâchoires un rat qui se démenait en vain, livrant ses derniers spasmes. Le félin m’observa.

      — Prends garde à toi, susurra-t-il.

      Je repris ma route, poursuivi par son regard.

      La tanière de ma mère était recouverte de neige.
Les deux arbres au-dessus de la pierre étaient hideux et
dépouillés, l’entrée, presque entièrement ensevelie. Une
petite lueur brillait à la fenêtre, où manquait la silhouette
de Cara. Je m’approchai prudemment, le cœur lancé vers
l’inconnu.

      — Qui est là ? jaillit une voix de l’intérieur.

      Elle semblait agitée. La lumière s’éteignit aussitôt.

      Je restai figé.

      — C’est Archy.

      — Va-t’en !

      Je me tins à distance respectueuse de la porte.

      — Excusez-moi, Annette ne vit plus ici avec ses enfants ?

      — Je ne connais personne de ce nom, va-t’en, je t’ai
dit !

      Je gardai le silence. À l’intérieur, j’entendais quelqu’un
bouger.

      — Je ne vous veux pas de mal, dis-je. J’ai juste besoin
d’un renseignement.

      — Va-t’en ! Ou tu vas le regretter !

      La voix était paniquée.

      — Je vous en supplie. Je m’en irai après. Juste un renseignement.

      À nouveau, j’entendis quelqu’un bouger. Au bout
d’un long moment, la tête d’un grand lièvre apparut dans
l’entrée enneigée. Il me regardait sans cligner des paupières, et de petits nuages rapides s’échappaient de ses
narines.

      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il précipitamment.

      — Un renseignement, s’il vous plaît.

      — Parle.

      — Il n’y avait pas des fouines, ici, avant ?

      — Elles ne sont plus là.

      Le grand lièvre continuait à me fixer, la tête à peine
sortie de l’embrasure, et ajouta :

      — J’en ai vu une, à moitié aveugle.

      Je m’illuminai.

      — Ah oui ?

      À l’intérieur, une voix plus aiguë murmura quelque
chose. Le grand lièvre disparut un instant. Je l’entendis
discuter.

      — Elle nous a laissé la tanière, dit-il à son retour. Ma
compagne était enceinte, et nous avions froid.

      Il prit quelques secondes pour réfléchir.

      — Un geste inattendu, conclut-il.

      — Où est-elle allée ?

      — Elle nous a demandé où se trouvait la Grande
Souche. C’était tout ce qu’elle voulait savoir.

      J’essayais de me rappeler.

      — Qu’est-ce que la Grande Souche ?

      — Un endroit.

      Il m’expliqua comment y parvenir en me fournissant
les mêmes informations qu’à ma sœur. Quand il eut fini,
la tête toujours à l’abri dans l’entrebâillement de la porte,
il resta posté là, à attendre que je parte.

      — Merci, dis-je.

      — Adieu, répondit-il.

      Je m’éloignai de la tanière de ma mère, de la tanière
des lièvres. Dans le noir, et avec la neige, ce lieu n’avait
aucun lien avec mes souvenirs.

       

      Il me fallut du temps pour atteindre la Grande Souche.
Pendant le trajet, mon angoisse grandit à l’idée de revoir
ma sœur, de découvrir ce qui s’était passé ; j’avais commencé à avoir faim, mais je n’y pensais pas, pas plus qu’au
froid.

      Au pied d’une corniche, au milieu de la forêt, j’aperçus la souche d’un arbre tombé, gigantesque, cerné de
ses racines apparentes. En dessous, au bout d’un renfoncement souterrain, émanait une petite lumière. J’hésitai
avant d’entrer. Ce lieu parlait directement à mon instinct,
il imposait la prudence.

      À l’intérieur, l’air était lourd et âcre, recouvrant toutes
les odeurs. Seule la faible lueur d’un lumignon, planté
à l’entrée d’un dédale de galeries, trouait l’obscurité.
Dans la pénombre, je discernai la silhouette imprécise et
effrayante d’un grand animal.

      — Qui est-ce ? lançai-je.

      L’animal resta silencieux et immobile. Je sentais son
souffle caresser les parois de la pièce, irrégulier et ténu.

      — Qui es-tu ? demandai-je à nouveau

      Enfin, l’autre bougea. Je me précipitai vers la sortie,
prêt à prendre la fuite. Une voix lasse me rejoignit depuis
les ténèbres.

      — Entre, entre.

      Je gardai le silence. Précautionneusement, je tendis le
cou pour essayer de voir d’où venait la voix. De là où je me
trouvais un instant plus tôt, un sanglier me scrutait de ses
deux yeux brillants.

      — Entre, je ne te veux pas de mal.

      Je fis un pas. À présent il me voyait, lui aussi.

      — Je cherche ma sœur.

      Le sanglier poussa un râle.

      — Cherche-la.

      J’entrai et nous nous retrouvâmes à nouveau face à
face. Les yeux du sanglier restèrent plantés dans le vide.

      — Qu’est-ce que cet endroit ? demandai-je.

      — La Grande Souche, la tanière de personne.

      À cet instant seulement, je compris qu’il ne me
voyait pas. Il était vieux et ses défenses étaient tombées.
Recroquevillé contre la paroi, il leva son groin vers le plafond pour arracher une petite racine.

      — Viennent ici ceux qui n’ont nulle part où aller,
murmura-t-il. Ou rien d’autre à voir.

      Une enfilade de galeries et de chambres avait été
creusée sous l’arbre. Des réduits dépouillés, mal éclairés,
partagés par toutes sortes d’animaux qui s’ignoraient les
uns les autres, recroquevillés dans un coin ou bien tendus
vers le plafond pour attraper des bouts de racine. Certains
m’examinèrent, d’autres, reconnaissant en moi un prédateur, amorcèrent une fuite. J’eus moi-même un mouvement de recul en apercevant un chien, mais ce dernier
n’essaya pas de me poursuivre. Ils étaient tous vieux, estropiés, malades, aveugles. Abandonnés par leurs semblables
mais encore attachés à la vie. En observant ces museaux
marqués par la souffrance à la lumière d’une lanterne
dont je m’étais emparé, je pensais à Dieu, à combien il
est cruel de nous faire combattre pour quelque chose qui
finit toujours par nous être retiré. Même seuls et épuisés, même privés de leurs anciennes pulsions, ces êtres-là
ignoraient qu’ils allaient mourir et, aussi absurde que cela
puisse paraître, je les enviais.

      Je ne parvins pas à trouver ma sœur et sa description
ne dit rien à personne. Inexorablement, l’espoir de revoir
aussi Louise commença à s’éteindre. Mes efforts avaient
été vains, je fus pris d’une grande tristesse.

      — Qui est-ce ? fit le sanglier.

      — Encore moi.

      Il grogna, puis arracha une racine du plafond.

      — Tu as trouvé qui tu cherchais ?

      — Non.

      Un bruit me fit tourner la tête. Un porc-épic s’apprêtait à changer les lanternes. Il battit prestement en retraite.

      — C’est le jour ou la nuit ? demanda le sanglier. Les
oiseaux chantent peu par ici.

      — La nuit.

      Il soupira.

      — Mieux vaut dormir, alors. Demain arrivera plus vite.

      Je restai quelque temps à fixer l’entrée de la tanière.
Dehors m’attendaient la neige et la nuit noire. Je m’étais
habitué à l’odeur de la Grande Souche. Maintenant que
je n’étais plus porté par la perspective de retrouver Cara,
la fatigue s’abattit sur moi. Elle me soulagea de mes peurs,
de ma tristesse ; le sommeil recouvrit tout le reste.

       

      Le son d’un frottement répété me réveilla en sursaut.
La lumière du jour entrait dans la tanière. Je m’aperçus avec effroi qu’un groupe d’animaux était en train
de traîner dehors le corps du sanglier. Ses yeux étaient
restés fermés, sa tête ne bougeait plus. Parmi ceux qui le
déplaçaient, je remarquai des individus que j’avais croisés
la veille dans les pièces souterraines, et d’autres que je
n’avais encore jamais vus. Je me levai et les suivis.

      Devant l’entrée, dispersés sur la neige, se trouvait un
grand nombre d’autres animaux. Certains mal en point,
d’autres plus vaillants. Ils attendaient. Le sanglier fut
complètement sorti de la Grande Souche puis traîné sur
quelques mètres encore dans un silence agité – un silence
qui devint presque insupportable quand les porteurs
eurent fini leur travail.

      L’instant d’après, tous se jetèrent en même temps sur
le cadavre. L’air se remplit de cris et de grognements, la
neige commença à voler et à se teindre de rouge. Chacun se pressait autour de la dépouille pour en arracher
un bout, s’écrasant, se donnant des coups de crocs, tous
contre tous. Je me souvins que j’avais faim. Je me jetai
dans la mêlée, me faufilant entre les corps, griffant, combattant la peur, aiguillonné par mon instinct. Je parvins
à mettre la patte sur quelque chose, l’attrapai et le portai à ma bouche, manquai de m’étouffer tandis que les
coups pleuvaient sur moi. Je me relançai dans la lutte avec
toute la force que j’avais, ignorant ma douleur à la patte.
Je mordis au hasard jusqu’à ce qu’on me laisse approcher
et que je me retrouve près du sanglier.

      Je n’avais pas connu pareille sérénité depuis que
j’avais tué la poule. Sans hésitation, ni questionnement.
Mon univers se résumait de nouveau à l’instant présent ;
rien d’autre n’existait.

      J’étais un animal, j’étais heureux.

      Soudain, alors que je relevais mon museau ensanglanté de l’estomac du sanglier pour observer la foule agitée, je la reconnus. Un œil en moins, cet œil que ma mère
lui avait arraché, et le pelage un peu plus clairsemé.

      — Cara ! m’écriai-je.

      Elle s’interrompit, m’aperçut. Puis elle retourna au
combat.

      Avant que je puisse l’appeler à nouveau, quelqu’un
planta ses crocs dans ma queue pour me tirer en arrière
et je fus happé par les autres. Tandis qu’ils me poussaient
hors du festin, je hurlai, euphorique :

      — Dieu vous maudisse ! Dieu vous maudisse !

      Et je riais. Puis je fus jeté au loin, sur la neige.

       

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      Cara avançait prudemment le long de la corniche, je
la suivais. Avec un seul œil, elle devait redoubler d’attention, et il lui arrivait de trébucher.

      Elle avait l’expression aussi triste que dans mes
souvenirs.

      — Où est Louise ? Et notre mère ?

      Mon cœur battait à tout rompre quand je posai la
question.

      — Elles sont mortes, Archy.

      Je me figeai. Elle continua à avancer, puis se retourna
vers moi.

      — Adieu, dit-elle.

      Un frisson me parcourut le ventre. Mes yeux s’humidifièrent, mais je retins mes larmes.

      Ma sœur s’était faufilée dans une tanière, creusée à
l’ombre de la corniche. Je la rejoignis et j’entrai. Elle n’eut
pas le temps de me voir arriver : je la frappai de toutes mes
forces. Encore et encore.

      Cara se mit à crier, mais je fus sur elle en un rien de
temps, lui assénant coup sur coup, hors d’haleine, la tête
sur le point d’éclater. Dès que je m’interrompis, elle se
traîna dans un coin de la pièce, recroquevillée sur elle-même.

      C’est alors seulement que, regardant autour de moi,
je me rendis compte qu’elle vivait seule, dans ce trou
minable doté d’une seule lucarne et d’un lit minuscule.
Je pris également conscience de son aspect affligeant, de
sa maigreur, de sa respiration entravée.

      Deux larmes glissèrent sur mon museau.

      — Conduis-moi jusqu’à elle, dis-je.

       

      Nous étions en chemin vers la tanière de ma mère. Le
soleil s’était levé, d’un jaune pâle. Sans que je lui aie rien
demandé, Cara s’était mise à me parler.

      — Avec mon œil en moins, je ne peux pas chasser. Je
ne peux pas courir, ni me déplacer discrètement. Le seul
endroit où je peux vivre, c’est la Grande Souche.

      C’était l’endroit que de nombreux animaux choisissaient pour mourir. À sa connaissance, il avait toujours
servi à ça. On l’appelait le lieu du long sommeil. Aveugles,
estropiés, malades et miséreux le peuplaient à l’intérieur
comme à l’extérieur. Ceux qui partaient nourrissaient
ceux qui étaient encore en vie, allongeant encore un peu
leur existence. Parfois, l’hiver, les chacals arrivaient, ou
même les loups, et emportaient quelqu’un. Le reste du
temps, ils venaient pour trouver refuge.

      Cara parlait de la fin des autres sans s’inclure. Comme
si elle allait pouvoir continuer à mener cette vie pour toujours, saison après saison. Une fois de plus, cette insouciance suscita en moi une forte envie.

      Elle se levait tous les matins et se mettait à attendre
avec les autres. S’il y avait à manger, elle affrontait la
mêlée, autrement elle errait dans les parages à l’affût de
quelque reste ou de racines. Certains jours, elle se contentait de rester derrière sa petite fenêtre, comme à l’époque
où nous vivions chez ma mère. Chacun de ses mots était
marqué d’une profonde résignation, mais elle les prononçait avec une énergie vitale. On aurait dit qu’elle avait
attendu longtemps pour pouvoir les dire à quelqu’un.

      — Louise était tombée enceinte, lança-t-elle soudain.
Et notre mère s’en est aperçue.

      Son ton, à présent, était empli de terreur : elle avait
sans doute peur que je me remette à la frapper. Mais
j’étais pendu à ses lèvres, au point de ne même pas me
rendre compte que nous avions cessé d’avancer.

      — Un matin, elle nous a fait sortir avec elle, quand
Mathias n’était pas là. Moi, je faisais semblant d’être
aveugle, pour qu’elle me dise le chemin.

      Elle avait baissé les oreilles. Sa voix s’était brisée.

      — Nous nous sommes arrêtées et elle m’a demandé
de rester où je me trouvais pendant qu’elle tirait Louise
par la peau du cou et l’emmenait au loin. Je l’ai entendue
crier, et je me suis enfuie.

      J’eus un coup au cœur. De nouveau, je résistai à la
lame qui me perfora le ventre.

      — Je suis rentrée à la nuit tombée. Il n’y avait plus personne, c’était le chaos, il y avait du sang partout. Mathias
avait dû la tuer quand il avait appris.

      J’étais abasourdi, une pierre au fond d’un fleuve. Mes
pupilles ne savaient pas où regarder, elles allaient se ficher
dans les moindres détails de la physionomie de ma sœur.
Cara respirait à toute vitesse.

      — Où est Louise ? demandai-je.

      — Là, je crois.

      Et elle m’indiqua un tas de cailloux recouverts de
neige, à côté d’un arbre frêle. Je m’y dirigeai sans prononcer un mot. Chaque pas m’entraînait plus loin, en bas,
dans le lit du fleuve. J’avais de la morve plein le nez, le
froid me mordait, les larmes barraient ma vue.

      Rien.

      Il n’y avait que de la neige, rien d’autre.

      Je me rappelle parfaitement cette sensation. Aujourd’hui encore. Cette impression subite d’irréalité qui s’empara de moi, cette conviction idiote d’avoir été naïf, de
m’être fait prendre au piège, que cette histoire était montée de toutes pièces. Je me retournai vers Cara, mais elle
avait déjà disparu, volatilisée, fuyant pour éviter mes représailles, pour reprendre sa vie de misère et de solitude.

      Puis j’avisai une touffe de poils, un peu plus loin, qui
surplombait le blanc, se balançant dans l’air. Je m’approchai, comme en rêve, grattai la neige.

      Dans ma tête, ce n’était plus moi qui creusais à ce
moment-là. J’étais redevenu une petite fouine jouant à la
bagarre au beau milieu du printemps. Cette sensation que
je croyais pourtant avoir vue s’évanouir avec le museau de
Mathias, avec celui de Solomon.

      J’ôtai la couche de neige et me rappelai que les animaux ne savent pas mentir.

      — Salut, toi, dis-je.

      Et tout ce à quoi j’avais été confronté, tout ce que
j’avais vécu et éprouvé jusqu’à ce jour, me revint en un
instant : l’avant et l’après, tout ensemble. Je la voyais se
lisser le pelage en regardant au loin. Je l’entendais me
demander si elle était belle sans écouter ma réponse. Je
revivais son odeur, mes rêves forcenés, notre désir de
nous enfuir, la saison des amours, quand elle m’avait dit
je t’aime.

      Je me rappelais le crapaud qui nous regardait depuis
l’autre rive. Je me rappelais son museau lorsqu’elle semblait perdue dans ses pensées, hermétique à ma présence.
À présent, elle n’était plus qu’un masque de douleur. Le
froid avait tiré ses traits et retroussé ses babines au-dessus
de ses quenottes. Ses yeux étaient figés, ouverts, tournés
vers le haut. On lui avait arraché le ventre, une blessure
qui parlait encore à travers la neige. Ses pattes, repliées
sur elles-mêmes, semblaient vouloir atteindre un but tout
proche.

      Elle était là devant moi. Ma Louise.

      Tout à coup, je me sentis léger. Je laissai aller mon
cœur. Je me penchai sur elle et pleurai.

      Quand, exténué, je me crus enfin prêt à réfléchir à
la suite, je m’aperçus que j’en étais incapable. Il n’y avait
plus ni avant ni après. Je me sentis prisonnier. Ce n’était
pas juste. Je voulais oublier, je pouvais oublier. Tout ça
était la faute de Dieu. C’était Lui qui l’avait voulu, Lui qui
s’amusait avec moi. Dieu était cruel envers chacune de Ses
créatures.

      Je Le maudis, lui demandai de me tuer, mais Il n’en
fit rien.

      Nulle sauterelle, nul tremblement de terre, nulle pluie
de sang ne s’abattit sur la Terre. Le jour resta jour, avec
un soleil pâle dans un ciel serein. Et Il me laissa en vie.

      Cependant, mêlé à la douleur que je portais en moi,
commença lentement à éclore un besoin. Celui de revenir
sur mes pas, de retrouver Solomon.

       

      Gioele me vit dès que je réapparus de sous les arbres.
Il se leva mais ne vint pas à ma rencontre. Du haut de
son rocher, il ne me quitta pas des yeux tandis que je
remontais la colline. Les lumières étaient allumées dans
la tanière du vieux renard et un filet de fumée s’élevait
dans le ciel. Avant que j’aie rejoint la porte, je le vis sortir
avec un bâton.

      Je n’essayai pas de prendre la fuite, ni de me protéger. Il me frappa fort, sans dire un mot, jusqu’à ce que
je finisse par terre, du sang plein la gueule. Il lança son
bâton au loin, attendit de reprendre haleine.

      — Va-t’en, dit-il avant de rentrer.

      Tout habillé de rouge, le soleil prenait congé. Je restai
où j’étais, au milieu de la neige, terrassé par la douleur. Je
ne l’avais pas supplié, je ne m’étais pas mis à pleurer, ce
qui l’avait incité à me frapper encore plus fort.

      Le vent s’était levé, il faisait très froid, mais je m’en
moquais. Je regardais les premières étoiles naître de l’obscurité, dans le silence de l’hiver, libéré de toutes mes
peurs. J’aurais pu rester là pour toujours, à observer le
monde qui vieillissait, comme Louise.

      Les puissantes mâchoires de Gioele m’agrippèrent
par la peau du cou. Dans la tanière, Solomon lui indiqua
ma chambre. Je me retrouvai dans mon lit, totalement
engourdi. Le vieux renard s’était planté sur le seuil de ma
porte.

      — Poil de cul, grogna-t-il.

      Puis il la referma.

    

    
       

      
      VIII  LA FIN DE L’HIVER, TAMAN-SHUD

       

      QUAND j’ouvris les yeux, la douleur me perfora le crâne.
Puis elle se propagea à tout mon corps, me coupant le
souffle.

      Une tasse d’eau était posée à côté de mon lit mais je
ne parvins pas à l’atteindre. Le simple fait de bouger la
tête provoquait en moi des élancements insupportables,
comme si j’étais prisonnier d’un buisson de ronces. Je
décidai de me tourner dans l’autre sens pour ne pas attiser la soif qui me tenaillait déjà.

      À la fenêtre brillait la lumière de midi, il neigeait et
ventait de l’autre côté de la vitre. Le souvenir de mon
court voyage envahit aussitôt mes pensées et je ne souhaitai qu’une chose : me rendormir.

      Le vieux renard entra dans ma chambre en tirant sa
chaise derrière lui. Son regard croisa le mien mais il attendit de se mettre à son aise pour prêter attention à ma personne. Il me lança un regard noir, sévère, et en même
temps préoccupé.

      — Va travailler, fit-il.

      Je gardai le silence mais c’est comme s’il avait lu dans
mes pensées :

      — Si tu n’es pas capable de travailler, je ne te veux pas
ici, tu ne me sers à rien !

      Il fut pris d’une quinte de toux.

      — Je ne peux pas me lever, monsieur, répondis-je
dans un râle.

      Le vieux renard eut un frisson, peut-être son instinct
lui ordonnait-il de me frapper. Il regarda la tasse à côté
de mon lit, me la lança à la figure puis partit à grandes
enjambées.

      Le soir venu, Gioele entra dans la pièce. Je pensai qu’il
était venu me tuer, au lieu de quoi il déposa à côté de moi
deux œufs, un morceau de poulet et une nouvelle tasse
d’eau. Il sortit sans un mot.

      Le plus étrange fut que je n’avais pas peur. Mourir ne
me dérangeait pas. Je mangeai ce que je pus et pleurai.

       

      — Rien de cassé, juste un peu de fièvre. Il sera sur pied
d’ici deux semaines.

      Le lendemain, Solomon avait appelé un médecin, un
castor gras venu de je ne sais où. Tout le temps de la visite,
le vieux renard avait arpenté la pièce, impatient d’entendre le diagnostic.

      Le médecin, quant à lui, était terrorisé. Il n’avait peut-être pas été convoqué de la manière la plus courtoise.

      — Deux semaines ?!

      Solomon me foudroya du regard.

      — C’est le temps qu’il lui faudra pour se rétablir, oui,
bredouilla le castor.

      — J’irais plus vite à l’achever !

      — En effet.

      Gioele était apparu sur le seuil. Les poils du castor se
hérissèrent d’un coup.

      — Vous pouvez essayer de lui donner de l’eau aillée.
Pour la fièvre au moins. Je ne peux rien faire de plus.

      Solomon ne me quittait pas des yeux. Je voyais combien cette situation le contrariait. Il s’éclaircit la voix.

      — Donc il va bien ?

      Le docteur fit oui de la tête. Le vieux renard se tourna
vers Gioele.

      — Donne-lui un sac de graines et ramène-le où tu l’as
trouvé.

      Le castor quitta la pièce en vitesse, les poils encore
dressés, sans nous saluer.

      — Que Dieu m’en soit témoin, dès que tu seras remis,
tu vas me le payer, siffla-t-il quand nous fûmes seuls.

      Il partit en refermant la porte derrière lui.

       

      Je ne bougeai pas du lit. Gioele me rendait visite matin
et soir pour m’apporter à manger et vider mon pot de
chambre. Solomon ne se montra pas une seule fois, je
l’entendais marmonner de l’autre côté de la porte, perdu
dans ses habituels monologues énervés.

      À chaque heure qui passait, je me laissais un peu plus
gagner par le découragement et la tristesse. Mon esprit se
jetait sur le corps de Louise étendu dans la neige comme
un assoiffé sur une source empoisonnée. Il était inutile
d’essayer de m’arracher à cette image, tout comme il était
inutile d’essayer de m’arracher à la douleur diffuse dans
tous mes membres. J’étais prisonnier autant de mes pensées que de mon lit, et cette ironie m’emplissait d’amertume.

      Je m’en prenais à Dieu, je n’avais pas le choix. Peut-être me serais-je moins lamenté si je ne L’avais pas connu,
peut-être aurais-je accepté mon sort, comme un vrai animal. Mais maintenant que je savais à qui appartenait le
monde, c’était instinctif d’avoir un ennemi.

      Au bout de cinq jours, je frisais la folie. Je n’arrivais
pas à dormir la nuit et j’étais pourchassé le jour par de
brefs rêves cruels. C’est alors que je remarquai une liasse
de feuilles à côté de la fenêtre, celles que le vieux renard
m’avait appris à confectionner. Je les atteignis en roulant
sur moi-même, cherchant à ignorer la douleur, gémissant
à chaque mouvement.

      Je prélevai sur ma couchette une tige de paille, la plus
dure que je trouvai, puis me mordis la patte et utilisai mon
sang comme de l’encre. La méthode fonctionna, je pouvais écrire.

      Je ne fis rien d’autre. Je ne m’interrompais que
lorsque j’entendais Gioele arriver, ou lorsque la fatigue
s’abattait sur moi. J’écrivis sur mon voyage et sur Louise,
sur ce que j’avais ressenti, sur chaque émotion éprouvée.
Les mots se bousculaient dans ma tête, les phrases s’enchaînaient les unes à la suite des autres. Si je n’arrivais pas
à m’expliquer sur certains points, je m’ingéniais à trouver de nouvelles interprétations, je parlais avec le papier,
je cherchais mon reflet dans les significations qui affleuraient. Quand je compris que j’avais fini, deux semaines
ou presque s’étaient écoulées. Je n’avais pas vu le temps
passer. Mon corps ne me faisait plus aussi mal et ma fièvre
avait disparu.

      Mais ce n’est pas ça qui me stupéfia. Ma rage s’était
entièrement dissipée, en même temps que mon accablement. Mon voyage s’était transformé en un souvenir ténu,
une histoire effroyable mais appartenant au passé. Serrant
les feuilles entre mes pattes, je les soupesai. Leur poids,
lui, était éternel. J’avais capturé ma prison dans le papier.

      J’étais de nouveau libre, et triste.

      Il faisait encore nuit lorsque je me réveillai. J’arrachai
la page dans laquelle je maudissais Dieu puis je laissai
mon manuscrit sur la table de la cuisine. J’attrapai le seau
et sortis chercher l’eau, comme je l’avais toujours fait. Le
ruisseau était presque entièrement gelé, aussi dus-je attaquer à coups de caillou une zone en dessous de laquelle je
voyais passer le courant. Certains mouvements m’étaient
encore douloureux.

      Petit à petit, voyage après voyage, je remplissais la
grande cuvette de la cuisine. La lumière commença à
s’élever au-dessus des arbres. Quelques flocons de neige
voletaient jusqu’au sol.

      Au sixième voyage, je trouvai le vieux renard dans
la cuisine, en train de lire. D’un geste il m’ordonna de
poursuivre mon activité, sans détacher les yeux du manuscrit. Quand j’eus fini, il était en train de le lire pour la
deuxième fois.

      — Manger, grogna-t-il.

      J’allumai le feu et préparai le petit déjeuner, après
quoi j’allai nourrir les poules. Je ramassai les œufs, pas
tous, afin d’en laisser à couver ; je déblayai la neige de
l’entrée du poulailler.

      Solomon avait reposé mon histoire. Il me regarda
entrer et mettre les œufs de côté. Une fois acquitté de
mes tâches, je vins me poster devant lui. Sur son museau
fâché, je lus de la tendresse, de l’orgueil.

      — Tu sais ce que c’est, l’amour ? demanda-t-il.

      Je n’avais jamais réfléchi à la question. Pour moi ça
avait toujours été une sensation, un instinct.

      — Non, ce n’est pas ça, répondit-il quand je le lui dis.
Et ce n’est pas non plus la façon dont tu t’es entiché de
ta pauvre sœur. Ce sont des choses animales, ça ; baiser,
s’attacher à une odeur, se lier à un corps parmi les autres,
tout ça, c’est pour les imbéciles.

      Il toussa. Une de ses pattes s’agrippa à la table.

      — Le seul vrai Amour, c’est l’amour de Dieu. Tous les
autres sont destinés à mourir, comme nous.

      Je me dis qu’il avait raison alors qu’une fois de plus le
museau désespéré de Louise me passait devant les yeux.

      Le vieux renard prit les feuilles dans ses pattes.

      — Il y a de l’Amour, ici, entre tes mots. On ne le lit
pas, mais on le sent.

      Il resta quelques instants perdu dans ses pensées, puis
il s’ébroua.

      — Retourne travailler ! aboya-t-il.

       

      Contrairement à ce qu’il avait promis, Solomon ne me
punit pas. Je continuai à travailler dur pendant quelques
jours puis il recommença à me dispenser son enseignement et à me demander de l’assister. Il s’était rendu
compte que j’avais changé, que je ne pleurais plus ni ne
baissais les yeux s’il me fixait trop intensément.

      — Ne me dis pas que tu as arrêté d’être une mauviette.

      Il leva la patte et j’eus un mouvement de recul. Cela
lui suffisait.

      — Dieu a détruit Sodome et Gomorrhe, lisais-je.

      — Oui. Pourquoi ?

      — Parce que les gens se rebellaient contre Lui.

      — Exact. Tâche de ne pas finir comme eux.

      Le soir, je le voyais pensif et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je me gardais évidemment de lui poser
la question, de peur de l’irriter davantage. Il restait dans
son coin, enroulé dans une couverture devant la cheminée à grignoter les châtaignes cueillies pendant l’automne, toussant de temps en temps.

      — Regarde dans quel état je suis. J’ai attrapé la mort
en voulant te corriger. Vivement le printemps.

      Le climat se durcissant, il arrivait qu’on ne voie aucun
client de la journée. Le vieux renard me demanda de
sortir les poules du poulailler et de les installer dans
ma chambre pour éviter qu’elles meurent de froid. Je
fus obligé de transporter mon lit dans la cuisine. Solomon proposa même à Gioele de quitter son gourbi au-dessus du rocher pour s’installer dans l’entrée. Pendant
de nombreuses nuits, nous dormîmes tous ensemble sous
le même toit. J’aimais ça. Une grande force se dégageait
de cette communauté : une lutte silencieuse contre les
caprices du ciel, contre Dieu. Solomon s’assoupissait souvent dans la cuisine, près du feu, à côté de moi. Il parlait
dans son sommeil. Incapable de déterminer s’il dormait
ou s’il était réveillé, je l’interpellais.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Tu as dit quelque chose ?

      — Non.

      Il se levait, voûté, et se traînait jusqu’à sa chambre. Il
était vieux.

       

      Comme nous ne sortions plus, nous lisions toute la
journée.

      La lune succéda au soleil, et vice versa, de nombreuses
fois. Ainsi les pages se succédèrent les unes aux autres,
jusqu’à la fin du livre. Mon maître le referma avec délicatesse et en caressa la couverture.

      — Maintenant tu connais la parole de Dieu. L’unique
vérité sur le monde.

      Il était ému. Quant à moi, j’avais lu ces histoires à
contrecœur, car j’en voulais à Dieu d’être si cruel. Aucun
des passages sur le pardon, aucun témoignage de sa bonté
ne m’avait éloigné de ce qu’Il m’avait fait, de la haine que
j’éprouvais à Son encontre.

      — Nul n’aura rien à craindre, s’il reste de Son côté,
s’il reste de ton côté, continua le vieux renard en toussant.

      Pourquoi m’avait-Il infligé cette douleur ? Pourquoi
n’étais-je pas un homme ? N’avais-je pas essayé de me
mettre de Son côté ? Pourquoi avait-Il tué Louise ?

      Telles étaient mes pensées, que je gardais sous silence.
Solomon n’aurait pas compris, il m’aurait frappé comme
les juifs frappèrent les infidèles.

      — Taman-Shud, dit-il. C’est fini.

      Puis il vint vers moi et me prit dans ses bras. Je ne sus
comment réagir, sinon en m’abandonnant à son étreinte.
Je l’entendais sangloter, toucher mon pelage sans me
faire de mal, serein. Je ne l’avais jamais vu aussi nu.

      C’est à ce moment que Solomon m’apparut aussi
proche de Dieu que j’en étais moi-même éloigné.

      Il s’écarta et sourit, puis il porta son regard au loin.
Soudain, il bondit sur ses pattes et courut jusqu’à la
fenêtre.

      — Ah ! Voici revenir Ses bienfaits ! Loué soit le Seigneur ! s’écria-t-il en se retournant vers moi.

      Je le rejoignis.

      — Que se passe-t-il ?

      — Tu les vois, ces fleurs ?

      Il me montra une petite grappe de fleurs qui transperçaient la neige, au loin.

      — L’hiver est fini.

    

    
       

      
      IX  LE SECOND LIVRE

       

      LA neige commença à fondre. Certains arbres exhibaient déjà leurs premiers bourgeons et la colline se para
d’un vert timide. Sortis de leur hibernation, les clients
accouraient en masse, affamés, pour acheter des choses,
contracter des dettes. Solomon faisait affaire, je transcrivais les détails, et Gioele surveillait les animaux. Un jour, il
dut tuer un chat qui s’était jeté sur une gerbille.

      — Qui le veut ? avait crié le vieux renard.

      Même le chat avait trouvé acquéreur.

      Les poules retournèrent au poulailler et je récupérai
ma chambre.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas content ?

      — Si.

      — On ne dirait pas.

      Solomon n’acceptait pas que je me sois endurci, il ne
le comprenait pas. Peut-être regrettait-il le regard naïf que
je posais jadis sur l’existence, peut-être avait-il aimé jouer
vis-à-vis de moi le rôle de Dieu.

      Entre-temps, quand le travail me laissait un peu de
répit, je m’intéressais au bois. Je voulais comprendre quel
genre d’endroit se cachait entre les arbres. Avec le printemps, Gioele passait des journées entières dehors, de
mystérieuses équipées dont il revenait parfois blessé, sale,
ou avec quelqu’un dans la gueule. L’envie me prit de le
suivre, de voir de mes yeux.

      — Brunhilde, hermine femelle, sac de graines…

      — Tu as écrit ?

      — Oui.

      Le vieux renard s’adressait aux clients de manière
expéditive et agressive, pour leur faire peur.

      — … Contre deux poules, une qui fait des œufs,
l’autre non, pour dans quatre jours. C’est bon ?

      — Oui.

      L’hermine s’arracha alors une touffe de poils qu’elle
donna à Solomon. Ce dernier me la tendit afin que je la
place à côté de ce que je venais d’écrire, puis il alla chercher un sac de graines et la cliente dévala la colline sans
un regard derrière elle.

      — Quatre jours ! hurla-t-il avant d’être pris d’une
quinte de toux. Misérables.

       

      Nous n’étions pas à plaindre. Nous avions de la nourriture à ne plus savoir qu’en faire.

      Solomon remerciait toujours Dieu, puis il empoignait
son ventre et se remerciait lui-même. Il était drôle.

      — Tu as compris, idiot ? me disait-il. Ris, ris, c’est le
seul remède en ce bas monde.

      Je m’étais fait plus robuste, j’avais pris du muscle. Je
boitais toujours, mais j’arrivais à présent à maintenir une
bonne allure. La belle saison avait rallumé mes instincts,
ils vibraient dans ma tête, réagissant aux odeurs. Je m’armai de courage.

      — Je veux aller avec Gioele. Connaître le bois.

      Le vieux renard était assis sur sa chaise, face au coucher du soleil.

      — Ne me cherche pas, prévint-il.

      — Je pourrais être utile. Je pourrais noter les endroits
que je vois.

      — Dieu te maudisse ! cria-t-il avant d’être interrompu
par la toux.

      Il se cala contre son dossier.

      — Ne me force pas à me lever, je suis en train de
réfléchir.

      Il me réveilla au milieu de la nuit. Il était agité, fébrile,
ses yeux zigzaguaient à travers la pièce.

      — Viens dans la cuisine, me dit-il.

      Il me demanda de m’asseoir à la table, à la lueur d’une
chandelle. Fit apparaître un livre que je n’avais jamais vu,
composé des mêmes feuilles que nous utilisions pour le
commerce. Il le plaça sous mes yeux aussi cérémonieusement que s’il s’était agi d’un trésor. Luttant contre le
sommeil je me mis à le feuilleter.

      — Tiens-le bien, imbécile ! siffla-t-il.

      De haut en bas, dans différentes couleurs, les pages
étaient remplies de mots. Puis elles redevenaient blanches,
sans rien d’écrit dessus.

      — C’est Dieu ? demandai-je, encore engourdi.

      — Non. Ça, c’est moi.

      Il caressa le livre avec révérence. Une flamme dans ses
yeux lui illumina le museau. Il se leva, sortit de la cuisine,
et revint avec un autre livre, de facture précieuse, aussi
parfait que la Bible. Il me le mit sous le nez, l’ouvrit : il
était complètement vierge.

      — Je veux que tu écrives sur moi, comme tu sais le
faire. Avec Amour.

      Je le regardai, perplexe. Il fit glisser le nouveau livre à
côté du précédent.

      — Je veux que tu réécrives ma vie, que tu la rapproches
de Dieu.

      Je bâillai.

      — Maintenant ?

      Son sourire mourut aussi rapidement qu’un éclair.

      — Tu aurais déjà dû t’y mettre. Au boulot.

       

      La journée, je travaillais d’arrache-pied. La nuit j’étais
réveillé avant l’aube pour écrire. Le vieux renard était
aussi excité qu’un enfant, et c’était avec la vigueur d’un
jeune homme qu’il me secouait tous les matins. Je m’habituai à entendre ses quintes de toux de l’autre côté de la
porte quand il approchait ; j’ouvrais les yeux, mais j’étais
incapable de me lever.

       

      — Je suis le fils unique de ma mère Céline, lisais-je.

      Il retenait ma patte.

      — Je suis le fils de Dieu, né renard de Céline, par Sa volonté.
Écris.

      Il changeait presque tout. Glissait Dieu partout où il
le pouvait. La majorité de ses exploits se transformèrent
en missions au nom de la seule vérité. Chaque assassinat,
chaque escroquerie, chaque méfait devenait quête de
lumière.

      Le vieux renard dictait, les yeux rivés vers le ciel, polluant ses mémoires de morales dévotes, grognant de satisfaction à chaque mensonge. Je me dis qu’il était devenu
fou ; aujourd’hui, je comprends qu’il cherchait à se sauver, il voulait le paradis.

      J’écrivais avec la patte, mais avec les yeux, je dévorais
la vie de mon maître, j’entrais dans ses aventures de bandit. Cette histoire me fascinait, me transportait loin, éveillait mon imagination comme la parole de Dieu ne l’avait
jamais fait. Elle parlait du vrai monde : de sa cruauté infinie, de la mort, des douleurs que chacun est prêt à endurer. Au bout d’un moment, c’est moi qui me réveillais
avant lui. Je brûlais d’impatience à l’idée de connaître la
suite, j’en avais oublié le printemps et le bois.

      — Je vole les poules avec Victor, on tue les autres pour
s’amuser.

      — Attends. Nous prenons une poule pour nous ; les autres,
nous les offrons au Seigneur. Voilà.

      Il manquait des passages. À certains endroits, le récit
s’arrêtait brutalement, des pages avaient été arrachées.
Solomon me disait de ne pas y prêter attention, mais je
voyais bien que son histoire avait été falsifiée ; certains épisodes semblaient inachevés, son récit était émaillé de faits
curieux.

      Il avait arpenté le monde. Rencontré ours, loups, cerfs
royaux : des animaux jamais vus dans nos contrées. Il avait
formé autour de lui un petit groupe, des bandits unis par
les mêmes règles et lancés dans les mêmes offensives. Il
avait vécu la faim, le danger, la vie de vagabond sans se
poser de questions, suivant sa pente naturelle. Même s’il
me faisait retirer tous ces chapitres, je ne pouvais m’empêcher de l’envier. À l’aube d’un jour radieux, je posai la
plume et le regardai droit dans les yeux.

      — Solomon, je veux voir le bois. Je veux voir la création de Dieu.

      Le vieux renard se rembrunit aussitôt, mais il n’explosa pas. En un soupir, il parvint à se dominer.

      — Tu ne peux pas. Tu es idiot et boiteux. Tu veux
d’autres arguments ?

      Je croisai les pattes.

      — Si c’est comme ça, Solomon, je n’écris plus.

      Un frisson me parcourut l’échine. J’en avais trop dit,
je le savais. L’instant d’après, j’étais au sol, projeté par le
coup foudroyant qu’il venait de m’envoyer en pleine face.

      — Tu n’écris pas, hein ? hurla-t-il. Je vais te couper les
pattes, tu feras moins le malin !

      Puis il me lança dessus le nouveau livre.

      — À chaque saison, tu m’en sors une nouvelle. Tu
n’es pas libre, tu m’appartiens, merdeux !

      Il allait en dire plus mais son souffle se brisa à mi-chemin car je lui sautai dessus, animé d’une force inédite.
Nous nous écroulâmes ensemble sur le sol de la cuisine et
nous débattîmes en roulant l’un sur l’autre, répandant le
chaos. Je ne mordis pas, lui non plus. La stupeur le retenait peut-être. Il m’attrapa une oreille et la tira fort ; je lui
avais bloqué une patte et lui pinçais le museau.

      — Vaurien ! Vaurien ! criai-je.

      J’étais au bord des larmes.

      Gioele entra dans la cuisine et me propulsa à travers
la pièce d’un coup de patte. Je vins m’écraser contre le
mur et le chien fut aussitôt de nouveau sur moi, tous crocs
dehors.

      — Ça suffit, ça suffit ! hurla le vieux renard.

      Le chien me plaqua contre le mur et continua à grogner. Solomon se releva, fut pris d’une violente toux, puis
il se précipita sur ses livres pour les cacher. Il était hors de
lui, le poil dressé, le regard assassin.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? rugit-il.

      Gioele se tourna vers lui.

      — J’ai entendu du bruit.

      — Va plutôt entendre les oiseaux, personne ne t’a
sonné !

      Le chien resta perplexe un instant avant de me
relâcher.

      — Allez, ouste. Hors de ma vue !

      Le vieux renard me regarda. Je crus qu’il voulait monter sur la table et me sauter dessus, me liquider séance
tenante, au lieu de quoi il remit les livres sur la table, dans
la position qu’ils occupaient auparavant. Puis il ramassa la
plume et redressa la tasse de couleur.

      — Écris, dit-il après s’être retourné vers moi.

      Le ton était si sévère que je faillis obéir. Une voix intérieure m’implorait de reprendre ma place comme si de
rien n’était, pourtant j’avais déjà vu cette scène de trop
nombreuses fois.

      — Non.

      Le vieux renard fit voler les livres, la tasse d’encre et
la plume, retourna table et chaises. Quand il eut fini, il
toussa si fort qu’il se plia en deux, céda et atterrit au sol,
comme moi. Je m’aperçus qu’il pleurait.

      — Écris, je t’en supplie.

      Il faisait peine à voir. Sans que je les aie senties venir,
deux larmes avaient coulé sur mon museau. Peut-être
était-ce la peur qui me quittait.

      — Non.

    

    
       

      
      X  TOUT CE QUI EST JUSTE

       

      LA première occasion me fut offerte par un certain David,
un cochon qui n’avait pas honoré sa dette. Les cochons
sont lents et bêtes, aussi le vieux renard prédisait-il une
aventure sans trop de périls. Gioele nous attendait dehors,
assis. Solomon lui tendit un sac contenant trois pommes,
deux pour moi et une pour lui. Il nous adressa un regard
contrarié, partagé entre mépris et inquiétude.

      — Protège-le ou estime-toi mort, énonça-t-il.

      Le chien fit un signe de la tête puis il se retourna et
descendit la colline, moi sur ses talons. Je jetai trois fois de
suite un coup d’œil par-dessus mon épaule et trois fois de
suite je vis le renard à la même place, juché sur ses deux
pattes, nous observant disparaître entre les arbres. Je ne
comprenais toujours pas la nature du lien qui l’unissait à
moi, si c’était Dieu, l’écriture ou l’affection. Nous avions
écrit plus de la moitié du livre, nous en reprendrions la
rédaction à mon retour, l’interromprions de nouveau à
un prochain départ.

      L’excitation me consumait. Dans l’épaisseur du bois,
tout redevenait inconnu, mystérieux et inquiétant. Même
si Dieu veillait sur nous, je L’avais laissé sur la colline, avec
le vieux renard. Ma tristesse ne me quittait pas, mais ce
jour-là, elle semblait avoir relâché sa prise.

      Nous nous dirigions dans le sens opposé des Trois
Torrents, vers une clairière bordant un étang, à l’abri
des arbres. Gioele connaissait le chemin et me guida en
silence, fidèle à sa nature ; une seule fois, pendant le trajet, il s’arrêta et m’ordonna de l’imiter.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? chuchotai-je, déjà tendu.

      Il se contenta de renifler l’air, montra une direction
et resta là à écouter, les muscles contractés. Je retins mon
souffle, le cœur battant.

      — Il est loin, dit-il enfin.

      Il se détendit.

      — Repartons.

       

      Comme je l’appris plus tard, les cochons n’habitaient
la clairière qu’au printemps et en été. L’hiver, les différentes familles avaient chacune leur tanière et tentaient
de survivre comme elles le pouvaient. Ça n’avait pas toujours été le cas, mais leur surpopulation avait entraîné
une grave épidémie de peste. La clairière était entourée
de chênes qui donnaient des glands à l’automne ; l’étang
était boueux et peu profond, toujours frais.

      Chaque famille possédait sa tanière mais l’espace extérieur appartenait à tout le monde. Personne n’essayait de
le soustraire à son prochain.

      Les cochons ne me semblèrent ni lents ni bêtes. Ils
avaient le même poil ras que les sangliers mais les défenses
bien moins proéminentes. Dès qu’ils nous virent arriver,
tous coururent se cacher, mâles et femelles, mères et
petits. Gioele et moi nous retrouvâmes seuls au milieu du
pré.

      Au bout d’un moment, une grande truie apparut au
loin, suivie par deux mâles robustes. Elle vint vers nous.
Il devait s’agir de la cheffe des familles, la doyenne de la
tribu. Les cochons laissent les femelles décider de tout.

      — Chien ! cria-t-elle. Il n’y a rien qui concerne ton
maître, ici ! Prends ton compère et retournez d’où vous
venez !

      Alors qu’elle approchait, d’autres cochons avaient
surgi tout autour de nous, se risquant hors de leurs
tanières. Nous étions cernés. Ils gardaient leurs distances
mais on les sentait prêts à charger. Gioele ne leur prêta
aucune attention, son regard demeurait braqué sur la
grande truie. Elle était si près de nous maintenant qu’elle
pouvait parler sans élever la voix.

      — Allez-vous-en, dit-elle.

      — Je ne te connais pas. Où est Giuditta ? répondit le
chien.

      Les autres cochons avaient resserré le cercle. La situation les rendait frénétiques, ils trépignaient. Moi-même
j’étais gagné par la tension, je ne tenais plus en place.

      — Giuditta a fait son temps. C’est moi qui commande
maintenant et je dis qu’à la belle saison cet endroit n’est
pas fait pour les affaires, ni pour accueillir d’autres animaux. Allez-vous-en ou vous allez le regretter. Nous
n’avons pas peur.

      Gioele ignora complètement la menace.

      — Nous cherchons David. Il a fait une dette auprès de
Solomon le prêteur l’été dernier.

      La grande truie grogna, et je fus pris d’un frisson. Je
sentais qu’il allait se passer quelque chose.

      — David, l’homme l’a pris l’hiver dernier. Il vit derrière un fil d’argent, grassement nourri sans bouger un
muscle, pas loin d’ici.

      Un murmure d’assentiment parcourut le groupe de
cochons, comme s’ils connaissaient déjà cette histoire et
enviaient tous leur congénère.

      — Quelqu’un doit payer, dit Gioele.

      La grande truie frappa du sabot contre le sol.

      — Allez-vous-en ! répéta-t-elle.

      Je l’avais pressenti : cela suffit à mettre le feu aux poudres. Les animaux n’attendaient que ça. Le plus infime
signe de désagrément, un simple mot plus haut que
l’autre.

      En un instant, trois d’entre eux furent sur nous.
Gioele m’éloigna d’un coup de patte et repoussa le premier assaillant, esquiva le deuxième et mordit l’oreille du
troisième, l’arrachant net. Avec un cri atroce, le cochon
prit la fuite, répandant du sang partout. Tous l’imitèrent
et détalèrent dans leurs abris souterrains. Nous étions de
nouveau seuls.

      — Tiens ça et garde-le précieusement.

      Gioele me tendit le sac de pommes et s’élança vers
l’une des tanières. Il débusqua l’entrée et y enfouit sa
truffe, puis le reste de son corps, jusqu’à disparaître entièrement. Dans le pré, pas âme qui vive. Juste moi et mon
sac de pommes entre les pattes. Je continuais à regarder
autour de moi pour ne pas me faire cueillir par surprise,
le cœur tambourinant dans ma poitrine. Des cris me parvenaient de sous la terre, sans que je puisse dire d’où
exactement.

      Je me dirigeai vers la tanière dans laquelle s’était
faufilé Gioele. J’allais atteindre l’entrée quand quelques
cochons en surgirent à toute vitesse. Je laissai échapper un
cri, convaincu qu’ils m’attaquaient, mais ils m’évitèrent
d’un bond, terrorisés, et poursuivirent leur fuite désespérée. Un autre déboula. Je me mis à feuler, à faire semblant
de vouloir le mordre. Il poussa un hurlement strident et
s’élança à travers la plaine. C’était très amusant. D’autres
cris se faisaient entendre à l’intérieur de la tanière, aussi
me mis-je à attendre tous crocs dehors, frétillant d’excitation. Je me retrouvai nez à nez avec un cochon énorme. Il
sortit prestement, sanguinolent, pointant sur moi ses yeux
mauvais de combattant. L’euphorie me quitta aussitôt ;
instinctivement, je lui jetai dessus le sac des pommes et
pris la fuite. Du coin de l’œil, je le voyais me rattraper, le
souffle lourd et les blessures béantes, mais il sembla tout à
coup changer d’avis. Je m’arrêtai. Gioele émergeait d’un
trou plus loin, avec dans la gueule un jeune cochon qui
s’époumonait. Je vis alors que des plus grands étaient sortis de leurs tanières et se dirigeaient vers lui. Le chien en
évita quelques-uns et décrivit un long virage en courant,
les entraînant tous à sa suite. Il arrivait sur moi. Je pouvais
distinctement lire dans ses yeux « fuis », et c’est ce que je
fis. Je choisis un point à l’entrée du bois et j’y fonçai du
plus vite que je pouvais, tâchant de ne pas forcer sur ma
patte endolorie, sentant derrière ma queue le tumulte qui
se rapprochait inexorablement. Quand Gioele me rejoignit par le côté, il se servit de sa tête comme d’une fourche
pour m’attraper et me lancer sur son dos avec une force
incroyable. Dans le mouvement, le cochon s’était presque
sauvé d’entre ses crocs, mais il le saisit au vol, par les poils,
comme je fis avec les siens pour ne pas tomber entre les
pattes de nos poursuivants. Nous fendions la prairie à
toute vitesse, moi sur la croupe du chien, en direction des
arbres. Derrière nous, les cochons essayaient de se maintenir à notre allure, le corps éprouvé, la mine effrayante,
chargée de douleur et de haine. Notre prisonnier continuait à crier à l’aide, le souffle de Gioele sur son cou. Le
soleil disparut derrière les chênes, l’atmosphère se fit plus
fraîche et intense ; nous commençâmes à slalomer entre
les arbres et les fourrés. Certains tentèrent de nous pourchasser jusque dans la forêt, mais bientôt ne nous parvinrent plus que leurs cris, filtrés par les branches.

      — Par ici ! Au secours, au secours ! sanglotait notre
prisonnier.

      J’étais très ému.

      — Ferme-la, poil de cul ! criai-je à son intention.

       

      Nous fîmes halte dans un coin tranquille. Gioele me
demanda de fabriquer une laisse, je m’exécutai en utilisant la branche d’une plante grimpante. La peau du
cochon était entaillée à plusieurs endroits ; il hurla de
douleur quand je lui passai la corde autour du cou.

      Le malheureux avait continué de s’égosiller pour
appeler ses semblables ; Gioele avait dû le faire taire par
la force. À présent, il se contentait de pleurer en répétant
« espèces de lâches » à voix basse.

      J’avais perdu le sac de pommes et nous mourions de
faim. Mais Gioele, hors d’haleine, se garda du moindre
reproche.

      — Tu connais David ? demanda-t-il enfin.

      Notre prisonnier dressa les oreilles.

      — Oui.

      — Où est-il ?

      — L’homme l’a pris, l’hiver dernier.

      — Alors il est déjà mort.

      — Non, on l’a vu dans un enclos.

      Gioele réfléchit quelques instants.

      — Il n’est pas là, donc c’est toi qu’on va devoir tuer.

      — Je peux vous y amener, je peux vous amener jusqu’à
lui !

      — Trop dangereux.

      Le jeune cochon commença à trembler, sanglotant de
plus belle.

      — Non, non, je peux vous y amener ! Il n’y a qu’un
seul homme, l’enclos est petit, et le chien est vieux !
implora-t-il.

      Je n’avais jamais vu un homme en vrai, un fils de Dieu.
D’un coup, ma curiosité s’embrasa.

      — Non, dit le chien.

      — Ce n’est pas loin, je vous emmène, je vous emmène.

      Le jeune cochon s’était pissé dessus. Ses petits yeux
vifs s’accrochaient désespérément à mon museau.

      — Allons-y, allons prendre David, dis-je.

      — Je vous emmène, continuait à supplier le cochon.

      Gioele pesa le pour et le contre. Je pense qu’il avait
peur de me mettre en danger, de s’attirer la colère de
Solomon. Il aurait pu le tuer en un coup de mâchoire
et pourtant sa soumission au vieux renard et à ses ordres
était totale. Il le craignait comme on craint l’orage. D’un
autre côté, il y avait une dette à recouvrer, et un animal
qui s’en était tiré à bon compte.

      — Allons voir, concéda-t-il.

      — Oui, oui, je vous emmène.

      Notre prisonnier s’était autorisé un sourire, une joie
fugace teintée de terreur. Il s’élança en tirant sur la laisse,
s’étrangla avec un sanglot mais ignora les blessures et le
sang qui giclait.

      — Par ici, par ici.

       

      Au pied d’une colline boisée se trouvait la tanière
de l’homme. Elle était grande, s’élevait au-dessus du sol
comme un arbre dénudé, séparée de la terre. Nous l’observions depuis un champ de blé, cachés derrière les épis,
en attendant le coucher du soleil. J’avais pris peur en
approchant, parce que l’homme se tenait là, il nous dévisageait, et Gioele semblait s’en moquer.

      — Ce n’est pas l’homme, chuchota-t-il. C’est une
ombre pour chasser les oiseaux.

      Le jeune cochon nous montra un enclos à quelques
pas de la tanière. On apercevait deux cochons, l’un plus
gros que l’autre, allongés côte à côte.

      — Le voilà, c’est le plus petit.

      L’autre cochon était une truie enceinte. Elle avait
posé son museau sur le dos de David, sereine. Il ne faisait pas de doute que c’était ses enfants qu’elle attendait.
Ils s’étaient bien occupés, dans cet enclos. Il n’y avait pas
grand-chose d’autre à faire sur ce lopin de terre aride qui
ressemblait à celui des poules de Solomon, avec sa bassine
d’eau dans un coin.

      Leur sommeil si tranquille m’impressionna. Je n’arrivais pas à savoir si je trouvais cette existence horrible ou
désirable, si vivre confinés dans un enclos était un confort
ou un avilissement. De là où je les épiais, j’avais pitié
d’eux, mes comparses aussi ; et pourtant leurs museaux
suggéraient que nous leur inspirerions la même chose.

      L’homme sortit de sa tanière en même temps qu’une
chienne. Ils étaient vieux tous les deux, le poil long et le
regard fatigué. Les cochons se réveillèrent et les regardèrent entrer dans l’enclos, se laissant approcher sans
crainte. L’homme tenait un sac qu’il retourna devant eux.
Les cochons se mirent à manger.

      À part son grand âge, il ressemblait en tout point aux
formes que j’avais vues dans la boîte, ou sur les planches
colorées de Solomon ; il était recouvert de tissus, sans
pelage, avec du poil blanc sur le museau. Voilà donc un
fils de Dieu, me dis-je. Une âme sauvée.

      De la porte de la tanière sortit un autre homme. Beaucoup plus jeune, plus frêle, une femelle. Elle se planta
sur le seuil et parla dans le langage de la Bible, quelques
paroles rapides que je compris avec difficulté. Elle disait
qu’il fallait rentrer.

      Le vieux referma l’enclos, se nettoya les pattes devant
sa porte, puis il caressa la chienne et la laissa dehors. Cette
dernière fit le tour de la tanière avant d’aller se coucher
en boule devant l’entrée.

      — Attendons encore, dit Gioele.

      Nous attendîmes tant que la peur finit par me quitter.

       

      Le soir tomba. Les lumières s’éteignirent dans la
tanière et nous n’entendîmes plus un bruit, juste la nuit.
Gioele se leva dans la cachette et secoua vigoureusement
notre prisonnier.

      Il n’avait pas l’air en forme : museau défait, souffle
rapide et irrégulier. Ses blessures sur le cou avaient séché,
laissant apparaître des boursouflures brillantes dans lesquelles la lune se reflétait.

      — Maintenant tu l’attires vers la clôture, lui intima
Gioele.

      — Oui, d’accord.

      — Invente une excuse, dis que tu t’es blessé, débrouille-toi pour qu’il se penche en avant.

      — D’accord.

      — C’est ta vie que tu joues.

      Gioele me demanda de tenir la laisse. Le jeune cochon
avait recommencé à trembler.

      — Amène-le devant ce bout de clôture, et couche-toi
au sol, dans l’herbe, m’ordonna-t-il. Ne le lâche pas.

      J’acquiesçai, me levai à mon tour.

      Pas un bruit.

      Le chien partit le premier se poster en embuscade. Je
le voyais se déplacer sans produire le moindre son, si ce
n’est un léger froissement d’herbe. Essayant tant bien que
mal de l’imiter, la gorge serrée, je fis avancer le prisonnier
jusqu’à l’endroit indiqué. Il me fallait moi aussi trouver
une cachette. Les silhouettes des deux cochons se détachaient dans l’obscurité, nous étions arrivés. Je me tapis
dans l’herbe en laissant du jeu à la laisse ; mon prisonnier
s’en aperçut avec un sursaut de joie mais je tirai aussitôt
sur la corde pour lui faire comprendre que j’étais toujours
là.

      Je n’arrivais pas à savoir où se trouvait le chien. Le
jeune cochon tremblait en jetant des coups d’œil paniqués vers ma cachette ; je levai la tête pour le foudroyer
du regard.

      — Allez, soufflai-je.

      — David, appela-t-il à voix basse. David !

      Les silhouettes se murent dans l’enclos.

      — Qui est-ce ?

      La voix était encore pâteuse de sommeil.

      — Aide-moi, David, dit le prisonnier.

      Une des deux silhouettes se leva.

      — David, c’est qui ?

      La truie s’était réveillée à son tour.

      — Je ne sais pas. Qui est-ce ?

      Le cochon s’approchait de la clôture. Je le voyais
mieux, à présent, tandis qu’il venait vers nous en plissant
les yeux, les narines en l’air, prêt à intercepter la moindre
odeur.

      — C’est Ciro, David. Je suis blessé.

      David s’approcha encore, le reconnut.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es tout seul ? demanda-t-il.

      Le prisonnier hésita. Je vis ses yeux me chercher, et un
long frisson me courut le long de la queue.

      — Je suis blessé, David. Regarde.

      Il lui fit voir la corde qu’il avait autour du cou, et les
blessures.

      — Je n’arrive pas à me libérer, aide-moi.

      David fit un pas de plus. Il était arrivé devant la clôture.

      — C’est qui, David ? redemanda la truie.

      On entendait maintenant l’inquiétude pointer dans sa
voix.

      — C’est mon cousin. Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — Aide-moi.

      Le prisonnier tendit son cou vers lui en prenant garde
à ne pas trop s’approcher, de sorte que l’autre était obligé
de se pencher. Il pleurait.

      — Enlève-moi ça.

      David garda le silence, perplexe, sans bouger.

      — Un de tes cousins ?

      La truie s’était levée et l’avait rejoint.

      — Enlève-moi ça, répétait le prisonnier.

      — Qu’est-ce qu’il veut ? Il est blessé ?

      La truie était toujours plus proche.

      — Enlevez-moi cette corde.

      — Je ne peux pas, il faut que tu approches, dit la truie.

      — Tu es tout seul ? demanda à nouveau David.

      — Voilà, j’y suis presque.

      Gioele fut leste. En un éclair, il apparut de nulle part,
envoya le prisonnier dans le décor et freina sa course en
attaquant la truie à la gorge, ses crocs puissamment enfoncés. Elle poussa un hurlement atroce, écarquilla les yeux
et essaya en vain de s’arracher à la morsure. Sous l’effet de
la surprise, David bondit et hurla à son tour. Gioele serra
les mâchoires de plus belle et fut peu à peu recouvert de
sang, noir comme la poix, noir comme la nuit. La truie
poussa un autre cri, qui s’acheva vite dans un gargouillis
désespéré suivi d’une violente convulsion. David essayait
de la tirer en arrière, s’époumonant, appelant à l’aide. Le
chien parvint à donner un nouveau coup de mâchoires
pour améliorer sa prise, et la tête de la truie dépassa
encore plus de la clôture, les yeux exorbités, la gueule
ouverte. L’odeur du sang était parvenue jusqu’à moi et je
dus réprimer mon envie instinctive de me joindre à l’attaque. Il ne fallait pas compliquer la tâche de Gioele.

      — Qui est là ? Qui est là ?

      La chienne avait commencé à aboyer.

      En l’entendant, le prisonnier tenta la fuite ; il tira sur
la laisse de toutes ses forces, m’arrachant à ma cachette,
me traînant dans le pré.

       

      J’appuyai sur mes pattes pour freiner. Le jeune cochon
s’étrangla et cessa d’avancer. La tanière de l’homme
s’éclaira : j’en eus le poil dressé. Gioele accourut vers
nous en recrachant un morceau de viande.

      — Fichons le camp ! hurla-t-il.

      Nous nous mîmes à courir tous les trois vers le champ
de blé.

      Les cris de David déchiraient la nuit, accompagnés des
hurlements de la chienne.

      — Qui est là ? Qui est là ?

      — Cours ! m’ordonnait Gioele.

      Un grand fracas nous arriva par-derrière, accompagné
d’un sifflement, puis nous fûmes au milieu des branches,
sains et saufs.

       

      Nous nous arrêtâmes dès que le bois eut effacé nos
traces. J’étais essoufflé et euphorique – cette euphorie
que l’on ressent après avoir échappé de peu à la mort. Je
venais de vivre ma première aventure de bandit, un vrai
raid. Je repensai au livre de Solomon.

      — Maintenant, libérez-moi, dit le jeune cochon.

      Il haletait. Pendant la course, ses plaies s’étaient rouvertes. Gioele me prit à part.

      — Tue-le, me dit-il.

      J’obtempérai. Le jeune cochon n’eut aucun mal à
déchiffrer l’expression de mon museau, l’allure avec
laquelle je revenais vers lui, ma façon de tenir la laisse. Il
battit aussitôt en retraite, cherchant à s’éloigner de moi le
plus possible, se blessant le cou.

      — J’ai fait ce que vous me demandiez, vous devez me
libérer ! s’écria-t-il.

      Je ne répondis pas. Gioele observait la scène, non loin.

      Le prisonnier commença à pleurer, se jeta par terre,
bredouillant des suppliques.

      — J’ai fait ce que vous me demandiez, j’ai fait ce que
vous me demandiez.

      Je lui sautai dessus en raccourcissant la laisse de sorte
à l’étrangler. Il se défendit comme il put, me frappant sur
le museau, essayant de me tenir à distance.

      — Non ! Non ! hurlait-il, puis il sanglotait quand je
tirais sur la corde.

      Loin de me laisser attendrir, je regardais la mort
s’emparer de ses yeux et se répandre dans ses pensées.
Ce jeune cochon mourait et il le savait. Quand il fut trop
fatigué pour lutter, je lui sautai de nouveau à la gorge et
mordis. Au moment où le goût du sang se répandit sur ma
langue, je le sentis tressaillir.

      — Non, non, dit-il encore une fois, la dernière.

      Ses yeux s’ouvrirent en grand avant de se détendre
et de rester immobiles, placides, fixés sur le lointain. Sa
respiration s’arrêta ; la mienne ne décélérait pas. Je l’avais
tué et ne m’en repentais pas. Il avait demandé la liberté,
c’était la mort qu’il avait trouvée. Ce n’était pas juste, mais
ça n’avait pas d’importance ; Dieu était cruel.

      Nous le mangeâmes en entier, sauf la tête. Gioele me
la montra.

      — Qui c’est, lui ?

      Je compris aussitôt.

      — David.

      — Bonne réponse.

    

    
       

      
      XI  ANJA

       

      D’AUTRES aventures succédèrent à celle-ci. De temps
en temps, quand une tâche facile se présentait, le vieux
renard me laissait partir à la découverte de la forêt. Il ne
m’envoyait jamais trop loin, même si souvent les événements nous conduisaient au-delà des limites fixées par le
plan initial, comme cela avait été le cas avec David.

      Aiguillé par Gioele auquel j’obéissais toujours, j’appris à gérer les situations difficiles et me rendis vite utile.
Parfois, quand la violence n’était pas requise, le chien
me laissait parler à sa place. C’était un taiseux, il m’enseignait tout par gestes. Je ne savais jamais si mon compagnon d’aventures était triste, ou heureux, ou agité ; son
museau restait imperturbable en toutes circonstances. Je
me demandais comment il percevait le monde, s’il avait
des émotions ou des désirs, s’il ressentait parfois le besoin
de pleurer. Il ne reculait devant rien, menait à bien toutes
ses missions, sans exception. Le seul être qu’il craignait
était notre maître commun. Je découvris que dans certains coins, Solomon était surnommé le renard à la mémoire
longue, et cela me fit réfléchir au pouvoir de l’écriture,
imperméable au temps qui passe. Je continuais à transcrire son livre sous sa dictée, changeant des phrases selon
sa volonté, modifiant son histoire.

      — Solomon, il manque un morceau, ici.

      Le dernier mot de la page était tronqué, et la page
suivante redémarrait sur un autre mot, une autre histoire.

      — Continue.

      — Mais il manque un bout.

      — Continue, je te dis !

      Il toussait. Sa toux sourde ne lui était pas passée, il
l’avait traînée tout le printemps. Le soir, il s’asseyait
dehors et regardait le coucher de soleil. Je lui apportais
les premières grappes de raisin, ou une pomme cueillie
sur l’arbre ; si j’avais fini mon travail, je m’installais à côté
de lui.

      — Le monde est magnifique, dit-il une fois. L’herbe
est belle, et l’eau, les arbres, l’air.

      Il prit une profonde inspiration.

      — C’est peut-être parce qu’il n’en existe pas d’autre,
fis-je.

      Le vieux renard se retourna vers moi, irrité.

      — J’aurais créé le même, si j’avais été Lui.

      Il pointa le doigt vers le ciel.

      — Nous avons les mêmes goûts.

      — Si tu le dis.

       

      La journée, les clients affluaient. Je prenais note des
transactions sur les planchettes, marquais les marchandises, ajoutais les détails qu’énonçait Solomon. Ce travail
ne me déplaisait pas, mais au fond de moi, je n’attendais
qu’une chose : repartir. Quand je passais trop de temps
enfermé, la tristesse me rattrapait : elle ressurgissait du
bois, où je l’avais semée la fois précédente, et le désir de
voyage était le seul remède.

      Un soir du début de l’été, nous nous retrouvâmes face
à deux fouines. Comme j’étais en train d’écrire, je ne les
vis pas tout de suite, mais je laissai tomber ma planche dès
que je levai les yeux. Derrière un mâle robuste au museau
écrasé s’abritait timidement la plus belle créature que
j’avais vue de ma vie. Elle me regardait de ses grands yeux
fixes et miroitants.

      Je rougis. Le souffle me manqua, un vertige me saisit,
ça dansa dans ma tête, j’étais mou et rigide à la fois.

      — Tu as perdu l’usage de tes pattes ? Ramasse !

      Je repris mes esprits et détachai un instant mon regard
de la nouvelle venue pour ramasser la planchette. Quand
je me redressai, elle me dévisageait encore, sans aucune
gêne, remuant mes sens, pénétrant au plus profond de
moi-même. Je sentis s’élever d’en bas un instinct rapide,
impérieux, une pulsion qui m’ordonnait de me lever pour
la faire mienne, ici, devant les autres, sans peur ni doute.

      Je parvins à stopper cet élan à la gorge, à le réprimer
dans un tremblement, et baissai les yeux. Une puissante
tristesse s’abattit sur moi. Je ne me sentais plus animal ;
j’avais troqué mes instincts contre des questionnements
et des doutes, pour exercer ma raison, pour contrefaire
ma vraie nature. Solomon aurait dit que mes sentiments
étaient futiles, que cet amour était factice, et je ne pouvais m’empêcher de le penser aussi. Et je pensai à Dieu,
à combien j’avais été maudit de faire Sa connaissance, et
à Louise.

      — Écris !

      Je m’ébrouai de nouveau.

      — Hector, fouine, trois poules.

      — Oui.

      Je relevai la tête : elle me fixait encore.

      — Habite dans le bois sud, près du Rocher Submergé.

      Ma patte tremblait, j’écrivais de travers.

      — Contre six sacs de carottes, dans deux jours. C’est
bon ?

      — C’est bon.

      Le vieux renard m’arracha la planche et relut les
termes de l’échange à voix haute.

      — Vous êtes riches ? demanda-t-il.

      La fouine répondant au nom d’Hector ne sembla pas
comprendre la question.

      — Si je vous donnais quatre poules contre dix sacs de
carottes ?

      — D’accord.

      Solomon scruta le client d’un air soupçonneux, du
même regard noir qu’il aurait réservé à un bandit. Il me
rendit la tablette.

      — Voilà ce qu’on va faire : je vous donne une seule
poule aujourd’hui et vous me rapportez trois sacs de
carottes. Une fois que vous me les aurez rapportés, je vous
donnerai les autres, et quelqu’un viendra chercher les
sacs restants.

      Hector réfléchit un instant, pris de court.

      — On a besoin de trois poules, bredouilla-t-il.

      — C’est ça ou rien. Affaire conclue ?

      J’étais revenu à elle. Quand elle s’en aperçut, elle soutint mon regard et ses yeux recommencèrent à me remplir, à estomper le monde autour d’eux. Dans mes yeux à
moi devait se lire le désir de fuir ou de me cacher, pourtant je restais là à attendre, vulnérable.

      Le vieux renard m’envoya chercher une poule et je
me précipitai au poulailler. J’attrapai la première qui me
passait sous le nez et fus aussitôt de retour en haut, m’efforçant de boiter le moins possible.

      — Dans deux jours, trois sacs de carottes, compris ? Pas
d’entourloupe, on sait où vous trouver, avertit Solomon.

      — La voilà.

      Je leur tendis la poule. J’aurais voulu sentir l’odeur de
la fouine femelle mais elle était trop loin et celle du mâle
prenait le dessus.

      Le vieux renard s’était mis à les étudier, toujours pas
convaincu.

      — Vous êtes une famille ? demanda-t-il.

      — C’est ma sœur Anja.

      — Vous êtes les enfants de qui ?

      — De Sasha le Grand.

      Le vieux renard réfléchit.

      — Jamais entendu parler de lui. Dans deux jours, trois
sacs de carottes.

      Anja.

      Je me souviens de n’avoir pensé qu’à une chose en
la regardant descendre la colline et se fondre dans les
arbres. Et cette pensée m’accompagna toute la journée.
Mes doutes avaient cédé la place à une certitude. Anja
n’était pas une chose stupide, un sentiment factice. Anja
était ce que je voulais à tout prix.

       

      Le lendemain matin, Hector revint sans elle, accompagné d’un autre mâle. Ils apportaient quatre lourds sacs
de carottes. Le vieux renard les vit arriver par la fenêtre
de la cuisine, alors que nous prenions le petit déjeuner.

      — Je te l’avais dit que c’était des bandits, lança-t-il.

      Il leur fit poser les sacs devant la porte de la tanière et
vérifia leur contenu. Puis il m’envoya prendre trois poulets, de ceux qui ne faisaient pas d’œufs. À mon retour,
Gioele avait été appelé et dévisageait les étrangers sans
dire un mot. J’attachai les pattes des trois volatiles puis les
tendis à Solomon encore gesticulants.

      — Vous nous devez encore six sacs, dit-il dans une
toux.

      Il fit un geste vers Gioele et moi avant d’ajouter :

      — Ils vont venir avec vous pour en rapporter déjà
trois. D’accord ?

      Les deux fouines étaient d’accord. L’émotion s’empara de moi ; j’allais revoir Anja. Le vieux renard passa
les poulets à Gioele et lui adressa un long regard d’avertissement, le même qu’à chaque fois que Gioele m’embarquait dans ses aventures. Le chien acquiesça. Peu de
temps après, nous quittions la colline.

      Les deux fouines ouvraient le chemin, Gioele se tenait
au milieu, et je fermais la marche. S’apercevant d’eux-mêmes que je n’avançais pas vite, ils ralentirent l’allure.
Nous parlâmes peu ; il valait mieux garder le silence pendant le trajet, rester à l’affût des dangers, mais je parvins
néanmoins à apprendre que l’autre fouine s’appelait
Biko. Ils étaient plus vieux que moi, portaient les marques
de luttes et de blessures anciennes, avaient le regard
endurci. Entre eux, la relation ne semblait pas amicale.
Une seule fois, les deux mâles eurent l’air de s’entendre :
quand Gioele et moi nous arrêtâmes pour boire à un ruisseau. Ils nous dirent qu’ils nous trouvaient trop lents et
me scrutèrent d’un œil réprobateur. Je fis de même.

      — Je vais le porter, lança alors Gioele.

      Il me confia les poulets et me hissa sur son dos. Les
fouines ne s’attendaient pas à ça. J’eus d’abord honte de
me trouver là-haut comme un invalide, puis je me rendis compte que la peur s’était invitée sur leurs museaux.
Peut-être n’avaient-ils pas l’habitude de voir un gros chien
mettre genou à terre pour transporter un animal plus
petit que lui, peut-être croyaient-ils que j’étais son maître,
boiteux mais redoutable. La honte me passa aussitôt ;
maintenant, je les dominais.

       

      Le Rocher Submergé était un bloc de pierre au milieu
d’un petit étang. Dès que nous nous en approchâmes, je
me mis fébrilement à chercher Anja du regard. Je tournais
la tête au moindre bruit, espérant la voir arriver, merveilleuse, pour nous conduire jusqu’à sa tanière. Je m’imaginais tout près d’elle, lui parlant, respirant son odeur.
Mais je réalisai que je n’en aurais pas le temps. Gioele ne
me laisserait jamais rester, nous allions prendre les sacs
et repartir au plus vite. C’était trop frustrant, il me fallait
inventer quelque chose. Discrètement, je tirai avec mes
crocs le lien enserrant les pattes de l’un des poulets.

      Les deux fouines nous conduisirent jusqu’à un grand
arbre au pied duquel s’entrevoyait l’entrée d’une tanière
et nous firent patienter près des racines, dans une zone
dépourvue d’herbe. Je remarquai non loin de là un petit
poulailler en construction. La poule qu’ils étaient venus
chercher la veille y picorait déjà.

      Sortit alors de la tanière une fouine énorme – je n’en
avais jamais vu d’aussi grosse –, au regard alerte bien
qu’ensommeillé et à l’âge vénérable. C’était Sasha le
Grand.

      — Hector, qui c’est, ceux-là ? dit-il en nous montrant.
Et pourquoi est-ce qu’ils se promènent empilés comme
ça ?

      Il nous regardait avec stupeur.

      Hector le salua de la tête.

      — Ce sont les serviteurs du renard, papa. Ils ont
amené les poules.

      Sasha acquiesça en nous gardant à l’œil.

      — J’imagine qu’ils veulent leurs carottes, fit-il. Silas !

      Un autre mâle ne tarda pas à se montrer, plus ou
moins du même âge qu’Hector, le pelage en piteux état.
Sasha lui demanda de prendre les sacs et de se faire aider.
Hector entra avec lui, suivi par Biko, mais ce dernier fut
tout de suite arrêté par la grande fouine qui grogna :

      — Gare à toi, jeunot.

      Biko déglutit et fit demi-tour.

      Hector réapparut, accompagné de Silas, d’une femelle
enceinte et d’Anja, chacun portant un sac de carottes. Ces
dernières semblèrent toutes les deux étonnées de nous
voir. Mon cœur commença à battre plus fort et je me
figeai, les oreilles dressées.

      — On ne va en ramener que trois aujourd’hui, dit
Gioele en se baissant pour me faire descendre.

      — Comme vous voulez, répondit Sasha.

      Anja me regarda approcher d’Hector, les poulets à
la main. Elle aussi avait le museau brouillé de sommeil
mais elle me parut encore plus belle ainsi, alors qu’elle se
tenait contre l’autre femelle. Dieu en personne aurait pu
la dessiner.

      Je tendis les volailles à son frère et ma stratégie porta
ses fruits : dès que mes doigts quittèrent leurs pattes, l’un
des poulets se libéra de la corde et tomba par terre ; l’instant d’après, les deux autres l’imitèrent, agitant frénétiquement leurs ailes et prenant la fuite dans des directions
opposées au milieu d’un grand nuage de poussière. Hector se lança à la poursuite de la première, Gioele pourchassa la deuxième et Biko la troisième. Les fugitives
foncèrent dans le bois, obligeant les deux fouines et le
chien à les y suivre. Je me retrouvai seul avec Sasha et sa
famille.

      — C’est toi qui as fait le nœud aux poules, le boiteux ?

      — Oui, monsieur.

      Il me tourna le dos.

      — Du sale boulot, dit-il en se dirigeant vers la tanière.

      Je vis que les femelles s’apprêtaient aussi à rentrer.
Seul Silas resta immobile.

      — Attends ! hurlai-je.

      La grande fouine s’arrêta, ainsi que les deux autres.
Anja avait fait volte-face et me regardait. Un frisson d’excitation et de courage se propagea à tout mon corps.

      — Ta fille, dis-je. Je la veux.

      Sasha le Grand resta quelques instants stupéfait avant
d’éclater de rire.

      — Tu veux ma fille, le boiteux ? Laquelle ?

      — Anja.

      La grande fouine ricana.

      — Alors mets-toi dans la file, mais je doute que tu
tiennes jusqu’à l’automne.

      Anja baissa les yeux et entra chez elle, l’autre femelle
aussi. Sasha le Grand poussa un grognement et disparut à
son tour. Je ne savais que dire, que penser.

      Silas vint me tirer de ma perplexité.

       

      Il me raconta que Sasha s’était retrouvé seul avec
quatre enfants. La deuxième, Tess, était morte deux
étés plus tôt, disputée par de nombreux prétendants qui
avaient fini par la tuer. Le même scénario se reproduisait
avec Anja. La saison des amours avait amené Fedor, puis
un petit jeune, Derry. Derry avait tué Fedor dans le bois
et s’était mis à voler des carottes à l’homme, pour en faire
don à son élue.

      Ensuite était venu Biko, qui avait mis Derry en fuite.
Biko avait proposé d’acheter des poules et de construire
un poulailler. Fort de sa malheureuse expérience, Sasha
avait décidé de protéger sa fille jusqu’à l’automne. Qui la
voulait devait être capable d’attendre et de lui demander
sa main après la saison des amours, sans n’être plus guidé
par son instinct. Et il devait avoir éliminé ses rivaux. Hector aidait son père à mettre en œuvre ce plan, il n’était
resté que pour Anja. Silas, quant à lui, était le conjoint
de la troisième, Dana, enceinte. Ils partiraient vivre ailleurs une fois les petits nés, après le tumulte de l’été. Silas
était convaincu que Derry allait réapparaître, ainsi que
d’autres ; Biko était plus grand et plus rusé, mais il devait
encore faire ses preuves. Bref, c’était les bandits habituels,
amourachés de la plus belle femelle sur laquelle ils avaient
posé les yeux.

      J’appris tout cela avec grand intérêt. Entre-temps, les
autres étaient revenus, avec les poules.

      — Lâche l’affaire si tu tiens à ta peau, conclut Silas.

      À cet instant seulement, je m’aperçus que Biko était
en train de nous observer. Il avait compris quelque chose
et me jeta un regard torve. Le soleil était déjà haut dans le
ciel ; je récupérai le sac de carottes que me tendait Gioele.

      — Allons-y, fit ce dernier.

      Je n’avais jamais entendu une chose pareille. Qu’un
mâle pût se soucier à ce point de sa progéniture… La
peur de perdre une autre fille avait rendu Sasha fou mais
incroyablement malin.

      Quiconque voulait l’une de ses filles devait prouver
sa bonne volonté, et avant tout à lui-même. Je trouvais
cette idée si brillante que j’avais peine à croire qu’elle eût
germé dans le monde où nous vivions.

       

      Nous arrivâmes chez Solomon à la nuit tombée. Mis à
part le poids des sacs, le trajet fut sans encombre. Le vieux
renard s’était endormi assis, dans la cuisine. Sur la table
se trouvait un objet qui faisait du bruit, un galet recouvert d’inscriptions. Il appartenait à l’homme, je ne l’avais
encore jamais vu : Solomon l’avait peut-être reçu comme
paiement le jour même. L’objet émettait un son continu
et rassurant, un tic-tac. Je m’aperçus que certaines des inscriptions étaient des petits bâtons, et que ces bâtons se
déplaçaient, tournaient.

      — Pose-le par terre, dit le vieux renard qui s’était
réveillé.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Un vilain truc.

      — C’est-à-dire ?

      — Ça compte le temps qu’il te reste avant de claquer.
C’est horrible.

      Je regardai l’objet, fasciné. Il m’inquiétait, mais il avait
ouvert en moi une nouvelle perception : ce que je pensai
à cet instant, en entendant le tic-tac, me parut particulièrement précieux.

      — C’est à l’homme ? demandai-je.

      — C’est à quelqu’un qui n’a pas peur, dit-il. Maintenant rends-moi un service, va au torrent et jette-le. Je ne
veux plus l’entendre.

      Il toussa fort.

      — Et reviens ici, on doit écrire.

      Arrivé face au torrent, je désobéis. J’eus l’instinct de
jeter l’objet, mais me retins. Il y avait quelque chose dont
j’étais en train de prendre la mesure, avant ma mort.
C’était l’arrivée de l’automne, c’était Anja.

       

      Le lendemain, nous retournâmes prendre les trois
derniers sacs à la tanière de Sasha le Grand. Bien que
j’eusse écrit pendant presque toute la nuit, je ne ressentais pas la moindre fatigue. Les aventures que Solomon
essayait en vain d’amender en me dictant ses bizarreries
avaient le pouvoir de m’animer, de me faire vivre les
miennes. J’attendais de la revoir.

      Nous arrivâmes en fin d’après-midi. Il n’y avait personne sous le grand arbre, tout le monde dormait encore.
Surgi d’un buisson avec un rat dans la gueule, Silas prit
peur en nous voyant. Gioele lui indiqua les raisons de
notre visite.

      — Les sacs sont cachés derrière, venez, nous dit-il
alors.

      Le chien s’exécuta mais je restai à ma place. L’entrée de la tanière était plongée dans l’obscurité, m’empêchant de voir ses occupants. Sans y réfléchir à deux
fois, je ramassai un caillou et le lançai à l’intérieur, avant
de m’abriter derrière une racine. Hector sortit alors, en
alerte, les oreilles dressées, au moment où Gioele était en
train de revenir avec Silas. Les trois échangèrent quelques
mots, et voilà que j’aperçus pointer derrière son frère le
joli museau d’Anja. En voyant Gioele, elle s’était aussitôt
mise à chercher quelqu’un d’autre du regard. Moi. Je frémis tout entier.

      Anja me remarqua la première lorsque je quittai ma
cachette. Je pris le galet de Solomon, que j’avais gardé
avec moi, le lui montrai et le posai sur une racine, puis je
rejoignis Gioele et me chargeai d’un sac de carottes. Nous
partîmes sans un au revoir, en silence. Je me retournai
quatre fois.

       

      — Sasha le Grand Imbécile, ironisa le vieux renard.
Quatre poules qui ne font pas d’œufs contre dix sacs remplis de carottes.

      Il rit, puis se mit à tousser.

      — Dieu les crée tous idiots. Merci, Dieu, grinça-t-il.

      Ce jour-là, nous vendîmes un peu de carottes à tout le
monde, à prix d’or, et je replantai les fanes de celles que
nous avions mangées. Je me souviens que je ne fis rien
d’autre que réfléchir à comment prendre Anja et chasser Biko, ou Derry, ou qui que ce soit. Je me sentais fort,
mais pas fort au point de combattre un vrai bandit, et puis
j’étais boiteux. Une partie de moi savait que je devais laisser tomber, l’autre, au contraire, espérait, rêvait éveillée,
m’entraînait aussi puissamment que la pire des tentations.

      Je repensais à Louise et j’avais du mal à ne pas voir les
similitudes. Je me demandais pourquoi continuer, pourquoi donner à Dieu la possibilité de me blesser à nouveau.
Je m’entêtais.

       

      Deux jours passèrent. Au beau milieu de la nuit, je fus
réveillé en sursaut. Quelqu’un se tenait à ma fenêtre. Je
m’approchai prudemment en brandissant une lanterne.
La grande tête de Gioele apparut. Il m’observait.

      — On te cherche, dit-il.

      J’ouvris des yeux ronds.

      — Qui ?

      — Sors.

      Je le rejoignis sans faire de bruit et nous descendîmes
la colline.

      — Qui me cherche, Gioele ? demandai-je à nouveau,
en proie à une angoisse grandissante.

      Le chien s’immobilisa.

      — Lui.

      Il montra un point entre les arbres, et je discernai le
museau d’une fouine. C’était Hector.

      — Qu’est-ce qu’il veut ? demandai-je, mais le chien
repartait déjà.

      La peur m’abandonna peu à peu. Si Gioele me laissait
seul, c’est que je n’avais rien à craindre. J’allai à la rencontre de mon visiteur, les membres fourmillant d’excitation.

      Hector m’examinait avec sévérité, ne me salua pas
quand je fus près de lui, se contenta de me demander
de le suivre. Nous parcourûmes quelques mètres dans le
bois, puis la fouine s’arrêta. Là, au milieu des bouleaux,
Anja nous attendait. Je retins mon souffle, contractai mes
muscles comme face à un animal féroce. Hector nous
laissa seuls.

      Elle vint vers moi et se planta à quelques centimètres
de mon museau. Son odeur était légère, pointue et
propre, un parfum d’herbe coupée. Je flageolai quelques
instants sur mes pattes, pris de vertige. Le regard d’Anja
me traversait l’épiderme, me figeait sur place. Je ne pouvais rien lui cacher.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle

      Elle me montra le galet. Son tic-tac remplit mes oreilles
en même temps que la voix d’Anja. Chaude et frêle, douce
et indécise. Je regardai le galet pour revenir à la réalité.

      — Ça appartient à l’homme, répondis-je. Ça mesure
l’avant et l’après.

      Les yeux d’Anja revinrent se poser sur moi. Je compris
que le galet n’avait rien à voir avec sa venue.

      — L’avant et l’après ?

      — L’homme appelle ça le temps.

      Je m’interdis de lui révéler la vraie utilisation de
l’objet.

      — L’arrivée de l’automne, dis-je.

      Elle sourit avec ses yeux.

      — Comment tu t’appelles ?

      — Archy.

      Elle soupira, s’approcha encore plus. Mon cœur me
poussait en avant mais mes pattes ne lui obéissaient pas.
Elle enfouit son museau dans mon cou, exerça une douce
pression et se faufila entre mes pattes. L’instinct prit alors
le dessus et je l’attirai fermement contre moi. Elle eut un
instant d’hésitation, je vis ses pupilles vaciller ; avec un
grand soupir elle pressa son ventre contre le mien, puis se
laissa prendre. Nos deux instincts s’encastrèrent à la perfection, nous dansions la même danse ; le temps se fit tout
petit et le monde se cacha, je me perdis moi-même en
elle, et elle en moi. Quand le calme revint, alors que nous
étions encore enlacés, elle me jeta un regard inquiet.

      — Reviens à l’automne. S’il te plaît, dit-elle.

      Elle se releva et partit en courant. Je me levai à mon
tour mais elle était déjà loin, s’enfuyant aux côtés de son
frère. Un bruit me fit sursauter.

      C’était le tic-tac du galet. Elle me l’avait laissé.

       

      Solomon m’avait cherché et ne m’avait pas trouvé. Je
le vis assis à la table de la cuisine, en train de lire une
page chiffonnée, la mine sombre. Il avait dû fouiller dans
mes affaires à la recherche d’un indice pour savoir où
j’étais. Je reconnus tout de suite la dernière page de mon
manuscrit, celui dans lequel je parlais de Louise. Il leva
son regard vers moi, furieux.

      — J’ai eu la bonté de t’enseigner la vérité sur le monde
et voilà ce que tu en fais ? siffla-t-il.

      « Solomon » fut tout ce que je trouvai à rétorquer.

      Il me lança une assiette qui s’écrasa sur mon museau.
Je sentis mes chairs brûler. Il s’était levé.

      — Dieu est cruel et mesquin, cita-t-il, Il m’a maudit et je Le
déteste ?!

      Une autre assiette vola dans la pièce, mais je l’évitai.

      — Petit bâtard de poil de cul ! tonna-t-il. Tu n’as même
pas le droit de dire Son nom, animal merdeux !

      Il avait le poil hérissé, il déchira la feuille en mille
morceaux.

      — Si Dieu a voulu que ta sœur meure, c’est parce que
personne n’en avait rien à foutre de vous deux, on se
torche le cul avec tes amours, imbécile !

      Dans un grand fracas, il retourna la table. Cette fois,
Gioele se garda bien de descendre.

      — Tu veux savoir qui est vraiment maudit ? poursuivit-il. Moi, je suis maudit ! Moi, pour t’avoir permis de souiller
Son nom avec toute la merde que tu as dans la tête !

      Il fut pris d’une attaque de toux très violente. Je le vis
se courber, tressaillir, essayer de reprendre son souffle,
tituber jusqu’à sa chaise. Il parvint enfin à se ressaisir. Le
vieux renard regarda sa patte, elle était couverte de sang ;
un filet lui coulait de la gueule et s’étirait jusque sous son
menton. Il ouvrit grand les yeux.

      — Bon Dieu, dit-il avant de s’écrouler par terre.

    

    
       

      
      XII  COMME UN ANIMAL

       

      LA façon dont les événements se succédèrent n’en finit
pas de m’étonner. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à
croire qu’en quelques instants seulement je passai de la
plus grande des joies à la tragédie.

      J’envoyai Gioele chercher un médecin, le plus vite
possible. Je traînai jusqu’à sa chambre le vieux renard
évanoui ; il respirait mal, sa langue pendait hors de ses
babines, colorée de sang. Une terrible angoisse s’insinua
dans mes veines et je ne fus bientôt plus qu’une ombre
tremblotante, un murmure au chevet du malade. J’étais
là, assis, incapable de penser à rien, la tête retenue par
un fil d’araignée. À la lueur vacillante de la chandelle, le
museau tourmenté de Solomon prenait des proportions
monstrueuses, et je devais ouvrir grand les yeux pour
essayer de me rappeler à quoi il ressemblait. J’attendis
une éternité. Le chien revint en compagnie du castor,
le même qui avait été appelé à mon chevet. Il avait l’air
encore plus apeuré que la fois précédente, le souffle
court et le pelage hirsute, l’haleine âcre du dormeur. Je
lui racontai ce qu’il s’était passé, il m’écouta en secouant
la tête et en jetant de fréquents coups d’œil vers le vieux
renard. Plus j’expliquais, plus il semblait nerveux. Puis il
s’assit à côté du malade et commença à l’ausculter. Un
silence insupportable s’abattit sur la pièce. Le castor lui
ouvrit la gueule, examina sa langue, écouta sa respiration.
Gioele et moi le regardions faire, tendus. Les trésors de
Solomon, ces objets de l’homme qu’il avait passé sa vie à
collectionner, étaient dispersés un peu partout. Le vieux
renard ne nous aurait jamais permis d’être ici, il se serait
mis dans une colère noire. La même pensée dut nous traverser tous les deux, Gioele et moi, car le chien sortit et
alla attendre dehors. Le castor se leva de sa chaise et vint
vers moi. Son regard ne me plut pas ; mon angoisse enfla
et me retourna l’estomac. Nous sortîmes de la chambre ; il
put ainsi s’adresser à nous deux.

      — Je ne sais pas ce qu’il a, dit-il dans un filet de voix.

      Le castor se courba, comme pour parer les coups, puis
il prit une profonde inspiration.

      — Mais il est en train de mourir.

      Nous restâmes tous les trois immobiles. Les yeux du
docteur sautaient de Gioele à moi, tentant de déchiffrer
nos intentions. Le chien fut le premier à bouger, il se dirigea lentement vers la fenêtre puis s’arrêta de nouveau.
Cet horrible silence effraya le docteur.

      — Je ne sais pas ce qu’il a, répéta-t-il sans obtenir de
nous aucune réaction.

      Le soleil était en train de se lever derrière les arbres
et colorait le ciel d’azur. J’entendis alors le vieux renard
tousser et grogner faiblement. J’accourus dans sa chambre
pour le trouver les yeux ouverts, me fixant.

      — J’ai soif, dit-il.

      Il n’avait pas les idées claires. La tête toujours posée
sur l’oreiller, il essayait de se lécher le museau. Quand je
lui apportai de l’eau, il sembla se ressaisir et remarqua ma
mine sombre.

      — Que s’est-il passé ? croassa-t-il.

      Je pris une profonde inspiration.

      — Tu es malade, Solomon.

      Il ne me quitta pas des yeux. Il avait compris.

      — Va chercher de quoi écrire.

       

      — Qu’il en soit ainsi. Dieu me rappelle à Lui.

      Le vieux renard esquissait un sourire. Il n’arrivait
plus à dicter, aussi dus-je écrire tout seul, remodelant les
phrases à voix haute jusqu’à ce qu’il m’indique d’un geste
que le résultat lui convenait. Je le trouvais serein, et cela
me donna la force de me concentrer sur notre tâche.

      — Il m’amènera au paradis, avec Ses enfants, comme
un homme.

      Il respirait difficilement, devait faire beaucoup d’efforts pour parler, et je m’interrompais pour l’écouter.
Mais je crois qu’il s’adressait moins à moi qu’à lui-même.
C’était une façon de se donner du courage.

      — Dieu est avec moi. Dieu est de mon côté.

      « Bien sûr », lui répondais-je avant de me remettre à
écrire. Nous n’avions pas autorisé le docteur à partir et
lui-même ne nous l’avait pas demandé. Par peur, sans
doute, il était resté assis dans l’entrée puis était allé dans
la cuisine préparer quelque chose à donner au renard,
pour la douleur.

      — Tu mourras aussi, lui avait lancé Solomon, acide.

      Je vis un frisson parcourir le castor bien qu’il n’ait
sûrement pas tout à fait saisi la signification de ces mots.
Gioele n’avait pas bougé de la fenêtre, ni touché la
moindre nourriture ; il regardait au loin, inexpressif.

      — Ne Le déteste pas, me dit à un moment Solomon.

      Je reposai ma plume.

      — Qui est-ce que je déteste ?

      — Tu as écrit que tu détestais Dieu parce que ta sœur
était morte.

      Je me forçai à sourire.

      — C’était des sottises, Solomon.

      Il fut pris d’un spasme et tourna son museau vers la
lumière de la fenêtre.

      — J’ai aimé aussi, qu’est-ce que tu crois. Chacun de
mes attachements ne m’a apporté que disgrâce et confusion. Même le plus lumineux de tous…

      Il s’arrêta. Je le vis se souvenir ardemment.

      — Quand on aime quelqu’un, on éprouve toujours
le contraire pour quelqu’un d’autre. Seul Dieu peut être
aimé dans une sainte paix.

      J’acquiesçai. Repris la plume.

       

      La tanière était plongée dans un profond silence, plus
fort que les bruits du bois. Gioele avait chassé tous les
clients et personne ne se hasarda plus à gravir la colline.
Quand Solomon s’était endormi, j’allais dans la cuisine. Je
me sentais plus mort que vif, dans un espace suspendu ; à
l’intérieur de la chambre, le seul corps qui respirait était
celui du vieux renard, gigantesque et serein, allongé sur
son lit, attendant. Il n’y eut qu’une image pour parvenir à
me soulager, très fugacement : celle d’Anja.

      Le docteur entra dans la cuisine mais je ne remarquai
sa présence que lorsque je l’entendis remuer des plats. Il
préparait à manger, l’esprit ailleurs.

      — Tu as de la famille ? eus-je l’idée de lui demander.

      Il sursauta, pensant sûrement qu’il n’était pas autorisé
à me parler.

      — Une femme et deux enfants. Nous habitons plus
bas, vers les digues.

      Je connaissais cet endroit, j’y étais passé avec Gioele.
C’était un gros torrent drainé par les castors.

      — Ils doivent être inquiets.

      — Oui, très. Vous m’avez enlevé en plein milieu de la
nuit.

      Il baissa les yeux, s’excusant presque.

      — C’est la plus belle tanière que j’aie jamais vue, dit-il.

      Il me tendit une assiette avec deux œufs et quelques
herbes.

      — Comment tu t’appelles ? demandai-je.

      — Tuck.

      Je commençai à manger. Il me regardait en silence,
toujours debout, remâchant en lui des mots qu’il n’osait
pas laisser sortir.

      — Tu peux rentrer chez toi, si tu veux, fis-je pour lui
venir en aide.

      Le castor sursauta de nouveau, puis il massa nerveusement le pelage au-dessus de sa tête.

      — Oh, non, moi… balbutia-t-il. En réalité, j’aimerais
rester encore un peu. Je préfère vous aider.

      Son museau paraissait sincère, empli de compassion.
Je restai interdit, sans savoir quoi répondre. La compassion est une chose rare chez les animaux. Je le fixai
quelques instants, perplexe, puis mon regard se posa sur
l’assiette plus copieuse qu’il tenait dans sa patte et qu’il
destinait à Gioele. Le silence de la tanière me remplit les
oreilles ; je me demandai à quoi je ressemblais, si j’avais
l’air mort ou vivant.

      — Fais comme tu veux, dis-je.

      Le castor secoua la tête et sortit de la cuisine, redevenant une ombre qui errait dans la tanière. Je compris que
pour être appelé docteur il fallait ressentir cette nécessité : venir en aide aux autres. C’était un sentiment que je
n’avais jamais éprouvé, et qui me parut stupide.

       

      — Il faudra que tu m’enterres. Creuse un grand trou
et mets-moi dedans.

      Solomon m’avait interrompu en pleine rédaction
pour me dire qu’il n’avait plus envie. Il m’avait demandé
de prendre la parole de Dieu et de relire les passages sur
le paradis et les âmes sauvées.

      — C’est comme ça que font les hommes. Ils s’enterrent, murmurait-il. Le corps à la terre, l’âme au ciel. Je
ne veux pas être dévoré par le premier venu.

      J’acquiesçais à tout ce qu’il disait, même quand il se
contredisait.

      — Je te laisse tous mes trésors. Enterre-les avec moi.

      Certains spasmes lui donnaient des convulsions, il
serrait ses pattes contre sa poitrine, à l’endroit où la respiration s’étranglait. Crachait du sang puis se léchait le
nez, s’en barbouillant jusqu’aux oreilles. Je lui donnais de
l’eau mais il ne buvait pas ; nous avions cessé de lui apporter à manger.

      — Relis-le-moi encore, encore.

      Quand il entendait évoquer son salut, il poussait de
profonds soupirs et fermait les yeux, donnant l’illusion du
sommeil. Il opinait du chef à la fin de certaines phrases,
forçait un sourire, et j’avais alors honte de ma faiblesse,
tenaillé par une peur qui semblait glisser sur lui.

      Mais j’étais un animal, moi, je ne m’attendais à rien
d’autre après la mort.

      Gioele ne touchait pas à sa nourriture et passait son
temps à fixer le vide, à arpenter la colline sans but.

      Je lui annonçai qu’il fallait creuser un trou. Il se
contenta de me demander où, puis reprit son errance sans
attendre la réponse. Je n’avais pas pensé à un endroit en
particulier et Solomon n’avait donné aucune instruction.
Je montai sur le rocher au-dessus de la tanière ; Gioele faisait le tour de la colline, à la lisière des bois, s’arrêtant de
temps en temps pour regarder autour de lui ; dans le poulailler, je surpris le docteur en train de nourrir les poules,
absorbé. Le soleil brûlait les herbes hautes, immobile,
sans un souffle de vent. J’observai le pommier qui lançait
son ombre autour de lui, chargé de fruits encore verts. Je
me rappelai la fois où le vieux renard m’avait demandé,
alors qu’il me tenait en laisse, de les faire tous tomber,
et songeai à la façon dont une seule pomme avait suffi à
ce que Dieu châtie l’homme. C’est là que je décidai de
creuser. J’eus du mal à interpeller Gioele : il fallut que je
vienne me planter devant lui pour qu’il m’entende. Je lui
montrai l’endroit et il se mit à creuser, fougueusement,
jusqu’au crépuscule, refusant mon aide dans un grognement. Je restai à le regarder. Le docteur nous apporta à
manger mais le chien avait l’air décidé à poursuivre son
jeûne. Quand je lui dis que le trou me paraissait suffisant,
Gioele nettoya son museau plein de terre et recommença
à vagabonder. Il avait fait un beau trou, bien profond,
où l’ombre du pommier était allée se poser avec le soleil
mourant. Le castor prit l’assiette intacte de Gioele et
retourna dans la tanière tandis que je restai quelques instants à regarder ce dernier rôder sans but, déboussolé.
Sans doute protégeait-il le vieux renard, comme il l’avait
toujours fait. Il le protégeait de la mort, dont il pensait
peut-être qu’elle allait surgir de la forêt, tel un étranger
ou un client importun.

       

      Cette nuit-là, Solomon me fit avancer sur son texte,
mais seulement de quelques pages. Il n’arrivait pas à se
concentrer, à corriger les phrases que je réinventais à sa
place, et je le vis s’assombrir.

      — Ça va comme ça, dit-il dans un râle, avec un sourire
contraint. Je m’en remets à toi.

      Il me tendit la patte. Je la serrai et le regardai dans les
yeux, deux cercles rougis dépourvus de force, les mêmes
qui autrefois lançaient des éclairs. J’aperçus encore une
petite lueur, un éclair de lucidité qui me fit acquiescer,
terrorisé, comme s’il venait encore de me donner un
ordre.

      — Finis-le pour moi. Mets-y ton Amour, dit-il.

      — Bien sûr, Solomon.

      — Et brûle l’ancien. Que personne ne sache qui j’ai
été.

      J’hésitai. Il s’en aperçut et tenta de me serrer plus fort
la patte. Son livre racontait une vie extraordinaire, faite
de méchanceté, de sang, d’astuces et de ruses. Mon cœur
se fendit en entendant cette volonté. Je m’étais attaché à
ce récit, il avait coloré mes rêves bien mieux que la parole
de Dieu, parce qu’il parlait de nous.

      — Fais-le, dit le vieux renard avec un soupir. Ça ne
cause que d’un animal, et de ses désirs futiles.

      J’acquiesçai. Solomon lâcha ma patte et se mit à regarder par la fenêtre.

      — Comme elle est longue, cette nuit. On dirait qu’elle
nous veut avec elle pour toujours, misérables et idiots.

      Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il laissait régulièrement échapper des mots estropiés, des phrases dépourvues de sens, destinées à personne ; il les prononçait
comme s’il s’agissait de vérités solennelles. Un spasme le
secoua violemment.

      — Apporte-moi la boîte, ordonna-t-il.

      Je la plaçai à côté de lui, en l’ouvrant comme je l’avais
vu faire. La petite figurine en sortit, répandant le son
harmonieux à travers la pièce. Solomon ferma les yeux
quelques instants, mais je sentis qu’il retenait sa respiration. Soudain il grimaça, comme si ce son lui était devenu
insupportable.

      Il rouvrit les yeux, le souffle rapide, les crocs découverts.

      — J’ai peur, dit-il.

      Il regardait partout autour de lui, tendit la patte pour
m’agripper par le pelage.

      — J’ai peur, répéta-t-il en pleurant.

      Instinctivement, je me détachai de lui ; il tourna vers
moi un museau désespéré, comme si j’étais en train de
l’abandonner. Je pris la parole de Dieu et essayai de lire
un passage sur le paradis mais le renard se mit à crier, il
lança la boîte au loin, fit tomber le livre de mes pattes.

      — Non ! Non !

      Les larmes glissaient sur son museau, il recommença à
cracher du sang. Il essayait de m’atteindre avec ses pattes,
je finis par le laisser faire, par le laisser m’entraîner vers
lui. Je me mis à pleurer à mon tour, lisant la peur et la
douleur dans ses yeux.

      — Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois
faire ? demandais-je, la voix étranglée et la morve au nez.

      — Je ne veux pas mourir, je t’en supplie !

      Le vieux renard toussa fort et cracha du sang puis il
enfouit son museau dans ma poitrine, comme pour se
cacher.

      — Je t’en supplie.

      Je sanglotais, sans rien dire.

      — Je t’en supplie… reprit-il. Je ne veux pas, ça suffit.
Je ne veux pas !

      Il détacha son museau de ma poitrine, planta sur moi
deux yeux enflammés, pleins de détresse. Il y avait dans
ce regard plus de vie que dans celui d’un nouveau-né ;
elle se débattait dans ses pupilles, illuminait ses larmes,
s’accrochait à tout, n’importe quoi, même la molécule la
plus insignifiante, pour pouvoir rester encore quelques
instants. Le regard du vieux renard m’aspira à l’intérieur
de lui, s’empara de chacun de mes secrets, de chacune de
mes émotions, sans rencontrer de résistance ; il me prit et
m’emmena là où il allait, peut-être au paradis.

      Ensuite, nous nous séparâmes. Les pupilles se vidèrent,
les pattes relâchèrent leur prise sur mon pelage, la respiration ralentit.

      « Je t’en supplie », dit-il encore, et ce furent ses dernières paroles ; il retomba sur le lit, léger, et ses larmes
cessèrent. Le ventre du vieux renard eut un sursaut puis
s’abaissa pour ne plus remonter.

      Tels furent les derniers instants de Solomon le prêteur.

      Il n’était pas parti paisiblement, il n’avait pas réservé
ses dernières paroles à Dieu mais à l’être qui se trouvait
à côté de lui, et jusqu’au bout il avait gardé l’espoir de se
relever, comme un animal. Peut-être est-ce cela, le propre
de la mort : on est condamné à l’accueillir enfermé en soi-même, à voir le monde disparaître en même temps qu’on
tente de le retenir. Personne ne demande à naître, ni à
mourir.

      Il avait le regard tourné vers le plafond. Dans ses yeux,
derrière la peur, j’entrevoyais un grand calme, très beau.
Je m’assis sur la chaise, essuyai mes larmes et restai longtemps en silence. La chandelle à côté de lui s’était entièrement consumée ; la pénombre descendait sur son corps,
accompagnée de cette nuit interminable. Je ramassai la
parole de Dieu et la rangeai à sa place, avec la boîte qui
ne faisait plus de bruit, même ouverte. Un cri étranglé me
fit sursauter. Je me précipitai hors de la tanière et aperçus Gioele en train de se jeter sur quelqu’un. Quand je le
rejoignis, il eut l’air de vouloir m’attaquer aussi, puis se
retint, m’ayant reconnu. Sous lui gisait le corps du castor,
la gorge tranchée, tenant encore dans sa patte un bouquet
d’herbes qu’il avait dû aller cueillir à la hâte en entendant
le renard crier. Le chien l’avait pris pour un intrus.

      Le castor bougeait encore ; il eut la force de me jeter
un dernier regard. Dans un gargouillement sinistre, les
yeux exorbités, il laissa tomber les herbes de sa patte pour
la porter à sa gorge.

      — Elles ne servent plus à rien, lui dis-je.

      Je me retournai vers le museau ensanglanté de Gioele.

      — Il est mort.

      Le chien ne me répondit pas, il reprit simplement son
tour, nous laissant seuls. Avec un autre gargouillement, le
castor abaissa la patte puis s’éteignit pour de bon.

      Je rentrai à la tanière et m’étendis sur mon lit, sans
dormir. J’attendis l’arrivée du soleil.

       

      À l’aube, je portai le corps du renard jusqu’à la fosse.
Il était si léger qu’il paraissait vide, et je n’eus pas à forcer
sur ma mauvaise patte. Gioele avait cessé d’arpenter les
environs et se tenait assis à la lisière du bois, me tournant
le dos, regardant devant lui. Les oiseaux chantaient à tue-tête.

      Je choisis quelques trésors à enterrer avec lui, parce
qu’il n’y aurait pas eu la place pour tous. Je les disposai
autour, comme dans sa chambre, et lui au centre, étendu,
le regard vers le ciel.

      Je revins dans la cuisine et transcrivis la dernière partie de son livre, d’une traite, le modifiant selon sa volonté,
le remplissant des paroles de Dieu. Je ne mangeai pas, ne
bus pas une goutte d’eau. Je lus jusqu’à la fin, jusqu’au
moment où les pages redevenaient blanches. Les derniers
mots que Solomon avait écrits racontaient son travail de
prêteur sur gages et sa vie sur la colline. Il savait qu’il était
vieux, que les aventures étaient finies pour lui et qu’il
allait mourir là. La mort s’invitait dans ses rêves et dans
ses pensées, l’attendait dans chaque pièce, derrière la
porte, raccourcissait l’horizon. Il parlait du paradis, mais
suppliait le destin de lui accorder un sursis.

      À un moment, je crus mourir moi aussi : mon cœur
bondit et vint battre derrière mes yeux. Je laissai tomber
ma plume et pressai ma poitrine, recroquevillé sur moi-même. Une subtile terreur s’insinua entre mes oreilles et
je me préparai à revivre la scène dont j’avais été témoin la
nuit passée. Mais le malaise avait disparu avant même que
j’aie fini de formuler cette pensée. La seule conviction
qui resta fut celle que mon dernier instant ressemblerait
à celui de Solomon. J’allais hurler, moi aussi, et implorer
quiconque pourrait être imploré, même Dieu. Étrangement, cette idée ne me plongea pas dans le désespoir ;
cela n’aurait pas eu de sens, pas encore. Je recommençai
à écrire.

      Je finis à la tombée de la nuit, attrapai le nouveau livre
ainsi que la parole de Dieu et sortis. Gioele n’avait pas
bougé d’un pouce. Un oiseau avait planté son bec dans
l’œil du renard et s’envola dès qu’il m’aperçut en emportant son butin. S’il avait su que cet œil appartenait au bandit le plus malin de nos contrées, il ne l’aurait peut-être
pas mangé. Le corps de Solomon se trouvait là, borgne,
étendu face au ciel. Je plaçai les livres entre ses pattes.

      J’appelai Gioele trois fois avant de le voir se retourner.
Je criai qu’il fallait déplacer la terre. Le grand chien noir
me rejoignit et se figea sur place, comme pétrifié, quand
il découvrit le renard. Je me mis à l’enterrer et il m’imita
peu après. Le museau de Solomon disparaissait sous la
colline, je le voyais pour la dernière fois : je suis sûr que
Gioele se disait la même chose. Le vieux renard m’avait
appris à lire, écrire, et travailler dur. Il m’avait ouvert les
yeux sur le monde et sur notre existence, douloureuse et
éphémère. Il m’avait appris à adorer un dieu qui ne nous
empêcherait pas de disparaître.

      Je dis adieu à mon maître, sans mots ; la terre le reprenait en même temps que ses objets, son nouveau livre
dans une patte et la parole de Dieu dans l’autre.

    

    
       

      
      XIII  LES MOTS DISPARUS

       

      LES jours suivants, je me contentai d’accomplir mes
devoirs habituels. Je remplis d’eau la cuvette de la cuisine,
donnai à manger aux poules, coupai les herbes hautes.
Quant au docteur, mort pour avoir éprouvé de la compassion, j’abandonnai son corps parmi les arbres. J’étais
désolé pour ses deux enfants et pour sa femme qui allaient
se retrouver abandonnés, mais lui seul avait fait le choix
de rester. Gioele ne quittait plus le pommier. Vaincu par
la fatigue, il avait fini par s’allonger à côté de la tombe
du renard, les yeux dans le vide. Quand je compris qu’il
était en train de se laisser mourir, j’essayai de le forcer à
manger mais il était encore vigoureux et je manquai de
me faire trancher la gorge. La colline était plongée dans
une torpeur sombre, comme si le soleil l’atteignait moins.
Un lapin se risqua jusqu’à la tanière pour demander un
échange mais je lui dis que l’activité avait cessé, que le
renard était mort. Les clients disparurent.

      Je n’aspirais aucunement à avoir plus que le nécessaire. Les trésors ne me plaisaient que parce qu’ils plaisaient à Solomon, et je pris conscience de la façon dont ce
renard avait fait en sorte que je m’attache à lui. Un profond sentiment d’inutilité m’ôtait toute force. Je passai
une nuit entière dans la cuisine, à regarder sa chaise vide
et son vieux livre sur la table, à pleurer et maudire Dieu.

      C’est quand j’arrivai à mon lit que j’entendis le bruit.
Ce petit murmure régulier, l’instrument de l’homme.
Jusqu’alors, je m’étais abandonné à un sommeil amer
sans y prêter attention, mais cette fois-ci le tic-tac m’appela à lui. Anja ressurgit des profondeurs engourdies de
mes pensées, elle s’arracha à la morsure de la tristesse,
brillante comme une étoile. Je la voyais m’attendre devant
le Rocher Submergé, toujours aussi belle, au début de
l’automne. Je songeai à notre rencontre entre les arbres,
à comment elle m’avait regardé avant notre union, et à
comment je lui avais promis que je reviendrais.

      J’ouvris les yeux et me levai. Ce désir me ressuscita,
j’avais envie d’avancer. Je me demandai combien de temps
nous séparait encore de l’automne. Et si Biko n’avait pas
vu arriver un nouveau prétendant, ou Derry, ou quelque
autre mâle fort et décidé. J’allais devoir me battre, risquer
ma peau, mais je n’avais pas peur. L’obscurité abandonna
la chambre, le soleil émergea. Je sentis mon cœur battre
plus fort.

       

      Je finis de cueillir le raisin, j’allai chercher des œufs
dans le poulailler et je préparai un bon repas pour Gioele.
Encore allongé à côté de la fosse, le chien ne remarqua
ma présence que lorsque je fus tout près de lui.

      — Mange ou tu vas mourir, lançai-je.

      Il ne répondit pas ni ne donna l’impression de m’avoir
entendu ; je déposai l’assiette devant lui et rentrai dans la
tanière. Le soleil l’enveloppait, impitoyable, tandis que je
l’observais par la fenêtre de la cuisine, une tache de couleur répandue sur le sol. Il lui fallait remplacer Solomon
par une nouvelle raison de vivre.

      La nuit venue, je pris une gamelle contenant un
mélange d’eau et de jus de raisin et sortis. Gioele dormait.
J’arrivai derrière lui le plus silencieusement possible, lui
attrapai la tête et la tirai en arrière ; je versai aussitôt le
contenu de la gamelle dans sa gueule ouverte. Le chien
toussa mais en avala tout de même un peu. Avant qu’il
puisse se retourner pour me mordre, j’avais battu en
retraite. Gioele me reconnut dès qu’il se leva. Il toussa
encore quelques fois, puis se rassit. Je retournai dans la
cuisine pour l’observer. Heureusement, il ne vomit pas :
j’avais gagné un peu de temps.

      Je ne renouvelai pas l’expérience. Gioele se tenait
désormais sur le qui-vive, les oreilles constamment dressées. Je continuais à poser une assiette près de lui dès que
je l’entendais grogner, mais la récupérais toujours pleine.
Le reste du temps, je travaillais avec zèle, me forçant
même à des efforts superflus ; j’apportais l’eau à la cuisine
en empruntant le chemin le plus long et commençais déjà
à ramasser du bois pour l’hiver. J’espérais ainsi m’aguerrir en vue du combat pour Anja. Gioele, qui me suivait
du regard, devait se demander ce que je manigançais.
Les mouches, abattues par la chaleur, se posaient sur les
plaies de son nez. Quand elles l’incommodaient, Gioele
se contentait de secouer la tête sans les chasser vraiment.

      Le petit chuchotis tintait allègrement sur la table de
la cuisine. Je me plongeais dans le livre du renard, dans
toutes ces aventures qui illustraient combien il était agile,
jeune, combien il savait se défendre même quand il n’était
pas le plus fort. Il avait combattu des animaux énormes et
s’en était sorti sans une égratignure, les avait tués grâce à
l’astuce et la ruse. Quand il était en position de faiblesse,
il finissait toujours par trouver une voie, il avait une intuition, comme si quelqu’un la lui avait susurrée à l’oreille.
J’espérais qu’il m’arriverait la même chose. En attendant, je serrais le chuchotis dans ma patte. L’espace d’un
instant, je vis le renard apparaître sur sa chaise face à la
cheminée, enroulé dans une couverture. Il me regardait,
fouillait à l’intérieur de moi.

      — L’amour est pour les imbéciles, dit-il.

      Je poussai un long soupir, posai le chuchotis et m’apprêtais à refermer le livre quand mes yeux tombèrent sur
la première page. En bas sur le côté, figuraient, marqués
de son sang, les premiers mots jamais écrits par le renard,
maladroitement recopiés depuis la parole de Dieu. J’avais
lu cette phrase un nombre incalculable de fois mais elle
continuait de me bouleverser.

      
        Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut.
      

       

      « Tu n’as pas peur de mourir, Gioele ? » hurlai-je
au chien immobile, étendu à son endroit habituel, tandis que je remontais la colline en portant quatre seaux
d’eau. À mi-chemin, je ressentis un élancement douloureux à la patte et m’écroulai par terre. J’avais trop chargé
la barque. Je me relevai, contemplai les seaux renversés.
M’affaissai de nouveau dès que j’essayais de les ramasser.
Le grand chien noir gardait les yeux fermés, respirant la
gueule ouverte. J’avais le souffle court, moi aussi, à cause
de la douleur.

      Gioele était toujours aussi beau. Son regard glissa
rapidement sur moi, vers le ciel et les arbres, ignorant les
mouches. Il n’avait pas peur et je me surpris à l’envier de
là où je me trouvais, affalé dans l’herbe quelques mètres
plus bas. Ensuite, je me sentis très seul.

      Ma patte me faisant mal, je ne sortis plus que pour
donner à manger aux poules. Il semblait peu probable
qu’un boiteux l’emporte face à un mâle en parfaite santé,
et cette pensée commença à me miner. Les ombres de
la cuisine se transformaient en fouines au poil hérissé, le
museau de Biko se reflétait dans ma gamelle d’eau. Le
petit chuchotis m’empêchait de dormir. Je commençai à
imaginer qu’il rythmait la vie de Gioele, et non plus l’arrivée de l’automne – cette vie qui s’échappait de ses quatre
pattes sans que je parvienne à la retenir. Mais je refusais
que Gioele meure simplement parce qu’il l’avait décidé.

      L’inaction me rendait nerveux. Toute la tanière bruissait encore de Solomon, me donnant l’impression qu’il
était juste sorti regarder le coucher de soleil. La tablette
affichant la liste des clients était à sa place habituelle, la
plume sur le côté. Dans un coin de l’entrée, au-dessus
des sacs de provisions, sa couverture gisait. Les odeurs
n’avaient pas changé, et chaque pièce m’imposait de
fugaces visions dans lesquelles se répétaient des moments
déjà vécus. Mon estomac se contractait, une pointe de
douleur transperçait mon museau, frappé par une patte
invisible. J’étais si oppressé que je décidai de faire mienne
notre tanière. Quand j’arrivai à la chambre de Solomon,
pourtant, je me figeai sur le seuil, saisi de la peur soudaine
qu’il me découvre fouillant dans ses affaires.

      « Sors de là, poil de cul ! » eus-je l’impression d’entendre. Toucher à ses trésors me demanda beaucoup de
courage : ils se refusaient à mes pattes, menaçaient de se
briser, de se jeter au sol, comme s’ils n’avaient pas reconnu
leur maître. Ou alors était-ce moi qui me sentais indigne
d’eux et les imaginais lourds, massifs, uniquement faits
pour les mains d’un homme. Je songeai à les jeter, mais
j’en fus incapable. Je les empilai dans un coin de la pièce,
d’où ils continuèrent d’observer l’intrus que j’étais. Je
me résolus à défaire le lit de Solomon. Son odeur avait
disparu, mais son sang était encore là. Sous la paillasse
où il posait sa tête, je trouvai un tas de feuilles réunies
sans logique apparente. En les feuilletant, je m’aperçus
qu’il s’agissait des parties manquantes du premier livre de
Solomon. Je m’assis sur le lit et commençai à lire. C’était
des épisodes dont il ne m’avait pas parlé. Le vieux renard
avait voulu oublier ces histoires, se les cacher à lui-même
et les cacher à Dieu. J’avais sous les yeux ses pires secrets.
Solomon avait mis le feu à un bois, et il avait tué son seul
amour.

      Il écrivait aussi qu’il avait abandonné sa bande de malfrats quand il avait rencontré Dieu. Il disait avoir découvert
un trésor, un butin dont la valeur était bien supérieure à
de la simple nourriture, et rapportait qu’un certain Gilles,
l’un de ses anciens compagnons, avait essayé de le lui soutirer en montant les autres contre lui.

      Solomon erra pendant deux semaines, jusqu’au jour
où il fit la connaissance d’une chienne qui vivait dans une
famille d’humains, avec des enfants. Elle s’appelait Ljuba
et venait de donner naissance à un chiot. Comme les
enfants humains apprenaient à lire et à écrire, la chienne
aussi avait acquis quelques rudiments, qu’elle refusait de
confier au renard. Alors, Solomon enleva le chiot en plein
milieu de la nuit et força la chienne à lui transmettre son
savoir, afin qu’il puisse découvrir ce que contenait son
trésor. Il cacha le chiot pendant deux mois, donnant
rendez-vous à Ljuba dans un autre endroit, insensible à
ses glapissements. Solomon lui ordonnait d’assister aux
leçons des enfants, d’en apprendre toujours plus, et de lui
communiquer l’intégralité de ses nouvelles connaissances.
À l’issue de leurs rencontres, il lui aspirait les mamelles et
recrachait le lait dans une gamelle pour nourrir le chiot.
Le renard écrivait qu’il n’avait jamais reçu autant de haine
en un regard.

      Finalement, il disparut dès qu’il fut capable de lire et
d’écrire, et garda le petit avec lui. Il l’appela Gioele.

      Un frisson me parcourut l’échine et je dressai les
oreilles. Je poursuivis ma lecture.

      Solomon s’était attaché à Gioele. Il lui apprit à se mouvoir dans le bois, à combattre, à renifler les odeurs. Ils
voyagèrent longtemps : Solomon était convaincu d’avoir
ses anciens compagnons à ses trousses. Il s’était enfui en
emportant une chose qui leur appartenait à tous. Pendant
ce temps, le chiot grandit pour devenir ce grand chien
noir qui se languissait à présent par terre, à côté de la
tombe de son ravisseur, aussi lié à lui que la chair à l’os.
Mais c’était cela, la force de Solomon ; bien qu’il nous ait
attirés à lui par la violence, il avait fait de nous ce que nous
étions. Nous étions à lui, et il était à nous. Je compris la
souffrance de Gioele, et une larme mouilla la page que
j’étais en train de lire.

      Nos vies auraient été différentes sans lui, peut-être
meilleures ; mais je reste convaincu que nous devions rencontrer Solomon, que Dieu l’avait voulu. Le chien, pour
une raison, moi pour une autre.

      Je finis par tomber sur une page qui parlait de moi.
Le renard écrivait que je lui rappelais l’homme parce que
j’avais un regard qui comprenait. Que j’étais son trésor le
plus précieux, que j’étais comme lui.

      Je restai longtemps silencieux, le sourire aux lèvres.
Solomon n’avait rien écrit d’autre, son livre s’arrêtait là.

       

      J’allai trouver Gioele, une assiette dans une patte, les
pages dans l’autre. Je m’approchai. Le chien grogna mais
ne parvint pas à me faire fuir.

      — Tu ne viens pas d’un nid de guêpes, dis-je en déposant l’assiette.

      Le chien grogna plus fort, montra les crocs.

      — Solomon t’a menti.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Enfin, j’entendais sa voix. Je lui montrai les pages.

      — Ça, ce sont des mots. Ils appartiennent au papier
et ils y restent. Ici, ta vraie histoire est racontée. D’où tu
viens et qui tu es.

      Gioele se leva.

      — Tu n’es pas né d’un nid de guêpes. Tu as une mère,
et je sais où elle est.

      — Dis-le moi, fit-il.

      Je lui montrai l’assiette.

      — Mange.

      Le chien me dévisagea un long moment, flairant le
piège. Dans ses yeux, je discernais maintenant une lueur
de curiosité, le sursaut de résistance d’une vie qu’il s’évertuait à chasser hors de son corps. Il s’avança vers moi, je
reculai prestement. Puis il toucha son assiette en continuant à me fixer.

      — Tu dis vrai ? demanda-t-il.

      — Oui, aussi vrai que Dieu est vrai.

      Gioele tituba. Je gardai le silence. Il prit la gamelle et
la lança au loin, risquant de tomber, puis revint s’allonger
sous le pommier. Je rentrai.

      Tandis que je préparais le dîner, j’entendis battre la
porte de la cuisine. Je vis le chien dans l’entrée, appuyé
contre le chambranle, la gueule ouverte. Même diminué,
Gioele continuait de paraître beaucoup trop grand pour
la tanière. Je m’enfuis dans la direction opposée, me blottis contre un mur. Gioele déglutit péniblement puis il se
traîna jusqu’à la table, où il s’assit. Sa tête retombait sur
ses pattes, il n’arrivait pas à tenir droit.

      — Tu veux manger ?

      Avec un mouvement las de la tête, Gioele répondit
que oui. Puis il avala quelques bouchées sans appétit.

      — Raconte-moi l’histoire, murmura-t-il.

      — Tu dois manger, répondis-je à voix basse en baissant les oreilles.

      — J’ai mangé. Raconte-moi l’histoire.

      Il était pendu à mes lèvres, me lançait des regards
désespérés, sa tête gigantesque peinant à soutenir son
corps famélique. Je m’approchai de la fenêtre ; s’il essayait
de m’attaquer, je prendrais la fuite. Mais le chien suivait
mes mouvements sans bouger.

      — Tu dois manger encore, si tu veux que je te raconte,
insistai-je.

      Le silence qui suivit raidit chacun de mes muscles,
j’étais prêt à bondir par la fenêtre. Gioele se leva et me
tourna le dos, il caracola hors de la cuisine pour retourner
au pommier, à la tombe de son maître.

      Le lendemain, il apparut pour le déjeuner, pour le
dîner, et fit de même les jours d’après. Il ne me posa plus
de questions. Il mangeait et retournait à l’arbre. J’appréciais sa compagnie, même si nous restions en silence sans
nous regarder. Gioele mangeait vite. Dès qu’il se levait,
je me tendais. Mais une histoire nous liait, celle que je
devais encore lui conter. Je suis sûr qu’il aurait préféré
me tuer plutôt que devoir s’asseoir à table avec moi. Ce
n’était plus le chien avec lequel j’avais voyagé tant de fois.
Il était maintenu en vie par une promesse et attendait que
je le libère, bouchée après bouchée, ainsi la chair revint-elle loger autour de ses os et le petit chuchotis se remit-il à
chanter le début de l’automne. J’avais gagné, Dieu n’avait
pas repris Gioele, et cela me revigorait. La nuit, je rêvais
d’Anja.

      — Je veux qu’on passe un marché, Gioele.

      Je prononçai cette phrase pendant le dîner. Gioele me
scruta. Il était redevenu robuste. Il arrêta de mâcher.

      — J’ai mangé, raconte-moi l’histoire.

      Il fit glisser l’assiette devant lui, encore à moitié pleine.
Je baissai les oreilles.

      — Pas encore.

      Gioele montra les crocs et se cabra. J’essayai de contenir ma peur en avalant une bouchée.

      — J’ai mangé, raconte-moi, grogna-t-il.

      Je m’éclaircis la voix.

      — D’abord, je veux te proposer un marché, dis-je.

      — Et si je te tuais, plutôt ?

      Tout son corps était braqué vers moi, prêt à s’élancer, à me sauter à la gorge. Je commençai à glisser de ma
chaise, lentement.

      — Si tu me tues, tu ne sauras rien, les morts ne parlent
pas. Et tu ne pourras pas lire ce qui est écrit.

      Gioele ne répondit pas. Il s’était approché, mon cœur
battait si fort qu’il semblait sur le point de jaillir hors de
ma poitrine.

      — Solomon ne serait pas content.

      Gioele s’arrêta. Je vis ses yeux s’éteindre, me traverser
pour aller se poser plus loin. Un frisson agita son pelage.
La chaise du renard était dans son coin habituel, près
de la cheminée. Le chien me regarda. Il avait encore les
crocs sortis, mais son museau était recouvert désormais
d’un masque de douleur.

      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

      — Un service.

    

    
       

      
      XIV  LE DUEL, L’ADIEU

       

      QUAND les premières feuilles commencèrent à tomber,
je partis pour le Rocher Submergé : de nouveau, je me
lançais à la poursuite d’une femelle. Je pensai à Louise.
L’image de ma sœur étendue dans la neige m’apparut
encore nette, chargée de douleur, une épine jamais ôtée.
Je me convainquis que cette fois, la fin serait différente.
J’arrivai à la tanière de Sasha le Grand en fin de journée.
Le poulailler était terminé mais il n’y avait aucune poule ;
peut-être les avaient-ils mangées quand ils avaient compris qu’elles ne donneraient jamais d’œufs. La silhouette
d’Hector se détacha de l’arbre. Il me scruta sévèrement.

      — Tu es venu, dit-il.

      — Je l’avais promis.

      — Je n’y croyais pas.

      Il était évident qu’Hector n’avait aucune estime pour
moi, petite fouine boiteuse assez arrogante pour se croire
en mesure de remporter la main de sa sœur. J’allais forcément devoir affronter un mâle fort, en meilleure santé,
prêt à tuer. Hector descendit à l’entrée de la tanière et
appela son père. Peu de temps après, je me retrouvai face
à la masse imposante de Sasha le Grand. Anja était avec
lui. Son museau s’illumina, ravissant. Puis elle s’assombrit.

      — Tu es revenu pour ma fille, le boiteux ? demanda la
vieille fouine.

      — Oui.

      Je vis Anja se raidir, craindre pour moi. Sasha grogna.

      — Alors il faut que tu attendes Biko. Il est parti chasser.

      C’était donc lui qui était resté. J’ignore pourquoi,
mais je me mis à penser à Mathias ; à l’expression sur son
museau quand j’étais entré dans la tanière de ma mère et
qu’il occupait ma place, parfaitement à l’aise depuis qu’il
en avait chassé mes frères. Ce fut une image fugace, qui
me remplit de rage. Nous attendîmes un peu, jusqu’à ce
que le soleil semble sur le point de se coucher. J’en profitai pour me remettre du voyage sous le regard torve de
Sasha qui grignotait des grains de raisin.

      — Tes poules ne donnaient pas d’œufs, dit-il avec un
mauvais sourire.

      — Je sais.

      La grande fouine me cracha au museau un pépin de
raisin.

      — Si tu n’étais pas sur le point de mourir, je te tuerais
moi-même.

      Je ne répondis rien. Je vis Anja murmurer quelque
chose à l’oreille d’Hector.

      Les arbres immobiles s’unissaient à notre silence ; une
feuille tombait de temps à autre, luttant contre l’air avant
de se poser dans un bruit sourd. J’étais assis sur le coin
de terrain dépourvu d’herbe, à côté des grosses racines
apparentes, et je respirais calmement. Sasha aussi s’était
assis. Il continuait à me fixer avec dégoût, le plus tranquillement du monde, se délectant de mon appréhension. Ses
enfants se tenaient serrés les uns contre les autres, à côté
de leur père. Les oiseaux chantaient à mi-voix.

      Biko surgit d’entre les arbres, un faisan dans la gueule.
À sa vue, je me levai d’un bond. Il s’arrêta, me reconnut.
Il avait le poil dressé et la respiration saccadée, les muscles
encore tendus par la course ; son pelage sombre laissait
apparaître des cicatrices qui dansaient sur sa poitrine au
rythme de ses pas. Il serrait le faisan entre ses mâchoires,
le tenant par son cou brisé, inerte, les ailes ouvertes. Son
odeur arriva jusqu’à mes narines et je frémis d’excitation.
C’était une odeur forte et dense qui recouvrait tout le reste,
comme si l’oiseau était lui aussi un adversaire à défaire. Je
ne reculai pas. Leroy passa devant mes yeux, avec le corbeau qu’il avait chassé, puis Mathias, avec le bibelot de ma
mère. Un malaise s’empara de moi, le même que j’éprouvais quand je dormais à côté de mon frère, qui semblait si
grand. Puis la rage revint pour me pousser à l’action. Stupéfait, Biko se tourna vers Sasha.

      — Ce sale petit éclopé, menteur par-dessus le marché,
a l’intention de te mettre au défi, dit ce dernier. Faites
vite.

      Bien que pleine de mépris, cette phrase me combla
d’orgueil. J’étais un prétendant et j’avais le droit de
mettre mon rival au défi, même si j’étais plus faible, plus
petit, pas effrayant pour un sou. À présent, je me percevais comme un vrai animal, avec crocs et griffes.

      Biko laissa tomber le faisan.

      — Allons ailleurs, lui dis-je.

      — Ah non ! Je veux te voir crever ici, petit merdeux ! Je
veux ta tête entre mes pattes, cria Sasha.

      Biko s’ébroua.

      — Va-t’en, siffla-t-il. Si tu tiens à ta vie.

      Je ne bougeai pas d’un pouce. J’empêchai la peur de
me faire trembler, la ravalant au fond de mon estomac.

      — Allons ailleurs, répétai-je.

      — Oui, éloignez-vous, interrompit Anja à la surprise
générale. Je ne veux pas vous voir.

      Sasha lança un regard interrogateur à sa fille, laquelle
s’était mise à fixer Biko d’un air si implorant que le jeune
mâle, esquissant une révérence, se tourna vers moi.

      — D’accord, allons-y.

      Sasha rit et dit « Adieu ».

      « Adieu », répondîmes-nous en chœur, convaincus
l’un comme l’autre de ne pas être concernés par ce salut.

       

      Biko ouvrit la voie et je le suivis devant l’étang. La
lumière du crépuscule glissait sur l’eau pour venir se
poser sur le rivage. Un couple d’oiseaux s’envola en nous
entendant arriver. Le silence régnait. Les ombres des
arbres s’étaient retirées, comme pour nous permettre de
mieux nous voir, de nous étudier. Biko était immobile.
Il m’avait tourné le dos pendant tout le trajet, sûr de lui,
ne m’adressant que de brefs coups d’œil moins inquiets
qu’étonnés. Moi, je peinais à le suivre, ma patte m’élançait mais je ne le perdis jamais de vue.

      Maintenant que nous étions face à face, museau contre
museau, sur la berge de l’étang, la stupeur de Biko avait
encore augmenté. Il ne s’attendait pas à ce que je le suive
jusqu’ici, il n’aurait jamais imaginé m’avoir comme dernier
adversaire, moi, frêle créature osant défier un être de sa
stature au bord de l’eau, tandis que le soleil se couchait et
que les feuilles tombaient des arbres. Nous n’éprouvions
aucune haine l’un envers l’autre, nous voulions simplement
la même chose, et il était normal de s’entretuer pour cela.
Je vis naître en Biko une expression inconnue. La lueur qui
brillait dans ses yeux sembla s’éteindre. Il avait pitié de moi.

      — Va-t’en, sauve ta peau, me dit-il. Il y aura d’autres

      étés.

      C’est alors que je m’enflammai : le regard embrasé,
les pattes raidies, le torse bombé, les oreilles rabattues.

      — L’été est fini, répondis-je. Et je n’aurai pas besoin
d’un autre.

      À ce moment-là, Biko m’imita : il baissa les oreilles
et commença à me tourner autour. Je ne cédais pas, ne
donnais aucun signe de vouloir battre en retraite. Au
contraire, je montrais les crocs, sans pour autant passer
à l’attaque. Biko s’approchait en continuant à tourner,
changeant de sens, cherchant à me désorienter. Mais je
n’avais pas peur, et cela le troublait. Jusqu’au moment
où je trébuchai. Il fut sur moi en un éclair. Ma stratégie
avait fonctionné : je l’entendis hurler de douleur tandis
que ses crocs se détachaient de mon cou. Il m’avait transpercé la peau à divers endroits, mais les blessures étaient
superficielles. Gioele avait bondi hors de sa cachette après
nous avoir suivis et il lui avait tranché la gorge en un coup
de mâchoire. Alors que mon pouls s’apaisait, je me fis la
réflexion qu’il n’existait pas de mort plus douce.

      Soudain, Hector sortit d’un buisson. Il contempla la
scène, surveillé de près par Gioele qui s’était mis à grogner mais que j’arrêtai.

      Le frère d’Anja me fit un signe de la tête puis il disparut entre les troncs. En tirant fort, le chien arracha la tête
de Biko du reste de son corps.

      — Sasha en a demandé une, dit-il.

       

      Je revins avec le trophée et le jetai au pied de la grande
fouine. Ce dernier me dévisagea, aussi épouvanté que face
à un loup. Anja resta impassible.

      — Menteur, c’est une ruse ! tonna-t-il en se tenant à
distance.

      — Je l’ai vu, dit Hector, sans rien ajouter.

      La tête de Biko continuait à perdre du sang, gueule
ouverte et langue pendante. Anja vint se poster à côté de
moi.

      — Reviens ici, ordonna son père, mais elle l’ignora.

      Hector n’avait pas bougé.

      — Allons-nous-en, dis-je.

      Sasha regarda longuement sa fille, sonda son âme et
comprit qu’elle m’avait déjà choisi. Son museau se teinta
de mépris.

      — Petite sotte. Prends-la avec toi, je ne veux plus vous
voir. À vous deux, vous n’allez pas faire long feu.

      Sur ces mots, il tourna les talons et se retira dans sa
tanière. Le soleil avait laissé une longue traînée rouge,
comme la tête de Biko. Hector vint dire adieu à sa sœur.

      — Merci, dit-elle, et il plissa les yeux, baissa la tête
pour venir rencontrer la sienne.

      Avec moi, il demeura intraitable, me scrutant des pieds
à la tête, cherchant à savoir ce que j’avais dans le ventre.

      — J’espère que ce chien te protégera toujours, dit-il.

      J’acquiesçai.

      Gioele nous attendait non loin, il nous chargea tous
les deux sur sa croupe. Anja me regardait comme si j’étais
la promesse d’un heureux foyer.

      — Qu’est-ce que tu as sur le museau ?

      Elle indiqua l’endroit, près de mon nez, où le poil ne
poussait plus. C’était l’assiette que Solomon m’avait jetée
à la figure avant son malaise. Cela faisait plusieurs jours
que je n’avais pas pensé à lui.

      — Rien, répondis-je.

      Elle posa la tête contre ma poitrine. Dans la nuit, nous
rentrions ensemble. J’avais tenu ma promesse, et je me
sentais vivant, de nouveau.

       

      Anja passa la nuit éveillée, comme toutes les fouines.
Elle s’enquit de Solomon et je répondis qu’il était mort,
sans entrer dans les détails. Je lui fis faire le tour de la
tanière, puis je la conduisis au-dessus du rocher de Gioele,
et lui expliquai que notre territoire s’étendait aussi loin
que poussait l’herbe. Elle était très heureuse, elle souriait
avec la bouche et les yeux. Je pense qu’elle n’avait pas la
moindre idée de ce que signifiait la richesse. Moi, si, je
l’avais appris, et je savais que j’étais riche. Le renard m’avait
laissé beaucoup : je n’avais pas besoin d’aller chasser, de
prendre des risques, d’endurer la faim et la soif. J’avais
assez pour nourrir mes enfants et mes petits-enfants, j’aurais pu fonder une famille nombreuse, reprendre l’activité de prêt sur gages, donner des leçons, apprendre à lire
et à écrire. Rêvant à tout cela, je me couchai après avoir
demandé pardon à ma compagne : je vivais la journée et
j’étais fatigué. Je m’endormis aussitôt. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais connu sommeil plus insouciant.

       

      Le lendemain matin, Gioele m’attendait à côté du
pommier : le moment était venu de lui retourner la
faveur. Anja était encore réveillée, elle me vit prendre le
livre de Solomon.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

      Mon premier réflexe fut de cacher le livre. Puis je le
lui montrai, sans l’ouvrir.

      — Des mots, dis-je en souriant.

      Elle comprit qu’elle ne devait pas en demander plus.
Les jours suivants, je découvris qu’Anja était capable de
lire dans mes pensées. Elle ne m’accompagna pas lorsque
j’allai trouver Gioele, elle avait deviné que je voulais être
seul.

      Je rejoignis le chien. Sur la tombe de Solomon, l’herbe
avait déjà commencé à pousser et la terre avait durci. Le
grand chien noir se tenait assis, le regard baissé, dans l’expectative. J’ouvris le livre et lui lus l’histoire. Il écouta en
silence, sans jamais relever la tête. À la fin de la dernière
phrase, il se redressa brusquement, me faisant sursauter,
et tourna vers moi deux yeux humides. Je ne l’avais jamais
vu pleurer. Ce devait être une première pour lui aussi,
car il faisait des grimaces apeurées en clignant des yeux à
chaque larme.

      — C’est où, cet endroit ?

      Dans son écrit le renard ne donnait aucune information. Les jours précédant notre départ pour le Rocher
Submergé, j’avais réfléchi à ce que j’allais dire. J’aurais
préféré ne pas duper Gioele mais c’était le seul moyen
d’empêcher qu’il me tue en découvrant que je ne savais
pas.

      — Solomon m’a parlé d’une tanière au pied d’une
colline boisée, commençai-je. Il a dit qu’elle se trouvait
au-delà des montagnes, là où les trois rivières se séparent.

      J’indiquai les montagnes au loin. Le chien regarda
sans cesser de pleurer.

      — Il n’a rien écrit d’autre, je suis désolé, conclus-je.

      Gioele s’effondra, il sanglota, baissa la tête jusqu’à ce
que son front touche la terre à l’endroit où nous avions
enterré le renard. Puis il se releva, regarda les montagnes
et se mit en route sans un au revoir.

      Anja me rejoignit tandis qu’il disparaissait entre les
arbres.

      — Il est parti ? demanda-t-elle.

      — Oui.

      — À cause des mots ?

      — Oui.

      Je ne revis plus jamais Gioele.

      Il partait à la recherche d’un lieu qui n’existait pas,
au-delà de mauvaises montagnes, où nulle rivière ne se
séparait. Il allait errer toute sa vie, comme un fantôme,
accroché à un espoir mensonger, sa seule raison de marcher. Aujourd’hui encore, je vis avec la terreur qu’il rôde
quelque part. Qu’il ait compris qu’il avait été condamné
à une existence inutile, à essayer de capturer de la fumée.
Aujourd’hui encore, je vis avec la terreur d’avoir été plus
cruel que Dieu.

    

    
       

      
      XV  LES CHACALS

       

      L’AUTOMNE amena les premières pluies, rendant les
odeurs piquantes et colorant de rouge le feuillage des
arbres. La terre était toujours mouillée et le ruisseau avait
grossi ; le soleil allongeait les ombres de la fin d’après-midi. Je regardais les hirondelles voler au loin, changer
de direction au dernier moment et se séparer en chantant. Je songeai qu’il ne devait pas être facile de migrer à
chaque saison. Anja s’habitua à dormir la nuit et à rester
éveillée la journée. Tandis que je travaillais, elle s’occupait du ménage et de la cuisine, deux choses que je dus
lui apprendre à faire, sa mère s’en étant toujours chargée
et sa sœur ayant pris le relais à la mort de cette dernière.
Anja était la cadette. C’était son père qui commandait ;
tout, dans cette famille, dépendait de son bon vouloir.
Aucun de ses enfants n’avait eu une jeunesse heureuse.
Anja me faisait ces confidences en cassant maladroitement
deux œufs dans une assiette, se forçant à suivre les instructions que je lui avais données, pleine de bonne volonté.
À l’intérieur de ses yeux magnifiques, il n’y avait de place
que pour mon reflet. Elle m’aimait des oreilles à la queue.
Cette émotion la comblait, et me comblait moi aussi. Mon
passé ne l’intéressait pas ; tel un vrai animal, elle vivait le
présent, et ce présent était le plus beau qu’elle pût vivre.
Nous passions des journées enlacés, à écouter tomber la
pluie et sentir le premier courant d’air frais qui s’engouffrait par la fenêtre. Elle était toujours en paix, préservée
de tout, éternellement poussée vers mon cœur.

      — Pourquoi est-ce que tu es venue avec ton frère, ce
jour-là ? lui demandai-je un soir.

      Nous étions assis devant la cheminée. J’avais beaucoup
réfléchi à la question. Si Anja n’avait pas accompagné
Hector lorsqu’il était venu acheter des poules, nous ne
nous serions jamais rencontrés. Mon interrogation sembla la déconcerter. De toute évidence, j’étais le seul animal à formuler de tels doutes, à me demander « Et si…? »

      Parfois, elle s’enfuyait, me raconta-t-elle. Elle suivait
Hector, et ce dernier la laissait faire. Ce jour-là, ils avaient
marché jusqu’à la colline de Solomon.

      — Tu as toujours boité ? me demanda-t-elle après
m’avoir vu plongé dans mes pensées.

      Je tournai vers elle un regard vide tandis que m’assaillaient de très vieilles images, lointaines, la vie de
quelqu’un d’autre. Je lui dis que j’avais grimpé à un arbre,
petit, pour dérober un nid d’oiseaux. Une branche s’était
cassée et j’étais tombé par terre. Je cessai de parler ; Anja
secoua la tête et enfonça son museau dans ma poitrine.
Dans ma tête, l’histoire se poursuivait. Je fixais le feu dans
la cheminée et revoyais ma mère, et Leroy, et Otis, Cara,
Louise. Je sentais encore ces odeurs originelles, entendais
ces bruits si effrayants. Tout était passé. Anja releva la tête
et me surprit en train de pleurer.

      — Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

      — Si, je suis fatigué.

      Elle ne dit rien, commença à me réchauffer la poitrine. Les flammes s’élevaient en arabesque avant de disparaître, et suivant leur exemple mon cœur aussi, peu à
peu, s’apaisa.

      Anja était heureuse même quand elle dormait.

      Un jour, elle m’annonça qu’elle était enceinte.

       

      J’aperçus une famille de blaireaux au pied de la colline. Ils devaient chercher une tanière car le mâle transportait un gros paquet sur son dos. J’allai à leur rencontre,
m’arrêtant à quelques mètres. Quand ils me virent, les
deux adultes cachèrent les petits derrière eux mais ne
prirent pas la fuite.

      — Allez-vous-en ! criai-je. Vous êtes chez moi, ici !

      Le mâle eut quelques instants d’hésitation.

      — Qui es-tu, le boiteux ?

      — Le maître de cette colline. Dégagez !

      Le blaireau éclata de rire. Je me rapprochai en montrant les crocs, et la femelle prit la parole.

      — Venez, on s’en va.

      Le mâle rechargea son paquet sur ses épaules et me
jeta un regard noir.

      — Prends garde à toi, le boiteux, siffla-t-il. L’hiver
arrive.

      Ils déguerpirent. Mais le blaireau avait raison : l’automne laissait place à l’hiver, le bois s’agitait, il commençait à ressentir la faim ; je me souvenais à peine de cette
sensation.

       

      Un matin, je trouvai la vigne complètement saccagée.
Il n’en restait plus rien, pas même les pieds, tout avait été
arraché. Puis ce fut le tour des courges ; elles disparurent
en une nuit, en même temps qu’une grande partie des
poules. Le bruit s’était répandu que Solomon était mort,
et que le grand chien noir n’était plus là pour monter
la garde. Ma colline était devenue la proie des bandits et
des vagabonds à l’affût de nourriture avant l’arrivée de la
neige. J’aurais dû m’y attendre.

      Solomon n’avait jamais rien perdu, il ramassait tout
avant le froid, même si personne ne se serait risqué à lui
voler quoi que ce soit. Il savait au jour près le moment
où les pommes allaient ramollir et quand moissonner le
blé. Il prenait en compte chaque détail, même la faim
des autres, raison pour laquelle il ne laissait jamais Gioele
trop s’éloigner. Moi, j’étais resté à contempler ma colline, comme si rien n’avait changé. C’était peut-être ça,
la différence entre un homme et un animal ; je n’avais pas
réfléchi, et j’en payais les conséquences.

      Je récoltai les légumes qui restaient et installai les
poules dans ma chambre, où nous dormions. J’essayais
de mettre à l’abri le maximum, mais chaque matin je me
réveillais en constatant un nouveau pillage. On commença
même à voler dans la tanière. Anja était très inquiète. Son
ventre avait grossi et elle bougeait avec peine, elle ne se
déplaçait plus que du lit à la cuisine.

      — Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demanda-t-elle un
soir à table.

      Courbé de fatigue, je lui répondis par un faible sourire. Je n’avais aucune parole de réconfort à lui offrir. Mon
museau désespéré affola encore plus Anja. Le lendemain
matin, je me levai et la vis par la fenêtre, se traînant dans
le champ de courges, retournant la terre à la recherche
de quelque débris laissé par les bandits. Elle devait être
dehors depuis un moment. Il tombait une pluie fine et
elle était trempée.

      Je quittai aussitôt la tanière. Quand elle me vit, Anja
secoua la tête en essayant de masquer sa déception : elle
ne tenait que des racines entre les pattes, et tenta à son
tour de m’offrir un sourire. Je la pris et la ramenai au lit.
Elle était si légère que nous ne risquions pas de tomber.

      — Je veux t’aider, murmura-t-elle.

      — Laisse-moi faire, répondis-je.

      — Tu es fatigué.

      Elle chercha à accrocher mon regard, comme si j’étais
en train de lui échapper.

      — Ne t’attire pas d’ennuis, je t’en supplie.

       

      Je me résolus à veiller la nuit, mais personne ne se
montra. Le jour, je n’arrivais pas à dormir, je guettais aux
fenêtres, je regardais Anja couchée sur le lit. Quand elle
s’en rendait compte, elle m’invitait à la rejoindre, en vain.

      Parfois, elle me paraissait étrangère. Je me demandais
ce qu’elle faisait ici avec moi, pourquoi elle m’avait choisi.
Par amour, sûrement. Cela me rendait heureux, mais
j’avais pitié d’elle.

      Biko l’aurait mieux protégée. On lui avait appris à se
battre. Il était fort et mature. Il serait parti chasser quand
la nourriture venait à manquer, il aurait fait fuir les bandits, il aurait triomphé de l’hiver.

      — Dors cette nuit, repose-toi.

      — Non, il faut qu’ils comprennent que nous sommes
ici.

      Et je continuais à veiller, sur le rocher de Gioele, sous
les nuages et les étoiles.

      — Tu vas te rendre malade, me dit-elle un soir tandis
que nous mangions.

      Elle avait les larmes aux yeux et me tenait tendrement
la patte.

      — Finis de ramasser ce qu’il faut et ne sors plus.

      Je détournai le regard vers un coin de la pièce. Je
défendais mon bien. Il n’y a rien de plus juste pour un
animal.

       

      Le lendemain soir, j’aperçus la silhouette de trois
vauriens. Ils rôdaient autour du pommier, reniflant l’air.
Mon poil se dressa, je me levai de table et sortis, ignorant
les cris d’Anja. Je les voyais pointer le museau vers le sol.
Ils cherchaient la dépouille de Solomon. Je me précipitai
sur eux.

      — Hors de mon territoire ! hurlai-je.

      C’était trois sangliers, jeunes et robustes. Je ne m’arrêtai pas.

      — Laissez-le où il est, vauriens !

      Les sangliers reculèrent. À ce moment-là seulement,
je réalisai qu’ils étaient en train de manger les pommes
tombées.

      — Qui es-tu, le boiteux ? demandèrent-ils.

      — Je m’appelle Archy, et vous êtes sur mon territoire.

      Ils rirent. En bondissant par surprise, je parvins à
mordre l’oreille du plus proche. Le sanglier poussa un cri
puis me traîna sur quelques mètres avant de me plaquer
au sol. Les deux autres me chargèrent en même temps, si
bien qu’ils se heurtèrent et que je réussis à les éviter. Le
premier revint m’asséner un violent coup de tête. Je vis
alors Anja descendre de la tanière, se tenant le ventre.

      — Ça suffit ! Ça suffit !

      Les sangliers sursautèrent, la regardèrent arriver puis
s’interrompirent.

      — Prenez ce que vous voulez mais ne lui faites pas de
mal !

      Elle prononça exactement ces mots. Les trois sangliers
n’étaient pas des bandits ni des crève-la-faim. Ils étaient
assez jeunes pour avoir encore un père et une mère, et
une tanière. Le premier d’entre eux, l’oreille sanguinolente, me regarda et dit :

      — C’est ton jour de chance, le boiteux.

      Ils me laissèrent partir et recommencèrent à se gaver
de pommes pourries. Anja se pencha sur moi, m’aida à
me relever et nous remontâmes chez nous en nous soutenant mutuellement. Elle me mit au lit. Mes blessures
étaient légères, et pourtant j’étais incapable de bouger :
les larmes d’Anja étaient pires que le sang.

      Si je suis resté en vie ce soir-là, je le dois à cette femelle,
et à Dieu ; et je me demande encore s’ils ont eu raison de
me sauver.

       

      Le lendemain, je me réveillai avec les mots de Sasha
dans les oreilles : À vous deux, vous n’allez pas faire long feu.
Et je me tordis les pattes en pensant qu’il avait dit vrai.
Plus tard, quand Anja m’apporta à manger, je lui demandai si les sangliers avaient creusé. Je préférai ne pas voir
l’inquiétude qui froissait son museau.

      — Non, ils n’ont pas creusé.

      Je lâchai un soupir de soulagement.

      — Archy, partons, tu veux bien ?

      Je fermai les yeux.

      — On a le temps de trouver un autre endroit. On
emportera quelques poules, des légumes.

      — Qu’est-ce que tu racontes, idiote ! m’écriai-je. Où
veux-tu aller comme ça, toi enceinte et moi boiteux ? Qui
chassera ?

      Elle sursauta, comme si je l’avais frappée, mais finalement son museau s’attendrit.

      — Fais-moi confiance. Si on emporte assez de nourriture, on s’en sortira sans trop d’efforts.

      Elle était pleine d’espoir, et un instant, je parvins à
la croire. Mais j’étais chez moi sur cette colline, où était
enterré Solomon.

      — Je ne partirai pas, dis-je.

      Elle n’insista pas. La tristesse colora son regard.

      — Ne sors pas, au moins. Ne va pas te faire tuer.

      J’acquiesçai en regardant ailleurs. Nous étions deux
êtres stupides tombés stupidement amoureux ; nous nous
étions unis pour mourir ensemble. Anja avait été un désir,
un élan pour recommencer à vivre après la disparition de
Solomon.

      — Anja, pourquoi tu m’as voulu ? lui demandai-je
dans un filet de voix.

      — Parce que tu es fragile. Et délicat. Parce que tu ne
me feras jamais de mal.

      Elle me serra la patte.

      — Et tes yeux parlent au plus profond.

      Je continuai à la regarder. Son sourire s’éteignit. Elle
se mit à pleurer, m’attira contre elle, et nous pleurâmes
ensemble.

      On nous vola tout ce que je n’avais pas pu ramasser ;
puis le froid arriva, et nous ne vîmes plus personne.

    

    
       

      
      XVI  LES ENFANTS

       

      ANJA accoucha avec la neige. Elle donna naissance à deux
mâles et deux femelles, qu’elle appela Tess, Jana et Fedor.
Elle me laissa le soin de choisir le nom de l’aîné. Voir mes
enfants me remplit le cœur et le transperça. Ils s’agitaient
sur le lit, les yeux fermés ; ils ne pesaient rien, on aurait
dit des bulles d’air. Quand je les prenais, ils restaient la
gueule grande ouverte, la mine ébahie et aveugle, ce qui
amusait beaucoup Anja.

      — Ce sont tes enfants, me disait-elle.

      Je faisais oui de la tête, puis je me perdais dans leur
contemplation. Je les approchais de mon nez pour sentir leur odeur fragile. Ils semblaient sortis du néant, tels
des champignons ; petits corps sans poils que je peinais
à reconnaître comme les miens. Ils étaient vivants et en
bonne santé, pour l’instant.

      — Tu ne les aimes pas ?

      Anja les adorait, elle caressait leur tête en cherchant
mon regard, elle passait de l’un à l’autre avec la même
attention.

      — Bien sûr que si.

      Le pommier était recouvert de neige, ainsi que la terre
en dessous. Le ruisseau avait gelé et je devais descendre
plus bas pour remplir les seaux, là où l’eau bougeait
encore.

      Les poules avaient arrêté de pondre, certaines d’entre
elles étaient tombées malades. Les réserves de légumes
descendaient à vue d’œil. Dieu me punissait. Il rendait
inutiles tous mes efforts, Il me destinait à la souffrance.
Levant la tête vers le ciel, je Le maudissais en silence. Pas
une fois je ne Lui demandai pourquoi. La neige continuait à tomber, il faisait froid, et j’étais condamné. Quand
cette sensation rencontrait le regard rayonnant d’Anja,
j’éprouvais une rage forte, vite remplacée par une tristesse opaque, car j’étais le seul à connaître notre fin.

      Elle attendait que je prénomme notre aîné. Elle me
l’avait mis entre les pattes et nous le regardions tous les
deux.

      — Quel nom vas-tu lui donner ? Il n’est personne,
encore.

      — Appelons-le Personne.

      Elle me pinça le nez, m’arracha le petit et me lança un
regard de reproche.

      — J’aime bien, murmura-t-elle.

       

      Je m’enfermai dans le silence. Je passais mes journées
dans la chambre de Solomon, à relire son livre. J’ignorais
le froid qui mordait sous mon pelage, et j’allumais une
chandelle quand il faisait nuit. Vivre ses aventures me sauvait de l’hiver et du destin. J’espérais qu’elles m’éclairent,
m’apportent une vérité qui remettrait tout en ordre. Je
me demandais ce qu’aurait fait le renard dans ma situation, ce qu’aurait fait un homme. Je lisais des histoires
plus sombres que la mienne, résolues grâce à l’ingéniosité, la chance, ou Dieu, s’il était du bon côté. Quand elles
m’émouvaient, mes larmes gelaient. J’avais déplacé notre
lit dans la cuisine, à côté du feu. Anja n’en bougeait plus.
Au début, elle venait m’appeler pour manger, puis elle
cessa. Je sortais de la chambre de Solomon au milieu de la
nuit, emportant toujours le livre avec moi, et me nourrissais quand les autres dormaient. Les petits restaient collés
au ventre de leur mère, blottis les uns contre les autres. Je
les imaginais morts, et ne ressentais pas un sursaut, pas un
frisson le long de l’échine.

      — Tu n’as pas froid, là-bas ?

      — Non.

      — Tu as le poil hérissé.

      Je ne lui répondais pas.

      — Les mots te tiennent chaud ?

       

      Quand elle cherchait mon regard ou levait la patte
dans ma direction, mon cœur se dérobait ; mon corps, en
revanche, restait figé, vide, incapable de rien donner.

      Un soir, Anja dit qu’elle partait chasser. J’essayai de
l’en dissuader mais elle n’obéit pas et disparut derrière
les arbres tandis que le soleil se couchait. Être mère lui
donnait de la force, la remplissait d’espérance et de détermination, et je ne le supportais pas. Son amour m’étouffait. Pourtant, loin d’elle je me sentais tout petit. Je ravivai
le feu et regagnai la chambre du renard. Peu de temps
après j’entendis les petits pleurer, mais je continuai à me
perdre dans les mots. Comme ils ne s’arrêtaient pas, je
refermai le livre et me levai de ma chaise, m’imaginant
déjà les frapper, les réduire au silence. Jana était tombée
du lit et pleurait, recroquevillée par terre, sous le regard
des autres, penchés au bord. Dès qu’ils me virent, ils se
replièrent prestement vers l’autre côté et ne firent plus
un bruit. J’observais ma fille qui essayait de se cacher sous
le lit et je repensai à la fois où Leroy était tombé. Je pris
Jana et, comme ma mère l’avait fait avec lui, la reposai
sur le matelas, avec ses frères et sœurs. Nous restâmes un
moment à nous fixer. Ils avaient peur de moi, nous ne
nous étions jamais retrouvés seuls. Je me mis à les caresser,
craignant d’être maladroit, puis m’aperçus qu’ils avaient
cessé de trembler.

      — Ne pleurez plus, allez.

      J’allai chercher le livre dans la chambre de Solomon
et revins m’asseoir sur sa chaise, à côté d’eux. Il leur fallut
un peu de temps pour s’endormir, ils continuaient à me
scruter d’un œil méfiant.

      Anja revint le lendemain matin. J’aperçus de l’affection et de l’orgueil dans son regard. Elle était rentrée la
gueule vide, mais elle avait essayé, au moins ; rien que
pour cela, je savais qu’elle était plus forte que moi. Elle
avait le poil ébouriffé et les pattes raidies par les engelures.
Enroulé dans la couverture du renard, je la regardai, postée dans l’entrée.

      — Je n’ai rien trouvé, dit-elle avec la voix cassée.

      C’était un cadavre. Elle ressemblait à Louise.

      Elle vint près de moi et s’appuya contre ma poitrine.
Je sentis qu’elle était chaude. Nous nous serrâmes fort,
puis je m’écartai d’elle. Anja chercha à me retenir encore
un peu, elle leva son museau vers moi, mais elle aurait
tout aussi bien pu regarder une ombre.

      — Je suis désolée, dit-elle.

      Elle alla retrouver ses enfants, qui étaient affamés.

       

      Je tuai la dernière poule à la moitié de l’hiver. Les
semaines d’après, nous les passâmes à nous rappeler une
sensation oubliée : la faim. Comme si j’étais retourné
dans le lit de ma mère, à l’époque où j’aurais été capable
de manger mes frères, mon estomac commença à se
substituer à mon cerveau. La mort ne vint plus m’importuner, je ne fus plus rongé par la culpabilité d’avoir damné
une famille entière, et ma famille cessa d’être ma famille.
À présent, les petits apprenaient à parler, ils appelaient
Anja maman, moi, ils ne m’appelaient pas. Elle les allaitait,
elle n’abandonnait pas, et elle était ressortie chasser, revenant toujours bredouille.

      Une nuit, pendant qu’elle dormait, je pris Personne et
l’emmenai dehors avec moi. La faim pousse à ce genre de
choses. Elle réduit le monde à un seul besoin. Il n’existe
plus ni pitié, ni amour, ni peur, ni douleur, ni honte ; il
n’existe plus rien hors de cet élan aveugle qui se nomme
survivre, manger. De petits flocons de neige tombaient du
ciel et le vent pinçait les os. Personne s’était réveillé. Il
avait une tache sous l’œil gauche, un endroit où le poil se
raréfiait, et son regard interloqué se perdait dans le mien.
Ce minuscule corps entre mes pattes pesait moins qu’une
courge, et il me ressemblait. Il se replia sur lui-même, frigorifié. Il essaya de comprendre où il se trouvait, fouillant dans l’obscurité de la nuit, puis commença à s’agiter.
Quant à moi, je restais immobile à le contempler, sans
penser à rien.

      Je ne sentais que le vide dans mon estomac et le gel
derrière les oreilles. Personne se mit à pleurer ; il ne voulait pas rester ici, je lui faisais peur, il faisait trop noir.

      Je le saisis et l’immobilisai en enfonçant les griffes
à l’arrière de son cou, pour qu’il m’offre sa gorge. Ma
respiration était rapide, pourtant j’étais serein ; plus rien
n’importait.

      Le cri d’Anja me réveilla. Je me courbai, tel un voleur
pris en flagrant délit. Elle était là, à l’entrée de la tanière,
le poil dressé et les yeux grands ouverts. Je restai où j’étais,
les oreilles droites. Personne pleurait. Anja s’élança vers
moi, m’arracha le petit des pattes, le serra contre elle. Son
regard était incrédule mais lucide.

      — J’ai faim.

      C’est la seule chose que je pus dire. Anja semblait perdue, à présent. Personne était blessé au cou, mais dans
le noir, cela ne se voyait pas. Anja s’en rendit compte en
reniflant la patte avec laquelle elle lui soutenait la tête et
parut retrouver ses esprits. Elle me tourna le dos et rentra vite. Le vent mugissait, emportant ces instants au loin,
en même temps que la neige. Le froid me pesait sur les
épaules, il fallait que je me réchauffe.

      Anja était sur le lit, près du feu, au milieu de sa portée. Elle les recouvrait de son corps, sans même pleurer.
Quand elle me vit franchir la porte, elle me lança de nouveau un regard rempli de douleur. Elle poussa les petits
derrière elle, sa respiration se gonfla de peur. Nous étions
deux ombres dans la cuisine du vieux renard. Lorsque je
fis un pas vers elle, Anja montra les crocs.

      — Ne m’approche pas, dit-elle.

      J’aurais dû la mordre, la plaquer au sol. La tuer. La
vérité, c’est que j’étais le seul dans cette pièce à craindre
la mort.

      J’allai à sa rencontre et elle me frappa le museau.

      — Va-t’en ! Sors d’ici !

      Les petits crièrent « maman ».

      Je lui bloquai les pattes et la serrai contre moi, avec
force.

      — Il faut qu’on mange, dis-je.

      Elle me mordit, et je resserrai mon étreinte jusqu’à ce
qu’elle cesse enfin de me repousser.

      — C’est bientôt le printemps, poursuivis-je. Le soleil va
revenir, les oiseaux. Les fruits vont sortir. On est presque
tirés d’affaire.

      Elle avait les yeux ouverts mais regardait ailleurs, elle
ne m’écoutait même pas. Elle semblait avoir disparu entre
mes pattes.

      — C’est presque le printemps, répétai-je au moment
où parvint jusqu’à moi un son plaintif, à peine perceptible.

      Je relâchai ma prise, elle alla s’asseoir sur le lit. Je me
sentis soudain joyeux. Elle avait compris, il n’y avait plus
besoin d’argumenter ; j’allais manger, et cela me mettait
de bonne humeur. Je me penchai vers elle et lui caressai
la tête.

      — Je t’apprendrai à lire les mots, dis-je. Ils racontent
l’histoire d’un bandit, le plus grand qui ait jamais existé.

      Tandis que je prononçais cette phrase, un puissant
frisson parcourut ma queue, parce que j’étais convaincu
que j’allais le faire. J’allais partager avec Anja mon plus
grand trésor, et je l’imaginai heureuse, oublieuse de tout
le reste. Je lui promettais quelque chose parce que l’espoir de survivre me rendait euphorique.

      — Laisse-moi seule, dit-elle.

      Je restai immobile. La faim me retenait dans la pièce,
je scrutai mes enfants recroquevillés au fond du lit. Anja
braqua ses yeux sur moi. Ils étaient vides, comme les
miens.

      — Laisse-moi seule, je t’en supplie.

      Cette fois-ci, c’est elle qui me caressa le museau en
esquissant une expression de tendresse. Alors que je quittais la cuisine, je la vis se prendre la tête entre les pattes, et
crus que c’était pour se protéger du regard de Dieu. Pourtant elle ne pouvait pas le connaître, et je sais aujourd’hui
qu’elle s’abritait de sa propre douleur. Je rejoignis la
chambre de Solomon et, le cœur serein, contemplai les
mots.

      Le lendemain matin, ils avaient disparu. Ils s’étaient
échappés par la fenêtre et avaient dévalé la colline enneigée en emportant les couvertures. J’avais été trompé. Le
désespoir fit chavirer mon âme, en même temps que la
conviction violente que j’allais mourir de faim. Leurs
empreintes se brouillaient à l’entrée du bois, sans révéler
de direction précise, d’autant qu’il avait recommencé à
neiger. J’errai dans le bois en criant leurs noms, jusqu’à ce
que des frissons m’agitent. Je fis demi-tour. La neige avait
effacé toutes les traces. Ils me manquèrent. Des émotions
inconnues ou oubliées affleurèrent soudain. N’ayant pas
tué mes enfants, j’étais redevenu leur père, et ne pouvant
avoir Anja, je la désirais à nouveau. Je suis certain que si
je les avais retrouvés, ce sentiment se serait évanoui dans
le néant.

      Anja avait sauvé ses enfants de leur père ; elle préférait affronter le froid et tenter de finir l’hiver sans tanière,
agrippée à l’espoir de les garder en vie. Une mère n’avait
pas d’autre choix. Nous nous étions quittés comme deux
bandits, reprenant la route chacun de notre côté.

      Elle serrait contre elle le petit Personne, et moi j’embrassais ma misère, ma solitude.

    

    
       

      
      XVII  LES LYNX

       

      JE survécus à l’hiver en m’enfermant dans ma tanière.
Étendu sur le lit, près du feu, je délirais sous l’effet de la
faim. Je voyais le toit s’ouvrir comme une plaie couleur
sang ; j’essayais de mordre dedans en ouvrant grand la
gueule et en tendant le cou. Solomon venait me trouver
en rêve. Il était furieux, il me reprochait de ne pas avoir
détruit le livre. Puis c’était le tour d’Anja, qui me caressait les oreilles en me chuchotant que tout allait bien se
passer. Je me réveillais en proie à la terreur pure. Dans la
cuisine vide et plongée dans la pénombre, j’attendais la
mort. Chaque fois que je fermais les yeux, je pensais que
c’était la dernière. Même éveillé, je continuais à rêver : je
voyais des couleurs et j’entendais des voix, l’une d’entre
elles m’appelait, c’était Louise. Je ne répondais jamais, je
ne voulais pas qu’on me trouve. Ma tête était trop fatiguée
pour lire, les mots se mélangeaient et je ne maîtrisais plus
mon imagination. Je lançai le livre vers le plafond parce
qu’un corbeau volait au-dessus de ma tête ; il avait l’œil
du renard dans le bec, et il attendait de s’en prendre aux
miens. Tout était confus, terne, effrayant. Je parcourais les
pièces à la recherche de quelque chose qui ne s’y trouvait
pas, fouillant dans les recoins, portant chaque chose à ma
bouche. Par moments, mourir m’apparaissait comme un
soulagement.

      Une nuit, j’entendis des bruits. Très faibles, presque
imperceptibles. Je sortis et me rendis au rocher de Gioele
où je surpris une famille de rats qui y avait élu domicile. La
femelle avait donné naissance à une portée abondante. Ils
se défendirent vaillamment ; le père me mordit plusieurs
fois avant que je parvienne à lui trancher le ventre. À ce
moment-là, la mère essaya de s’enfuir, mais je lui arrachai
la tête en un coup de mâchoire. Dans la lutte, pas un mot
ne fut prononcé.

      Je m’astreignis à les rationner mais les mangeai tout
de même intégralement en l’espace de cinq jours. Je
tâchai de dormir le plus possible, comme un nouveau-né,
pour économiser mes forces. Je ne sus qui remercier de
cette pitance inespérée, Dieu ou les rats, ou bien mon
ouïe ; peut-être ne devais-je rien à aucun des trois, car le
premier m’avait puni, les deuxièmes s’étaient contentés
d’être idiots, et la troisième de faire son devoir. Quand je
me réveillai, la neige fondait et le soleil brillait.

       

      Les carottes que j’avais plantées après l’échange avec
Sasha pointaient à peine hors de la terre. Elles étaient
vilaines, petites et tordues ; cela ne me dissuada pas de les
récolter et d’en planter de nouvelles. Il était tôt pour les
plantes potagères mais la colline renaissait, et les semailles
de l’été précédent n’attendaient qu’à être mises en terre.
Sans famille, j’allais de l’avant. Je n’avais pas d’autre objectif que celui de vivre, et aucun sentiment à même de me
procurer la moindre joie. Il y avait moi, la colline, et Solomon ; tel était mon devoir : prendre soin des trois.

      Dès que j’aperçus les premiers rôdeurs, encore engourdis par l’hibernation, je compris que je devais protéger
mon territoire. J’y réfléchis quelques jours, puis j’eus une
grande idée. Imitant ce que j’avais vu chez l’homme, le
jour où nous avions tué la compagne de David, je construisis l’Ombre d’un animal féroce. J’utilisai des morceaux de
bois et des cailloux, afin de lui donner une forme massive,
et ramassai pour son pelage les plumes de poules éparpillées dans mon ancienne chambre, que je collai grâce à la
mixture dont Solomon se servait pour les pages. Je créai
une Ombre très grande, autant que celle d’un jeune ours,
et la plaçai sur le rocher de Gioele, de sorte que tout le
monde la vît. Quand j’eus fini, j’en fus presque effrayé
moi-même. Le vent la traversait et elle semblait respirer.

      Les jours s’écoulèrent et la chaleur revint ; les insectes
se réveillèrent, les oiseaux recommencèrent à chanter,
personne ne se hasarda à poser une patte là où l’herbe
poussait à nouveau, et j’en fus très satisfait.

      Jusqu’à l’été, je passai mon existence de la sorte, à
semer des graines, à cueillir des fruits et ramasser des
légumes. Le soir, je m’installais à côté du pommier, sur la
chaise du vieux renard, et je regardais le soleil disparaître.
La nuit j’étais assailli par l’obscurité et par des remords
terribles. Le maigre museau d’Anja me scrutait, et les yeux
des enfants s’unissaient aux siens. Je rêvais au corps de
Personne entre mes pattes, léger comme l’air. J’entendais son cri à elle, effrayant et pourtant pas assez pour
me secouer, me remplir d’horreur. Je la voyais se cacher,
les pattes sur la tête, mais je ne me voyais pas moi. C’était
comme si je n’étais pas là.

      Je n’éprouvais nulle culpabilité, plutôt un trouble profond. Je songeai que j’aurais dû l’écrire, laisser ce souvenir
sortir de ma tête, comme Solomon quand il avait confessé
ses secrets, ou comme moi quand j’avais raconté Louise.
Mais dès que le soleil se levait, je reculais. La sensation
s’éloignait, j’avais d’autres choses à faire. Je ne prenais pas
le temps de me repentir de mes actes ; chaque nuit, les
rêves s’en chargeaient à ma place.

      J’appris à apprécier la solitude et trouvai la paix auprès
de Dieu. Il m’apparut clairement que le monde ne déteste
personne, et que s’il est cruel, c’est parce que nous le
sommes. La seule erreur de Dieu avait été de nous placer
sur Terre. J’eus l’impression d’avoir été absous, et je fis la
paix avec ceux qui m’avaient blessé ; hors de nos têtes, la
douleur n’a pas de poids : car au fond, le mal n’existe pas.

      Puis ils vinrent.

       

      — Le boiteux ! appelèrent-ils.

      J’étais en train de remonter la colline en portant mon
seau d’eau, au beau milieu d’un après-midi radieux.

      — Le boiteux !

      À la lisière du bois se tenait un lynx, la patte en l’air,
hésitant entre rester là et s’avancer, les oreilles bien
droites, alerte. Il posa son regard sur l’Ombre au-dessus
du rocher, puis sur moi. Mon poil se dressa.

      — Va-t’en ! criai-je en posant mon seau.

      — On veut juste parler, le boiteux !

      Dans son dos apparut un autre lynx, encore plus
grand, âgé, le regard terrible.

      — Je suis avec mon père, qui est vieux et fatigué, poursuivit-il. On voudrait juste te poser quelques questions.

      — Je ne sais rien ! hurlai-je. Allez-vous-en !

      Les deux lynx hésitèrent. Je vis le vieux murmurer à
l’oreille de son fils, qui se remit à me dévisager.

      — Qui est-ce, sur le rocher, le boiteux ? demanda-t-il.
Ton maître ?

      L’ombre nous dominait, tel un ours endormi prêt à
sortir de sa torpeur en un bond.

      — Je n’ai pas de maître, répondis-je. Et cette bête fait
tout ce que je lui demande ! Partez d’ici !

      Ils ne partirent pas. Ils restèrent à fixer l’illusion que
j’avais créée en essayant de deviner de quel animal il s’agissait. Ils n’étaient pas très intelligents : le plus jeune plissait
les yeux pour mieux voir. Le vieux prit alors la parole.

      — Nous avons fait un long voyage, dit-il d’une effrayante
voix rauque, pour échanger quelques mots avec toi !

      Je m’armai de courage et pris une longue inspiration.

      — Vous êtes sourds ? Je vous ai dit de partir ! Allez-vous-en ou je vous fais tailler en pièces !

      Les deux lynx s’ébrouèrent, puis le plus jeune me
tourna le dos.

      — D’accord, le boiteux, dit le vieux en me regardant
dans les yeux. On s’en va, on s’en va.

      Ils disparurent entre les arbres. Je restai immobile
quelques instants, convaincu de les voir réapparaître.
Quand la terreur m’eut quitté, je repris mon seau et poursuivis mon travail.

       

      — Le boiteux !

      Le lendemain, ils étaient de nouveau là, au même
endroit que la veille. Le fils devant, le père derrière, braquant alternativement leurs yeux sur moi et sur le sommet du rocher. J’étais en train de récolter du raisin, je me
retournai en sursautant, les yeux écarquillés. Le jeune lynx
brandit une poule aux pattes liées, qui se mit à battre des
ailes au-dessus de ses oreilles. Il me la fit voir sous toutes
les coutures, la tendit même en direction de l’illusion.

      — Regarde, le boiteux ! C’est pour toi !

      J’observai le poulet sans rien dire. Je n’avais pas mangé
de viande depuis une éternité. Je ne me souvenais même
plus du goût.

      — Elle donne des œufs, tu pourras avoir des poussins,
continua-t-il. Ce n’est pas un poulailler, ça ?

      Il indiqua le poulailler désert.

      — À qui est-ce que vous l’avez volée ? tempêtai-je.

      Les lynx parurent interloqués.

      — À personne… on l’a trouvée !

      Ils étaient vraiment stupides. Ils s’adressaient autant
au rocher qu’à moi.

      — Assez palabré, le boiteux ! dit le vieux d’une voix
qui me donna la chair de poule. Tu la veux, cette bestiole,
oui ou non ?

      J’aurais bien aimé. J’aurais élevé les poussins, repeuplé le poulailler.

      — Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

      — La même chose qu’hier, papoter quelques minutes
avec toi, répondit le vieux.

      Je réfléchis en essayant de mettre mes craintes de
côté. La situation était critique, mes sens, en alerte. Il y
avait de fortes chances qu’ils aient plutôt dans l’idée de
me tuer, comme l’aurait fait n’importe quel animal. Mais
la révérence que les deux lynx témoignaient à l’égard de
l’Ombre me remplissait de courage. Le néant me protégeait. J’hésitai encore, assez pour qu’ils s’impatientent.

      — Alors, le boiteux ?

      Je dis que j’étais d’accord. Mais un seul des deux pouvait monter. Sans un mot, le vieux prit la poule des pattes
de son fils qui recula derrière les arbres.

      — Tu vois ? dit-il. Je veux juste discuter un peu.

      Et il s’avança maladroitement sur le terrain, sans quitter des yeux le rocher. Quand j’estimai qu’il s’approchait
de trop près, je l’arrêtai.

      — Quoi encore ? grinça-t-il.

      Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive de quoi était fait
mon animal.

      — Ici, dehors ? Sous le soleil ? protesta-t-il. Je suis vieux
et fatigué, on ne pourrait pas se mettre au frais ?

      Je m’accordai quelques instants de réflexion. Je lui dis
de ne pas bouger puis me précipitai dans la tanière ; par
la fenêtre, je vis qu’il obéissait, les yeux toujours rivés au
rocher au-dessus de ma tête. J’avais le cœur qui battait à
tout rompre, je m’en voulais d’être aussi idiot. Je traînai
une chaise dehors, à l’ombre du pommier où se trouvait déjà celle de Solomon, ainsi qu’une table. Je plaçai
les deux chaises le plus loin possible l’une de l’autre et
m’écartai. Le vieux lynx s’approcha, s’assit. C’était l’animal le plus effrayant que j’avais jamais vu ; le poil recouvert
de cicatrices, la gueule entrouverte, coupée d’un côté, qui
lui dessinait un rictus permanent. Ses yeux pâles étaient
toujours en mouvement. Un grand frisson me fit trembler
les oreilles ; une intuition, surgie du plus profond, qui me
figea dans la terreur.

      — Allez, viens, dit-il de sa terrible voix. Je ne ferais pas
de mal à une mouche, regarde.

      Et d’un geste, il s’arracha une dent, jaune et racornie,
et la posa sur la table.

      — Assieds-toi.

      Il me sourit. Avec tout le courage qu’il me restait, je
pris place à table.

      — Voilà, c’est bien. Nous arrivons de très loin, commença-t-il. J’ai traîné mon fils avec moi, sinon je n’aurais
pas eu la force. Il pense que je suis fou, il est bête à manger du foin.

      Chacun de ses mots était un son brisé, une décharge
de peur qui courait le long de mon échine.

      — Je suis vieux et faible. Mais je suis sûr que ce voyage
en valait la peine. Je ne saurais même pas dire si l’hiver
était là quand nous sommes partis…

      Il aperçut sur mon museau la peur que j’essayais en
vain de dissimuler.

      — Dis-moi un peu, le boiteux, demanda-t-il. Tu as un
nom ?

      J’acquiesçai.

      — Archy.

      Je le dis dans un murmure. Le lynx me sourit de nouveau, à sa façon qui le rendait encore plus inquiétant.

      — Bien. Moi, je suis Gilles, répondit-il.

      Mon cœur s’arrêta. Gilles, le terrible bandit aux
trousses de Solomon, qui avait monté contre lui ses
anciens compagnons et l’avait contraint à l’exil, était assis
en face de moi, avec son museau marqué par le temps.

      Le portrait de cet être impitoyable et obtus me revint
en mémoire ; ainsi que la peur, transparaissant entre les
lignes du livre, qu’il inspirait au renard. Solomon lui prêtait une violence sans bornes ; il le décrivait comme bourré
d’instincts déviants, incapable d’aimer, s’amusant à infliger les pires souffrances à son prochain. Combien de passages avais-je lus qui lui étaient consacrés, dans cet amas
de pages décousues, tandis que mon maître me demandait d’effacer son nom ; combien de fois avais-je pensé à
la façon dont je me serais comporté, si j’avais été le chef
de la bande. Et maintenant, je l’avais sous les yeux, encore
vivant, aussi effrayant que je me l’étais figuré quand j’avais
rêvé à toutes ces histoires. Gilles se fit plus insistant, nerveux, comme s’il avait compris que je savais. Je tentais de
disparaître sur ma chaise, plus silencieux que mon propre
souffle.

      — Tu es ici depuis combien de temps, Archy ? Sur
cette colline, je veux dire.

      Je déglutis. Son museau était avidement tourné vers
moi, prêt à se jeter sur la première parole qui m’échapperait.

      — Un certain temps.

      Il sourit encore.

      — Très bien. Parce que, vois-tu, je cherche un vieillard
comme moi, une ruine détruite par le temps, un vrai sac à
merde. Ça fait une vie entière que je le cherche.

      — Et qui est-ce ? fis-je.

      — Un renard. Il s’appelle Solomon. Il a quelque chose
qui m’appartient, qu’il m’a volé.

      Gilles devint acide. Je compris que la raison qui l’avait
mené jusque-là était la même que celle exposée dans le
livre de Solomon : il cherchait son trésor, la parole de
Dieu, le seul butin qu’il n’avait pas partagé avec les autres.
Solomon écrivait que Gilles était obsédé par cet objet,
autant que par son rival.

      Il n’avait jamais cessé de le chercher. Dans ses yeux je
voyais la soif inextinguible, cette folie jamais apaisée qui
l’avait fait voyager depuis une contrée lointaine. Mais il
n’obtiendrait rien, cette fois non plus.

      — Jamais entendu parler de lui, dis-je en essayant de
paraître crédible.

      Le lynx plissa les yeux, me pénétra de son regard. Il
savait que je mentais.

      — Et pourtant on m’a dit qu’un renard vivait ici et
qu’il s’appelait de cette façon. Imagine un peu, il m’a suffi
d’entendre un voyageur parler d’un animal qui faisait des
échanges, un certain Solomon, pour que je me décide à
venir.

      — Ici personne ne fait d’échange, dis-je, mais l’autre
feignit de ne pas m’entendre.

      — Je n’ai pas réfléchi à deux fois, poursuivit-il de son
timbre guttural, même si je me déplace difficilement. J’ai
traversé vallées et montagnes à l’aveugle, en continuant à
interroger à droite à gauche, et je suis arrivé ici.

      Il respira bruyamment, la gueule toujours tordue dans
le rictus qu’imposait sa cicatrice.

      — Et je sens que c’est le bon endroit.

      À ce moment-là, je pris sur moi et me levai de ma
chaise en jetant un regard noir à mon interlocuteur.

      — Je ne sais pas de qui tu parles, le vieux, mais j’en
ai assez entendu. Tu fais fausse route, ce que tu cherches
n’est pas ici !

      Impassible, Gilles continua à me sourire.

      — Il est ici ? dit-il. Tu le caches ?

      — Va-t’en ! Je ne veux plus te parler !

      Soudain, tandis que je hurlais ces mots à la figure du
lynx, une brise légère fit balancer les branches du pommier et anima le corps de l’Ombre qui laissa alors échapper un gémissement sonore. Le lynx baissa les oreilles.

      — Va-t’en ! répétai-je.

      Gilles se leva avec un petit grognement. Puis il
m’adressa un regard à la fois enragé et euphorique. Il
lança la poule sur la table.

      — Ton poulet, le boiteux, dit-il avant de faire quelques
pas en arrière, les yeux rivés sur le rocher.

      Il fit volte-face et retourna dans le bois.

      L’ombre fonctionnait, assurément. Je savais qu’ils
n’essaieraient pas de me tendre un piège. Mais je savais
aussi que les deux lynx allaient rester dans les parages, et
cela m’inquiétait. Je passai le reste de la journée à essayer
de me remettre de mes émotions, de cette incroyable rencontre hors du temps. J’étais incapable de travailler. Le
plus absurde était que pendant toute notre discussion, ce
que Gilles cherchait se trouvait juste sous ses pattes. Solomon en aurait ri : une vie entière passée à courir après son
rival, et il passait à côté le moment venu ! Je me demandai
avec quelle force il fallait désirer quelque chose pour se
lancer à la poursuite d’un rêve ou d’un souvenir, comme
le lynx. Je découvris que c’était en réalité très facile ; je
pensai à Gioele, et à Anja, et à moi.

       

      J’ignore comment il y parvint…

      Ce n’était pas la première fois qu’il en avait le cran, et
la stupidité ; j’avais déjà lu de quoi il était capable. Il faut,
pour accomplir de tels gestes, se tenir loin de la raison, de
tout instinct, être privé d’âme. Les malheureux de cette
espèce ont le monde pour ennemi et eux-mêmes comme
adversaire.

       

      Je me réveillai en pleine nuit, piqué par une forte
odeur âcre. De la lumière entrait par ma fenêtre, roussâtre, et un instant je crus que c’était le matin. Puis j’entendis le bruit, et les cris, et le froissement constant des
branches. Je me levai et allai voir. Autour de moi, la forêt
brûlait ; des langues de feu géantes illuminaient la colline
aussi sûrement que le jour et s’avançaient sur le pré. Les
arbres balançaient leur feuillage enflammé, hurlaient à
travers le bois et se recroquevillaient sur eux-mêmes, crépitant des pieds à la tête. La lumière s’étendait à perte de
vue tandis que le ciel s’obscurcissait et laissait tomber des
flocons incandescents emportés par le vent.

      Je me précipitai hors de la tanière, asphyxié. Des animaux de toutes sortes arrivaient de partout, cherchant à
s’échapper en se frayant un passage entre les flammes. Et
là, se repaissant du massacre à la lisière des bois, je reconnus les deux lynx. Le plus jeune semblait agité, Gilles était
stoïque.

      — Brûle, Solomon ! Brûle ! criait-il. Sors d’ici !

      Le pommier s’embrasa en un rien de temps, s’agenouillant lui aussi devant la chaleur. L’été, la nature
n’attend que ça.

      — Le boiteux ! Le boiteux ! hurla-t-il à mon intention.
Dis-moi où il est ! Fais-le sortir !

      Je l’ignorai. Mes yeux gonflés de larmes et de fumée
voyaient le feu dévorer la colline, emportant tout sur son
passage. L’Ombre fut assaillie par les étincelles, puis par
une petite flamme, et Gilles s’en aperçut, comme moi. Il
hurla de joie et envoya son fils à mes trousses.

      — Tue ! Tue !

      Je me traînai en rampant jusqu’au sommet du rocher
et j’essayai d’éteindre mon illusion. Le jeune lynx courut
vers moi, sautant entre les flammes, les oreilles baissées,
effrayé mais décidé à obéir aux ordres de son père. Je ne
parvins pas à éteindre le pelage de plumes et faillis mettre
feu au mien. Le jeune commit l’erreur d’arriver par l’endroit où il m’avait vu monter. Il me sauta dessus : je poussai l’ombre de toutes mes forces, me brûlant au passage,
et la fis tomber sur mon assaillant. Il fut emporté par un
mur de bois et de pierre, et de plumes enflammées. L’avalanche l’écrasa au sol ; je l’entendis hurler. Il se débattait,
se contorsionnait, mais seule sa tête émergeait du maelström. Quand son poil prit feu, les cris se transformèrent
en une succession de grognements de douleur. Je descendis le rocher à la hâte. Indifférent au sort de son fils,
l’écume aux babines, Gilles fondait sur moi. J’aurais dû
m’échapper mais encore une fois je ne pouvais pas. Je disparus dans la tanière.

      — Où est-il ? Où est-il ?

      Gilles m’avait suivi, je l’entendais remuer dans l’entrée. La fumée s’épaississait et je fus obligé de tousser. Je
repérai l’ombre courbée du vieux qui se dirigeait vers la
chambre du renard. Malgré les ténèbres, il me vit lui aussi,
alors que je prenais la fuite par la fenêtre, le livre de Solomon entre les pattes. D’un bond, il se précipita vers moi.

      — Donne-le-moi ! dit-il.

      Les pupilles du lynx, braquées sur le livre, avaient la
même couleur que le feu. Il m’attrapa avec une patte, me
ferrant au cou, mais ne réussit pas à m’attraper.

      — Bâtard ! cria-t-il.

      Je dévalai la colline.

      — Le boiteux ! Le boiteux ! hurla-t-il.

      J’arrivai au ruisseau, sautai dedans en tenant le livre
au-dessus de ma tête, me laissant porter par le courant.

      — Donne-moi le trésor, il est à moi !

      Gilles était tout près. Même trempé, je continuais
à souffrir de la chaleur, je perdais des poils, tous mes
membres fourmillaient. L’eau reflétait l’horreur : il pleuvait des flèches enflammées, des morceaux de branche
incandescents ; les arbres se brisaient puis s’écroulaient
en une explosion d’étincelles. Moi je fuyais Gilles, mais
les autres habitants du bois fuyaient l’incendie, paniqués.
La puanteur de viande brûlée remplissait tout.

      — Le boiteux ! criait le vieux, de plus en plus fort.

      Au bout de quelques mètres, la rivière se jetait dans
un torrent beaucoup plus grand et dont les berges étaient
déjà léchées par les flammes. Je m’arrêtai d’un coup. Le
courant était fort, et la cascade impossible à franchir. Des
désespérés s’y essayaient et ne réapparaissaient plus. Je
rejoignis le rivage et repris ma fuite, accompagné par les
feulements incessants du lynx. Je l’avais un peu distancé
mais il était toujours derrière moi, infatigable, la langue
sortie. Un peuplier énorme était penché au-dessus du
torrent, accessible en un saut. L’arbre était en flammes
mais on pouvait encore grimper sur une partie du tronc.
Abandonnant toute peur, je me lançai contre l’écorce et
commençai à monter, le livre entre les mâchoires.

      — Viens ici, bâtard !

      Gilles m’avait rejoint, je l’entendais griffer le bois.
D’un coup de patte, il m’attrapa la queue et la tira avec
force. Je lançai un cri de douleur étouffé par le livre.

      — Descends, merdeux !

      À ce moment-là, je me laissai faire et atterris sur le
museau du lynx, l’aveuglant de mon postérieur. Gilles
lâcha prise et glissa un peu, tandis que je restai bien accroché et recommençai aussitôt à monter.

      — Tu es mort ! Tu es mort !

      J’atteignis la branche suspendue au-dessus du précipice. Très loin sous mes pieds, le torrent rugissait. Alors
que je m’apprêtais à sauter, la branche se pencha soudainement et se mit à trembler. J’interrompis ma course à un
cheveu du vide, de cette eau qui bouillonnait, impétueuse
et sombre. Gilles était proche. Les flammes illuminaient
son regard de forcené, son museau effrayant, ce rictus
permanent dessiné sur ses lèvres.

      La branche s’inclina encore. J’ôtai le livre de ma
gueule.

      — Reste où tu es ! lui intimai-je, en vain.

      — Donne-moi le trésor.

      J’entendais la branche craquer sous notre poids, prête
à céder.

      — Arrête, imbécile, on va mourir ! hurlai-je.

      Gilles éclata de rire. Il se pencha en avant, allongeant
la patte d’un air avide, amusé par ma peur.

      — Je ne meurs pas, moi, dit-il.

      Alors qu’il essayait de m’atteindre, la branche céda.
J’eus le temps de lire la stupeur dans son regard et, dans
le vide, il étendit tout son corps pour attraper son trésor,
ne parvenant qu’à l’effleurer. Puis nous tombâmes tous
les deux dans les flots noirs.

       

      Les rapides me secouèrent en tous sens. Je tenais encore
le livre, essayant coûte que coûte de ne pas le lâcher, ce
qui rendait encore plus difficile de rester à la surface. Je
ne voyais rien, j’étais sans cesse poussé contre les rochers,
puis aspiré tête en bas en de violentes culbutes. Je bus
la tasse et crus ne jamais pouvoir reprendre mon souffle.
Mais un gros tronc qui barrait le courant me sauva la vie.
Je m’y agrippai d’une patte et y plantai mes griffes ; il se
retourna lorsque j’essayai de m’y hisser. Je tentai à nouveau, en implorant Dieu, cette fois-ci, réunissant toute ma
stupide existence dans cet unique effort désespéré, criant
mon envie de vivre. Je réussis. Je m’arrimai solidement
au bois et dévalai les rapides jusqu’à ce que le courant
s’apaise. Je crachai de l’eau, toussai à m’en décrocher les
poumons. La nuit était revenue. J’avançai encore, bercé
par le fleuve, jusqu’à atteindre l’une de ses rives. J’étais
sauvé, j’avais dépassé les flammes.

      Je rendis grâce à Dieu, et m’écroulai de sommeil.

    

    
       

      
      XVIII  KLAUS

       

      AINSI s’achevait mon histoire sur la colline de Solomon.
Gilles avait détruit le bois et il était mort noyé, sans avoir
retrouvé le renard, sans son trésor. Ainsi prenait fin sous
mes yeux une aventure qui avait duré bien longtemps,
une vie entière. Peut-être était-il déjà écrit que je devais y
prendre part, bien que Dieu ne perde pas son temps avec
les aventures d’un animal. Quoi qu’il en soit, vainqueurs
ou perdants, ils étaient morts, à présent, et les montagnes
et les fleuves, toujours à la même place.

      Quant à moi, j’avais encore à vivre la dernière partie
de mon existence.

       

      Je me réveillai dans une tanière, étendu sur un lit. La
lumière du soleil entrait par la fenêtre, et j’entendais au
loin le bruit de l’eau. Il régnait dans la pièce une odeur
très forte. Dès que la torpeur du sommeil m’abandonna,
je fus sur le qui-vive, les yeux grands ouverts. J’essayai de
me lever mais m’écroulai lamentablement, perclus de
vives douleurs au thorax et aux pattes. J’avais le pelage
brûlé en de nombreux endroits, des coupures et des blessures. Je m’agrippai à la table de chevet pour me mettre
debout et retombai en renversant le meuble. Mon cœur
battait à tout rompre, m’ordonnant de fuir. J’entendis
des pas, lents et traînants ; je retins mon souffle. Le gros
museau d’un porc-épic apparut dans l’entrée. Après un
temps qui me sembla interminable, il se décida à venir
vers moi, puis s’arrêta prudemment à une distance respectueuse. Il était énorme et empestait. Les épines sur son
dos vibraient légèrement en accompagnant sa respiration.

      — Tu es réveillé, dit-il.

      Je ne répondis pas. Il se pencha sur moi pour m’aider
à me relever, mais hésita au dernier moment.

      — Tu ne vas pas me mordre, si ?

      Je fis non de la tête, il me remit sur le lit.

      — Tu es médecin ? lui demandai-je, la voix rauque.

      — Non, fit-il. Pas que je sache.

      — Où suis-je ?

      — Dans ma tanière. Tu as dormi deux jours d’affilée.

      Le porc-épic s’absenta quelques instants, revint avec
de l’eau.

      — Le bois a brûlé et tout le monde a paniqué. Je passais à côté du fleuve quand je t’ai trouvé. J’ai cru que tu
étais mort.

      Il m’aida à boire et je finis toute l’écuelle.

      Il avait deux yeux curieux, calmes mais inquisiteurs.
Sa moustache sursautait nerveusement quand il gardait la
bouche fermée.

      — Que veux-tu de moi ? lui demandai-je d’un ton sec.

      — Je ne sais pas. Rien. Tu étais mal en point, et je t’ai
ramené ici.

      — Alors tu es médecin.

      — Non.

      Il posa l’écuelle sur la table de chevet.

      — Tu as une famille ? Une tanière ? demanda-t-il.

      Comme je ne répondais pas, il changea de sujet.

      — Tu avais quelque chose avec toi.

      Le livre de Solomon. Je mis une patte sur ma poitrine,
mais il n’était pas là. Je me maudis de ne pas avoir su le
protéger.

      — Où est-il ? gémis-je, en proie à l’agitation.

      Le porc-épic m’observa, décryptant chaque détail de
mon changement d’humeur.

      — Là-bas.

      Il sortit de la pièce et revint avec le livre. Me le tendit.

      Il était en piteux état, trempé, mais encore entier. Je
l’ouvris. On pouvait encore décoller les pages, et la plupart des mots étaient lisibles. J’eus les larmes aux yeux. Le
livre de Solomon était la seule chose qui restait de ma vie,
de mes souvenirs vécus ou imaginés. Le porc-épic continuait à me fixer.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      — Ce sont des mots, murmurai-je.

      — Des mots ?

      — Oui, des mots.

      Je sanglotai, et ma tête retomba sur le lit. Mon sauveur
comprit que je n’allais pas lui en dire beaucoup plus sur
le sujet.

      — Comment tu t’appelles ? me demanda-t-il finalement.

      — Archy.

      Le porc-épic ramassa l’écuelle.

      — Repose-toi, Archy, dit-il. Moi, c’est Klaus.

       

      Klaus était curieux. Quand il m’apportait à boire et à
manger, il essayait toujours de me soutirer une information sur ma personne, même le fait le plus insignifiant.
Parfois, je répondais, parfois, non ; quand c’était moi qui
posais les questions, en revanche, il n’hésitait pas à satisfaire mes interrogations, avec beaucoup de gentillesse.

      Il n’avait pourtant pas grand-chose à raconter, c’était
un individu très solitaire, qui n’avait ni enfants ni compagne, et n’avait sans doute jamais connu de femelle.
Il s’occupait de son potager et allait chercher l’eau au
fleuve, rien de plus. Klaus parlait volontiers avec les êtres
qu’il croisait dans le voisinage, même s’ils étaient rares à
oser s’approcher de lui, à cause de ses épines. Je compris
très vite que sa solitude n’était pas un choix, et qu’il en
souffrait d’une manière résignée, secrète.

      Il me rassura sur mon état de santé. M’annonça que
j’avais une côte cassée, peut-être deux, mais que j’allais
me remettre. Klaus ne mangeait que des légumes, il m’en
servait à moi aussi mais ne tarda pas à intercepter certaines de mes grimaces.

      — Attrapons des poules, lança-t-il une fois.

      — Où ça ?

      — Je ne sais pas. Quelque part.

      — Mais tu ne manges pas de poules, objectai-je.

      — Toi, si.

      Je poussai un long soupir.

      — Les poules ne te serviront à rien quand j’irai mieux,
dis-je.

      Il ne répondit pas, s’assombrit. Puis me laissa seul,
emportant avec lui son odeur puissante.

      Certaines nuits, les souvenirs s’insinuaient dans mon
sommeil. Il m’arrivait de rêver d’Anja. Je passais de longs
moments, au réveil, à me demander si elle était encore en
vie, si elle s’en était sortie. D’autres nuits, Solomon m’apparaissait, il parlait mais je n’entendais aucun son. Puis le
museau de Gilles se substituait au sien, il allongeait le cou
et les pattes dans ma direction tandis que nous tombions
dans le vide. J’ouvrais les yeux le souffle court, les côtes
douloureuses d’avoir respiré aussi fort. Je cherchais aussitôt le livre. Il était là. Il était toujours à côté de moi.

      Klaus tentait régulièrement de me faire parler du
livre, malgré ma réticence.

      — Comment peut-il y avoir des mots à l’intérieur ? On
ne les entend pas, dit-il un jour.

      — On les voit, répondis-je.

      Il opina du chef, émerveillé, presque plus intéressé par
moi que par ce que je disais. Parfois, surtout lorsqu’il sentait que je n’avais pas envie de parler, il se contentait de
me regarder attentivement. Quand il commençait à m’importuner, il le comprenait tout seul et quittait la pièce.

      Je ne voulais pas être ingrat. Il m’avait sauvé la vie, je
lui devais de continuer à respirer.

      Un jour, il m’installa dehors sur une chaise. Il habitait
sous un saule aux longues branches encore luxuriantes
malgré la fin de l’été qui s’annonçait. Tout autour s’étendaient des champs d’herbes hautes parsemés d’arbres, et
le fleuve coulait non loin. Le soleil brillait et l’ombre était
fraîche. En face de moi, la grosse tache de l’incendie et les
squelettes du bois noircissaient la colline. Mon cœur cessa
de battre un instant, et je restai immobile à contempler ce
spectacle, étouffé par la tristesse.

      — Elle était là-bas, ta tanière ? demanda Klaus.

      — Oui, répondis-je.

      — Je me sens comme ce bois, dit-il.

      Je me tournai vers lui.

      — Comment ça ?

      — Désolé. Abandonné.

      Il continuait de fixer les restes de l’incendie.

      — Je ne connais ni l’amour ni la compagnie. Peut-être
les ai-je déjà croisés sans avoir su les reconnaître, peut-être
est-ce moi qui les ai repoussés. Et pourtant, je les ai toujours recherchés. Bizarre, non ?

      — Pas bizarre du tout, non, répondis-je. Tu as seulement peur.

      Il parut secoué par mes mots, qui étaient pourtant sortis tout seuls, sans que j’y aie réfléchi. Il les prit comme
une vérité incontestable. Klaus n’attendait peut-être que
cela : que quelqu’un, n’importe qui, lui indique une voie,
bonne ou mauvaise. Ou bien avait-il vraiment peur. Peur
de sortir de lui-même, de ses propres désirs. Les caractères
comme le sien ne me plaisaient pas. Des esprits étriqués,
toujours prompts à se raccrocher à quelqu’un, à quelque
chose. Solomon n’aurait fait qu’une bouchée de Klaus,
j’en étais convaincu.

       

      Mes forces revinrent, j’étais guéri. C’était le début de
l’automne. Je remerciai Klaus d’avoir pris soin de moi
puis je sortis de la tanière armé du livre.

      — Tu t’en vas, me dit-il en me suivant timidement.

      Il avait le museau triste, rempli de mots qu’il ne savait
pas exprimer.

      — Oui, répondis-je.

      — Attends, dit-il.

      Il se précipita à l’intérieur en faisant vibrer ses épines.
Je l’entendis farfouiller puis il revint avec un petit paquetage.

      — J’ai mis de la nourriture, ça te servira.

      Je pris le sac et l’accrochai à mon cou, remerciai à
nouveau mon bienfaiteur.

      — Adieu, Archy.

      — Adieu.

      Je laissai mes pattes me guider. Traversai des champs,
sautai par-dessus des fossés asséchés. Je remarquai que des
forêts poussaient au loin, sur les montagnes à l’horizon. Je
m’arrêtai. Une grande paix m’entourait, elle écrasait mon
besoin d’avancer, elle le rendait absurde en me le mettant
sous le nez. Je me demandai où j’allais, et pourquoi. Je
commençais à me faire vieux, et je n’avais ni endroit à
atteindre ni mission à accomplir. Ma curiosité pour les
montagnes reflua, venant se blottir en moi-même, docile.
Je m’assis et respirai profondément, regardai le livre. Je
me demandai combien de temps encore j’allais pouvoir
continuer à le protéger, à mettre ma vie en danger pour
le garder à l’abri. Je pensai au porc-épic, à sa tanière, à
ses manières aimables. Le vent balayait l’herbe, la faisant
bruire doucement. De la même façon, il caressait mon
cœur.

      Le museau de Klaus s’illumina quand il me vit devant
sa tanière.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

      — Je reste, si je peux.

      Le porc-épic me fit un grand sourire et m’invita à l’intérieur, puis je le vis s’arracher quelques épines sous l’effet de la joie. L’une d’elles roula jusqu’à mes pattes et je
la ramassai ; elle était dure et effilée, la meilleure plume
qu’on puisse imaginer. Je la soupesai. Elle s’empoignait à
la perfection. Klaus me regardait, incrédule. Je lui mis le
livre sous les yeux.

      — Tu veux que je t’apprenne les mots ? lui demandai-je.

      — C’est toi qui décides, Archy.

      Il avait répondu sans écouter la question.

      — Non, tu dois le vouloir, toi, insistai-je sévèrement.

      Klaus s’ébroua, et je vis la curiosité animer ses yeux.

      — Je le veux, dit-il.

    

    
       

      
      XIX  LE RESTE DE MA VIE

       

      ET ainsi m’arrêtai-je ici, d’où j’écris à présent, et la tanière
du porc-épic devint-elle aussi la mienne. Je m’occupais
du potager, je plantais de nouveaux légumes en échangeant des graines, j’allais puiser l’eau du fleuve tous les
matins. Je m’habituai à l’odeur de mon ami, au point de
ne presque plus la sentir. Dans les alentours vivaient plusieurs familles, suffisamment éloignées les unes des autres
pour garantir la tranquillité. Aucune d’entre elles ne mangeait d’autres animaux. Il n’y avait pas de bandits, et les
vagabonds étaient rares. Ce coin niché dans un méandre
du fleuve était appelé Eaucalme, et je songeai qu’il n’aurait pas pu être mieux nommé. Un an passa. Je découvris
que Klaus était tout sauf stupide. Après quelques tâtonnements, il me devint facile de lui apprendre à lire et à
écrire. Je ne lui parlai jamais de Dieu, ni de la mort ; je
décidai d’épargner son existence des grands dilemmes
qui avaient tourmenté la mienne, de le laisser mener une
vie d’animal. Dieu aurait préféré cela ; Klaus faisait ce
pour quoi il avait été créé. Nous lûmes ensemble le livre
de Solomon, hormis quelques passages que j’eus la présence d’esprit d’ôter parce qu’ils évoquaient des choses
que le porc-épic ne devait pas savoir. Klaus s’attacha
beaucoup au personnage de mon vieux maître, en même
temps que je le vis se prendre d’une affection grandissante à mon égard, laquelle se muait parfois en adoration
aveugle. Il me demanda souvent si cette histoire n’était
pas la mienne, racontée à travers un nom d’emprunt ; je
lui répondais par la négative, et je repensais au renard.
Mon histoire était autre, j’étais le seul à la connaître. Par
moments, je sentais grossir le besoin de la raconter, de
tout dire, et cependant je remettais toujours cette tâche
à plus tard.

      J’appris à Klaus à créer des pages, à les relier entre
elles, à les enduire d’une mixture qui les rendait résistantes. Je lui fis voir comment extraire une encre qui
résiste au temps. C’était un élève exemplaire, et je savais
qu’il continuerait à faire des progrès. Il m’écoutait attentivement, m’obéissait en tout point ; s’il se trompait, il
ne s’énervait pas, et moi non plus. Klaus, qui s’était toujours soigné seul, connaissait les propriétés des herbes et
de l’ail. Je lui demandai de transposer sa science sur le
papier, si bien que ce fut lui, finalement, qui m’enseigna
des choses.

      À la tombée du jour, je sortais une chaise et contemplais le bois brûlé. Klaus avait compris qu’il devait me laisser des moments de solitude ; il en profitait pour faire un
tour du côté du fleuve.

      Un jour, il revint avec un chat qui se planta devant moi
sans crainte.

      — C’est toi qui dessines les mots ? dit-il.

      Je me raidis et j’écarquillai les yeux. Klaus m’observait,
rempli d’orgueil.

      — Non, répondis-je.

      Le chat parut surpris.

      — Bien sûr que c’est toi, insista-t-il. Il n’y a pas d’autre
fouine dans les parages. Tu vis avec le porc-épic, pas vrai ?

      Je bondis de ma chaise et fus sur lui en un éclair, avant
même la fin de sa phrase. Je le mordis à une patte et lui
assénai deux coups sur le museau. Le chat hurla de douleur, zigzagua un instant puis disparut entre les herbes
hautes.

      — Hors de ma vue ! hurlai-je.

      Klaus était stupéfait. En m’approchant de lui, je le vis
rapetisser, lui qui faisait deux fois ma taille.

      — Tu es débile ou quoi ? lui demandai-je.

      — Qu’est-ce que j’ai fait ?

      — Tu as parlé du livre ?

      — Oui, ça m’est arrivé.

      Il prononça ces mots d’une voix servile et remplie d’appréhension. Je levai une patte, comme pour l’atteindre ; il
se recroquevilla sur lui-même avec un gémissement, me
piquant de ses épines sans le vouloir. Je ne le frappai pas.

      — Ne recommence pas, lançai-je à la place.

      Je n’eus pas besoin de le redire. Deux jours plus tard,
Klaus m’apporta deux poules. Il les avait échangées contre
des sacs de légumes.

      — Pour me faire pardonner, dit-il. Elles font des œufs.

      Je répondis par un grognement, mais j’étais très
content.

       

      Un soir, le porc-épic ne revint pas d’une de ses promenades et disparut pendant plusieurs jours. Au début,
je ne m’inquiétai pas outre mesure. Je pus m’adonner à
mes activités quotidiennes sans l’avoir constamment sur
le dos, ni ses questions pressantes ni son odeur, et cela
fut loin de me déplaire. Mais le temps passa et je commençai à craindre qu’il se soit perdu. Au moment où j’allais partir à sa recherche, mon ami réapparut. Heureux,
presque étourdi, et sentant encore plus fort que d’habitude. Comme il avait l’air en pleine forme, je ne lui posai
aucune question. Mais ce fut lui qui tint à me raconter,
me pourchassant d’une pièce à l’autre. Il avait rencontré
une femelle, loin, en suivant le cours du fleuve. Il l’avait
surprise tandis qu’elle prenait son bain ; elle avait eu si
peur qu’elle avait failli se noyer. Il s’était jeté à l’eau pour
la sauver, elle s’était accrochée à lui et ne l’avait pas lâché,
même quand ils eurent atteint le rivage. Ils étaient restés ainsi, à sécher, sans rien se dire, car l’amour n’a pas
besoin de mots.

      — C’est une belle histoire, dis-je.

      Après quoi je me rembrunis : j’avais envie d’être seul.

      Toute la journée, Klaus me laissa tranquille, mais il
revint le soir pour m’annoncer que le repas était prêt. Ce
fut un dîner silencieux. Quand nous eûmes fini de manger, mon ami déclara :

      — Tu es mon maître, et rien ne pourra changer cela,
dit-il.

      Moi, je repensais aux mots de Solomon. L’amour est
pour les imbéciles.

      — Aime-la, amène-la ici, répondis-je.

       

      Elle s’appelait Elena et sentait aussi fort que lui. Elle
me prit aussitôt en grippe, du reste je ne fis rien pour
me rapprocher d’elle. Je la trouvais stupide et ordinaire.
J’étais sûr que Klaus n’avait pas mentionné ma présence
quand il l’avait fait venir, ce qui expliquait en partie son
mécontentement. Le porc-épic espérait sans doute que
nous nous liions d’amitié, afin de n’avoir à renoncer
à aucun de nous deux. Il fit tout son possible pour l’attendrir, en vain ; Elena se mit à me haïr, ne supportant
pas notre complicité. Elle nous espionnait pendant nos
leçons, souffrait de nos regards de connivence. Souvent,
j’étais obligé de cacher le livre, de fermer la porte de ma
chambre, de chasser la femelle curieuse à grand renfort
de jurons. Elena avait horreur de me voir manger de la
viande et aller et venir librement dans la tanière. Je sentais
peser sur moi son regard soupçonneux, contre lequel les
paroles rassurantes de Klaus ne pouvaient rien.

      — Je n’ai pas confiance, dit-elle un soir.

      Ils discutaient au lit avant de s’endormir. Je les entendis depuis l’entrée, où je m’étais assis pour regarder par
la fenêtre.

      — Il est dangereux.

      Klaus bredouillait que, oui, j’étais colérique, mais
que je ne ferais de mal à personne. Il disait cela d’une
voix lasse, pâteuse de sommeil, en serrant sans doute sa
femelle contre lui. Je les imaginais ainsi ; l’un à côté de
l’autre, museau contre museau, les yeux fermés. Mon
cœur s’adoucit quelques instants. Puis l’image d’Anja se
substitua à la leur, Anja allongée dans le lit près du feu, et
je me dépêchai de penser à autre chose.

      — Il est dangereux. Il te fait faire des choses bizarres,
c’est une fouine.

      Au beau milieu de la nuit, Elena se leva et me trouva
devant la fenêtre. Elle prit peur, elle s’arc-bouta en faisant
tinter ses épines, manquant de faire tomber la lanterne
qu’elle tenait à la patte.

      — Qu’est-ce que tu fais là ?

      — Je n’ai pas sommeil, répondis-je.

      Elle attendit. Mon regard passait à travers elle, comme
si elle n’existait pas.

      — Qui es-tu ? demanda-t-elle.

      Je remarquai que sa haine était mêlée d’inquiétude et
qu’elle se laissait guider par son instinct.

      — Je suis ce que tu vois, fis-je.

      Cela ne lui suffit pas. Je la vis froncer le museau.
Quand elle s’aperçut que je tenais le livre entre les pattes,
ses yeux devinrent mauvais.

      — D’où viens-tu, et ça, qu’est-ce que c’est ?

      Ses tentatives d’intimidation ne m’atteignaient pas,
elles glissaient sur mon museau sans entrer dans mes
oreilles. Ce n’était pas un grand chien noir prêt à me sauter à la gueule, ni un vieux renard enclin à user de son
bâton si je lui désobéissais, et je n’étais d’ailleurs plus la
petite fouine d’autrefois. Mon indifférence la vexa. Elena
était habituée à Klaus, à son soutien sans faille.

      — Je viens de très loin, et ça, c’est à moi.

      Je me retournai vers la fenêtre, lui tournant le dos.
Elle garda le silence un instant, puis grogna.

      — Il n’y a rien à toi, ici, chuchota-t-elle en prenant
garde à ne se faire entendre que de moi.

      Ce fut la dernière fois que la compagne de Klaus s’intéressa à moi. La dernière fois qu’elle m’offrit l’occasion
de dissiper ses peurs. Dès lors, ses yeux se teintèrent de
haine pour toujours, et les miens continuèrent de l’ignorer. Même si je ne lui avais accordé aucun crédit, une
certitude me transperça : si elle se hasardait à toucher le
livre de Solomon, je la tuerais. Je tuerais Klaus aussi, si
nécessaire.

       

      Quand Elena donna naissance à trois petits, je décidai
que le moment était venu pour moi de partir. Elle se montrait de plus en plus nerveuse et irascible envers Klaus, qui
s’évertuait à nous faire cohabiter. Mais mon ami semblait
très éprouvé. Il soupirait sans cesse et avait perdu la joie
de me raconter les choses. Il ne pouvait venir me voir dans
ma chambre sans crainte de représailles.

      — Tu es père, maintenant, criait-elle. Il n’a pas le droit
de t’enlever à nous.

      Un jour, pendant l’une de nos entrevues devant le
livre, je dis à mon élève qu’il pouvait arrêter quand il le
souhaitait. Klaus sursauta, comme si je l’avais gravement
offensé.

      — Fais-le pour Elena, lui dis-je. Et pour tes enfants.

      Le porc-épic me regarda, moi, puis le livre.

      — Non, je ne veux pas. Apprends-moi.

      Il avait les yeux brillants.

      — Apprends-moi.

      Cela me rendit heureux.

      Elena gardait les enfants dans leur chambre, elle ne
les laissait jamais sortir. Je n’avais le droit ni de les voir ni
de les toucher. Je les entendais parfois pleurer derrière la
porte, avec leurs petites voix. Ils étaient sages, ne passaient
jamais de temps seuls, ne se plaignaient pas de la faim.

      — C’est ta tanière, tu dois faire quelque chose.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’il est fou. Et dangereux. Ne le vois-tu pas ?

      Chaque nuit, Elena parlait à Klaus. Dans les brefs
silences qui précédaient ses réponses, je percevais la difficulté de mon ami à lui tenir tête.

      — Il ne nous a rien fait.

      — Pour le moment. Tu ne le connais pas, tu ne sais
pas qui il est, ni d’où il vient. Mais tu t’enfermes quand
même dans une chambre avec lui, pour faire je ne sais
quoi.

      — Oui.

      J’entendais Elena s’agiter, elle se déplaçait doucement
dans le lit pour ne pas réveiller les petits.

      — Qu’est-ce que vous y faites ?

      — Des choses.

      C’était elle, à présent, qui gardait le silence, le scrutant peut-être dans le noir de ses deux yeux furieux.

      En peu de temps, cette porte fermée commença à me
tourmenter. Les pleurs des petits me remuaient, et je les
cherchais du regard, en vain. Je me rappelais mes enfants,
et l’hiver, et Anja. Ces pensées ne me quittaient pas, elles
étaient comme des blocs de pierre trop lourds à déplacer.
Dans mes rêves, je m’échappais de la tanière de Solomon
en flammes tandis que les petits hurlaient à l’intérieur,
Personne se penchait à la fenêtre et me regardait. Un
matin, je dis à Klaus que j’étais trop fatigué pour lui faire
la leçon. Ce fut la première d’une succession de journées
mélancoliques. Je restais assis sous le saule à contempler
au loin le bois brûlé. Dans ma tête les arbres se gonflaient
de neige, et la terre devenait blanche. Je voyais les petits
descendre la vallée en chancelant, luttant contre la tempête, passer devant moi, s’enfermer dans la chambre des
porcs-épics. Pour me remettre le cœur en place, il fallait
que je voie les enfants d’Elena.

      J’entrai dans la pièce quand tout le monde dormait. Je
m’approchai du lit et découvris trois petits corps sans poil
recroquevillés contre le ventre de leur mère. Ils étaient
laids, ils respiraient doucement. Cela me ramena aux yeux
d’Anja, à l’odeur fragile de nos petits. Ceux que j’avais
devant moi n’étaient pas les miens. Je me mis à pleurer.

      Elena se réveilla et poussa un hurlement de terreur.
Dans la nuit noire, je vis son âme jaillir hors de sa gorge.

      Klaus fut si violemment surpris qu’il en tomba du lit.
Elle agrippa ses petits et alla se terrer dans un coin de la
pièce, trébuchant.

      — Bâtard ! Va-t’en ! cria-t-elle.

      Klaus se releva, en proie à la panique. Renversa la
table de chevet. Se tourna vers moi, la colonne arquée, les
épines dressées. C’est à cet instant qu’il me reconnut. Je
restai immobile, le museau trempé de larmes.

      — Archy, dit mon ami, reprenant ses esprits mais toujours apeuré. Qu’est-ce que tu fais ?

      La chambre était remplie de pleurs et de cris, mais je
m’en moquais. Je me tournai vers Klaus.

      — Je voulais juste les voir, dis-je.

       

      Je fus contraint de quitter la tanière. Klaus essaya de
me défendre mais Elena menaça de partir.

      Klaus m’emmena voir un trou de l’autre côté du
saule, un peu plus petit que le sien, et m’aida à m’y installer. Elena aurait voulu que je m’en aille plus loin, mais,
j’ignore comment, son conjoint parvint à s’imposer. Ma
nouvelle tanière offrait une vue imprenable sur les collines et le bois brûlé. Il y faisait plus froid, mais au moins
l’air était débarrassé de la mauvaise odeur. Chaque soir,
le porc-épic venait me trouver, et je lui répétais que j’étais
très bien là où j’étais.

      — Je suis désolé, disait-il, les yeux brillants. Elena ne
comprend pas que tu es unique.

      Nous reprîmes nos leçons. Klaus semblait plus serein,
même si j’imaginais que notre amitié continuait à lui causer des ennuis. Je le priai simplement de ne parler à personne de nos soirées, et de taire l’existence du livre. En
vain.

      Klaus restait un animal faible, et n’osait rien cacher à
sa compagne, surtout depuis qu’ils vivaient en tête à tête.
Un après-midi, je tombai sur elle devant ma porte.

      — Tu lui pourris la tête, me dit-elle.

      — Peut-être qu’une tête pourrie fonctionne mieux
qu’une tête vide, répliquai-je.

      — Je veux que tu arrêtes de le voir, tu dois le lui dire.

      Je ne fis pas un geste. Je savourais son expression, son
corps massif et gauche prêt à battre en retraite au moindre
mouvement de ma part.

      — Il peut arrêter quand il veut, conclus-je.

      Je rentrai.

      — Tu partiras d’ici, le boiteux ! l’entendis-je crier.

      — Dieu te maudisse, murmurai-je.

       

      Leurs petits grandirent et commencèrent à parler. Je
ne me rappelle pas leurs prénoms, peut-être ne les ai-je
jamais connus. Ils venaient jouer près de ma tanière,
devant le poulailler, et effrayaient mes poules. Je sortais
pour les chasser. À plusieurs reprises, Elena menaça de
me charger.

      Pour les petits porcs-épics, j’étais le vieux boiteux. Il
faut dire que j’avais beaucoup vieilli. J’avais le poil grisonnant et le souffle court. Ma vue me jouait des tours. Je perdis une dent pendant un repas, et la peur m’assaillit. La
mort, à pas de loup, vint me voler le sommeil et empoisonner toutes mes pensées. Klaus me vit pleurer et s’inquiéta
beaucoup ; il me demanda avec insistance la raison de mes
larmes, mais je me promis qu’il ne la connaîtrait pas.

      — Tu as mal quelque part ? disait-il.

      — Non.

      — Alors qu’est-ce que tu as ?

      — Ça me regarde !

      J’arrêtai de le recevoir le soir. Quand nous nous croisions au potager, je lisais dans son regard tous les mots
qu’il retenait.

      Je ne sais comment, j’avais réussi à me bercer de
l’illusion que j’allais échapper au temps, et j’étais à présent victime de ce désespoir que j’avais tant méprisé chez
les autres. Tous mes fantômes passaient devant mes yeux,
me défiant du regard, et je restais là, vivant mais impuissant. Je passais des jours à ressasser la même question :
Quand ? Mais Dieu ne répondait pas, et j’aurais voulu
mourir dans l’instant.

      Un soir, face au énième coucher de soleil, je décidai
que la seule chose à faire avant de disparaître était de me
raconter.

      Je confectionnai de nombreuses pages, les meilleures
que j’aie jamais faites, et les liai ensemble. Je demandai à
Klaus l’une de ses épines les plus jeunes, courte et pointue, afin qu’elle s’adapte parfaitement à ma patte. Malgré
la douleur, mon ami se l’arracha avec joie. L’impossibilité de m’aider l’avait plongé dans la tristesse, et le silence
qui m’entourait le blessait. Même Elena s’étonnait de
mon comportement. Elle était convaincue que je tramais
quelque chose.

      Je commençai à raconter mon histoire, ne m’interrompant que pour manger et dormir, et je continuais, même
en dormant, à fouiller dans mes plus lointains souvenirs
et à essayer de retranscrire en mots chacune de mes sensations. La journée, je me surprenais en train de pleurer,
ou de montrer les crocs, ou d’appuyer rageusement sur le
papier, ou de le caresser, amoureux de Louise et d’Anja.
À chaque fois, je m’émerveillais d’avoir autant vécu, et je
me demandais comment cela allait finir.

       

      Je tiens le livre entre les pattes, il est plus lourd que moi.
Je suis vide, aussi vide qu’une coquille de noix, et je suis
désorienté. Me voilà revenu au temps présent, à la merci
de la vieillesse. Souvent je me lamente pour des douleurs
que je ne ressens même plus, et je m’attriste pour des événements passés. D’autres fois, je ris. Le monde pâlit et se
retire sur mon passage. J’ai arrêté de manger les poules.
J’entre dans le poulailler et je les regarde picorer, je leur
parle, comme je le faisais avec Sara. Dans ces moments,
je redeviens tout petit, mais ces moments ne durent pas
et j’ai honte de ma sottise. Nous sommes à la moitié du
printemps, les insectes s’agitent dans l’herbe et les têtards
deviennent grenouilles. Je m’arrête pour observer autour
de moi. Je découvre Klaus, au loin, qui me fixe, espérant
que je lui fasse signe de me rejoindre. Mais j’ai envie de
rester seul. Les peurs de mon ami m’éloignent de mon
but. Plus j’écrivais et plus l’obsession de la mort s’est faite
légère. J’ai triomphé d’elle à chaque page, me reflétant
dans l’encre, dans les lignes que j’ai tracées. J’ignore où
Dieu emportera mon âme, mon corps se répandra dans
la terre, mais mes pensées resteront ici, sans âge, à l’abri
des jours et des nuits. Cela suffit à me procurer la paix,
comme le paradis pour Solomon. Peut-être suis-je un
homme, moi aussi, et serai-je sauvé. Peut-être Dieu ne
m’a-t-Il fait animal que pour me mettre à l’épreuve. Je ne
veux pas disparaître.

    

    
       

      
      XX  MES DÉSIRS FUTILES

       

      KLAUS est venu me voir pendant la nuit, le museau baigné de larmes. J’étais assis à ma table, en train de relire
certains passages, j’ai eu peur. À cause de l’obscurité, il
m’a fallu quelques instants pour le reconnaître, d’autant
que ma vue baisse.

      — Tu es fâché contre moi ? a-t-il demandé.

      — Non.

      Il s’est essuyé le museau.

      — Pourquoi as-tu cessé de me parler ? Pourquoi as-tu
cessé de me faire cours ?

      J’ai refermé le livre et je me suis levé.

      — Je dois finir quelque chose, ai-je répondu.

      Il s’est jeté dans mes bras, chancelant, et m’a étreint
avec force, au point de me faire mal.

      — Merci, m’a-t-il dit. Merci.

      Il inondait mon cou et ses épines vibraient dangereusement à côté de mon museau.

      — Merci à toi de m’avoir sauvé, ai-je murmuré.

      Klaus m’a serré encore quelques instants avant de
lâcher prise. Il semblait apaisé.

      — Elena part avec les petits, c’est devenu dangereux,
ici, a-t-il dit. Elle a vu une ombre dans le poulailler. Elle a
peur que des bandits débarquent, attirés par les poules.

      Un long frisson m’a parcouru l’échine.

      — Qui était-ce ?

      — Je ne sais pas. Il faisait noir et elle n’a pas bien vu.

      Il a reniflé pour réprimer un gros sanglot.

      — Nous nous sommes disputés parce que je suis venu
te prévenir. Elle est partie sans moi.

      — Rejoins-les, Klaus, ai-je dit.

      Le porc-épic a tourné la tête pour regarder dehors.

      — Je vais la ramener ici. C’est moi qui m’occuperai de
vous défendre tous.

      Mais Klaus savait que, s’il rejoignait sa famille, il ne
reviendrait pas. J’ai vu son courage l’abandonner en un
éclair.

      — Viens avec nous, on va emménager trois champs
plus bas. On rentrera au début de l’été, a-t-il dit.

      J’ai secoué la tête. Je ne voulais plus bouger, ni créer
de nouvelles disputes. J’ai vu mon ami se laisser gagner
par le chagrin, me tendre inutilement une patte.

      — Viens avec moi, je t’en supplie, a-t-il sangloté de
nouveau. Qu’est-ce que tu feras s’ils t’agressent ?

      Je n’ai pas répondu. Je me tenais immobile face à lui,
contemplant son museau. J’étais fatigué, voûté, tourmenté.
Je sentais que je n’allais pas le revoir pendant longtemps,
et j’ai su que le moment était venu. J’ai attrapé mon livre
sur la table et je suis allé chercher celui de Solomon, avec
toutes les pages, tous les secrets. Je l’ai longuement regardé,
hésitant encore à m’en séparer. Puis je l’ai posé sur le mien
avec une grande douleur. J’ai arrêté Klaus qui se dirigeait
vers la sortie et lui ai mis les deux livres dans les pattes.

      — Le premier, tu le connais, ai-je dit. Le deuxième,
c’est mon histoire.

      Klaus m’a regardé stupéfait, encore convaincu que je
l’accompagnerais.

      — Garde-les toujours avec toi, ce sont des trésors. Ils
te révéleront beaucoup de vérités, ils te feront mal, mais
ils ne pourront jamais te tromper sur ce que tu es, sur ce
que nous sommes.

      Alors, le porc-épic a compris, il a laissé échapper une
plainte étranglée en m’agrippant le poil.

      — Enseigne-le à tes enfants, dis-leur comment le raconter aux autres, comme je l’ai fait avec toi.

      — Je reviendrai, a-t-il dit avant de se retourner et de
disparaître dans la nuit sans un regard en arrière.

      — Adieu, ai-je fait ; et je m’adressais à lui, à Solomon
et à moi-même.

      Je n’arrivais plus à dormir, j’ai pris une page et je me
suis remis à écrire.

      Klaus a dissimulé l’entrée de sa tanière pour éviter
que des profiteurs ne s’en emparent. Il a barré les fenêtres
avec des branches puis les a recouvertes de feuilles. Il
pense réellement revenir cet été, comme si les bandits
disparaissaient d’eux-mêmes, en même temps que les saisons. Ils ne m’ont pas laissé grand-chose dans le potager,
ils ont presque tout emporté. Il règne un grand silence, et
cela m’inquiète – le silence qui accompagne les aubes et
les crépuscules. Le ciel est agité par une tempête invisible
et la terre s’est endurcie, tel un dos s’apprêtant à recevoir
des coups.

       

      Ils sont à mes trousses, j’en suis de plus en plus
convaincu. Je les devine derrière le vent, sur la surface de
l’eau quand je vais au fleuve, dans les branches du saule
qui me caressent la tête. Je me fige, en attente d’un bruit
qui trahisse la présence de mes poursuivants, plus léger
que la plume sur le papier. Ceux qui me cherchent savent
où je suis, mais ils s’amusent à attendre. C’est la mort, je
le sais. Je ne vais pas me laisser prendre si facilement. Je
veux une raison de mourir. Je pleure parce que je voudrais n’avoir jamais découvert la vérité sur le monde.

       

      Imaginer la tête de mon poursuivant m’inquiète
autant que de ne pas savoir combien de temps il me reste.
J’ai imaginé Gilles rôdant autour de la tanière, m’attendant avec son rictus permanent, mais il est mort. J’ai vu
Gioele, vieux mais encore vaillant, revenir des montagnes
où je l’ai expédié et réclamer ma tête. Ou bien est-ce le
chat que j’ai blessé. C’est forcément quelqu’un, seul Dieu
sait qui. La vie ne m’abandonne pas encore. Je veux m’enfuir, m’enfuir loin et vivre pour toujours. J’ai préparé mes
provisions pour le voyage, des pages pour écrire, mais je
continue à reporter mon départ. J’ai libéré les poules, qui
pourtant ne s’éloignent pas.

      — Ouste, ouste !

      Elles ont voleté en rond puis sont revenues vers moi.
La nuit se fait toujours plus effrayante, même le fleuve a
pris une voix sinistre, et je me sens vulnérable. Il m’est
impossible d’attendre paisiblement. Ma chambre se remplit d’ombres, je regarde sans cesse autour de moi pour
ne pas être cueilli par surprise. L’aube et la lumière du
soleil ne me laissent pas de répit. Elles aussi sont devenues
mes ennemies. S’il m’arrive de fermer les yeux, ma dernière pensée est toujours la même, et elle me console : je
m’enfuirai dès mon réveil, et celui qui me cherche devra
s’armer de patience.

       

      Il m’a tué. J’ai rampé à l’intérieur dès qu’il est parti,
appuyant sur mon flanc pour arrêter le sang. Il m’a arraché une oreille et blessé à la patte, il m’a mordu sous le
cœur et a emporté ma chair. Je me meurs. Écroulé sur ma
chaise, je parcours des yeux cette dernière page. Maintenant, c’est mon âme qui tient la plume.

      Semblable à un jeune chien aux oreilles pointues,
mon fils Personne m’attendait sous le saule. Il avait tué les
poules dans le poulailler, je suis sorti après les avoir entendues crier. Il était magnifique, beau comme Anja, avec sa
tache sous l’œil, exactement tel que je me l’imaginais. Je
n’ai pas fui ; nous nous sommes longuement regardés,
nous nous sommes étudiés, après tout ce temps. Ses yeux
m’ont dit sa haine et m’ont raconté son histoire ainsi que
celle de sa mère.

      Il est venu à moi sans courir, illuminé par un soleil
radieux, comme si Dieu le guidait, comme s’il marchait
avec Lui, de Son côté. Je n’ai pas bougé, je n’ai pas réagi.
J’ai observé le ciel, encore plus immense que ma douleur,
et les branches de l’arbre, pleines de feuilles jaunes. J’ai
regardé Dieu en face, et Il m’a regardé, moi, et Il ne m’a
pas semblé cruel. Il était simplement trop grand pour
que mes yeux Le contiennent, et d’un coup la peur est
revenue.

      Je colore le sol de rouge, je sens le froid dans ma poitrine, j’essaie de dompter ma terreur pour vivre encore un
peu. Tel est mon dernier désir futile : fuir, comme tout le
monde, échapper à l’inévitable. Si Klaus devait revenir,
qu’il donne mon corps à la terre, ou au fleuve. Qu’il me
restitue aux autres, comme un vrai animal, parce que c’est
ce que je suis. D’Otis à Solomon, de Louise à Anja, s’ils
sont heureux dans un doux lieu ou bien disparus dans
la nuit, je vais enfin le savoir. Je ne peux plus différer
le moment, arrive cette dernière frayeur, que l’on doit
affronter seul, du début à la fin.
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        Bernardo Zannoni

      

      
        Mes désirs futiles 

      

      traduit de l’italien par
Romane Lafore

       

      Archy naît dans une tanière
au milieu de la forêt, au sein
d’une portée de fouines.
Son père a été tué par l’homme,
et sa mère se démène pour
nourrir ses petits au cœur
de l’hiver. Très vite, Archy
comprend qu’il doit lui aussi
chasser s’il veut garder
sa place dans la famille.
Mais à peine s’est-il essayé
à piller un nid qu’il se blesse.
Son destin prend alors
un sombre tour : devenu inutile
à sa mère, il est vendu
à un vieux renard cruel,
Solomon le prêteur sur gages,
qui en fait son esclave puis
son apprenti avant de lui
révéler son secret : il connaît
l’existence de l’écriture,
de Dieu et de la mort… Solomon
lègue à Archy ce testament
qui l’accompagnera toute
sa vie dans son exploration
de la forêt. Mais est-ce
un trésor ou un fardeau
que ce secret de l’homme ?

       

      À mi-chemin entre fable
et roman d’initiation,
Mes désirs futiles mêle aventure
et philosophie pour mieux
interroger la nature humaine
et la force de nos désirs.
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