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I  La fenêtre aveugle
 
Un quart de siècle ou un jour ont passé depuis que, sur les
traces de mon frère disparu, je suis arrivé à Jesenice. Je
n'avais pas vingt ans et venais juste, au lycée, de passer mon
dernier examen. J'aurais pu à vrai dire me sentir libéré ; car
après ces semaines d'étude, les mois d'été m'étaient ouverts.
Mais j'étais mal à l'aise lorsque je m'étais mis en route : chez
moi, à Rinkenberg, restaient mon vieux père, ma mère
malade et ma sœur déséquilibrée. Je m'étais au surplus, la
dernière année, une fois délivré de l'internat religieux, bien
intégré à la communauté que formait à Klagenfurt ma classe
où les filles étaient majoritaires, et brusquement je me
retrouvais seul. Tandis que les autres montaient ensemble
dans le car qui les emmenait en Grèce, je jouais le cavalier
seul qui préférait partir de son côté, pour la Yougoslavie.
(C'était en fait l'argent qui me manquait pour participer au
voyage.) A cela s'ajoutait que je n'étais jamais allé à l'étranger et ne maîtrisais guère le slovène, même s'il n'était pas,
pour un villageois du sud de la Carinthie, une langue
étrangère.
Le garde-frontière de Jesenice s'adressa effectivement à
moi, après avoir jeté un coup d'œil à mon passeport autrichien fraîchement établi, dans sa propre langue. Comme je
ne comprenais pas, il dit en allemand que Kobal était
pourtant un nom slave, qu'on appelait kobal l'espace délimité
par l'écartement des jambes, le « pas » ; et donc aussi un
homme planté là les jambes écartées. Mon nom, par
conséquent, s'appliquait mieux à lui, le soldat. Le fonctionnaire plus âgé qui était à côté de lui, en civil, cheveux blancs,
lunettes d'érudit rondes et sans monture, déclara avec un
sourire que le verbe correspondant signifiait « grimper » ou
« chevaucher », de sorte que mon prénom de Filip, l'ami des
chevaux, convenait bien à Kobal ; que je fasse honneur à
l'ensemble de mon nom. (Il m'est encore souvent arrivé par
la suite de constater que les fonctionnaires d'un pays dit
progressiste ayant fait partie d'un grand empire manifestaient une culture surprenante.) Il se fit sérieux tout à coup,
avança d'un pas dans une direction et me regarda dans les
yeux avec solennité : je devais savoir qu'il y avait un quart de
millénaire, avait vécu ici, dans ce pays, un héros populaire
du nom de Kobal. Gregor Kobal, de la région de Tolmin,
sur le cours supérieur du fleuve qui plus bas, en Italie, portait
le nom d'Isonzo, avait été en l'an mil sept cent treize l'un des
chefs de la Grande Révolte des Paysans de Tolmin, exécuté
l'année suivante avec ses camarades. C'était de lui que venait
la formule, célèbre encore dans la république de Slovénie
pour son « insolence » et sa « témérité », affirmant que
l'empereur n'était qu'un « serviteur », et qu'on allait soi-même prendre les choses en main ! La leçon m'ayant été faite
– leçon que je connaissais déjà –, il me fut permis de sortir,
sans avoir à présenter d'argent liquide, mon sac marin sur
l'épaule, de la gare frontalière obscure pour pénétrer dans la
ville de Yougoslavie septentrionale qui portait encore à cette
époque, sur les cartes scolaires, entre parenthèses à côté de
celui de Jesenice, l'ancien nom autrichien d'Assling.
 
Je suis resté longtemps devant la gare, la chaîne des
Karawanken tout près derrière mon dos alors que toute ma
vie mes yeux l'avaient loin devant eux. La ville commence
dès la sortie du tunnel et s'étire le long de l'étroite vallée
creusée par le fleuve ; au-dessus de ses flancs, un ciel exigu
qui, vers le sud, s'élargit en même temps qu'il est voilé par la
fumée des usines métallurgiques ; une localité très longue
avec une rue très bruyante d'où ne partent à gauche et à
droite que des raidillons escarpés. C'était une soirée chaude
de la fin juin 1960, et le revêtement de la rue jetait une clarté
littéralement éblouissante. Je m'aperçus que l'obscurité de
l'intérieur, du hall des guichets, était provoquée par les
nombreux autobus qui s'arrêtaient et repartaient en une
rapide succession devant la porte battante. Curieux,
combien le gris général, le gris des maisons, de la rue, des
véhicules, tout le contraire des couleurs des villes de Carinthie qui, dans la Slovénie voisine, refrain venu du
XIXe siècle, porte le surnom de « la Belle », soulageait mes
yeux dans la lumière du soir. Le train-navette autrichien avec
lequel j'étais arrivé et qui allait aussitôt repasser le tunnel
avait l'air, là-bas sur les voies, au milieu des trains yougoslaves massifs et poussiéreux, propre et coloré comme un
train miniature, et les uniformes bleus de l'équipe qui le
servait, conversant bruyamment sur le quai, formaient dans
le gris de l'environnement une tache vive manifestement
étrangère au pays. Frappante aussi la manière dont les files de
gens qui circulaient dans cette ville plutôt petite, tout au
contraire de ce qui se passait dans les bourgs de mon pays
natal, me percevaient certes de temps à autre mais jamais ne
me fixaient des yeux ; et plus je restais là, plus j'avais la
certitude d'être dans un grand pays.
 
Comme l'après-midi à Villach, où j'avais rendu visite à
mon professeur d'histoire et de géographie, semblait loin
maintenant, à peine quelques heures plus tard ! Nous avions
soupesé les possibilités qui s'offraient à moi pour l'automne : devrais-je faire tout de suite mon service militaire ou
demander un sursis pour entreprendre des études, et quelles
études ? Dans un parc, le professeur m'avait lu ensuite l'un
des contes qu'il écrivait lui-même, m'avait demandé mon
opinion et avait écouté celle-ci avec une mine excessivement
sérieuse. Il était célibataire et vivait seul avec sa mère qui,
pendant que j'étais chez lui, ne cessait de s'informer à travers
la porte du bien-être et des désirs de son fils. Il m'avait
accompagné à la gare et donné en cachette, aussi furtivement
que s'il se sentait observé, un billet de banque. Je n'avais pu
montrer toute la gratitude que j'éprouvais pourtant, et
maintenant encore, imaginant cet homme de l'autre côté de
la frontière, je ne voyais qu'une verrue sur un front blême.
Le visage qui lui était associé était celui du garde-frontière
qui était à peine plus vieux que moi et avait malgré tout,
comme l'indiquaient nettement son attitude, sa voix et son
regard, déjà trouvé sa place. Du professeur, de son appartement et de la ville entière ne m'était restée aucune image,
sinon celle de deux retraités qui jouaient aux échecs à une
table dans l'ombre des bosquets du parc, et l'éclat d'une
couronne de rayons au-dessus de la tête de la statue de la
Vierge sur la place principale.
Je me remémorais en revanche, parfait présent qui aujourd'hui encore, vingt-cinq ans plus tard, redevient totalement présent, le matin du même jour, avec mes adieux à
mon père, sur la colline boisée qui a donné son nom au
village de Rinkenberg. Homme vieillissant, chétif, bien plus
petit que moi, il se tenait les genoux ployés, les bras ballants
et les doigts tordus par la goutte censés former à cet instant
des poings serrés de rage, à la croisée du chemin, et me
criait : « Détruis-toi, comme ton frère s'est détruit, et
comme tous se détruisent dans notre famille ! Aucun n'a
jamais rien fait, et toi non plus tu ne feras rien ! Tu ne feras
même pas un vrai joueur comme moi ! » Et disant cela,
quand il en était temps encore et pour la première fois
d'ailleurs, il m'avait pris dans ses bras et mon regard s'était
posé, par-dessus son épaule, sur son pantalon mouillé de
rosée, avec le sentiment qu'en m'embrassant il s'embrassait
en fait lui-même. Mais dans le souvenir, je fus plus tard
soutenu par cet embrassement paternel, non seulement ce
soir-là devant la gare de Jesenice, mais bien des années plus
tard aussi, et j'entendais alors comme une bénédiction les
mots employés pour me maudire. Il était en fait mortellement sérieux, et mon imagination me le représentait souriant. Que cet embrassement me porte encore jusqu'au bout
de ce récit.
 
Debout dans le crépuscule, dans le fracas de la circulation
que je ressentais comme tout à fait agréable, je me remémorais les embrassements des femmes dans lesquels jusqu'ici,
au contraire, je ne m'étais jamais senti tenu. Je n'avais pas
d'amie. Chaque fois que la seule fille que pour ainsi dire je
connaissais me prenait dans ses bras, je vivais plutôt la chose
comme l'expression d'une exubérance ou d'un pari. Quelle
fierté cependant de marcher avec elle à distance dans la rue,
où pour ceux que nous croisions nous étions manifestement
ensemble. Un jour, un cri s'éleva d'un groupe de presque
encore enfants qui traînaient là : « Qu'est-ce qu'elle est belle,
ta copine à toi ! », et une autre fois une vieille femme s'arrêta,
son regard passa de la fille à moi-même et elle dit littéralement : « Heureux homme ! » En de tels moments la nostalgie semblait déjà rassasiée. Volupté de voir ensuite à côté de
soi dans la lumière changeante d'un cinéma le chatoiement
du profil, la bouche, la joue, l'œil. Le summum était le léger
corps à corps tel qu'il se produisait parfois de lui-même ; un
simple attouchement fortuit eût alors fait l'effet d'une transgression. N'avais-je dès lors pas tout de même une amie ? La
pensée d'une femme ne m'était pas connue comme concupiscence ou désir, mais seulement comme l'image idéale du
beau vis-à-vis – oui, mon vis-à-vis devait être beau ! – à
qui, enfin, je pourrais raconter. Raconter quoi ? Simplement
raconter. Dans la représentation du garçon de vingt ans que
j'étais, se tomber dans les bras, aimer bien, aimer, c'était un
récit continuel, aussi plein de tact qu'effréné, aussi calme que
semblable à un cri, un récit clarificateur, éclairant, et c'est sa
mère alors qui lui venait à l'esprit, sa mère qui chaque fois
qu'il s'était absenté longtemps de la maison, en ville, ou seul
dans la forêt, ou dans les champs, le pressait aussitôt de son
« Raconte ! ». Jamais il n'était alors, du moins jusqu'à la
maladie de sa mère, parvenu à lui faire ce récit, malgré la
répétition qu'il en faisait constamment à l'avance ; il ne
parvenait d'ailleurs à un récit quelconque que si on ne lui
demandait rien – tout en ayant besoin par la suite de
questions posées à bon escient.
Et je découvrais maintenant, devant la gare, que depuis
mon arrivée je racontais en silence la journée à mon amie. Et
que lui racontais-je ? Ni incidents ni événements, mais les
simples choses telles qu'elles se passaient, ou même une
simple vue, un bruit, une odeur. Le jaillissement du petit jet
d'eau de l'autre côté de la rue, le rouge du kiosque à
journaux, les vapeurs d'essence des camions : ces choses ne
restaient pas, tandis que je les racontais, des éléments séparés, mais jouaient à s'interpénétrer. Et celui qui racontait, ce
n'était en rien moi, mais « cela », le vécu lui-même. Et ce
narrateur silencieux au plus profond de moi était quelque
chose qui était plus que moi. Et la fille à qui était destiné son
récit se métamorphosait alors, sans vieillir, en une jeune
femme, de même que le jeune homme de vingt ans, en
prenant conscience du narrateur en lui, devenait un adulte
sans âge. Et nous étions face à face, les yeux exactement à la
hauteur des yeux. Et la hauteur des yeux était la mesure du
récit ! Et je sentais en moi la plus délicate des forces. Et elle
me suggérait : « Saute ! »
Dans le ciel jaunâtre des usines de Jesenice apparut une
étoile, à elle seule une constellation, et en bas, à travers les
fumées de la rue, volait une luciole. Deux wagons se
percutèrent. Au supermarché, les caissiers étaient relayés par
les femmes de ménage. A une fenêtre de grand immeuble un
homme fumait en maillot de corps.
 
Épuisé comme après un grand effort, je suis resté presque
jusqu'à minuit au buffet de la gare, assis devant une bouteille
de la boisson douce et foncée qui servait alors en Yougoslavie de Coca-Cola. J'étais en même temps parfaitement
éveillé, contrairement à mon habitude dans mon propre
pays où, que ce fût au village, à l'internat ou à la ville, je
perturbais toutes les sociétés par ma fatigue. Au seul bal où
l'on m'emmena, je m'endormis les yeux ouverts, et aux
dernières heures de l'année c'était en vain que mon père
s'efforçait, en jouant aux cartes, de me retenir d'aller au lit.
Je crois que ce qui me tenait ainsi éveillé, ce n'était pas
seulement ce pays différent, mais aussi la salle du buffet ; la
fatigue eût certainement tôt fait de me vaincre dans une salle
d'attente.
J'étais assis dans l'une des niches tapissées de bois brun qui
avaient quelque chose de stalles d'église, devant moi les
quais, lumineux, s'étageant jusqu'au loin, et dans mon dos la
voie rapide tout aussi lumineuse bordée de blocs éclairés. Ici
des autobus bondés, là des trains bondés ne cessaient de
passer en tous sens. Je ne percevais des voyageurs aucun
visage, seulement les couleurs, mais j'observais les contours
à travers un visage reflété par les parois de verre et qui était le
mien. A l'aide du portrait qui ne me représentait pas, moi,
en particulier – rien qu'un front, les orbites, les lèvres – je
pouvais rêver les silhouettes, non seulement des passagers,
mais aussi des habitants des tours se déplaçant, à travers les
pièces ou çà et là assis sur les balcons. C'était un rêve léger,
clair, aiguisé où je pensais des choses amicales de toutes ces
formes noires. Aucune d'elles n'était méchante. Les vieux
étaient vieux, les couples étaient des couples, les familles
étaient des familles, les enfants étaient des enfants, les solitaires étaient solitaires, les animaux domestiques étaient des
animaux domestiques, chacun partie d'un tout, et j'appartenais par mon reflet à ce peuple que je me représentais dans
une migration incessante, paisible, fantasque, nonchalante, à
travers une nuit où l'on emmenait aussi les dormeurs, les
malades, les mourants, et même les morts. Je me redressai et
voulus prendre conscience de ce rêve. Ne le troublait alors
que le portrait surdimensionné du chef de l'État suspendu à
l'exact milieu de la pièce, au-dessus du comptoir. Le maréchal Tito s'y montrait dans une parfaite netteté, en uniforme
galonné couvert de décorations. Il était debout, un peu
penché en avant, près d'une table où s'appuyait son poing
fermé, et le regard de ses yeux à la clarté fixe descendait sur
moi. Je l'entendis littéralement dire : « Toi, je te connais ! »,
et je voulais répondre : « Mais moi je ne me connais pas. »
 
Le rêve ne reprit que lorsque derrière le comptoir, dans
l'éclairage triste, apparut la serveuse avec un visage estompé
où il n'y avait de distinct que les paupières qui recouvraient
presque complètement les yeux, même lorsqu'elle regardait
droit devant elle. Pendant l'observation de ces paupières,
c'était ma mère qui brusquement se mouvait, fantôme de
chair et d'os, devant moi. Elle mit les verres dans l'évier,
embrocha une addition, essuya le cuivre. Terreur sans nom
quand un moment son regard me rencontra, moqueur,
impénétrable ; terreur qui était davantage un sursaut, un saut
dans l'ailleurs d'un rêve plus grand. La malade y avait
retrouvé la santé. Bondissante de vie, elle arpentait, déguisée
en serveuse, la salle compartimentée, et ses chaussures
hautes de serveuse ouvertes à l'arrière libéraient la lumière de
ses talons ronds et blancs. Quelles jambes robustes étaient
maintenant celles de ma mère, quel galbe de hanches, quelle
montagne de cheveux ! Et bien qu'en réalité, à la différence
de la majorité des femmes du village, elle ne sût que
quelques mots de slovène, elle le parlait ici, s'entretenant
avec un groupe d'hommes invisible dans la niche voisine,
avec le plus grand naturel, presque souverainement. Elle
n'était donc pas le loup blanc, la fugitive, l'Allemande pour
laquelle elle s'était toujours fait passer. Le garçon de vingt
ans ressentit brièvement de la honte à l'idée que cette
personne aux mouvements décidés, à l'élocution chantante,
au rire bruyant, aux regards rapides pût être sa mère, et il
voyait ensuite celle-ci, dans cette femme étrangère, avec plus
de netteté que jamais : oui, sa mère aussi jusqu'à une date
récente parlait de la même voix chantante, et chaque fois
qu'elle se mettait à chanter pour de bon, son fils avait envie
de se boucher les oreilles. Aussi nombreux que fût un
chœur, la voix de sa mère se distinguait aussitôt : une
vibration, un tremblement, une résonance ardente qui s'emparait totalement de la chanteuse, mais non de l'auditeur. Et
son rire n'était pas que bruyant, mais véritablement sauvage,
un cri, une explosion, de joie, de colère, d'amertume, de
mépris, d'équité même. Dans les premières douleurs de la
maladie encore, ses cris sonnaient comme un éclat de rire à
demi amusé, à demi indigné qu'elle essayait, toujours plus
désespérément, d'évacuer par le jeu de ses trilles. Je me
représentais les différentes voix de notre maison et entendais
mon père jurer, ma sœur murmurer en pouffant et pleurant
ses soliloques, et ma mère rire d'un bout à l'autre du village
– et Rinkenberg est un village tout en longueur. (Moi-même je me voyais muet dans ma représentation.) Je
m'aperçus ainsi que ma mère n'avait pas l'air seulement
souverain, comme maintenant la serveuse, mais impérieux.
Son désir avait toujours été de diriger une imposante auberge, avec ses serviteurs pour sujets. Notre exploitation
était petite et ses ambitions étaient grandes : dans les récits
qu'elle me faisait sur mon frère, celui-ci apparaissait comme
le roi dépouillé de son trône.
Et moi, j'étais pour elle l'héritier légitime de ce trône. Et
elle douta en même temps dès le début que je fusse à la
hauteur de ma tâche. Le regard qu'elle posait sur moi se
figeait quelquefois en une pitié dépourvue de toute lueur de
miséricorde. Sans cesse, jusque-là, j'avais été décrit par
quelqu'un, un prêtre, un professeur, une fille, un camarade
de classe : mais je me sentais décrit par ces regards muets de
ma mère d'une façon telle que je m'en voyais non seulement
découvert, mais condamné. Et je suis sûr que ce n'était pas
avec le temps, sous l'effet des circonstances extérieures,
qu'elle avait fini par me regarder ainsi, mais qu'elle l'avait
fait dès le moment de ma naissance. Elle m'a soulevé, m'a
tenu à la lumière, s'est détournée pour rire et m'a condamné.
Et c'est de la même manière que plus tard, pour obtenir
confirmation, elle prenait dans ses bras le petit enfant qui
piaffait dans l'herbe et braillait de joie de vivre, le soulevait
dans le soleil, lui riait à la figure et le condamnait encore.
J'essayais de penser qu'il en était allé de même auparavant
pour mon frère et ma sœur, et je ne le pouvais pas. Moi seul
provoquais chez elle l'exclamation qui suivait en général ce
regard sans miséricorde : « Ah, nous deux ! » qu'elle adressait
aussi occasionnellement aux bestiaux destinés à l'abattoir.
J'avais certes vu, perçu, décrit très tôt le besoin d'être
découvert et reconnu – mais pas ainsi ! Comme je m'étais
senti reconnu par exemple le jour où, au lieu de ma mère,
c'était la jeune fille qui avait dit « nous deux » ! Et le jour où
après les années passées dans l'internat religieux où l'on ne
nous appelait tous que par nos noms de famille, j'entendis,
comme si de rien n'était, à l'école publique, pour la première
fois mon prénom prononcé par ma voisine de banc, je vécus
la chose comme une description qui m'accordait l'acquittement, comme une caresse même, sous laquelle je respirais
enfin ; et aujourd'hui encore les cheveux de ma camarade
d'école m'envoient leur lumière. Non, dès que j'ai pu
déchiffrer les regards de ma mère, je l'ai su : ma place n'est
pas là.
 
Et pourtant elle m'avait deux fois déjà, en ces vingt ans,
littéralement sauvé. Si j'avais quitté l'école secondaire de
Bleiburg pour le lycée, ce n'était pas à cause d'une quelconque ambition de mes parents qui eussent voulu faire de
leur fils quelque chose de mieux. (Je crois que mon père et
ma mère étaient convaincus que, de toute manière, on ne
ferait de moi ou rien du tout, ou « quelque chose de
particulier », ce qui signifiait pour eux quelque chose d'inquiétant.) La raison de mon changement d'école était bien
plutôt qu'à douze ans, j'avais déjà mon premier ennemi, qui
fut tout de suite un ennemi mortel.
Il s'était toujours produit des chamailleries entre les enfants du village. Chacun y était le voisin de l'autre, et la
proximité rendait souvent les différentes spécificités inaccordables. Il en allait de même pour les adultes, de même pour
les vieux. Quelque temps alors on se croisait sans se dire
bonjour, on simulait l'affairement dans la cour devant la
maison, tandis que l'autre, à portée de regard devant la
maison voisine, s'affairait ostensiblement à sa manière. Tout
à coup existaient, même sans clôtures, des frontières infranchissables entre les terrains. Dans sa propre maison aussi, un
enfant qui par exemple se sentait injustement traité par un
membre de la famille faisait le muet, regardait le mur, vers
un coin de la salle délimité comme par une vieille coutume.
Dans mon imagination, toutes les salles du village s'assemblent en une seule pièce polygonale où chacun des angles
est occupé par l'un des enfants du village qui se tournent le
dos, brouillés, boudeurs, jusqu'au moment où provient de
l'un des personnages, ou de tous à la fois (comme c'était
effectivement le cas dans la réalité) le mot ou le rire qui
rompt le sortilège. Certes, personne au village ne nommait
l'autre « ami » – on parlait à la place du « bon voisin » –,
mais il n'existait pas non plus, du moins entre les enfants, de
conflit qui eût mené à une hostilité durable.
Avant même de rencontrer mon premier ennemi, j'avais il
est vrai fait l'expérience de la persécution, et cette expérience
détermina quelques éléments du cours ultérieur de ma vie.
Ce n'était cependant pas ma personne en tant que telle qui
était alors persécutée, mais l'enfant du village de Rinkenberg, par un groupe d'un autre village. Les enfants de là-bas
devaient faire pour aller à l'école une route plus longue et
plus pénible que nous, devaient traverser un fossé profond,
ce qui déjà les faisait considérer comme plus forts que nous.
Sur le chemin du retour que nous étions obligés jusqu'à un
embranchement de faire ensemble, « ceux de Rinkenberg »
étaient régulièrement pourchassés par « ceux de Humtschach ». Bien que ces derniers ne fussent pas plus âgés que
nous, jamais je n'ai pu voir en eux des enfants. (Ce n'est
qu'aujourd'hui, devant les portraits, placés sur leurs tombes,
de ceux que des accidents ont emportés très tôt que je suis
frappé par la jeunesse, l'aspect enfantin même qui était le leur
à tous, chez les jeunes hommes encore.) Nous courions
pendant une éternité sur une route où jamais, comme par un
fait exprès, une voiture ne passait à pareille heure, courbant
la nuque sous les hurlements de menace de la meute sans
visage, aux jambes épaisses, aux pieds lourdaux, qui brandissait ses longs bras de gorille comme des bâtons et portait
sur le dos ses cartables comme des paquetages militaires au
moment de l'assaut. Il y avait des jours où, jusqu'au moment
où je savais passé le danger de la jungle, je restais tout ce
temps, quelle que fût ma faim, dans la bourgade protectrice
de Bleiburg d'où me chassait d'habitude l'envie de rentrer
chez moi et qui, ces fois-là, m'était chère. Mais ensuite vint
pour ainsi dire le tournant – ou plutôt le renversement, le
grand saut. Je laissai derrière moi les cris si menaçants d'êtres
incompréhensibles qui, une fois de plus, nous poursuivaient
depuis les limites mêmes de la ville, laissai courir mes
condisciples et allai m'asseoir à l'embranchement où la route
et les deux bras du chemin qui y débouchait enserraient un
triangle, dans l'herbe. Dès cet instant, alors même que
l'assaut se dirigeait contre moi, j'étais sûr que rien ne
m'arriverait. J'étendis les jambes dans mon triangle, regardai
au sud le massif de la Petzen dont la frontière yougoslave
partage le plateau culminant, et je me savais en sécurité.
Penser simultanément ce que je voyais me faisait l'effet d'une
cuirasse. Et non seulement il ne m'arriva rien, mais mes
poursuivants ralentirent en approchant de moi, et tel ou tel
suivit mon regard. « C'est beau là-haut ! entendis-je. J'y suis
monté une fois avec mon père. » Je les regardai tous et
remarquai que la horde s'éparpillait en plusieurs autres.
Celles-ci me souriaient en passant tranquillement, comme si
j'avais percé leur jeu et que cela les eût soulagées. Aucune
parole ne fut échangée, et pourtant il était manifeste qu'à cet
instant cessait toute persécution. Les suivant des yeux, je
pensais aux genoux ployés, aux pas traînants : que de chemin
il leur restait à faire, comparé au mien ! Et un sentiment de
solidarité apparut dans le recul – comme jamais il n'était né
pour les enfants des voisins, dans mon propre village ; ce qui
transforma plus tard, avec le recul du temps, les gesticulations titubantes au milieu des envolées de poussière et les
borborygmes terrifiants de la horde de Humtschach en une
procession de danses et de bonds qui aujourd'hui encore,
pareille au cortège migratoire d'une tribu, chemine sur la
route de l'enfance sans autre but que celui de continuer à
vivre dans cette image. (Après coup il est vrai, je tremblai de
tout mon être, et je ne pus longtemps bouger du triangle
d'herbe où j'étais. Je m'appuyai au banc à lait et récitai
intérieurement ma table de multiplication.)
Contre mon premier ennemi en revanche, il n'y eut aucun
remède. C'était le fils de notre voisin immédiat et il passait la
journée à se faire battre par sa mère, la soirée par son père.
(Moi, à la maison, on ne me frappait jamais ; au lieu de quoi
mon père, en colère contre moi, se martelait souvent lui-même sous mes yeux la poitrine ou le visage, mais surtout,
avec le poing, le front, et avec tant de violence qu'il reculait
en chancelant ou pliait les genoux ; il paraît que mon frère,
lui, était encore, bien qu'il fût borgne, non seulement battu
mais enfermé des après-midi entiers dans l'étendoir derrière
la maison, qui servait à entreposer les pommes de terre et où
il voyait certainement plus clair en fermant son œil unique
qu'en le gardant ouvert.) Mon « petit ennemi » – c'est ainsi
que je l'appelle maintenant par opposition au « grand », qui
apparut plus tard – n'en vint cependant pas aux voies de
fait. Et pourtant il fut mon ennemi instantané, dans un coup
d'œil, un coup de foudre qui longtemps ne fut suivi par rien,
même pas par un regard. Ni langue tirée, ni crachat, ni
croc-en-jambe habituels. L'ennemi-enfant ne se déclarait
pas, se résumait à sa présence hostile, et son hostilité éclata
ensuite comme une attaque surprise.
Un jour, pendant la lecture de l'Évangile à l'église, quand
tout le monde était debout, je sentis un coup léger au creux
de mon genou, presque une simple chiquenaude, mais
suffisante pour me le faire plier. Je me retournai et vis l'autre
qui regardait fixement devant lui. De cet instant il ne me
laissa plus de repos. Il ne me battait pas, ne me jetait pas de
pierres, ne m'insultait pas – il me barrait seulement tous les
chemins. Dès que je quittais la maison, il était près de moi. Il
entrait même dans la maison – il était habituel dans les
villages que les enfants pénètrent dans les maisons voisines
– et m'assaillait sans être remarqué de personne d'autre. Il
n'employait jamais ses mains ; tout ce qu'il faisait, c'était de
me donner de petits coups d'épaule (on ne peut même pas
dire bousculer, comme au football par exemple) qui avaient
l'air de me signaler amicalement quelque chose et me bloquaient en réalité dans un coin. En général cependant, il ne
me touchait même pas, mais se contentait de me singer.
Quand j'allais quelque part, il jaillissait par exemple des
buissons et se déplaçait à ma manière, posant les pieds au
même moment, balançant les bras au même rythme juste à
côté de moi. Si je partais en courant, il courait aussi ; je
m'arrêtais, il stoppait aussi ; je battais des paupières, il battait
des paupières. Et jamais il ne me regardait dans les yeux, il
les observait seulement, comme les autres parties de mon
corps, afin de repérer chaque mouvement dès son esquisse
pour le reproduire. Souvent j'essayais de le tromper sur le
pas que j'allais faire, j'ébauchais un faux mouvement, je
quittais en courant ma position immobile. Mais jamais il ne
se laissait berner. De cette façon, il m'imitait moins qu'il ne
me faisait de l'ombre, et j'étais prisonnier de mon ombre.
A bien y réfléchir, il n'était peut-être qu'embêtant. Mais
cet embêtement se transformait à la longue en une hostilité
qui atteignait le cœur de ma vie. L'Autre devint omniprésent, même quand il n'était pas à côté de moi. S'il m'arrivait
d'être content, cette joie se dissipait aussitôt parce que je la
voyais, en pensée, singée et donc battue en brèche par mon
ennemi. Il en était de même des autres sentiments de la vie –
fierté, tristesse, colère, affection : ils perdaient dans ce jeu
d'ombres leur authenticité. Et là où je me sentais le plus
vivant, dans la contemplation, mon adversaire s'interposait
dès la première approche entre l'objet et moi, que ce fût un
livre, une pièce d'eau, une cabane dans les champs ou un œil,
et il me coupait du monde. Aucune haine ne pouvait s'exprimer de façon plus meurtrière que dans cette imitation-limitation constante qui ressemblait à des coups de fouet
silencieux. Je ne parvenais pas à appréhender une haine
pareille, et je tentai une réconciliation. Mais il n'était pas
accessible à l'apaisement. Il ne fut même pas étonné, il imita
seulement, à la vitesse de la guillotine, mon geste de conciliation. Plus un jour, plus un rêve ne se passait sans la
présence de mon surveillant. Quand je poussai ensuite des
cris pour la première fois, il ne recula pas, mais dressa
l'oreille : le cri était le signe qu'il attendait. Et celui qui
passait aux voies de fait, c'était moi. Je ne savais plus, à
douze ans, dans la mêlée avec l'autre, qui j'étais ; ce qui
signifiait : je n'étais plus rien ; et cela signifiait : je devenais
méchant. Mon ennemi d'enfance me montrait (et je suis sûr
qu'il l'avait clairement prémédité) que j'étais méchant, que
j'étais plus méchant que lui, un Méchant.
Je ne me défendis au début que par des moulinets dans l'air
qui ressemblaient plutôt aux mouvements désordonnés de
celui qui se noie. L'autre alors ne s'éloigna pas, mais au
contraire me présenta son visage, comme pour me provoquer. Ce masque s'approcha comme peut-être, dans un
rêve de chute, l'endroit où l'on va s'écraser. Si j'y plongeai la
main, ce n'était pas seulement un réflexe de défense, mais
aussi la déclaration, la confession, l'aveu que tout le monde
attendait : j'étais semblable à celui-là ; enfin j'admettais, en en
venant aux mains, face à mon ennemi que j'étais un ennemi
bien plus méchant encore. Et j'eus de fait, au contact du
liquide buccal et des mucosités nasales, une double sensation
de violence et d'injustice comme je ne voulus plus jamais en
éprouver. Devant moi un masque de triomphe : « Il n'y a
plus de retour ! » A présent je lui bottais les fesses, et de tout
mon cœur ! Il ne se défendit pas, tenait simplement le coup
en grimaçant un inébranlable sourire. Il avait atteint son but :
de ce jour j'étais, aux yeux de tous, pour ainsi dire « son
bourreau ». Il avait maintenant des raisons et le droit de ne
plus jamais me laisser en paix. Notre hostilité jusque-là
secrète s'était changée en guerre, et celle-ci devait se livrer
ouvertement, sans autre issue possible que notre chute
commune en enfer. Quand ensuite son père m'observa un
jour en train de battre son fils, accourut, nous sépara, me jeta
par terre et avec ses sabots (me donnant dans une grande
litanie en fausset des noms que mon propre père n'utilisait
que pour jeter l'anathème sur les glissements de terrain, la
foudre, la grêle et les nuisibles tant domestiques qu'agricoles) me piétina longuement, ce fut pour mon bonheur –
le seul genre de bonheur au demeurant que non seulement
alors, mais même dix ans plus tard, j'eusse connu.
Ces mauvais traitements me délièrent la langue, et je pus
raconter à ma mère (oui, à elle) ce qu'était mon ennemi. Ce
récit commença par un commandement : « Écoute ! » et se
termina par un autre commandement : « Fais quelque
chose ! » Et ma mère, comme toujours dans la famille, fut
celle qui passa à l'action : elle agit en emmenant son enfant de
douze ans, sous le prétexte que les prêtres et les professeurs
l'en avaient persuadée, passer l'examen d'entrée de l'internat.
En revenant de l'examen nous manquâmes à Klagenfurt le
dernier train pour Bleiburg. Nous sortîmes de la ville et
nous postâmes au bord de la route, dans l'obscurité et la
pluie, sans que je me souvienne d'avoir été trempé. Au bout
de quelque temps s'arrêta un automobiliste qui allait en
Yougoslavie, dans la basse vallée de la Drave, à Maribor ou
Marbourg, et qui nous prit. Il n'y avait pas de sièges arrière
dans la voiture, et nous étions assis sur le plancher. Comme
ma mère lui avait indiqué notre destination en slovène,
l'homme essaya d'abord de s'entretenir avec elle. Mais
quand il s'aperçut qu'en dehors des formules de politesse et
de quelques strophes de chansons populaires, elle ne savait
rien de cette langue, il garda le silence. De ce voyage
nocturne et muet, à l'arrière sur la tôle du véhicule, il m'est
resté une image d'unité avec ma mère, image qui, tout au
moins pendant les années d'internat qui suivirent, s'est
toujours révélée valide et efficace. Ma mère s'était fait faire
pour le voyage une mise en plis, était pour une fois sans
fichu, et ce visage, malgré la lourdeur d'un corps de cinquante ans, et éclairé çà et là par un rayon de lumière,
m'apparaissait jeune. Elle était assise les genoux repliés, son
sac à main à côté d'elle. A l'extérieur les gouttes traversaient
la vitre en diagonale et à l'intérieur, au sec, glissaient sur
nous à chaque virage de quelconques outils, des colis cloutés, des bidons vides. Pour la première fois de ma vie je
ressentis en moi quelque chose d'indomptable, d'impétueux
– quelque chose comme la confiance. Avec l'aide de ma
mère j'avais été mis sur le chemin qui était pour moi le bon.
Avant et même après il n'a pas été rare que je renie littéralement cette femme, tant elle m'apparaissait étrangère – le
simple mot qui la désignait ne parvenait pas à franchir mes
lèvres – mais ce soir d'été et de pluie en 1952, il fut tout à
coup naturel pour moi d'avoir une mère et d'être son fils. Et
puis elle n'était pas alors la paysanne, l'ouvrière agricole, la
fille d'étable ou la paroissienne dont elle portait souvent le
déguisement au village, elle dévoilait ce qu'il y avait derrière : la gestionnaire plutôt que la ménagère, l'expérience du
monde plutôt que l'enracinement, la femme d'action plutôt
que la spectatrice.
Le conducteur nous fit descendre à l'embranchement de
Rinkenberg. Je ne remarquai même pas que ma mère avait
pris mon bras, jusqu'à ce qu'elle fit un tour sur elle-même. Il
ne pleuvait plus et la Petzen se dressait sous la lune au bord
de la plaine, chacun de ses détails net comme un hiéroglyphe : les gorges des torrents, les parois, la limite des
arbres, les crevasses, la ligne de crête ; « notre montagne ! ».
Ma mère dit aussi que bien avant la guerre, mon frère était
parti par là, comme notre conducteur, en descendant vers le
sud-est le long de la montagne pour traverser la frontière et
gagner l'école d'agriculture de Maribor.
 
Mes cinq ans d'internat ne méritent pas un récit. Les mots :
mal du pays, répression, froid, réclusion collective suffisent.
La prêtrise que nous étions tous censés avoir pour but ne
m'envoya jamais le signe de la vocation, et il n'y avait
d'ailleurs guère d'autre adolescent qui me parût appelé ; on
enlevait ici, du matin au soir, son enchantement au mystère
dont ce sacrement rayonnait encore à l'église du village. Je ne
rencontrai en aucun des ecclésiastiques qualifiés un conducteur d'âmes ; ou bien ils restaient blottis dans la chaleur de
leurs appartements privés, et quand ils y laissaient pénétrer
quelqu'un, c'était pour le morigéner, le menacer ou lui faire
subir un interrogatoire – ou bien ils arpentaient, toujours
dans leurs uniformes-soutanes noirs traînant jusqu'au sol, le
bâtiment comme des surveillants et des gardiens dont il y
avait bien sûr diverses catégories. Même devant l'autel, à la
messe quotidienne, ils ne se transformaient pas en ces porteurs du sacerdoce à quoi ils avaient pourtant été ordonnés
un jour, mais exécutaient chaque détail de la cérémonie en
gardiens de l'ordre : s'ils étaient retournés, dans le silence, les
bras levés au ciel, ils semblaient épier ce qui se passait
derrière eux, et quand ensuite ils se montraient de face
comme pour nous bénir tous, c'était moi seul qu'ils voulaient surprendre. Comme les choses étaient différentes avec
le curé du village ! Il venait juste, sous mes yeux, de descendre à la cave les caisses de pommes, d'écouter les nouvelles à la radio, de se couper des poils des oreilles – et il se
dressait maintenant dans le sanctuaire en ornements d'apparat, pliait le genou, même si celui-ci craquait, devant le Saint
des Saints, loin de nous d'ailleurs, qui cependant nous
fondions précisément ainsi en une communauté.
La seule bonne compagnie que je trouvai dans cette
caserne ecclésiastique, ce fut à part moi, en étudiant. En
étudiant, dans la solitude, chacun des vocables que je retenais, chacune des formules que j'employais à bon escient,
chaque cours de fleuve que j'étais capable de dessiner par
cœur préfigurait le seul but vers lequel je me sentisse alors
puissamment attiré : être dehors, à l'air libre. Si l'on m'avait
demandé ce que je me représentais par un « royaume », je
n'aurais pas cité de pays déterminé, mais le « royaume de la
liberté ».
Et je voyais justement l'incarnation de ce royaume que je
n'avais jusque-là que pressenti au cours de mon étude dans
l'être qui devait devenir, la dernière année d'internat, mon
ennemi. Ce n'était pas cette fois un enfant du même âge,
mais un adulte, pas un ecclésiastique non plus, mais quelqu'un de l'extérieur, du monde, un séculier, un professeur. Il
était encore très jeune, venait à peine de terminer ses études
et habitait ce qu'on appelait la maison des professeurs, qui
était, dans un rayon assez large, le seul bâtiment avec le
château de l'internat et la crypte de l'évêque creusée sur la
pente de cette colline reculée et sans arbres. J'avais beau ne
guère attirer l'attention de tous les autres (des dizaines
d'années plus tard, j'entendis encore lors de rencontres avec
d'autres anciens la description toujours identique : « calme, à
l'écart, toujours plongé dans quelque chose » en laquelle je
ne me reconnaissais pas), il me remarqua aussitôt. Ce qu'il
disait, il l'adressait à moi, comme s'il me donnait une leçon
particulière. Mais il parlait alors sans le ton de celui qui
enseigne ; il semblait plutôt me demander à chaque phrase si
j'étais d'accord avec sa manière d'organiser le sujet. Il faisait
même comme si le sujet m'était depuis longtemps familier et
qu'il n'attendait de moi, à chaque pas, qu'un signe de tête
confirmant qu'il ne racontait aux autres rien de faux. Et
lorsqu'un jour, effectivement, je le corrigeai, il ne sauta pas
par-dessus l'obstacle mais exprima joyeusement son enthousiasme de constater qu'un élève pouvait supplanter n'importe quel professeur : c'était ainsi qu'il avait toujours vu les
choses. Je ne me sentis pas flatté un seul instant – c'était bien
différent : je me sentais reconnu. Après tant d'années où l'on
ne me voyait pas, j'étais enfin perçu, et c'était là un véritable
réveil. Et je me réveillai avec exubérance. Quelque temps
tout alla bien : moi, les camarades de mon âge, et surtout le
jeune professeur que j'accompagnais tous les jours après la
classe jusqu'à la maison des professeurs, plongés dans nos
pensées, quittant l'oubliette religieuse irrespirable pour des
espaces aériens d'étude, de recherche et de contemplation de
l'univers ; pour une solitude que j'imaginais alors magnifique. Quand il partait pour les week-ends, mes pensées le
suivaient en ville, où il ne faisait rien que se recueillir en
prévision des jours de classe ; et si parfois il restait là, la
fenêtre éclairée et solitaire de l'autre côté, sur la maison des
professeurs, me désignait une lumière perpétuelle bien différente de la petite flamme qui vacillait à côté de l'autel dans
l'obscure chapelle de l'internat.
Jamais cependant il ne me vint à l'esprit de devenir
moi-même professeur – je voulais rester éternellement
élève, par exemple d'un pareil professeur, qui était en même
temps l'élève de l'élève. Mais cela n'était possible qu'avec de
la distance, et nous dilapidâmes cette distance si nécessaire,
moi peut-être dans l'exubérance du réveil, et lui peut-être
dans l'exubérance d'une découverte dont il n'avait pas osé
rêver jusque-là. Mais peut-être était-ce aussi que je ne
supportais pas, à la longue, de me croire élu. J'étais littéralement contraint à détruire l'image qu'il s'était faite de moi,
aussi conforme qu'elle fût à mon intériorité la plus profonde.
Je voulais sortir de son champ de vision. J'avais la nostalgie
de la vie cachée que j'avais menée les seize années précédentes, dissimulé dans la lointaine cavité bleue de mon
pupitre où personne ne pouvait avoir aucune opinion de
moi, aussi haute qu'elle fût – et justement mieux et plus
agréablement cachée que jamais, maintenant que quelqu'un
m'avait de si près connu. Passer, au-delà d'un instant précis,
pour un modèle ou même une merveille, et non pas aux
yeux des autres, mais à ses propres yeux, c'est ce qui était
insupportable ; j'étais emporté par le désir de disparaître dans
les contradictions. Aussi je fis, juste au moment où, après
une fois encore quelque question qui devait prouver ma
« communauté de pensée » – un regard de joie, voire
d'émotion venait de m'atteindre –, une effroyable grimace
qui n'était destinée qu'à détourner de moi l'attention mais
qui atteignit en plein cœur, je le sentis au moment même
comme lui, le jeune professeur. Il se figea, puis quitta la
classe et ne revint pas de tout le cours. Personne ne savait ce
qu'il avait, sauf moi : il croyait avoir vu à l'instant mon vrai
visage ; mon sérieux, l'amour des sujets d'étude, mon affection pour lui, qui s'absorbait totalement dans sa tâche, je les
avais simulés ; j'étais un escroc, un hypocrite et un traître.
Pendant que les autres bavardaient avec agitation, je regardais tranquillement par la fenêtre. Le professeur était en bas,
debout sur le parvis, le dos tourné au bâtiment, et lorsqu'il se
retourna, exactement dans ma direction, je ne vis pas ses
yeux, mais les lèvres appointées, dures comme un bec
d'oiseau. Cela me fit mal, et c'était justice. Je jouissais à vrai
dire de n'avoir enfin plus personne que moi-même.
Dans la période qui suivit, le bec d'oiseau n'en devint que
plus pointu encore. Je n'avais cependant pas affaire à un
ennemi qui me haïssait, mais à un exécuteur froid dont le
verdict, une fois tombé, était irrévocable. Et la caverne du
pupitre s'avéra ne pas être l'asile supposé. C'en était fini de
l'étude. Le professeur me prouvait chaque jour que je ne
savais rien, ou que ce que je savais n'était pas « demandé » :
mon prétendu savoir était une « chose » quelconque et non
pas le « sujet » ; il ne venait que de moi et n'était sous cette
forme, puisque dépourvu de formule accréditée par l'universalité, valable pour personne. Je regardais fixement la grotte
d'où avait auparavant jailli pour moi, me réchauffant le
front, le monde clair et bleuté des signes, des différenciations, des transitions, des liaisons et des similitudes, et j'étais
seul avec ce nuage noir en moi. Il était inimaginable qu'il pût
se dissiper ; il s'alourdit, s'étala, me monta jusque dans la
bouche, les yeux, obtura ma voix et mon regard, ce qui ne se
remarquait certes pas : à la chapelle, dans les prières en
commun, je ne faisais de toute façon, jusque-là, que remuer
les lèvres, et en classe, puisque le professeur était aussi le
professeur principal, je ne tardai pas à n'être plus interrogé ni
même simplement perçu. J'appris à cette époque ce que c'est
que de perdre sa langue – non pas seulement être muet
devant les autres, mais ne plus avoir de mots, de sons ni de
gestes pour soi-même. Un tel mutisme appelait la violence à
grands cris ; une correction de trajectoire n'était pas possible.
Et la violence ne pouvait pas, à la différence de ce qui s'était
passé pour le petit ennemi, s'extérioriser ; le grand ennemi,
lui, pesait à l'intérieur, sur la cavité abdominale, le diaphragme, les lobes pulmonaires, la trachée, la glotte, le voile du
palais, bouchait les narines et les conduits auditifs, et le cœur
qu'il enfermait au beau milieu ne battait, frappait, puisait,
cognait, bourdonnait ni ne saignait plus mais cliquetait,
aigu, pointu, méchant.
C'est alors qu'un matin avant la classe je fus convoqué
chez le directeur de l'internat qui m'informa, en m'appelant
par mon prénom, qu'il allait téléphoner à ma mère (il
m'avait toujours devant elle appelé « Filip », alors qu'ailleurs j'étais toujours « Kobal »). Jamais encore je n'avais
entendu ma mère au téléphone, et jusqu'à maintenant, alors
qu'ont cessé de se faire entendre presque toutes ses autres
formes d'expression, parole, chant, rire ou plaintes, j'ai dans
l'oreille la voix de cette fois-là, affaiblie, comme une voix,
bien sûr, provenant d'une cabine de la poste, monotone et
claire. Elle dit que mon père et elles étaient convenus de me
transférer du « petit séminaire » dans une école laïque, et
cela sur-le-champ. Elle m'attendrait dans deux heures en bas
devant le portail d'entrée dans l'auto d'un voisin. J'étais déjà
inscrit au lycée de Klagenfurt. « Dès demain tu rejoindras ta
nouvelle classe. Tu seras à côté d'une fille. Tu y iras tous les
jours avec le train. Tu auras maintenant ta propre chambre à
la maison ; le cellier ne sert plus ; ton père est en train de te
fabriquer une chaise et une table. » Je voulais m'y opposer,
et tout à coup je ne m'opposais plus. La voix de ma mère
était celle d'un juge qui disait le droit. Elle savait de moi ce
qu'il fallait savoir ; elle décidait ; et elle ordonna ma libération immédiate. C'était une voix qui, cette fois seulement,
s'élançait depuis les profondeurs, depuis le mutisme qui s'y
était accumulé toute une vie, accumulé peut-être justement
pour prononcer, en un instant unique, à la bonne occasion,
irrésistiblement et une fois pour toutes le verdict sans appel
avant de retomber aussitôt dans le silence où étaient le trône
et le royaume de son peuple ; une voix légère, ailée, véritablement dansante, que l'on eût presque confondue avec
une rengaine. Je communiquai la décision de ma mère au
directeur qui l'accueillit sans un mot, et en un rien de temps
un petit groupe réjoui, avec le gracié et sa valise sur le siège
arrière, se retrouva, sous un ciel très haut, dans une clarté qui
eût fait croire que l'on avait ouvert comme un capot le toit de
la voiture, roulant à travers la campagne. Chaque fois que la
route était déserte devant nous, le voisin installé au volant
décrivait de larges arabesques et chantait à pleine gorge des
chants de partisans. Ma mère, qui n'en savait pas le texte, les
fredonnait avec lui et les interrompait en clamant sur un ton
de plus en plus solennel le nom des localités qui bordaient, à
gauche ou à droite, mon retour au pays. La tête me tournait
et je m'accrochais à ma valise. Si j'avais dû donner un nom à
ce que je ressentais, ce n'aurait pas été « soulagement »,
« joie » ni « félicité », mais « lumière », presque trop abondante.
 
Et cependant je ne suis jamais vraiment revenu au pays.
C'est pourtant au long de ces années d'internat que chacun
des trajets qui me ramenaient chez moi se déroulait dans une
atmosphère de grand départ festif, et la seule raison n'en était
pas qu'en dehors de l'été, nous n'avions le droit de partir
qu'aux époques de fête. Avant Noël, les permissionnaires,
dans la nuit noire encore, rejoignaient la gare en dévalant la
colline, quittant la route en lacets à la première occasion pour
sauter les barrières avec armes et bagages et couper comme à
vol d'oiseau à travers la pente abrupte des parcs à bestiaux
abandonnés, pétrifiés par le gel, et traverser ensuite la plaine
marécageuse aux ruisseaux fumants de froid. Pendant le
trajet ensuite, je restais sur la plate-forme du wagon, dans
une bousculade où les hurlements de joie des autres m'écorchaient les oreilles au passage. Il faisait toujours nuit, une
obscurité fortifiante qui englobait le ciel et la terre, avec les
étoiles en haut et les escarbilles de la locomotive en bas, et
l'élément qui soufflait à travers cet espace de puissance noir
apparaît aujourd'hui encore à ma pensée comme quelque
chose de sacré. C'était comme si je n'avais plus besoin de
respirer moi-même tant l'intérieur de moi était vivifié,
jusqu'aux narines, par l'air de cette course ; la jubilation que
les autres extériorisaient par des cris, mais que, moi, je
gardais au fond de moi-même en silence, je l'entendais,
exprimée non par ma propre voix, mais par les choses du
monde extérieur, résonner dans le battement des roues, la
cadence des rails, le claquement des aiguillages, les signaux
qui ouvraient la voie, les barrières qui la protégeaient, le
crépitement de toute la machinerie ferroviaire emportée
dans son envol tonitruant.
Puis chacun se séparait de l'autre dans la certitude d'avoir
encore devant soi le plus beau du parcours, la fin du trajet à
pied, sommet des aventures, et un chez-soi comme le
camarade d'internement n'en avait jamais connu. Et de fait
l'adolescent, une fois, allant un pareil jour à travers champs
de la gare d'arrivée jusqu'au village, fut accompagné par
quelque chose en quoi il vit l'enfant rédempteur annoncé par
le calendrier religieux. Il ne se passa rien, à vrai dire, sinon
que, derrière les tiges de maïs ratatinées au bord du chemin,
les intervalles se mirent à lancer des éclairs. Ils apparaissaient
dans le mouvement, pas après pas, identiques de sillon en
sillon, vides, blancs, ventés, et il eut comme l'apparition que
c'était un seul et même petit espace qui non seulement
l'accompagnait, mais volait par saccades au-devant de lui ;
un souffle d'air qui prenait chaque fois son essor en papillonnant au coin des yeux, qui m'attendait, puis reprenait son
vol anticipé. Au bord d'une jachère une poignée de balle de
maïs tourbillonna en s'élevant d'un sillon, les follicules
jaunâtres flottèrent quelque temps sur place, puis dérivèrent
lentement, en une colonne au-dessus du sol, et dans le fond
un train passa qui, disparaissant presque dans la brume,
donnait sur le remblai l'impression tantôt d'être arrêté,
tantôt de faire un grand bond, avec les mêmes saccades que
le quelque chose aérien à mon côté. Je courus chez moi,
brûlant de raconter ce dont je savais dès le seuil que ce n'était
pas immédiatement, et pas oralement racontable. Il ne restait, en ouvrant la porte, que la maison, chaude, sentant le
bois lavé, peuplée d'êtres qui, à la différence de ceux de
l'internat, étaient les miens. La suie du train matinal qui
couvrait mon visage était un récit suffisant pour les retrouvailles.
L'internat était tant et si bien un pays étranger qu'en le
quittant, que ce fût vers le sud, l'ouest, le nord, l'est, il n'y
avait qu'une direction : la maison. Quand la nuit on était
couché dans le dortoir et qu'on entendait rouler les trains en
bas dans la plaine, on ne s'y représentait que des gens qui
rentraient chez eux. L'avion, sur sa route transcontinentale,
passait exactement au-dessus du village. Les nuages aussi
dérivaient dans ce sens. L'allée au bout de laquelle plongeait
le chemin à bestiaux montrait la voie ; sur les rampes désertes
recouvertes d'herbes, on était déjà si près du but que l'on
croyait entendre, comme aux devinettes : « Tu brûles ! » La
voiture du boulanger qui passait une fois par semaine allait
ensuite dans une localité dont on ne connaissait que le nom,
mais où la lumière, sur la route, était la lumière de chez moi.
C'était précisément les objets les plus lointains – montagne,
lune, signal lumineux – qui apparaissaient comme des
ponts aériens vers l'endroit dont, comme disait l'état civil,
on « relevait ». La pensée quotidienne de la fuite ne se
tournait jamais vers une grande ville, moins encore vers
l'étranger, mais toujours vers le seul canton natal : une
grange qui s'y trouvait, certaine remise dans les champs, la
chapelle dans la forêt, l'abri de roseaux au bord du lac.
Presque tous les élèves des prêtres venaient des villages, et
celui qui s'enfuyait effectivement était aussitôt déniché aux
alentours de son village ou sur le chemin qui y menait.
Mais maintenant, libre de chaînes, dans le va-et-vient
journalier entre le village lointain et le lycée en ville, j'appris
que je n'avais plus de place fixe. Je n'utilisais que pour
dormir la chambre personnelle qu'on m'avait aménagée. Je
ne percevais plus le village de Rinkenberg, dont le territoire
n'avait pourtant guère changé pendant mes années d'internat
– l'église, les maisons basses de paysans à la slovène, les
vergers sans clôtures – comme un ensemble, mais seulement comme un habitat rural dispersé. Place du village,
entrées de granges, jeu de quilles, ruches, pelouses, trous de
bombes, statue de l'autel, clairière de la forêt étaient certes
toujours là, mais ne produisaient plus cet assemblage dans
l'homogénéité duquel je me déplaçais autrefois comme un
autochtone parmi les autochtones, comme « quelqu'un
d'ici ». C'était comme si s'était envolé un toit protecteur, et
comme si dans la lumière crue et froide ne subsistaient plus
de carrefours, d'endroits fixes, de cachettes, de points d'appui pour le regard, de lieux de repos – plus d'interpénétration des espaces. Je pensais au début que cela tenait au
village, où les machines avaient remplacé une grande part
des outils artisanaux, mais je m'en aperçus ensuite : celui qui
sortait du cadre, de l'assemblage, c'était moi. Où que j'aille,
je trébuchais, je me cognais, je tapais à côté. Si quelqu'un
venait à ma rencontre, j'évitais, même si nous nous connaissions depuis l'enfance, son regard ; avoir été absent si longtemps, ne pas être resté chez moi, avoir abandonné mon
village, cela m'accablait comme une faute ; j'avais dilapidé
mon droit à être ici. Un jour, un garçon de mon âge avec
lequel j'avais passé, dans ma période villageoise, toutes les
années d'école primaire, voulut me raconter telle et telle
nouveauté du voisinage, mais il s'interrompit et dit : « Tu as
l'air de quelqu'un qui ne connaîtrait pas. »
Je ne parvenais plus à m'intégrer au cercle des jeunes de
mon âge. J'étais d'ailleurs le seul d'entre eux à aller encore au
lycée ; les autres travaillaient, qu'ils eussent pris la succession
à la ferme ou fussent devenus artisans. Mineurs selon la loi,
ils m'apparaissaient déjà comme des adultes. Je ne les voyais
que soit plongés dans une activité, soit en chemin vers une
activité. Dans leurs bleus et leurs blouses, la tête bien
redressée, les yeux toujours brillants de présence d'esprit, les
doigts prêts à passer à l'action, ils avaient quelque chose de
militaire, et de même le tourbillon des voix de l'école s'était
transformé en une parole brève, un simple salut de la tête ou
une façon de passer sur leurs vélomoteurs sans rien dire et
sans regarder (un signe laconique de la main suffisait). Leurs
plaisirs aussi étaient ceux d'adultes ; et je restais comme tout
naturellement à l'extérieur. J'observais les couples qui tournaient avec tant de sérieux, d'attention, de sûreté sur le
parquet de danse avec un frisson d'étonnement, de respect
même, comme s'il s'agissait de la vénération d'un mystère.
Cette jeune femme qui se mouvait avec tant de dignité était
pourtant bien la même qui autrefois sautait, sur une seule
jambe, par-dessus les limites, tracées à la craie, du ciel et de
l'enfer ? Et il n'y avait pas longtemps que celle qui à pas
mesurés, soulevant légèrement sa robe, gravissait les
marches de l'estrade nous avait, dans un pâturage, montré
son sexe d'enfant sans poils ! Avec quelle rapidité ils étaient
tous sortis des enfantillages et me regardaient littéralement
de haut en bas ! Chacun des jeunes gens avait d'ailleurs déjà
survécu à un accident grave ; à l'un ou à l'autre il manquait
un doigt, une oreille, le bras entier ; au moins un avait eu un
accident mortel. Quelques-uns étaient pères ; un assez grand
nombre de filles étaient mères. Celui-là avait séjourné en
prison. Et moi ? Je m'apercevais que ma jeunesse s'en était
allée avec mes années d'internat sans que je l'eusse un seul
instant éprouvée. Et je voyais la jeunesse comme un fleuve,
un libre confluent, un flot durablement commun dont
j'avais été exclu, en même temps que tous les autres élèves,
en entrant à l'internat. C'était un temps perdu qu'il n'était
plus possible de rattraper. Il me manquait quelque chose,
quelque chose de décisif pour la vie et qui me manquerait
toujours. Comme bien d'autres de mes contemporains du
village, j'avais un membre en moins ; mais il ne m'avait pas
été arraché, comme un pied ou une main, il n'avait tout
simplement pas pu se former, et ce n'était pas seulement une
extrémité, comme on dit, mais un organe auquel rien ne
pouvait suppléer. Mon infirmité était de ne plus pouvoir rien
faire avec les autres : ni agir ni parler avec eux. C'était
comme si je m'étais échoué, invalide, et que le courant qui
n'avait apporté que moi se fût écoulé pour toujours. Je savais
que j'avais besoin de la jeunesse, pour tout ce qui allait
suivre ; l'avoir désormais manquée sans retour me rendait
incapable de mouvement, provoquait même parfois, surtout
dans la société des gens de mon âge, qui était pourtant celle
qu'il me fallait, une crampe d'immobilisation intérieure très
douloureuse qui me faisait jurer envers les responsables de
ma paralysie – car ils existaient ! – une haine inexpiable.
 
Bien que je revinsse toujours avec plaisir à cet isolement,
je n'arrivais pas, à la longue, à me faire à l'idée d'être seul.
C'est ainsi que je me liai d'abord aux plus jeunes du village,
aux enfants. Ceux-ci étaient prêts à m'accueillir, comme
arbitre de leurs jeux, comme aide, comme quelqu'un qui
leur racontait des choses. Pendant l'heure qui séparait le
début du crépuscule de la tombée de la nuit, l'espace libre
devant l'église se transformait en une sorte de place qui
appartenait aux enfants. Là, ils étaient assis sur les corniches
des murs ou sur leurs vélos et il fallait généralement les
appeler plusieurs fois avant qu'ils n'acceptent de rentrer se
coucher. Ils parlaient à peine, se contentaient, parmi les
arabesques des chauves-souris, d'être ensemble, et devenaient au fil de l'heure invisibles l'un à l'autre. C'est ici
qu'équipé de divers instruments, je faisais mes essais de
narrateur ; je grattais de temps à autre une allumette, frappais
deux pierres l'une contre l'autre, soufflais dans mes mains
assemblées en une boule creuse ; je ne parvenais jamais, il est
vrai, qu'à évoquer des processus : la marche d'un pied-bot,
de l'eau qui s'enfle, l'approche d'un feu follet. Les auditeurs
ne voulaient d'ailleurs aucune action, les processus suffisaient. Mais comme si je ne pouvais me contenter d'une telle
participation marginale, l'adolescent allait s'asseoir, comme
un des leurs, au milieu des enfants. Ils prenaient cela avec le
plus grand naturel, mais mes anciens compagnons de jeu,
devenus entre-temps « les grands », se moquaient de moi.
Lorsque une fois je faisais la course sur la place avec quelques
petits personnages dont pas un ne m'arrivait sans doute à
l'épaule, la fille que j'avais souvent vue derrière des voiles
bleus pendant mes nuits d'internat – je ne réussissais jamais
à me représenter une femme nue – passa en chaussures à
talons, la tête haute, et fit une grimace presque imperceptible
sans m'avoir même regardé auparavant : comme si son
regard du coin des yeux lui avait déjà tout dit de moi,
c'est-à-dire tout le mal possible.
Non seulement la société des enfants, mais la place elle-même m'étaient tout à coup interdites. Je fus rejeté vers ces
périphéries qui, dans l'usage linguistique du pays, portaient
le nom de « derrière les jardins ». Traduite, cette expression
signifiait aussi un territoire qui était certes habité, mais que
l'on ne considérait pas comme faisant vraiment partie du
village : le gîte des isolés, des solitaires. Le cantonnier par
exemple y vivait, dans une construction à une seule pièce,
aux murs épais, peinte en jaune foncé, comme la loge du
portier d'un château qui n'existait nulle part (et qu'il n'y
avait d'ailleurs jamais eu aux alentours des villages). Je ne
pénétrai pas une seule fois dans la maison, et je restais aussi
toujours à distance de l'homme. Il était le seul dans mon
entourage, non qui eût un mystère à cacher, mais qui
l'exposât ouvertement. Le maintien en état des chemins
communaux n'était que son métier quotidien ; mais, bien
des jours, il se relevait de la boîte à gravier là-bas dans le
désert de la grand-route et se dressait dans sa métamorphose,
changé en peintre de caractères, sur une échelle, par exemple
au-dessus de l'entrée de l'auberge, au centre du village.
Quand je le regardais ajouter une barre d'ombre, d'un
pinceau extrêmement lent, aux caractères déjà terminés,
aérer pour ainsi dire les épaisses lettres par quelques traits de
la finesse d'un cheveu et faire sortir par enchantement de la
surface vide, comme s'il était déjà là depuis bien longtemps,
le signe qui suivait, je voyais dans l'écriture naissante les
emblèmes d'un royaume universel secret, impossible à nommer mais d'autant plus somptueux, et surtout sans limites.
Et face à lui le village, loin de disparaître, sortait au contraire
de son insignifiance, comme le cercle le plus intérieur de cet
empire, irradié comme depuis son centre par les formes et les
couleurs de ce graphisme qui s'assemblaient ici et maintenant. L'échelle du peintre devenait déjà en pareil instant
quelque chose de particulier : elle n'était pas appuyée, elle se
dressait. La borne à ses pieds s'illuminait. Une charrette à
claire-voie passait, les traînées de foin tressées en guirlandes.
Les crochets aux volets des fenêtres ne se contentaient plus
de pendre, ils indiquaient des directions. La porte de l'auberge se fortifiait en portail, et les arrivants obéissaient à
l'écriture et se découvraient le chef en la contemplant. Le
pied d'une poule qui y picorait s'avançait de l'arrière-plan,
griffe jaune d'un animal héraldique. La rue où se trouvait le
peintre ne conduisait plus à la bourgade proche, mais traversait le village pour mener dans l'immensité, et en même
temps tout droit à la pointe du pinceau du scripteur. Certains
autres jours aussi, dans la tourmente des feuilles de l'automne, dans les bourrasques de neige de l'hiver, dans les
nuages de fleurs du printemps, dans les éclairs des nuits
d'été, le vaste monde avait régné comme un pur Maintenant ; mais les jours d'écriture peinte j'éprouvais le
complément : dans le Maintenant, le Temps, élevé au rang
de l'Ère.
Le cantonnier m'apparaissait aussi dans une autre métamorphose : il rafraîchissait les peintures des oratoires dans la
campagne. L'un de ces sanctuaires champêtres avait la forme
d'une chapelle, avec un espace intérieur, trop petit il est vrai
pour qu'on pût y faire un seul pas. Je le trouvais toujours à
son travail, coincé dans ce carré à la lointaine croisée des
chemins, visible seulement de la tête jusqu'au coude qu'il
appuyait au rebord de la lucarne ouverte vers moi. L'oratoire
rappelait alors un tronc d'arbre creusé, une cabine de
conducteur, une guérite de sentinelle ; et on eût dit que
l'homme l'avait porté sur ses épaules jusqu'au milieu de ces
solitudes. Le peintre n'avait même pas la place suffisante
pour prendre du recul et vérifier ce qu'il faisait. Mais le
calme avec lequel il se tenait là, le chapeau sur la tête, ne se
laissant pas un instant distraire par mes pas, disait assez qu'il
n'avait aucun besoin de cet espace. La fresque à rénover était
invisible de l'extérieur ; pour distinguer ce qu'elle représentait, les passants devraient se pencher par-dessus le rebord.
Seul était perceptible dans le petit édifice le reflet de la
couleur principale, un bleu lumineux dans lequel, au bout de
quelque temps d'observation, chaque mouvement du personnage faisait sur moi l'effet d'un exemple. Oui, c'était
avec cette lenteur, cette réflexion, ce silence, en ne se laissant
troubler par aucune société, totalement concentré sur moi
seul, sans conseils, sans louanges, sans attente, sans revendication, sans arrière-pensée aucune que je voulais plus tard
exercer mon travail. Quel qu'il fût, il devait correspondre à
l'activité que j'avais ici sous les yeux et qui si manifestement
ennoblissait celui qui l'exécutait en même temps que son
témoin de hasard.
 
C'est aussi au cours de ces années, pendant lesquelles je
dus tous les jours constater qu'il n'y avait pour moi au
village, après l'interruption prématurée et violente de l'enfance, plus de contact, plus de continuation, plus de durée,
que je me rapprochai pour la première fois de ma sœur
déséquilibrée. Curieusement, d'ailleurs, j'étais attiré dès
l'enfance par tous les esprits dérangés du voisinage, que
j'attirais à mon tour. Dans leurs pérégrinations inlassables ils
venaient souvent à la fenêtre, pressaient le nez et les lèvres
contre la vitre et jetaient à l'intérieur la grimace de leur
sourire, et pendant la période où j'étais à l'école secondaire
de Bleiburg, le seul endroit où, à mes yeux, il se passait
toujours quelque chose, c'était l'asile, la maison des idiots. Je
faisais régulièrement un détour pour y passer après la classe
et m'y faire saluer à travers la clôture par des cris et des
gesticulations muettes – je me souviens aussi de gens qui
embrassaient l'air – qui me faisait rentrer chez moi tonifié,
gesticulant et criant moi-même de temps à autre sur la
grand-route déserte. C'était comme si les malades mentaux
ou faibles d'esprit eussent été mes saints patrons, et quand il
y avait quelque temps que je n'en avais pas rencontré, le
premier que je voyais provoquait en moi un sursaut de
vitalité, de guérison.
Ma sœur cependant ne me paraissait faire partie ni de la
troupe réconfortante des faibles d'esprit ni de celle des fous.
Elle était toujours restée sombrement seule, et de tout temps
j'avais face à elle ressenti de la crainte et l'avais évitée. Quand
je pensais à son regard, il ne m'apparaissait pas perturbé,
comme on me l'avait mis dans la tête, mais plutôt fixe ; non
pas vide, mais plutôt clair ; non pas ailleurs, mais présent.
J'étais sans cesse évalué par ce regard, et cette évaluation
n'était jamais à mon avantage. Du reste cet instrument (c'est
bien ainsi que je voyais ce regard immobile) ne dénonçait pas
mes fautes ou friponneries du moment, mais ma tare fondamentale : je dissimulais ; je n'étais pas celui pour lequel je me
donnais ; je n'étais pas vrai, je n'étais pas, je jouais. Et il ne
faisait jamais bon, effectivement, être avec elle ; quoi que je
fisse – même si ce n'était qu'avoir tel ou tel air – il me
semblait simuler quelque chose à ses yeux comme aux
miens, et qui plus est, jouer mal et faux. Au début, au
moins, elle m'avait ri au nez de temps à autre, avec sa façon
de pouffer comme dans la pitié ; plus tard, après ces moments de mise à l'épreuve qui me réduisaient à néant, elle se
contentait, dans la satisfaction de ma défaite, de garder le
silence. Aussi l'évitais-je autant que possible (mais alors il
pouvait se faire qu'elle se trouvât inopinément sur la galerie
et y eût installé le piège de son regard).
L'âge considérablement plus élevé de ma sœur contribuait
sans doute aussi à mes réticences. Un an la séparait de mon
frère, et vingt ans me séparaient d'elle. L'enfant que j'étais la
considéra de fait longtemps comme une étrangère dans la
maison, comme une inquiétante intruse qui un jour tirerait
une épingle de son chignon et se mettrait à piquer. Et
maintenant, à mon retour de l'internat, elle tirait pour ainsi
dire les épingles de ses cheveux, mais cela signifiait alors : elle
se rapprochait, elle s'ouvrait à moi, elle se penchait sur moi,
avec une sollicitude qui était une sorte d'enthousiasme. C'est
avec enthousiasme qu'elle traversait les champs à ma rencontre lorsque je venais de descendre du train ; avec enthousiasme qu'elle portait mon cartable ; avec enthousiasme
qu'elle me donnait une plume d'oiseau, m'apportait une
pomme, me servait un verre de poiré. J'avais toujours nié –
et je l'étais maintenant : enfin elle n'était plus la seule à être
perturbée, à n'être de nulle part, je l'étais moi aussi ; enfin
elle avait un complice, un allié, et pouvait se préoccuper de
moi. Son regard, au lieu de m'atteindre, reposait sur moi, et
s'il me prédisait jusque-là du malheur, il n'annonçait maintenant que de la joie, celle de ma, de sa, de notre présence à
tous deux ; jamais il ne s'imposait, il ne faisait toujours que
se produire, échappant à tous les tiers, quand j'en avais
besoin, sous forme de pure allusion, comme un signe.
Dans ma représentation, l'attitude propre à ma sœur est la
position assise, une manière d'être assise là, calme, droite, les
mains à côté d'elle sur le banc. Bien qu'il y eût un tel banc
devant chaque maison, il n'y avait guère que des hommes
pour s'y asseoir, des vieux en majorité – et mon père, que
ma mémoire n'a pourtant conservé que vieux, ne s'est jamais
gravé en moi comme un homme assis. Les femmes du
village, en revanche, je ne les voyais, comme on disait des
aubergistes, que « toujours sur leurs jambes » ; marchant
dans la rue, se courbant dans les jardins, et même courant à
l'intérieur des maisons. Peut-être n'était-ce que dans mon
imagination, mais il me semblait que c'était une particularité
des villageoises Slovènes : chacun de leurs mouvements d'un
endroit à l'autre à l'intérieur d'une maison se faisait en
courant. Elles couraient de la table à la cuisinière, de la
cuisinière au buffet, du buffet à la table, aussi courte que fût
la distance qui les séparait. Cette course dans les étroites
pièces partait directement de l'immobilité, c'était une suite
rapide de petits pas, de sautillements sur la pointe des pieds,
de précipitation sur place, de changements de pied, de
virevoltes suivies de nouveaux petits pas, et elle se présentait
dans son ensemble comme une danse de pieds lourds, la
danse de servantes aux longues années de peine. Même les
petites filles, à peine revenues de l'école à la maison, partaient aussitôt comme des flèches et bondissaient à qui mieux
mieux avec les autres femmes dans le galop du service,
comme si elles n'avaient jamais rien fait d'autre, à travers les
cuisines, où l'on vivait. Jusqu'à ma mère, pourtant étrangère
au village, qui avait adopté l'usage national et sautillait avec
zèle, ne fût-ce que pour venir placer devant moi, par
exemple, une tasse, les yeux fixés au sol et retenant sa
respiration, comme si j'eusse été un invité de marque inattendu. Alors que je ne me souviens pas qu'il soit jamais venu
chez nous quelque chose qui ressemblât à un invité, pas
même le pasteur. Ma sœur donc, seule parmi les femmes du
village, se présentait à moi comme celle qui était assise. Elle
était assise devant la maison sur le banc, en public, et ne
faisait rien d'autre qu'être assise. Et elle aussi je la considérais, de même que le cantonnier, comme un modèle. Assise
là et jouant avec ses doigts, qui ne tenaient pas l'habituel
chapelet, elle se métamorphosait, sous les yeux de tous, en
un mirage et n'était vue que de celui qu'il lui plaisait
souverainement de voir, et donc de moi. Elle aussi incarnait
dans la liberté des fous, pareillement au peintre graphiste, à
l'écart de la danse des autres, le centre du village. Là où elle
était assise aurait pu, méditais-je, trôner la petite statue de
pierre millénaire qui, objet d'une totale indifférence, avait sa
place dans une niche sombre de l'église. Elle ne consistait
plus qu'en un tronc, une main et une tête, et sur le visage
ravagé par les intempéries ne s'arrondissaient plus que des
yeux et une bouche au large sourire, les uns et l'autre fermés.
Paupières, lèvres et main soutenant le globe de pierre reflétaient ici, à l'extérieur, le soleil, et l'image tout entière se
perdait dans le mur chatoyant de lumière qui devenait leur
socle.
 
Oui, le moment des enfants au crépuscule, oui, le moment
du peintre travaillant sans témoin, oui le moment des conjurés assis au soleil : mais à la longue tous ces moments ne
pouvaient remplacer pour moi le lieu perdu.
Le rêve était fini, les rêves durent prendre le relais, grands
et petits, du jour et de la nuit. Mais je ne devins pas non plus
un citadin au cours de ces années. Même si, ayant perdu mon
enracinement au village, je ne prenais souvent après la classe
que le dernier train, partout dans la ville je restais extérieur.
Je ne fréquentais pas les cafés à cette époque, pas davantage
les cinémas, et je me laissais donc porter, ou bien j'attendais
l'heure sur le banc d'un parc. Peut-être aussi la singularité de
Klagenfurt contribuait-elle à faire que je n'avais pas de but :
le lac était trop éloigné pour parcourir le chemin à pied, et la
ville qui me paraissait d'une vaste superficie, la capitale de
tout un État fédéré, n'était traversée par aucune rivière sur
les rives de laquelle on aurait pu marcher, sur les ponts de
laquelle on aurait pu rester. Le seul bâtiment de la ville qui
devînt pour moi, outre la gare, quelque chose comme un
logement, c'était le lycée. J'y passais les après-midi seul dans
la classe ou, quand on faisait le ménage, dans un renfoncement du couloir que protégeait une réserve de tables et de
bancs. Parfois venaient se joindre à moi d'autres élèves
ambulants, comme on disait, et nous formions dans le
bâtiment gigantesque, vide, de plus en plus silencieux et
sombre, une petite classe à part, une petite troupe de solitaires muets assis sous les fenêtres et dans les recoins. C'est là
que je rencontrai aussi la fille avec laquelle je finis tout de
même par aller voir un film ; elle habitait aussi loin que moi,
dans la direction opposée, dans une localité qu'alors, et non
comme dans ma période d'internat, j'imaginais incomparablement plus séduisante que la mienne ; avec ce visage dont
la lumière venait à ma rencontre dans l'obscurité du corridor, elle ne pouvait sortir que d'une maison princière établie
sur une avenue de parade.
Je n'éprouvai de sentiment de communauté avec mes
propres condisciples, en revanche, que pendant les heures de
cours. Ici, j'avais la parole, j'étais même quelquefois le
porte-parole (ou celui que l'on interrogeait lorsqu'il y avait
un doute). Mais après la classe je restais seul. Les autres
habitaient tous en ville, chez leurs parents ou dans des
familles. Et c'était sans exception des enfants d'avocats, de
médecins, d'industriels et de commerçants. Pas un à qui il
fût impossible, comme à moi, d'indiquer le métier de son
père. Étais-je le fils d'un « charpentier », d'un « agriculteur », d'un « ouvrier du service des torrents » (toutes
activités que mon père avait exercées successivement au fil
des décennies), ou suffisait-il de l'esquive consistant à répondre qu'il était « à la retraite » ? J'avais beau passer mes
origines sous silence, mentir à leur propos en les ennoblissant ou en les rabaissant selon les cas, vouloir même les
ignorer comme si, ce qui sans doute m'eût été le plus
agréable, j'avais été quelqu'un de totalement dépourvu
d'origine, je percevais avec clarté ce que j'avais déjà confusément ressenti un peu plus tôt, dans la petite ville de Bleiburg, en fréquentant les enfants de l'instituteur, du gendarme, du receveur des postes, de l'employé de la Caisse
d'épargne : je n'étais pas des leurs, je n'avais intérieurement
rien de commun avec eux, ils n'étaient pas mon univers. Ils
avaient du savoir-vivre, je n'en avais pas. Leurs distractions,
auxquelles ils m'invitaient poliment au début, ne m'étaient
pas seulement étrangères, elles me répugnaient. Debout
devant la porte d'un cours de danse, entendant la voix
autoritaire de la répétitrice qui comptait les temps, j'avais
l'impression qu'à l'intérieur étaient enfermés des condamnés
à perpétuité, qui plus est volontaires, et je ressentais le
contact de la poignée de porte contre mon propre poignet
comme celui des menottes ; et un jour lors d'une garden-party, cerné par les lampions de toutes les couleurs, le
papillotement des photophores, la fumée du gril, ensorcelé
par une musique douce et le clapotement du jet d'eau,
encerclé par les évolutions des danseurs et des gens qui
bavardaient, j'étais recroquevillé sous le hamac jeté sur ma
tête, les genoux repliés, comme dans une nasse dont il serait
désormais impossible de sortir.
 
Hors de la communauté des études, je ne trouvais pas ma
place. J'encombrais le chemin, où que je pusse me mettre ; je
faisais cesser, en hésitant avant chaque phrase, les conversations déroulées avec tant d'à-propos. Alors que les autres
flânaient la tête haute au milieu d'une allée, je rasais, le dos
rond, les murs et les clôtures ; et quand, où que ce fût, ils
s'arrêtaient à la porte d'entrée pour se faire admirer, je
profitais de cet instant pour passer le seuil à côté d'eux sans
attirer l'attention (ce qui précisément parfois, comme le
montraient les éclats de rire, me faisait remarquer). Et de
bout en bout le temps libre passé avec mes condisciples était
placé, ce dont j'étais probablement le seul conscient, sous le
signe de mon manque de vivacité. Je retrouvai des années
plus tard en un homme vu dans le tramway l'image que je
me faisais de moi-même à cette époque : l'homme était assis
au milieu de ses pareils qui racontaient des blagues. Il se
mettait régulièrement à l'unisson du rire des autres, mais
chaque fois un rien trop tard, et il ne cessait aussi de
s'interrompre en plein rire, de se figer pour ne reprendre
qu'ensuite, plus fort que tout le monde, sa place dans le
chœur. Personne autour de lui ne remarquait ce qui, vu de
l'extérieur, avait été pour moi aussitôt évident : il comprenait certes ce qu'on racontait, mais il ne saisissait pas ce qu'il
pouvait y avoir là de drôle. Il lui manquait tout sens de la
double signification et de l'allusion, aussi prenait-il à la lettre
les récits des autres ; pendant les secondes de silence je voyais
à son regard véritablement intéressé qu'il revivait même les
détails de ce que l'on racontait, comme quelque chose de très
sérieux. J'étais exactement ainsi, pensai-je dans le tramway,
lorsque je me retrouvais à l'époque avec mes condisciples, et
seul quelqu'un d'extérieur, comme moi en ce moment, eût
pu s'apercevoir qu'il y en avait un dans le groupe « qui ne
collait pas ».
 
Un jour, nous étions plusieurs autour d'une table et
parlions. Au début, je participai, mais ensuite, d'un seul
coup, tout était fini entre moi et les autres, cette société
là-bas et moi ici. Je ne faisais plus que les entendre parler sans
les voir ; tout au plus quelques membres surgissaient-ils ou
glissaient-ils au coin de mes yeux. Le sens auditif n'en était
que plus aiguisé : j'aurais pu rendre avec une clarté effrayante, avec plus de naturel que le meilleur magnétophone, tant le propos que la sonorité de chaque phrase. On
ne disait que des choses ordinaires, on bavardait. Mais que
l'on dît cela et de la manière dont on le disait m'indignait
justement. Ne m'étais-je pas efforcé moi-même, à l'instant,
de participer ? Si, mais à présent j'étais en marge, muet
comme une carpe, et je voulais que la compagnie m'en
demandât la raison. Les autres cependant, me semblait-il,
n'en bavardaient qu'avec plus de facilité, par-dessus ma tête,
à travers moi, comme si la seule chose qui importât maintenant était de me démontrer qu'ils étaient ce qu'ils étaient et
que je n'existais pas pour eux. Et même, ces fils et filles de
bourgeois, en ne cessant pas de parler devant moi, devenu
muet, sans s'interrompre par la moindre question, avaient
pour but d'ostraciser les gens comme moi, les gens de mon
monde, et leur manière de parler elle-même ; cette litanie
chantante et volubile où pourtant ne tombait aucun mot
d'hostilité était dirigée contre moi. Je sentais l'énergie qui
s'était accumulée en moi avant la réunion, dans l'isolement
– le besoin de dire aussi quelque chose pour une fois, de
raconter –, rebondir littéralement sous mon crâne et,
ébranlant, étourdissant mon cerveau tout entier, retomber
en moi de toute sa puissance ; la « solitude », que je ne
connaissais que sous forme de mot, je la vivais. Je décidai ce
jour-là que ce genre de société ne serait jamais la mienne ; et
n'était-ce pas même un secret triomphe que de n'y pas
pouvoir dire son mot, d'y être un autre ? Je quittai la table
sans saluer personne, et sans que personne s'arrêtât un seul
instant. Ce n'est que plus tard, quand cela se reproduisit,
qu'on me fit savoir que je n'avais pas d'éducation, de
« chambre où les enfants sont élevés », comme on dit en
allemand, et il me vint à l'esprit en effet qu'il n'y avait pas à
la maison de pièce particulière pour les enfants. Ces incidents
me laissèrent du reste une habitude dont je dus ensuite me
défaire moi-même : dans une discussion avec un adversaire,
même s'il était unique, lui donner le « vous » allemand du
pluriel.
 
C'est ainsi que mon foyer devint à cette époque le déplacement, l'attente aux stations et aux gares – le voyage. Les
quatre-vingt-dix kilomètres quotidiens ou, avec les parcours
à pied, les trois heures d'aller-retour entre le village et la ville
formaient un espace de temps qui simultanément constituait, eu égard aux circonstances, mon espace vital. Cela me
permettait chaque fois de respirer, d'être enfin à nouveau au
milieu de ces personnes pour la plupart inconnues, dont
aucune n'avait plus besoin d'être rangée par moi dans une
catégorie et qui ne me classaient moi-même dans aucune.
Pour le temps du voyage nous n'étions ni riches ni pauvres,
ni bons ni mauvais, ni allemands ni slovènes, tout au plus
jeunes et vieux – et le soir, lors des retours, j'avais l'impression qu'entre nous l'âge même ne comptait plus. Mais alors
qu'étions-nous ? Dans le train sans classes, de simples
« voyageurs » ou « passagers », et dans l'autocar – c'était
encore plus beau – des « hôtes de voyage », comme dit
l'allemand. Il m'arrivait, pour diverses raisons, de préférer le
car : d'une part, je pouvais ainsi rester plus longtemps sur la
route ; d'autre part, il y faisait sombre ; et enfin, dans les
trajets en car, même ceux qui m'étaient connus à satiété
m'apparaissaient métamorphosés. Alors qu'au village je les
identifiais à leur voix, à leur démarche, à leurs regards, à leur
manière de suivre le passant de la tête, en appuyant le coude
au rebord de leur fenêtre, et aussi avec ce que je savais de leur
famille ou de leurs antécédents, ils devenaient d'un seul
coup, une fois montés dans le car, indéfinissables. Et en tant
qu'indéfinissables ils étaient à mes yeux plus que d'habitude :
dépouillés de leurs particularités, ils se montraient enfin
seuls, uniques, présents, et semblaient, dans le roulis du car
ronflant, tellement plus à leur place qu'au village sur les
bancs d'église concédés à la famille, semblaient comme
ennoblis par le trajet commun. Devenus indéfinissables, ils
livraient enfin leur image. Ce qu'ils exprimaient, et qui en
même temps restait inexprimable, ils l'étaient aussi en réalité : leur salut de passager à passager était pour une fois un
salut, leurs questions un désir de savoir, et je ne pouvais
certes pas en faire autant, mais je le devais. Je me sentais
comme en sécurité, comme parmi mes pareils au milieu de
ces gens presque toujours solitaires, ou de ces petits groupes
formés d'un enfant et d'adultes, conduits par un fonctionnaire en qui l'on pouvait avoir confiance (et qui peut-être
chez lui était un voisin acariâtre) au long des rues et des
routes, tous liés non par une excursion ou quelque perspective de divertissement, mais par une nécessité qui les avait
fait sortir de leurs maisons pour aller chez le médecin, à
l'école, au marché, dans une administration. Et ce sentiment
n'avait pas toujours besoin de la protection de l'obscurité.
J'étais assis une fois, par une matinée très claire, derrière
quelques femmes qui parlaient d'un bout à l'autre du car des
membres de leurs familles que toutes allaient justement voir
à l'hôpital. L'histoire des maladies, succession nette de voix
différentes, l'une criant à pleine gorge, l'autre discrète, l'une
plaintive, l'autre tranquille, et dont chacune donnait l'attaque à son tour, transforma le car en marche en un théâtre
qui n'appartenait plus qu'aux narratrices et dont la cabine
vitrée rassemblait à la fin la lumière de tout un pays, une
lumière qui dissipait, spiritualisait tout ce qui pouvait être
corporel, pesant, d'un pays autre, et qui pourtant roulait,
présent, avec le car. Les fichus des femmes chatoyaient et des
sacs émanait la lumière des bouquets de fleurs de jardin.
De même je voyais continuellement les passagers descendus aux arrêts se séparer dans les ténèbres : ces stations
étaient, elles aussi, des théâtres, les lieux d'une action qui
consistait uniquement en ce que les gens venaient, et partaient, et surtout attendaient. Quelques-uns restaient, avant
de se retourner définitivement, quelque temps dans le rond
de lumière, comme s'ils hésitaient à rentrer chez eux (je
faisais partie de ceux-là à l'époque) ; les autres, à peine
dehors, s'évanouissaient sur-le-champ, à la manière des
enfants dans un rêve, comme disparus pour toujours, et le
vide qu'ils laissaient était marqué à côté de leur voisin par un
siège encore chaud, les coulées sur la vitre de la buée de leur
haleine, des empreintes de doigts et de cheveux.
Le théâtre principal devint peu à peu pour moi à cette
époque le territoire de la gare des cars municipaux, une rue
latérale proche de la ligne de chemin de fer, avec une baraque
où l'on délivrait les billets et les abris qui prenaient toute la
longueur de la rue et d'où l'on partait dans les différentes
directions du pays et même, certains jours, vers la Yougoslavie et l'Italie. Là je me sentais au centre des événements. Les
événements, ce n'étaient à vrai dire que l'odeur du plancher
de la baraque luisant de peinture à l'huile noire, le sifflement
du poêle, le claquement des battants de portes, le flottement
des affiches à l'extérieur sur les panneaux, l'ébranlement
d'un car en partance, les cliquetis et le crépitement d'un car à
l'arrêt, l'envol de la poussière, de feuilles, de neige et de
journaux dans le vent de la rue. Et ce qui se passait à cet
endroit avec ces choses, ou le simple fait qu'elles étaient là,
sous forme de lampes d'un jaune faible haut dans les arbres,
d'étançons fissurés soutenant les abris, de panneaux de tôle à
demi rouillés indiquant les destinations, me suffisait comme
action, il n'était pas besoin qu'il arrivât autre chose, il y avait
déjà pléthore. Un visage qui sortait de l'obscurité et devenait
reconnaissable, personnel, c'était déjà trop. Cela ne gênait
pas seulement, cela rompait le charme. Dans les histoires que
cela me faisait cependant inventer sans le vouloir, le héros,
d'ailleurs, était aussitôt quelqu'un qui se faisait passer pour
Dieu, ou un idiot qui, salué à sa montée par un sourire
général, se transformait pendant le trajet nocturne en vengeur qui conduisait l'omnibus dans le précipice. Même mon
amie, quand de son car qui démarrait de l'autre côté de la rue
elle se tournait vers moi, me bouchait la vision du libre
espace. Je ne pouvais répondre à son salut que lorsqu'elle
était sortie du champ, que l'endroit était à nouveau vide.
Alors, il est vrai, le pays tout entier semblait occupé par elle,
je faisais avec elle son propre parcours comme elle faisait le
mien avec moi.
Oui, mon parcours, avec ses trains ou ses cars, ses gares et
ses arrêts, c'était, quand j'étais élève ambulant, mon chez-moi. Le mal du pays des années d'internat n'existait plus ; les
jours où il n'y avait pas de classe, quelque chose me jetait
vers la rue des abris qui, au contraire du village, méritait le
nom de « localité ». Je me sentais poussé par le besoin d'être
éternellement en voyage, nomade, sans foyer. Le mal du
pays qui était autrefois le mien, la plus cruelle des douleurs
éprouvée jusque-là, fléau ne frappant, à la différence des
fléaux, qu'un individu seul, au milieu d'un ciel serein et
tandis que tout autour de lui régnait encore le salut, et aussi,
à la différence des autres fléaux, que rien ne pouvait
combattre – le mal du pays avait fait place à une légèreté
que, tant qu'elle n'eut pas de but, j'éprouvai comme de
l'ennui, mais, dès qu'elle trouva sa direction, comme mal du
lointain : non plus fléau mais joie.
 
Ma période des trajets me fit faire la découverte que mes
parents aussi étaient étrangers au village. Ils n'étaient pas vus
comme tels par les autres habitants, mais par eux-mêmes. A
l'extérieur de la maison, ils étaient considérés : on chargeait
mon père de fonctions variables (il n'y en avait pratiquement
à Rinkenberg que de paroissiales), ma mère passait pour
experte dans les rapports avec l'administration, l'autorité,
tout ce qui était extérieur, et, sorte de scribe du village,
rédigeait pour les voisins leurs lettres et leurs requêtes. Mais
à l'intérieur de la maison, dès qu'ils étaient entre eux, il
régnait, précisément quand personne n'était occupé à un
travail quelconque, d'une part une effervescence, et d'autre
part une rumination immobile, comme s'ils étaient là tous
deux contre leur gré, prisonniers ou bannis. L'image de mon
père faisant les cent pas et courant subitement à la petite
radio pour tourner d'un air sombre le bouton des émetteurs
me rappelle quelqu'un qui, depuis longtemps perdu à un
poste avancé, cherche une fois de plus sans le moindre espoir
le signal du retour. Je croyais au début que c'était un effet de
l'étable désertée au cours des ans, du silence sourd de la
grange où les outils n'étaient plus là que comme objets de
musée ou bric-à-brac, mais je vis ensuite que cette manière
aussi qu'avait mon père de s'activer dans son ancien atelier
derrière la maison où il fabriquait, imperturbablement, désormais hors de toute commande, ses tables et chaises de
menuisier aux angles droits et dépourvues d'ornementation,
était l'expression d'une rage et d'une indignation sans remède contre une injustice. Je l'observais parfois de l'extérieur à travers les vitres, travaillant sans un regard pour son
ouvrage : ou il fixait les yeux à travers lui, ou il levait la tête
par à-coups avec dans les yeux une brève provocation, suivie
d'une longue impuissance. Ses colères brusques sur lesquelles des légendes couraient dans la région se transformaient pendant le travail en une colère durable et régulière
qui s'épuisait dans le tracé de lignes aussi épaisses que
possible, l'enfoncement de clous et l'effilage d'arêtes. Plus
tard encore, je pensai que cela venait du fait que notre
maison, vingt ans après que mon frère avait disparu, était
restée une maison mortuaire ; que l'introuvable, à la différence d'un mort de mort certaine, ne laissait pas sa famille
en paix mais lui mourait encore chaque jour entre les doigts
sans qu'ils pussent faire la moindre chose.
Mais ce n'était pas cela non plus, du moins pas seulement.
Cette conscience, qui déformait en quelque sorte tous les
angles de la propriété, de n'y être pas chez soi ou même
d'être accablé par cet endroit comme par une punition était
bien plus ancienne, c'était une tradition familiale – la
seule –, léguée à mon père par son père et ainsi de suite, et
qui se marquait le plus clairement peut-être dans cette
expression transmise de l'un à l'autre : « Non, je n'entre pas,
car si j'entre il n'y aura personne. »
Cet héritage provenait d'une circonstance historique d'où
était née notre légende familiale : notre ancêtre était en effet
prétendument le fameux Gregor Kobal, le chef de la Révolutions des Paysans de Tolmin. Après son exécution, ses
descendants auraient été chassés de la vallée de l'Isonzo, et
l'un d'entre eux, traversant les Karawanken, se serait retrouvé en Carinthie. C'est pourquoi on baptisait chaque fois
le premier-né du prénom de Gregor. Mais ce qui comptait
dans cette histoire pour mon père, ce n'était pas le pouvoir
ou la rébellion, mais l'exécution et le bannissement. Nous
étions devenus depuis une race de valets, d'ouvriers itinérants qui n'avaient leur domicile nulle part, et nous étions
condamnés à le rester. Le seul droit qui nous revînt, où nous
pouvions trouver un bref repos, c'était le jeu. Et au jeu il
était toujours, même dans sa vieillesse, le premier du village.
Un autre article de l'arrêt de bannissement était pour lui qu'à
la maison, il ne devait pas seulement faire perdre sa primauté
au slovène, qui avait été la langue de ses aïeux, mais même
l'éliminer totalement. Il continuait certes, comme le révélaient régulièrement ses monologues d'atelier à voix souvent
très forte, à le parler au fond de lui-même, mais le slovène
n'avait plus le droit de s'extérioriser, et ne devait pas non
plus être transmis à ses enfants – de sorte que ce n'était que
justice s'il avait pris pour femme une germanophone, issue
du peuple ennemi. Il se comportait comme si une volonté
suprême, plus puissante que celle de l'empereur, qui avait
fait autrefois exécuter notre ancêtre Gregor Kobal, faisait
peser sur notre lignée une condamnation à étouffer, après la
mort de son fils aîné, dernier du nom, jusqu'aux derniers
accents de Slovène dans la maison. Devant les autres, sa
langue dès lors ne pouvait plus qu'exploser, dans les jurons,
ou lui échapper du palais, dans la tendresse. Il ne la parlait
librement qu'au jeu, en tirant une carte, en jetant une boule
aux quilles, en conjurant un disque de curling patinant vers
sa cible : là il avait le droit d'utiliser le slovène, encore et
encore, là, lui qui ne chantait jamais avec les autres devenait
choryphée. Mais dans les autres cas, s'il n'était pas tout
simplement muet, il ne parlait qu'allemand, un allemand
sans la moindre coloration dialectale qui se propagea à la
famille entière et dont on me demanda plus tard raison
partout dans le pays, comme s'il s'agissait d'une langue
interdite. (Et il est vrai que cet allemand à l'accent un peu
étranger, sérieux, réfléchissant péniblement à chaque mot
pour le transformer en image, qui était celui de mon père,
m'est resté dans l'oreille comme la voix la moins galvaudée,
la plus humaine que j'aie entendue en Autriche de toute ma
vie.)
Ce n'était d'ailleurs pas que mon père se contentât d'accepter dans la soumission la condamnation des Kobal, leur
exil, leur servitude, l'interdit de la langue ; il les considérait
comme révoltants. Il ne cherchait cependant pas à en obtenir
la levée en résistant ou même en rechignant, mais par sa
manière peut-être tout aussi violente, railleuse, méprisante
de respecter au-delà même de ses termes l'injustice du
verdict, présentée ainsi à l'instance compétente pour qu'elle
intervînt enfin. Mon père visait de toutes ses forces, surtout
celle de sa ténacité, la délivrance pour lui et pour les siens, il
était même, comme le montraient ses accès de colère
brusque et ses cruautés envers les animaux, impatient de
l'arracher, mais c'était – comme si cela eût fait partie
intégrante d'une telle nostalgie – sans espoir, sans rêve, sans
représentation, et sans rien nous proposer qui pût ressembler
à une délivrance sur cette terre. Il en rendait responsable les
deux guerres mondiales, dont il avait passé presque exclusivement la première à résister sur l'Isonzo, notre fleuve
natal, et la deuxième à attendre, père d'un déserteur, dans le
bannissement de Rinkenberg.
Ma mère en revanche, adoptée par mariage, assimilée par
raccroc, comprenait et tournait d'une tout autre manière la
tradition du clan. Elle ne représentait pas à ses yeux une
complainte de combats sans victoires et d'expatriation, mais
pour ainsi dire le document originel de notre but et de nos
prérogatives : une promesse. Et à la différence de mon père
en quête de délivrance, ce n'était pas d'un tiers qu'elle
attendait le salut : elle l'exigeait pour nous de nous-mêmes.
Tandis que mon père, toujours en vain, s'exerçait à la foi et à
la soumission au destin, elle se montrait décidément athée et
s'accordait, dès que c'était possible, ses propres droits (ce
qu'elle déduisait elle aussi de l'expérience des deux guerres
mondiales). Et le droit disait que sa famile – elle voulait dire
ses enfants – avait son foyer depuis des siècles de l'autre
côté des Karawanken, pouvait le revendiquer et devait enfin
le reconquérir par elle-même. Debout, marchons, au sud-est, à l'annexion, quel que soit son aspect ! Une pareille
annexion impliquerait que serait effacé l'affront qui « nous »
avait été infligé jadis par l'autorité avec l'assassinat de l'aïeul.
(Ma mère, l'enfant trouvée, l'immigrée, employait pour
désigner la tribu qui lui donnait asile le plus seigneurial des
« nous ».) La vengeance que nous exercerions ainsi contre
l'empereur, les comtes, les puissants, les « Autrichiens » en
général – pour elle, l'Autrichienne, expression suprême du
mépris ! –, elle la symbolisait dans un jeu de mots sur le
nom du village de la vallée de l'Isonzo où nous étions censés
avoir nos origines : le village appelé en allemand « Karfreit »1 qui en fait, c'est-à-dire en slovène, se nommait
« Kobarid », serait après notre retour et notre résurrection
d'un esclavage millénaire rebaptisé « Kobalid », à quoi mon
père répondait, sarcastique, qu'on pouvait aussi traduire cela
par « s'éloigner en chevauchant » et qu'on la priait de bien
vouloir, comme il se devait pour nous autres, s'en tenir à
Karfreit, ou tout au moins à Kobarid, qui contenait par
exemple une concrétion de cristaux ou un bouquet de
noisettes ; sur quoi ma mère avait à son tour l'habitude de lui
renvoyer une question : lui qui dégénérait définitivement en
esclave, avait-il donc oublié que les dernières nouvelles de
son fils, le résistant, étaient venues de la célèbre « république
de Kobarid », où un village isolé s'était, en pleine guerre
contre le fascisme, érigé en république et l'était resté quelque
temps ? Sur quoi mon père se contentait de dire qu'il n'avait
jamais entendu parler ni de nouvelles ni de résistance.
Ils se rejoignaient ensuite, il est vrai, devant la seule image
qu'il y eût chez nous (excepté l'agrandissement de la photo
de mon frère dans le coin du bon Dieu et de la radio) : elle
était accrochée à l'extérieur, dans le vestibule, et c'était une
carte de Slovénie. Mais ici aussi mes parents s'affrontaient
généralement en une grande logomachie. Ma mère, si impie,
si blasphématrice qu'elle fût, élevait la voix devant la carte
pour en lire les indications et les psalmodiait syllabe par
syllabe à une hauteur toujours égale, planante, vibrante,
pendant que mon père ou bien la corrigeait d'un ton bourru,
sans ménagements, ou bien se contentait de hocher la tête en
l'entendant prononcer ces mots étrangers. Bien qu'elle eût
alors des dents de lapin et que sa langue devînt raide, rien ne
pouvait la tirer de sa litanie slave, elle entonnait « Ljubljana » au lieu de Laibach, « Ptuj » au lieu de Pettau,
« Kranj » au lieu de Krainburg, « Gorica » au lieu de Görz,
« Bistrica » au lieu de Feistritz, « Postojna » au lieu
d'Adelsberg, « Ajdovsčina » (j'attendais particulièrement
cet ensemble sonore) au lieu de Heidenschaft. Étrangement,
la litanie des noms de lieu dévidée par ma mère, contrairement à ses autres chansons et si mauvais que fût son accent,
m'apparaissait belle. C'était comme si chacun des noms eût
été une invocation et que toutes fussent liées en une imploration unique, aiguë, délicate à laquelle mon père, me dit mon
souvenir, ne répliquait nullement mais, dans le rôle des
fidèles – en nombre ici fort réduit –, faisait les répons ; et
comme si l'étroit vestibule, avec son plancher, son escalier
de bois bordé d'une rampe pour descendre à la cave, sa sortie
sur la galerie de bois, sur la nef, eût été plus puissant que ne
l'avait jamais été la nef de l'église.
Pourtant ma mère n'avait jamais traversé la frontière. Elle
connaissait essentiellement les localités yougoslaves par les
récits de son mari, et pour lui ces noms, à cette époque
encore, n'incarnaient que la guerre. Il avait moins de choses
à raconter sur ces endroits que sur cette hauteur rocheuse,
toujours la même, qui se voyait prise d'assaut, perdue,
reconquise et ainsi de suite tout au long des années. La
guerre mondiale s'était, à l'entendre, tout entière déroulée
sur cette croupe de montagne chauve, blanche de craie, avec
une ligne de front qui avançait ou reculait, de bataille en
bataille, d'un jet de pierre environ, et si l'on écoutait les
autres vétérans du village, ç'avait été là leur réalité à tous.
Tremblant comme l'était mon père, il semblait trembler
plus encore chaque fois qu'il mentionnait les profonds entonnoirs dans les rochers de la montagne, où il y avait de la
neige même en été. Il avait eu très peur, mais sa peur
essentielle avait été et était encore d'avoir pu tuer un
homme. Il montrait d'une âme égale ses nombreuses blessures, au tibia, à la cuisse, à l'épaule – ne sortant de ses
gonds que lorsqu'on en venait, inévitablement, à cet Italien
qu'il avait, sur ordre, mis en joue. « J'ai visé au-dessus de sa
tête, disait mon père, mais quand j'ai tiré il a sauté en l'air,
comme ça, les bras en croix, et ensuite je ne l'ai plus vu. »
C'était le seul moment qu'il racontait encore et toujours les
yeux écarquillés ; car l'autre continuait toujours, trente,
quarante, cinquante ans après, à sauter en l'air, et jamais on
ne saurait avec certitude s'il se laissait retomber ensuite dans
sa tranchée ou s'il y était précipité la tête la première.
« Saloperie », disait-il et il répétait le juron en slovène,
« Svinjerija ! », comme si cette langue avait tout de même été
l'expression appropriée de sa rage contre l'Histoire, le
monde et l'existence ici-bas. Des localités, il n'en avait à vrai
dire pratiquement vu aucune pendant la guerre ; tout au plus
s'était-il une fois ou l'autre retrouvé « à proximité de... » ou
« sur la route de... ». Görz seule avait pour mon père une
signification qui dépassât celle d'un champ de bataille : « Ça,
c'est une ville, disait-il, notre Klagenfurt, ce n'est rien du
tout à côté. » Mais quand on voulait en savoir davantage,
rien ne venait qu'un : « Dans les jardins il pousse des palmiers, et un roi est enterré dans la crypte d'un cloître. » Ce
qui n'était dans la narration de mon père que le nom d'un
théâtre d'opérations militaires suscitant la colère et les lamentations rendait précisément ma mère inventive ; ce qui
était chez lui la malédiction – « maudite forêt de la Ternowa ! » – se transformait chez elle en lieu de l'espoir. Et
l'ensemble de ces noms lui permettait d'ébaucher à mes yeux
(ma sœur n'entrait pas là-dessus en ligne de compte) un pays
qui n'avait rien de commun avec le territoire effectif de la
Slovénie, mais était purement et simplement formé des
noms, des stations du chemin de croix et de batailles que
mon père mentionnait avec des frissons ou tout simplement
au passage. Ce pays où il n'y avait que des chefs-lieux aux
dénominations féeriques comme Lipica, Temnica, Vipava,
Doberdob, Tomaj, Tabor, Kopriva, devenait dans sa
bouche le pays d'une paix où nous, la famille Kobal, pouvions être enfin et durablement ce que nous étions. Cette
transfiguration était opérée, plus encore que par la sonorité
des mots ou la légende familiale, par les quelques lettres que
mon frère avait envoyées dans ses années yougoslaves,
pendant l'entre-deux-guerres, et où le fils faisait souvent
précéder le nom des mêmes lieux en quoi le père maudissait
la totalité de l'univers, d'un qualificatif de louange : « Le
saint (mont) Nanos », « le saint (fleuve) Timavo ». Sur moi,
le cadet, l'enfant tardif, les fantaisies de ma mère, si éloignées
de l'expérience qu'elles fussent, eurent dès le début un effet
plus puissant que les comptes rendus de guerre paternels.
Quand je pense aux deux images correspondantes, je vois
devant moi un narrateur qui pleure et un qui rit : l'un en
marge, l'autre au beau milieu, revendiquant notre droit.
 
Le présent cependant, le quotidien de la maison était
déterminé par l'affectation d'emprisonnement de mon père.
Son statut d'étranger au lieu en faisait précisément un tyran
domestique. En ne trouvant sa place nulle part, il tourmentait les autres ; les chassait de leur place ou tout au moins
la leur rendait invivable. Dès que mon père entrait dans la
grande salle, le malaise s'y installait. Se contentait-il d'être
debout à la fenêtre que nous autres étions frappés d'une
brusquerie qui nous faisait tout faire par saccades. Même ma
sœur assise ne pouvait alors affirmer sa puissance ; au lieu de
la tranquillité de l'âme, une fixité haletante. Et sa nervosité
était contagieuse : dans la grande salle un petit homme
tournant en rond autour duquel, plus il continuait à marcher, plus d'yeux, de têtes et de membres commençaient à
tressaillir. Il suffisait souvent, pour déclencher ces mouvements anguleux, qu'il poussât la porte, décochât vers les
siens son regard de désespoir blessé et disparût à nouveau,
ou de le sentir qui restait immobile dans le vestibule comme
s'il y attendait aussi bien son sauveur que le tremblement de
terre qui allait enfin l'ensevelir en même temps que son
domaine. Nous respirions dès qu'il était dans son atelier,
mais même de là-bas résonnaient ses cris de rage qui, bien
que ce fût pour nous une antique habitude, nous faisaient
toujours sursauter ; le lieu de son travail, où il aurait pu se
sentir indépendant et libéré, n'était pas non plus un domicile
aux yeux de mon père.
Même le dimanche, le repos traditionnel, mis à part les
cartes de l'après-midi, ne s'instaurait en fait qu'au retour de
la messe, quand il ouvrait le journal catholique slovène qui
était hebdomadaire. Il portait alors ses lunettes et remuait les
lèvres en silence à chaque mot comme s'il ne se contentait
pas de lire les lignes mais les étudiait, et de sa lenteur émanait
peu à peu un calme qui l'environnait et remplissait la
maison. Pendant ces heures de lecture, mon père trouvait
enfin, pour une fois, sa place, au soleil dehors sur le banc de
la cour, ou sinon sur le tabouret sans dossier à la fenêtre de
l'est, où il scrutait avec une mine puérile de savant chacun
des caractères – image au souvenir de laquelle il me semble
être encore assis auprès de lui.
En vérité, même aux repas nous ne parvenions pas à nous
rejoindre : on portait à mon père, comme s'il travaillait
encore à l'extérieur, avec les mineurs ou dans les gravières
des torrents, son repas à l'atelier dans une gamelle de
fer-blanc hermétique ; ma mère s'alimentait tout en faisant la
cuisine, près du fourneau ; ma sœur, comme il se devait pour
une « détraquée », chipotait quelques cuillerées dans un bol
sur la marche qui précédait la porte d'entrée, et moi je
mangeais n'importe où, en marche ou à l'arrêt. Nous appelions tous ensuite de nos vœux l'instant où viendraient les
cartes, et pas seulement parce que mon père y était régulièrement le vainqueur : le calme dans lequel il trônait alors,
risquant une partie après l'autre, irradiait une gaieté qui
enveloppait aussi les perdants ; on riait volontiers avec lui
chaque fois que se produisait le grand rire à gorge déployée,
si rare, ni sardonique ni apitoyé, simplement triomphal, du
joueur récompensé de sa témérité. Et les partenaires de mon
père étaient ses amis, des valets comme lui, qui au jeu
devenaient des égaux, des seigneurs du village, des autochtones, des parleurs, des narrateurs, n'ayant personne au-dessus d'eux. Mais cette amitié ne durait que le temps de la
partie ; quand elle prenait fin, chacun, sans rien faire, s'écartait de l'autre, et ceux qui rentraient chez eux étaient redevenus solitaires, simples voisins, connaissances éloignées, villageois s'identifiant surtout les uns les autres à leurs faiblesses
et bizarreries respectives : le coureur de jupons, l'avare, le
somnambule ; et mon père, même s'il continuait à trôner à la
table, dans une main le jeu de cartes, de l'autre comptant son
argent, avait à nouveau perdu sa place. La lampe réservée au
jeu une fois éteinte, il y avait comme un papillonnement
dans la maison, toujours près de s'éteindre, semblable à ce
courant faible et irrégulier qui était fourni à notre région,
avant l'électrification générale du pays, par une minuscule
centrale du bord de la Drave, plus petite qu'un moulin.
Bien que mon père eût construit et aménagé la maison de
ses propres mains, maçon, charpentier, menuisier en une
seule personne, il ne l'habitait pas comme un maître de
maison. Mis au travail forcé par lui-même, il était incapable
de se détacher, ne fût-ce qu'un moment, de son ouvrage et
de le contempler, et ne pouvait donc s'en sentir l'auteur.
Tandis qu'il montrait à l'occasion avec une certaine fierté
d'artisan des constructions situées au-delà des limites de son
domaine et auxquelles il avait participé, le toit du clocher par
exemple, il n'accordait pas l'aumône d'un regard à ce qu'il
avait fait sur et dans sa propre maison ; il élevait un mur avec
autant de soin qu'il est possible tout en fixant des yeux vides
devant lui ; se débarrassait d'un tabouret à peine fini en le
rangeant auprès des autres, mais n'avait d'yeux que pour le
bois nécessaire au prochain. Jamais je n'ai pu me le représenter, jeune homme, autrefois, à la fin de sa besogne presque
solitaire de plusieurs années pour construire sa maison, la
première maison que la famille Kobal possédât en propre
depuis plus de deux siècles, montant jusqu'à la lisière de la
forêt pour dominer fièrement du regard le village de Rinkenberg avec le domicile qu'il y avait créé pour lui et les
siens ; même une simple pendaison de crémaillère avec le
propriétaire Gregor Kobal levant un pichet de poiré était
inimaginable pour moi.
 
Ce fut donc, avant tout, ce père incapable d'habiter aucun
lieu qui me gâcha, dans mes dernières années de lycée, mes
retours à la maison. Même quand le parcours depuis la gare
ou l'arrêt des cars s'était bien passé et que j'avais, encore
rempli du trajet commun avec les inconnus, les ombres
dispensatrices de chaleur, surmonté jusqu'à l'obstacle du
village, à la limite de notre terrain j'étais assailli sans qu'il y
eût de remède, démangeaisons dans la tête, raideur des bras,
pieds paralysés de lourdeur, par le malaise. Ce n'était d'ailleurs pas qu'auparavant, sur le chemin, à l'air libre, je me
fusse abandonné à des illusions, que je me fusse perdu en
moi-même, enivré, que j'eusse rêvé les yeux ouverts,
comme on dit – j'avais certes « rêvé les yeux ouverts »,
mais je n'avais rêvé que ce qui m'entourait : la nuit, la neige
qui tombe, les frôlements dans le maïs, le vent dans les
orbites, et tout cela, grâce au trajet commun qui se poursuivait en pensée, avec plus de netteté que d'habitude, comme
des choses signifiantes, des signes. Le bidon sur le banc à lait
se dressait là comme une lettre ; la série de mares, luisant
l'une après l'autre dans l'obscurité, se reliait en une ligne.
Mais ensuite devant la maison les signes perdaient leur force,
les choses leur singularité. Souvent je restais longtemps à la
porte, essayant en vain de respirer. Ce qui était auparavant si
clair s'embrouillait. Comme je ne pouvais plus rêver, il n'y
avait plus rien à voir. Le sureau qui au bord du chemin
lançait ses arcs, branche après branche, comme une échelle
de Jacob, disparaissait dans le jardin comme simple élément
d'une haie, et au-dessus les constellations, individuellement
lisibles à l'instant même encore, n'étaient plus qu'un scintillement indéchiffrable. Il arrivait qu'avec l'aide de ma sœur
venue à ma rencontre, je passe encore le seuil en bon état ;
elle me faisait une diversion, comme un animal familier, et
comme un animal familier s'intégrait à l'ordonnance onirique des signes du chemin. Mais au plus tard dans le
vestibule je croyais entendre dans toutes les pièces le remue-ménage inlassable de mon père sous forme d'une discorde
générale qui aussitôt, ne me faisant pas retrouver ma lucidité
mais me discordant moi-même, se transmettait au revenant
qui, n'étant plus que de mauvaise humeur, ne pensait qu'à se
retirer immédiatement dans sa chambre.
 
Mon père n'apprit à habiter quelque part qu'avec la
maladie de ma mère, et c'est elle aussi qui fit pour nous, les
autres, pendant ces mois-là, de notre maison un domicile.
Avec l'hôpital déjà, après l'opération, il émigra pour ainsi
dire de l'atelier et vint s'installer dans le bâtiment principal. Il
n'y était plus enfermé en lui-même, silencieux et enragé –
chacun de ses gestes étant aussi une expression du désespoir
d'être de toute façon incompris et de ne pouvoir recevoir
aucune aide –, mais s'arrêtait parfois, disant ce qu'il voulait,
et même, acculé, demandait de l'aide. C'est ainsi que je
perdis la maladresse qui m'assaillait auparavant à l'instant
même chaque fois qu'il me fallait assister l'impatient, et je
travaillais avec lui main dans la main, avec autant de sûreté
que si j'avais été seul. Et ma sœur, l'ignorée, la supprimée,
tout à coup l'objet de la part de son père d'un traitement
d'égalité, s'avéra la raison en personne ; elle n'attendait que
cela : qu'on lui parle, qu'on la prenne au sérieux. Semblable à
une paralysée pour d'inexplicables raisons à qui il suffit d'un
mot pour se mettre à sauter et à courir, d'un instant à l'autre
le « Fais ça ! » de son père transforma la détraquée en
quelqu'un qui savait beaucoup de choses. Elle le comprenait
même sans qu'il prononçât un mot, se métamorphosa, de
visionnaire pénible qu'elle était, en une autre, humaine, qui
ne perçait à jour ni ne voyait noir mais bien plutôt prévoyait
ce qui serait nécessaire et agissait en conséquence. Elle
cultivait certes toujours sa position assise, mais elle s'asseyait
maintenant près de la cuisinière, du baril de chou, du four à
pain, du groseillier, et mon père restait à côté d'elle, sans rien
faire souvent. Et même lorsqu'il travaillait, il n'avait plus
l'air de rester dans son coin ou de tourner à vide ; cela se
passait de manière réfléchie, comme ce n'était le cas jusque-là que pour sa lecture, en harmonie avec quelque chose qui
était dans mon esprit la lumière tombant dans la maison, le
brun lumineux de l'appui de la fenêtre, la couleur aussi de ses
propres yeux qui dans mon souvenir ne prend qu'alors sa
clarté, un bleu intense rappelant le fond des oratoires.
Dans leur gravité presque inquiétante, les gestes de mon
père, pour qui ne comptait cependant que la foi dans les
Écritures, ont acquis après coup quelque chose de superstitieux : comme s'il s'agissait, avec chacun, de chasser la
maladie de ma mère. Faire un nœud devait la ligaturer ;
planter des clous empêcher sa propagation ; boucher un
tonneau y enfermer les douleurs ; étayer une branche donner
de la force à la malade ; traîner un sac par l'ouverture de la
porte la tirer de l'hôpital ; enlever la partie talée d'une
pomme... et ainsi de suite.
Pour la première fois, quand mon père s'y sentit chez lui,
le naturel régna dans la maison. J'entrais à mon retour sans
transition dans la communauté formée par les deux autres, et
même ma sœur, enfermée depuis des éternités dans son
histoire d'amour dont l'échec, attribué à son père, passait
pour un des motifs de sa perturbation, oubliait maintenant
cela et se montrait, pas seulement dans le travail, capable de
vivre en société. Elle défiait au jeu le champion, perdait à
chaque fois et s'irritait chaque fois davantage comme seul
peut s'irriter un bien-portant. Dans cette irritation – la fin
du deuil ! – elle apparaissait, se mordant les lèvres, éclatant
même en sanglots, comme tout à fait présente, et le spectateur adolescent se voyait lui-même, voyait la femme aux
cheveux gris qui balayait les cartes de la table et le père au
rire triomphant comme des gens du même âge.
 
Notre vie, il est vrai, ne se déroulait que sur les marges.
Nous jouions les remplaçants dont l'action consistait à
attendre l'apparition des tenants du rôle qui prendraient
l'histoire en main. La maison ne trouva de centre que lorsque
ma mère fut ramenée de l'hôpital, et les tenants du rôle, ce
n'étaient pas je ne sais quels êtres fabuleux, mais nous-mêmes ; les remplaçants se secouèrent et devinrent, chacun
ayant maintenant sa place attitrée, des « forces ». On nous
avait certes prévenus que la malade n'avait plus longtemps à
vivre, mais comment pouvions-nous le savoir ? Elle n'avait
pas de douleurs et restait couchée ou assise en silence dans
son lit, passant maintenant tout à fait inaperçue, à la différence de celle qui naguère était en bonne santé, et de qui
provenaient au milieu de bien des activités des lamentations
sans motif. Moi, en tout cas, je ne pensais pas à sa mort
prochaine. Et il en allait visiblement de même pour mon
père et pour ma sœur : le premier, qui ces dernières années,
depuis qu'il était à la retraite, n'avait pratiquement pas bougé
de son domaine, décrivait maintenant autour de celui-ci des
cercles de plus en plus grands, tout d'abord, ce qui était déjà
une transgression pour quelqu'un comme lui, par des pérégrinations jusqu'aux villages voisins de Rinkolach et de
Dob, puis vers le nord même, en traversant la Drave, « chez
les Allemands », où commençait pour lui la zone la plus
profonde de l'Étranger ; l'autre s'habillait avec le plus grand
soin, se faisait belle, et la maison en même temps, se révélait
une cuisinière compétente qui mitonnait comme par enchantement des plats que nous n'avions jamais vus et qui
n'avaient pas de nom. Et cela semblait aussi convenir à la
grabataire installée au milieu du cercle : elle se faisait raconter
par mon père – c'était la fin du printemps – l'état de la
floraison des arbres, des céréales, de l'eau de la Drave, de la
fonte des neiges sur la Petzen, et servir par ma sœur qui était
enfin utile à quelque chose, comme si elle avait attendu cela
toute sa vie, et elle consommait les plats solennellement
redressée, les yeux brillants de satisfaction (et l'odeur du
repas nous faisait, nous, un instant oublier celle des médicaments). Et moi ? Mon rôle dans la cérémonie – malheur à
celui qui s'en écartait ! – était celui du narrateur, je pouvais
enfin sans être interrogé m'asseoir auprès du lit, au milieu,
car selon une superstition les anges de la mort se tenaient au
pied et à la tête, et la faire sortir, par mes récits, de la maison.
Et que racontais-je à ma mère ? Mes désirs. Et quand son
regard les raillait, cela ne faisait que me pousser davantage à
reprendre au début, à remonter plus loin, à les cerner avec
d'autres mots ; et quand désir et mot devenaient enfin un,
tout mon corps était parcouru par la chaleur et, dans les yeux
de l'auditrice incrédule, apparaissait subitement quelque
chose qui était tout de même comme une foi, une couleur
plus douce, plus pure – un chatoiement de méditation.
 
Mais c'était la maison qui jouait maintenant dans notre
cérémonie le rôle principal. Elle apparaissait, dans chacun
des recoins autrefois de bouderie et de mal-être, comme
habitable, comme le lieu approprié à cette méditation. Le
bois et les murs avaient un accent, la distance du lit à la table,
de la fenêtre à la porte, du foyer au robinet d'eau s'agrandissait. Mon père avait construit une maison dans laquelle, où
que l'on se déplaçât ou fût assis, il faisait bon vivre, et où
devenait possible ce qui était jusque-là impensable. Lui-même le prouvait, en nous faisant par exemple entendre à la
radio un concert symphonique et en désignant par son nom,
depuis le coin le plus éloigné de la pièce, chacun des instruments au moment où il attaquait, de manière telle que je
ressentais les différents sons comme je n'ai jamais pu le faire
par la suite dans aucune salle de concert. Et puis il nous
surprenait en nous offrant là, à la lumière du jour, un
spectacle qu'il ne donnait habituellement qu'à l'église, à la
lueur des cierges : revenant d'une de ses rondes, il tombait à
genoux, les deux à la fois, et touchait longtemps de son front
le front de notre mère : plus tard un couple de sommets de la
chaîne des Karawanken, l'Hochobir acéré et la large Koschuta, ne cessait de m'apparaître comme ce groupe formé
d'un homme et d'une femme.
L'arche qui nous porta au fil de ces mois ne se brisait que la
nuit. C'était surtout pendant les heures qui précèdent le lever
du jour que je me réveillais en sursaut, tiré de mon sommeil
par une explosion silencieuse et restant éveillé en même
temps que les autres que je savais, comme s'il n'y avait pas eu
de cloison, tout aussi éveillés dans leurs lits. La malade
n'avait pas gémi. Aucun miroir non plus ne s'était fracassé
– car dans notre maison n'était accroché aucun miroir – et
derrière, dans la forêt, n'avait crié aucun hibou. Aucune
horloge ne faisait tic-tac car il n'y avait dans la maison
aucune horloge, et dans la plaine du Jaunfeld ne brinquebalait aucun train. Je n'entendais même pas ma propre respiration, rien qu'une rumeur, que j'imaginais montant de la
vallée en auge, profondément entaillée dans la plaine, où
coulait la Drave. Ma sœur était couchée en bas dans l'ancienne laiterie où une odeur de pourriture sortait encore de
l'évacuation, mon père, les yeux grands ouverts et la bouche
sans dentier, à côté de ma mère qui était la seule à dormir ou
à ne s'être du moins pas réveillée, et le plus petit craquement
dans le bois traversait la maison à la manière d'un coup de
fouet auquel, comme en écho, répondaient souvent de
nombreux autres, venant d'indéterminables directions et qui
étaient, à la différence des coups de l'horloge de l'église,
impossibles à compter. Quand mon père ensuite, avant
même le premier chant d'oiseau, partait pour les environs,
j'avais le sentiment qu'il fuyait sa femme moribonde et nous
laissait seuls dans sa maison de cauchemar.
Au cours d'une pareille nuit je rêvai que nous faisions tous
les cent pas dans la salle obscure d'où avaient été enlevés les
meubles et au centre de laquelle se tenait mon frère, avec des
larmes de gratitude pour l'amour que lui portaient ces
errants. Regardant autour de moi, je voyais les autres de la
même manière, puis de la même manière aussi, dans un
coin, mon père : pleurant d'avoir enfin été découvert comme
quelqu'un qui aimait les siens et eux seuls. Et ce n'était
qu'ainsi, en larmes, parcourant en tous sens la pièce vide sans
s'approcher l'un de l'autre, sans avoir le droit de se toucher,
les bras ballants, que nous, les Kobal, pouvions être une
famille ; et une famille, on ne pouvait l'être qu'en rêve. Mais
« en rêve », qu'était-ce ?
 
Car la veille de mon départ pour la Yougoslavie, j'ai en
effet, les yeux bien éveillés, éprouvé la validité de ma vision
de rêve. J'aurais déjà dû, à vrai dire, être monté dans le train,
et j'avais d'ailleurs derrière moi des adieux ratés, l'esprit
ailleurs, loin du sentiment, mais au bout d'une heure passée
seul à la gare de Mittlern, je décidai de faire demi-tour et de
passer encore une nuit à la maison. Je laissai mon sac marin à
l'employé du guichet et revins vers l'est, d'abord sur les
voies, puis à travers la forêt de pins clairsemée de la Dobrawa, la plus grande jeune futaie du pays. C'était un après-midi du début de l'été, et j'avais le soleil dans le dos. Dans la
forêt, où je connaissais les endroits, je trouvai les premiers
champignons de l'année, d'abord de petites girolles fermes,
presque blanches sur le sol caillouteux de la Dobrawa, puis
les cèpes dont les reflets, au cours de cette marche pendant
laquelle, moi qui étais mal assuré des couleurs, je pouvais
mieux les distinguer, m'apparaissaient de plus en plus nombreux, chacun pesant dans la main d'un poids réconfortant,
et pour finir, en lisière de la forêt, pointant de l'herbe,
balançant dans le vent son long pied creux, une coulemelle
solitaire, visible de très loin, vers laquelle je courus comme si
je devais être le premier auprès de ce souverain dont le
chapeau ensuite, grand comme un bouclier, présentant au
centre une bosse arrondie, plus large que les deux paumes
assemblées de mes mains, y était moins lourd qu'une feuille
de pâte, si fine qu'elle eût été.
Les champignons empaquetés dans l'immense mouchoir
de mon frère qu'on m'avait, comme ses vêtements, imposé
pour le voyage, je rejoignis Rinkenberg et la maison où ne
pouvaient m'accueillir que ma mère le visage tourné contre
le mur, ma sœur attendant à quatre pattes de retomber dans
son égarement, et mon père en Job assis sur le tas de fumier.
Il n'en fut pas ainsi. La maison était ouverte et vide, la
literie de la malade s'aérait à la fenêtre. Je les trouvai tous les
trois sur la pelouse derrière la maison, appelée « Tratte »,
avec un quatrième, un voisin qui avait aidé mon père à
porter ma mère en plein air sur un fauteuil. Elle était pieds
nus, dans une longue chemise blanche, une vieille couverture de cheval sur les genoux, et les autres étaient installés
autour d'elle sur le banc de gazon formé par la légère
dépression où elle-même avait sa place. Ce fut d'abord pour
moi comme si je surprenais mon monde ; comme s'ils étaient
contents, enfin débarrassés de moi, d'être entre eux, et
pouvaient se montrer tels qu'ils étaient : car ils avaient l'air
exubérants, sans que ce fût à grand bruit ; ma sœur s'amusait
à faire des grimaces à la ronde, imitait, sous forme de
devinettes, les mines de tel ou tel parmi lesquelles ensuite je
reconnus la mienne dans celle qui suscita chez tous le plus de
rires, même chez mon père, sous son chapeau de travers.
(J'avais sans cesse l'illusion de gêner, d'arriver au moment
inopportun, d'être le trouble-fête que je devins de fait
souvent par la suite.) Mais quand on s'aperçut de ma
présence, le verger fut traversé par un rayonnement qui
souffle encore un quart de siècle plus tard, et mieux que
jamais, sur l'endroit désormais vide. De la femme qui
souffrait me vint un sourire de bonté infinie comme je n'en
avais jamais connu et qui me soulevait de terre.
Je vins m'asseoir près d'eux, de sorte qu'on était maintenant au complet. Ma sœur eut tôt fait de préparer les
champignons, auxquels je pris plaisir moi-même, qui aimais
beaucoup plus ramasser que manger ces fruits de la forêt.
Bien qu'on n'eût pas dressé de table ni déployé de nappe,
c'était un banquet pour lequel le voisin lui-même, que le
travail venait pourtant d'« appeler », sut prendre son temps.
Pour la suite je ne me souviens de rien d'autre que de
plusieurs heures à rester assis là en silence. De longs yeux
effilés, aux coins arqués comme des quilles de navire. De ce
point de vue inhabituel – jamais nous ne nous installions sur
la « Tratte », où séchait normalement le linge de toile
blanche –, la maison paternelle semblait se dresser seule,
non pas dans le village du nom de Rinkenberg, mais sur une
partie inconnue, innommable aussi de la terre, sous un ciel
tout aussi étranger. Dans les pièces un courant d'air, sensible
jusque dans le gazon très moelleux. Sur l'espalier une poire
oscilla et tomba. Sur la ruche depuis longtemps dépeuplée
ressortaient les couleurs des différentes planches du fronton,
montrant ensemble un visage qui se renouvelait sur le blanc
du chat à moitié caché sous le buisson de hêtre d'un vert
sombre. La calèche dans la remise, hors d'usage comme tous
les outils, se distinguait des autres voitures et pièces de
voitures qui s'y trouvaient aussi par l'éclat de jour de fête de
sa peinture, épargnée par les intempéries lequel, tout seul,
sortait une fois encore de la remise pour parcourir la campagne, accompagné par un essaim d'oiseaux échappés du
buisson et traversant l'espace aérien de leurs plongeons
comme une bande de dauphins. Ce n'était cependant pas
l'envie d'entreprendre qui nous avait saisis, mais une timidité, en même temps qu'une confiance, d'autant plus puissante
qu'elle n'avait pas d'objet. Seule ma sœur troublait l'ordonnance des choses en s'activant, allait et venait, parlait,
peignait sa mère, lui lavait les pieds. Mais ce trouble n'était à
vrai dire qu'un renforcement de l'ordonnance ; il fallait qu'il
en fût ainsi pour que cette dernière s'imprimât durablement ;
et chaque fois qu'elle touchait, saisissait, retournait la femme
dans son fauteuil, elle le faisait comme dans une fonction
officielle : celle de notre représentante. Dans ma mémoire, ce
n'est pas un groupe de gens qui est assis là au soleil, il n'y a,
étalé sur l'herbe, que le linge habituel, éblouissant de blancheur, aspergé avec un arrosoir par la personne chargée de ce
travail. Le bruit de l'eau est un crépitement dur ; les petites
taches sur le linge s'évaporent vite ; et l'herbe est une plaine
oblique d'où toute autre chose, moi compris, a disparu, a
glissé, basculé.
 
C'est ainsi que se racontent les heures d'alors. Mais qu'en
était-il de l'événement qui avait conduit à ces heures, de la
décision de faire demi-tour, l'affaire d'un simple instant ?
Pourquoi avais-je marché, non vers Bleiburg, mais jusqu'à
la gare de Mittlern, qui était un peu plus éloignée de la
maison ? J'avais manqué le train de midi et il restait encore
tant de temps jusqu'au train de l'après-midi que j'avais voulu
le tuer en allant à pied deux gares et dix kilomètres plus loin
vers l'ouest. Mais dans mon incapacité à flâner, à être lent, à
faire un détour, j'étais encore bien trop en avance. La gare de
Mittlern est située à l'écart du village, en lisière de la forêt de
la Dobrawa ; pour cette plaine du Jaunfeld où tout ce qui se
dresse – les maisons, les arbres, même les églises – est en
règle générale, comme les habitants, plutôt frêle et bas,
c'était un bâtiment massif, paraissant haut, fait d'une pierre
brute et grise comme les rochers. Devant elle je fis pendant
une heure les cent pas dans l'espace vide, pas un bruit sinon
le crissement du mâchefer noir sous mes pieds et, de l'autre
côté des rails de la voie unique éblouissants au soleil, de
temps à autre un chuintement dans les pins qui m'apparaissent aujourd'hui avec leurs troncs si minces et leurs
petites pommes sombres comme le signe distinctif de tout ce
paysage, en même temps que le blanc des bouleaux qui
bordaient çà et là la forêt (blanches aussi les racines superficielles) et ne s'étaient pas encore transportés sur les gazons
des jardins comme plantations d'ornement. Au premier
étage de la gare se trouvait le logement de l'employé, aux
fenêtres des rideaux à jours et, devant elles, dans des jardinières, les pélargoniums obligés au scintillement rouge et
dont l'odeur, à la maison, m'avait toujours repoussé. Derrière les fenêtres pas un signe de vie. Par intervalles s'élançaient des pétales en forme de flèche qui ressemblaient un
peu à des ailes d'insecte. Je m'assis à l'ombre sur un banc,
devant la face latérale du bâtiment. Le banc était près d'un
buisson où, à l'époque, pendaient à la place des papiers
blancs froissés d'aujourd'hui les préservatifs verdâtres. A
mes pieds, presque recouvert par l'herbe, un rond de pierre,
un ancien socle ? Je levai la tête et aperçus sur le mur latéral de
la gare une fenêtre aveugle, du même gris clair que le mur,
au carré simplement renfoncé. La fenêtre n'était plus au
soleil, mais recevait de je ne sais où un reflet de lumière et
chatoyait. Il n'y avait au village qu'une fenêtre de ce genre,
et elle se trouvait, comme par un fait exprès, sur la construction la plus petite, celle du cantonnier qui du reste faisait
penser au pavillon de concierge d'un château inexistant. Elle
aussi était de la couleur du mur – jaune cette fois –, mais
elle était bordée de blanc. Elle attirait mon regard chaque
fois que je passais, comme s'il y avait là quelque chose à
voir ; mais si je m'arrêtais et la regardais spécialement, elle
m'avait berné une fois de plus. Pourtant elle conservait sa
signification précise, et elle me manquait sur la maison de
mon père. Maintenant, à la vue de la fenêtre aveugle de
Mittlern, je me souvenais : une nuit de l'année 1920, il y avait
quarante ans, mon père était venu ici à pied en transportant
dans une brouette mon frère qui n'était pas encore en âge de
marcher à cette époque, prendre le train du petit matin pour
conduire l'enfant qui souffrait de « fièvre oculaire » chez un
médecin de Klagenfurt. La course nocturne n'avait servi à
rien, l'œil fut perdu, il n'y avait plus à sa place, sur la photo
dans le coin de la radio et du bon Dieu, qu'une blancheur
laiteuse. Le souvenir n'était cependant pas une explication :
la signification de la fenêtre aveugle restait indéterminable
mais devenait, tout à coup, un signe, et à l'instant même ce
fut décidé : je ferais demi-tour. Et ce demi-tour, autre force
du signe, n'était rien de définitif mais ne valait que pour les
heures précédant le matin à venir où je ne prendrais qu'alors
le véritable départ, me mettrais véritablement en chemin,
avec les fenêtres aveugles toujours recommencées, où
qu'elles fussent, comme objet de recherche, compagnes de
voyage, indicateurs du chemin. Et quand plus tard, le soir
du lendemain, au buffet de la gare de Jesenice, je pensai au
chatoiement de la fenêtre aveugle, il transmettait en fait une
claire signification – il me signifiait : « Ami, tu as le
temps ! »

1. Karfreitag est en allemand le Vendredi saint. (N.d.T.)


2  Les parcs à bestiaux vides
 
Ce que j'ai raconté jusqu'ici sur la maison de mon père, le
village de Rinkenberg, la plaine du Jaunfeld m'était certes
tout à fait présent il y a un quart de siècle à la gare de Jesenice,
mais je n'aurais pu le raconter à personne. Je ne sentais en
moi que des prémices sans sonorités, des rythmes sans
consonances, des longues et des brèves, des accentuations et
inaccentuations, mais dans les syllabes correspondantes, une
puissante vibration de périodes sans les mots qui leur convenaient, la mesure lente, suspendue, saisissante, régulière
d'une prosodie sans les vers qui lui appartenaient, une
attaque symphonique qui ne commençait pas, des secousses
dans le vide, une épopée confuse, sans noms, sans la voix
intérieure, sans le tissu d'une écriture. Ce qu'avait vécu le
jeune homme de vingt ans n'était pas encore un souvenir. Et
souvenir ne signifiait pas que ce qui avait été revenait ; mais
ce qui avait été révélait, en revenant, sa place. Quand je me
souvenais, j'apprenais : c'est ainsi que j'ai vécu cela, exactement ainsi ! – et c'est alors seulement que le vécu me
devenait conscient, nommable, accessible à la voix et mûr
pour la parole, et c'est pourquoi le souvenir n'est pas pour
moi un simple retour quelconque de la pensée mais un
être-à-l'œuvre, et l'œuvre du souvenir assigne sa place au
vécu, dans la succession qui le maintient en vie : le récit, qui
peut à chaque instant passer à la narration ouverte, à une vie
plus vaste, à l'invention.
 
Il était étrange cependant que dès alors la serveuse, chaque
fois que, de la niche, je regardais vers le comptoir, renvoyât
des regards comme si les yeux que je faisais, ma manière
d'être assis, de bouger par à-coups, de tambouriner de temps
à autre avec mes doigts sur la table, eussent suffi à lui faire
pressentir toute l'histoire dont je ne venais que maintenant
de trouver les mots, et que je n'eusse plus besoin de rien lui
dire ! J'avais pendant des heures, occupé en silence à mon
récit, fait tourner entre mes mains la bouteille vide, et la
femme du comptoir faisait tourner en même temps que moi,
au même rythme, un cendrier. Cette révolution simultanée,
à la différence de l'imitation par mon ennemi, me vivifiait. Je
ne me sentais pas non plus pressé de partir parce que dans la
niche voisine, des hommes étaient encore assis à jouer aux
dés ; tant qu'ils jouaient, je pouvais rester là. Je savourais
l'inintelligibilité de la langue que parlaient ces invisibles ; de
pouvoir, moi l'étranger, leur tendre quelquefois les dés
tombés par terre, à eux qui n'étaient probablement pas non
plus de Jesenice, les Serbes, Croates, Macédoniens (car,
sinon, ne seraient-ils pas rentrés chez eux depuis longtemps ?), en me figurant qu'un habitant du village voisin
montrait le chemin à un petit groupe de réels étrangers,
égarés ici de l'autre bout du monde ; et je savourais surtout
de voir dans la serveuse, quelque temps encore, ma mère
ayant retrouvé la santé, vive comme l'eau, intacte. Naturellement, je devais être fatigué, mais cette vue me tenait
éveillé, et je ne me souviens d'aucune fatigue. C'est seulement quand les joueurs furent partis que l'interprète de ma
mère sortit de derrière le comptoir, n'étant plus qu'une
serveuse rompant le sortilège, et ses mouvements, maintenant à contre-courant des miens, m'invitaient à partir : « Il
est bientôt minuit. »
 
La fatigue ne m'a assailli qu'à l'air libre, dans la rue. Ce
n'était pas le lieu nouveau, mais le passage. Je l'avais franchi
sans m'arrêter, comme s'il n'y avait rien, et au bout de
quelques pas à peine l'environnement de ces dernières heures
avait disparu, je n'avais plus de lieu, et ce qui s'arrêtait,
c'était ma respiration.
Je ne pouvais pas rentrer dans la gare, et ne savais où aller.
Je restai là. Ce n'était plus une station contemplative,
comme à mon arrivée, mais un piétinement aveugle, et cela
n'avait rien à voir non plus avec le premier jour dans un pays
nouveau : combien de fois, avant et après, j'ai piétiné ainsi
dans la vie ! Où fallait-il aller ? Où était le passage ? Il y en
avait un, il fallait le trouver. Je me tournais brutalement dans
un sens et dans l'autre, dessinais vers tous les points cardinaux un ballet d'indétermination. Combien de fois dans ma
vie n'ai-je pas erré ainsi, même dans ma propre maison, dans
ma propre chambre, les yeux fixés sur l'intérieur d'une
armoire, la main dans un casier à outils !
Il ne passait plus aucun car, seulement les camions de
l'armée yougoslave, l'un après l'autre, tous en direction de la
frontière. Les bâches étaient relevées et sur les bancs longitudinaux au centre des cavités ainsi formées je voyais, assis dos
à dos, des soldats. Les deux du premier plan, au bord de la
plate-forme, avaient, détournés l'un de l'autre, posé chacun
de son côté le bras sur la sangle transversale qui verrouillait
la sortie de ces cavernes. Chacune des voitures reproduisait
la précédente jusque dans ce détail. Les sangles étaient
minces et pendaient, et cependant les bras des soldats s'y
appuyaient aussi tranquillement, avec autant d'immobilité
que s'ils y eussent été attachés, non par des liens ou des
chaînes, mais par leur propre fatigue. Je suivis la colonne, en
direction de la sortie de la ville, vers le nord, d'où je venais à
peine d'arriver. Le véhicule, plus petit, de la patrouille
militaire passa lentement devant moi, mais sans s'arrêter :
songeant à la horde de ceux de Humtschach, je répondis à
leurs regards en levant brièvement la main pour un salut, et
on me rendit même ce salut ; un déserteur ressemblait à autre
chose. A nouveau les camions bâchés avec leurs pyramides
de dos, les doubles têtes fixes, les bras attelés aux sangles, les
mains retombantes ; cette caravane pouvait n'avoir pas de
fin. Puis il y eut tout de même, suscitant presque ma
déception, un dernier véhicule, le plateau également ouvert à
l'arrière, quoique vide, sans hommes, et cette cavité, en
forme de demi-cercle, rappelait maintenant un tunnel, un
tunnel précis, celui qui traversait les Karawanken, celui dont
il y avait quelques heures, me retournant une dernière fois
dans le dernier wagon du train – instant qui à travers la nuit
de Jesenice appartenait déjà à une préhistoire insignifiante
– , j'avais vu s'éloigner la sortie dans les mêmes proportions
que maintenant le demi-cercle noir. Plus d'engins militaires ;
la route était libre. Mais avec d'autant plus de force semblait
maintenant s'étirer, sur toute la largeur de la vallée, une voie
de fatigue, d'épuisement, une seule grande traînée, incomparablement plus étouffante que celle des usines métallurgiques au sud et couvrant jusqu'au dernier recoin de ciel,
qui avait à l'instant, comme la légendaire armée des airs,
fondu sur moi aussi en me prenant la tête entre des vis qui
me serraient les tempes et des lanières qui enfermaient mon
front, et me poussait dans le no man's land au-delà des
immeubles aux marges de la ville.
 
Le récit de cette première nuit peut se faire brièvement,
mais dans mon souvenir c'est la plus longue de ma vie, elle
dure une éternité. Non seulement parce que je voulais faire
des économies : il ne pouvait dès le départ être question,
pour le garçon de vingt ans que j'étais, de dormir dans une
auberge. Et cependant je ne songeais qu'à dormir. Aussi
l'idée du tunnel ne me parut pas folle, au contraire je la
suivis. Ce qui venait d'en être la sortie allait en être l'entrée ;
je me rapprochai de ce dont m'avait éloigné le train ; mon
seul désir : me blottir dans une niche !
Je trouvai à l'aveuglette le sentier qui longe les voies, et de
même le trou dans la clôture, comme s'il n'eût pu en être
autrement. Déjà j'étais dans le tunnel comme dans une
maison, et il y avait aussi, comme prévu, au bout de
quelques pas, la niche, renfoncée dans le rocher et protégée
des rails par une rembarde de béton : « Mon étable ! » pensai-je. Avec la lampe de poche que j'avais sur moi, destinée à
découvrir plus au sud, dans une grotte karstique (tel était du
moins le jeu enfantin auquel se livrait ma pensée), une trace
de mon frère, j'éclairai le sol de glaise qui avait quelque
chose d'un morceau de la berge brillante de mica au bord
d'un ruisseau. Sur le mur de béton rien qu'un minuscule poil
qui y était collé, un cil, dont la vue me fit revenir à l'esprit le
professeur d'histoire de Villach, à la sortie autrichienne du
tunnel : il m'avait raconté l'après-midi même que le tunnel
voisin, un tunnel routier, avait été construit par des prisonniers pendant la dernière guerre et que beaucoup y avaient
péri, par meurtre même ; il m'avait même conseillé – pour
plaisanter ? –, si je ne trouvais pas d'autre endroit, d'y
passer la nuit : le sommeil, disait le professeur, de quelqu'un
qui était « encore innocent » contribuerait à « racheter ce
lieu d'iniquité », à en « chasser les mauvais esprits » et en
« balayer l'horreur » ; il était justement, dit-il, en train
d'écrire un conte sur ce thème. Tous les tunnels, même
l'innocente galerie de Jesenice, datant de l'Empire, avaient
pour lui depuis la dernière guerre des « effluves douteux ».
 
Je commençai par manger dans l'obscurité un morceau de
pain avec une pomme dont l'odeur fit disparaître l'atmosphère de moisissure du début, comme si s'échappait du
fruit un flot d'air nouveau, plus frais. Puis, roulé sur moi-même, je ne pus trouver le sommeil, et quand je m'endormais, c'était exclusivement pour des rêves terrifiants qui,
tout à la fois, duraient une seconde et un temps infini. La
maison de mon père était vide, en ruine. La Drave sortait de
sa profonde entaille et submergeait toute la plaine. Le soleil
brillait sur les bruyères de la Dobrowa, et la guerre était
déclarée. Mais je rêvai aussi que j'avais perdu l'une de mes
deux chaussures, que la raie de mes cheveux était à gauche et
non à droite, que chez nous la terre se craquelait dans tous les
pots de fleurs et que les plantes se desséchaient – ce qui me
réveilla aussitôt, fumant de sueur. Une fois ce ne fut pas un
rêve qui me fit sursauter, mais un train de nuit qui passa à
toute allure dans un monstrueux vacarme à tout juste un pas
de la rembarde. Ce ne pouvait être qu'un express qui allait à
Belgrade, à Istanbul ou à Athènes, et je pensai à mes
camarades de classe qui, en route pour la Grèce, étaient
allongés ensemble, assez loin au sud déjà, sous la tente ou
dans leurs sacs de couchage à la belle étoile. Je me les
figurais, vivifiés par leur bordée du soir dans une ville
étrangère, par la nuit chaude, mais aussi par la présence si
nouvelle de l'autre, l'ancien voisin de banc, l'ancienne voisine de banc, conversant dans l'excitation et, pour ceux qui
dormaient déjà, sommeillant tranquillement au sein du
groupe, sans cauchemar, et je me maudissais de n'être pas
avec eux.
Mais ce n'était pas l'endroit où j'avais échoué, ce souterrain obscur, sur lequel pesait prétendument une malédiction,
qui m'étranglait, c'était un sentiment de culpabilité, et je ne
me sentais pas non plus coupable d'avoir quitté les miens,
mais d'être seul. J'éprouvai cette nuit-là une fois encore
qu'être seul par caprice, même sans crime particulier, est un
sacrilège. Je le savais déjà, et il me faudrait encore l'éprouver
à l'avenir. Un sacrilège contre quoi ? Contre moi-même. La
compagnie de mes ennemis eût été à tout prendre un
moindre mal. Et mon amie, qui au contraire de moi parlait
couramment cette langue, n'avait-elle pas offert plusieurs
fois à Filip Kobal de l'accompagner à travers sa patrie de
légende ? Pouvait-on en cet instant concevoir quelque chose
de mieux que nos deux corps respirant l'un vers l'autre ? Être
couché près d'elle tout au long de la nuit, se réveiller, le
matin, la main sur son corps !
 
Mais les vraies terreurs du rêve étaient encore à venir.
Dans mon sommeil, le récit interrompu avec le départ du
buffet de la gare se poursuivait en moi, mais cependant, à la
différence de ce qui se passait dans la veille, sans douceur,
par sauts, sans unité. Il ne s'élançait plus de moi avec un
« Et », un « Puis », un « Quand », mais il me poursuivait,
m'acculait, m'enserrait, me pesait sur la poitrine, m'étranglait, jusqu'au moment où je ne produisais plus que des mots
exclusivement composés de consonnes. Le pire était qu'aucune phrase ne se terminait, que toutes les phrases étaient, au
beau milieu, interrompues, rejetées, mutilées, estropiées,
invalidées, et qu'en même temps le récit n'avait pas le droit
de cesser, que je devais, sans souffler, toujours recommencer
au début, prendre un nouvel élan, trouver une nouvelle
attaque, que je semblais être condamné à perpétuité à ce
rythme aussi prolixe que dépourvu de sens, ne produisant
aucun sens, anéantissant même, dévalorisant le sens déjà
trouvé pendant le jour. Le narrateur en moi, perçu l'instant
d'avant comme le roi secret, s'échinait, traîné à la lumière
onirique, en des travaux forcés balbutiants d'où ne sortait
aucune phrase utilisable, pris en tenaille jusqu'à la mort par
le récit grandissant à la taille d'un monstre, perçu pourtant
lorsque les sens étaient éveillés comme la douceur même.
L'esprit du récit – qu'il pouvait devenir mauvais !
Puis, après de très longs assauts, je parvins à deux phrases
claires dont l'une donnait naturellement naissance à l'autre,
et au même moment la pression me libéra, j'avais à nouveau
un vis-à-vis. Ce vis-à-vis figurait dans le rêve en la personne
d'un enfant qui certes corrigeait, rectifiait ce que je racontais,
mais par là même donnait son accord au narrateur. Puis il
arriva qu'un arbre, entièrement chargé, branche contre
branche, de pierres au lieu de fruits, et qui sans l'enfant aurait
eu la signification de « malheur », apparaissait comme un
arbre miraculeux, que tout à coup s'ébattaient dans le torrent
de l'inondation un grand nombre de nageurs tranquilles
dont je faisais partie, et que la joue du dormeur sentit le sol
au-dessous d'elle comme un livre.
C'est ainsi que se produisit tout de même dans la plus
longue de mes nuits une heure de demi-sommeil, vite
passée, où je pus m'étendre, où une part du plaisir était, les
mains derrière la tête, d'être allongé sur le dos, dans l'oreille
le bruit des gouttes tombant du plafond du tunnel, et où,
contrairement à mon habitude, je n'étais pas obligé d'être
allongé du côté du cœur pour me sentir avec moi-même.
J'étais d'abord venu me terrer dans la galerie, et qui maintenant j'y prenais ma place, le manteau de mon frère sur moi
comme une couverture qui me réchauffait, et environné
d'une obscurité bien plus claire qu'autrefois, probablement,
dans la cave enterrée. De la sortie proche, gris sur gris,
volaient sans cesse les vers luisants, et je pus avec l'un d'eux
sur le plat de ma main éclairer autour de moi un cercle
étonnamment large. C'est sous la forme de cette chaude
immunité que je me suis toujours représenté le flocon de
sommeil qui, dans l'épopée, repose Ulysse de son épuisement.
 
Il est vrai qu'au bout de cette heure unique le sommeil me
quitta brusquement, et c'est alors seulement que vint la
solitude définitive. Le demi-sommeil avait été pour ainsi
dire mon dernier accompagnateur vers le désert vide d'humains, mon sauf-conduit, qui d'un instant à l'autre se révéla
mirage. Si, dans le rêve du récit aux mots défigurés, on en
était resté à un tourbillon de fantômes, ce réveil semblait
réaliser la punition dont j'avais été menacé. Et celle-ci ne
consistait pas dans une exposition à un endroit peut-être
inhospitalier, mais dans un mutisme général : ainsi extérieures à la société des hommes, les choses mêmes ne
parlaient plus et devenaient des adversaires, que dis-je, des
bourreaux. Toutefois, ce qui m'anéantissait n'était pas que la
tige de fer sortant de la paroi de la galerie et recourbée vers
l'intérieur rappelât une torture ou une exécution – ce qui
m'anéantissait vivant c'était que, sans société et ayant cessé
d'être une société pour moi-même, je restais muet devant
elle comme elle devant moi. Je voyais certes la tige courbée
selon la forme de la lettre S, du chiffre 8, d'une clef musicale, mais c'était fini : le conte du « S, du huit et de la clef
musicale » avait perdu sa force de signe.
Si je m'enfuis alors de cet endroit, ce n'était nullement
épouvanté par son histoire, ou le silence qui y régnait, l'air
étouffant, un effondrement du plafond, un inspecteur des
voies – je lui aurais même su gré de m'attraper par le col et
de m'insulter dans toutes les langues de la terre –, mais
submergé par l'horreur de cette absence de langue, comme
extérieure au monde, qui m'y assaillait, qui s'appelait, au-delà même de la mort physique, anéantissement de l'âme et
qui maintenant après coup, au moment où j'essaie de la
raconter, recommence avec plus de force, de violence, de
danger : si je pouvais alors, en quelques pas, me retrouver
marchant à l'air libre, aujourd'hui je suis contraint de rester
dans le tunnel où ne se présente plus à moi aucun refuge,
aucune niche, aucune rembarde, et le seul chemin qui puisse
me conduire à une humanité est de pourvoir des yeux d'un
mot capable de prononcer ma grâce les choses de la planète
silencieuse dont je suis, en voulant en être le narrateur – et
ne pouvant m'en prendre qu'à moi-même ! – le prisonnier.
Est-ce pour cela que je vois maintenant la petite pelote des
vers luisants, dans l'herbe devant le tunnel, gonflée en un
dragon qui crache le feu et garde l'entrée d'un monde
souterrain – pour interdire, je ne sais, l'accès à un trésor ou
pour me protéger ?
Ce que peut être le monde d'en haut, ou simplement le
monde, je l'éprouvai cependant au retour. Quoique le matin
fût encore loin et qu'il n'y eût pas de lune, la vallée apparaissait dans la clarté de ses contours. La rivière qui y coulait, la
Sava Dolinka (ou, comme mon père eût dit en allemand, la
« Wurzener Save ») se mouvait sous forme d'un éclat mat
entre les buissons clairsemés de ses rives. Sur la prairie en
pente qui conduisait à l'eau, un cheval se tenait à côté d'un
arbre, agitant sa queue bien qu'il ne pût encore y avoir de
mouches. Le bruit avec lequel il broutait l'herbe était le
principal bruit du paysage, accompagné par le léger glissement du fleuve et le ferraillement de l'accrochage très loin
sur les voies de la gare. Le pré était suivi, entre les voies et le
fond de la vallée, par une zone de petis jardins qui sont restés
dans ma mémoire comme « les jardins suspendus de Jesenice ». Ils formaient une frise de carrés de légumes et
d'arbres fruitiers, entourés de clôtures basses, avec au milieu
de chacun une cabane en bois précédée d'un banc. Ce dessin,
tantôt vertical, tantôt en terrasses, s'étirait vers le bas jusqu'au fleuve, et on eût dit que c'était ce dernier qui irriguait
les jardins. La couleur déjà visible était un blanc crème : dans
les arbres les pommes précoces et dans les parterres les
haricots. Le sol du sentier en bordure de la voie sur lequel je
marchais était meuble, tant la poussière s'y était accumulée
– elle était si épaisse et si fuyante que même l'empreinte de
mes chaussures n'y restait pas ; et les gouttes de rosée ne la
mouillaient pas mais roulaient à sa surface où elles se rassemblaient en petites boules qui y restaient. Si, dès le premier pas
hors du tunnel, le poids de la terre avait abandonné mes
épaules et l'impression de métal mes dents, les yeux
m'étaient maintenant lavés, non par le liquide mais par le
spectacle très particulier qu'il donnait. J'avais, auparavant
déjà, enregistré les détails de la vallée, mais à présent ils
m'apparaissaient dans leur littéralité, une série de lettres qui
après coup, avec pour initiale le cheval arrachant l'herbe, se
réunissaient en un ensemble, une écriture. Et ce paysage
devant moi, cette horizontale, avec les objets qui, étendus,
dressés ou adossés, s'en élevaient, cette terre descriptible, je
la comprenais maintenant comme « le monde » ; et ce paysage, sans le considérer comme la vallée de la Save ou la
Yougoslavie, je pouvais lui adresser la parole comme à
« Mon pays ! » ; et cette apparition du monde est en même
temps pour moi la seule représentation d'un Dieu qui ait
franchi les années.
La poursuite de ma marche à cette heure d'avant le jour
devint ainsi un déchiffrage, une poursuite de la lecture, une
attention, une co-écriture silencieuse (mais n'étais-je pas,
enfant déjà et objet des sourires de ma famille, toujours en
train d'écrire quelque chose dans les airs ?). Et je distinguai
deux types de socles du monde : la terre, qui portait le
cheval, les jardins suspendus, les cabanes de bois ; et le
déchiffreur qui avait pris ces choses sur les épaules, sous la
forme de leurs caractéristiques et de leurs signes. Je sentais
d'ailleurs physiquement ces épaules, sous le manteau trop
grand de mon frère, s'élargir et – car la réception et la
corrélation des signes faisaient contrepoids à celui des choses
– se redresser, comme si la pesanteur de la terre s'anéantissait, par le déchiffrage dans une écriture aérienne, ou dans le
libre vol d'un mot unique formé de seules voyelles, comme
cela se rencontre par exemple dans l'expression latine Eoae,
que l'on peut traduire par : « Au temps de l'eos », « Au
temps de l'aurore », ou simplement : « Au matin ! »
 
Bien avant le lever du soleil la vallée fut plongée sous mes
yeux dans un autre soleil, le soleil des lettres de l'alphabet
dont les rayons pénétraient rétrospectivement dans la galerie
nocturne et y provoquaient une sorte d'expiation en reliant
les craquelures dans la glaise de ma couche – couvertes d'un
reflet de bronze – en une écriture régulière de polygones, la
plaque commémorative conforme à cet endroit. Chaque fois
que, par la suite, j'ai traversé en train le tunnel des Karawanken, je me mettais à la fenêtre et guettais dans les ténèbres la
première lueur du jour venant du côté yougoslave. Aussi
vite que le train en fût ressorti, j'apercevais quand même,
juste avant le bout, la niche de glaise généralement parsemée
de feuilles apportées par le vent, et dans cette niche le jeune
homme de vingt ans roulé en boule avec son sac marin
cylindrique, mirage qui s'y trouve toujours, et ce lieu
signifie moins pour moi le théâtre des méfaits de la guerre ou
la caverne de mutisme qu'elle était à l'époque, que mon toit
protecteur. « Eoae ! », c'est devenu, où que je sois, le matin,
au premier regard jeté de quelque fenêtre que ce soit, un cri
d'éveil, poussé à haute voix ou simplement pensé, destiné à
retraduire les voyelles dont la vibration s'envole de moi en
choses de l'entour, l'arbre ici, là la maison voisine, la portion
de rue entre les deux, l'aéroport plus loin, la ligne d'horizon ;
à m'ouvrir les sens au nouveau jour du monde, au littéral, au
descriptible.
 
E-O-A-E : dans l'obscurité les voies de chemin de fer et la
rivière, entre lesquelles je marchais, formaient maintenant
une allée. Sans que je visse un être humain, le pays paraissait
animé et peuplé, parce que ce qui donnait leur direction aux
sens était œuvre humaine, pour ainsi dire prête à fonctionner. Et déjà en effet, devant la gare, quelques échoppes et
ateliers étaient en fonctionnement. Un guichet était éclairé
tandis que le reste du hall était encore sombre ; les aiguilles
des appareils de mesure oscillaient, se déportaient ; des coups
réguliers présents dans tous les coins. Une grande roue
d'acier se mit en marche et tourna de plus en plus vite jusqu'à
ce que les rayons en devinssent invisibles, la roue tout entière
une ombre sans contours, derrière, sur le mur. De même,
sur la table d'un bureau plongé dans l'obscurité se trouvait
une lampe qui éclairait un téléphone, une règle à calcul, un
réveil. La porte d'une rampe de chargement était à demi
ouverte, et la rampe montrait la direction de la zone des
voies s'élargissant des deux côtés, et où changeaient les
couleurs des signaux d'aiguillage. Cette succession d'images
nocturnes d'une activité, me semblait-il, ininterrompue,
dont les intéressés n'étaient pas visibles, mais se laissaient
partout deviner, ne fut relayée qu'une fois par un abat-jour
de tissu, une demi-sphère jaune derrière un voilage solitaire,
sans aucun être humain non plus, et se poursuivit immédiatement dans le cliquetis d'un ventilateur d'entrepôt, une
courroie de transmission qui glissait d'un côté et de l'autre
sur son support lisse tournant à grande vitesse, et l'ombre
des nuages produits par la cheminée sur le sol de la rue dans
laquelle, puisqu'on ne pouvait aller plus loin, j'étais ressorti.
J'avais bien vu des choses semblables chez moi déjà, de
l'autre côté de la frontière, surtout à la périphérie des
quelques villes que je connaissais, aussi me demandais-je
maintenant pourquoi je me vivais là-bas comme un exclu, et
pourquoi ici la vibration venant de l'intérieur se transmettait
si naturellement au jeune homme extérieur, pourquoi cette
pièce à abat-jour de tissu, si différemment de ce qu'il en était
chez lui, s'était présentée comme le centre radieux de la série,
littéralement comme un temple de la sécurité et de la
chaleur, et me rappelait en outre le jour précédent, la
conversation d'un groupe d'ouvriers qui attendaient sur un
banc devant ma gare frontière autrichienne de Rosenbach
leur car de ramassage, à peu près en ces termes : « Encore un
jour. » – « Déjà jeudi. » – « Mais après ça recommence. »
– « C'est bientôt l'automne. » – « Et après c'est tout de
suite l'hiver. » – « Au moins ce n'est pas lundi. »
– « Quand je me lève, il fait nuit, quand je rentre, il fait de
nouveau nuit, je n'ai pas encore vu ma maison cette année. »
Pourquoi cette zone industrielle d'avant le jour, à première
vue si peu accueillante, ici en Yougoslavie, maintenue en
activité par des mains invisibles comme jusqu'à la fin des
temps, me donnait-elle des ouvriers, des hommes en général, un sentiment si différent de celui auquel j'étais habitué
jusque-là dans mon propre pays ? Non, cela ne tenait pas,
comme on nous l'avait mis dans la tête, à la différence
fondamentale de l'« organisation économique et sociale »
(bien qu'il ne m'eût pas déplu d'être sans visage, de porter au
lieu de mon nom un numéro, de renoncer à mon indépendance et même à ma prétendue liberté) ; et ce n'était pas
seulement non plus le fait de se trouver à l'étranger (bien que
j'eusse dès le premier jour ressenti bien des visions quotidiennes comme vivifiantes et nouvelles) : c'était plus qu'une
simple représentation ou sensation – c'était la certitude
d'être enfin, au bout de presque vingt ans de vie dans un Etat
sans lieu, dans un organisme glacé, inamical, dévoreur
d'hommes, d'être sur le seuil d'un pays qui, à la différence de
ce qu'il est convenu d'appeler mon pays natal, ne me
revendiquait pas comme assujetti à l'école obligatoire, au
service militaire, à un service de remplacement ou de simple
« présence », mais était au contraire revendiqué par moi
puisque c'était le pays de mes ancêtres et donc, tout étranger
qu'il fût, mon propre pays, enfin ! Enfin j'étais libéré de tout
Etat, enfin je pouvais, au lieu de devoir être présent en
permanence, être absent en toute quiétude, enfin je me
sentais, bien que personne ne se montrât, au milieu de mes
pareils. Un enfant ne m'avait-il pas déjà, aux environs de
chez moi, sur le quai de la gare de Rosenbach, montré du
doigt en criant à pleine gorge : « Regarde, un d'en bas ! » ?
(« En bas » signifiait la Yougoslavie, tandis que l'Allemagne
ou Vienne étaient « dehors ».) Le monde libre, c'était, par
convention, celui dont je sortais – mais pour moi, à cet
instant, c'était celui que j'avais si littéralement devant moi.
Que ce fût une illusion, je le savais déjà. Mais je ne voulais
pas de cette sorte de savoir, ou plus exactement : je voulais
m'en défaire ; et je m'apercevais que cette volonté était ma
manière de ressentir la vie ; l'impulsion que l'illusion me
donna dure encore en tout cas aujourd'hui.
 
Quand je repense à cette heure, ce n'étaient pas au premier
chef les instruments prêts à l'emploi et les machines en action
qui me faisaient croire qu'ici, secrètement, calmes et infatigables, mes ancêtres étaient à l'œuvre, c'étaient avant tout les
lumières, la lumière de la lampe à abat-jour dans l'unique
logement, la lumière de la lampe de bureau sur la table de
travail et, plus que tout, la lumière blanche, poussiéreuse,
farineuse du tube au néon se poursuivant de salle en salle
comme dans les enfilades d'une minoterie. S'atteler, tourner
une meule, participer ! Ce besoin d'activité était très surprenant chez quelqu'un qui, selon mon père, n'était « utilisable
pour aucun travail ». Et ce n'était pas parce que personne ne
se montrait qui eût pu me regarder travailler (ce qui me
donnait généralement, toujours au dire de mon père, « deux
mains gauches ») ; ici j'étais sûr de moi, n'importe qui
pouvait me surveiller sans que je me sentisse, contrairement
à ce qu'il en était chez moi, observé par personne ; à chacun
de mes gestes aurait convenu l'expression « C'est du solide ! ».
Mais l'image lumineuse, vide qu'elle était, m'attirait-elle
vraiment vers l'intérieur auprès des actifs invisibles, ou
n'avais-je pas plutôt le désir d'une tout autre participation,
dont l'expression la plus nette était peut-être ma propre
silhouette qui fugitivement calquée au passage traversait
l'image de l'extérieur, de la périphérie ? Non, le bracelet de
cuir de mon père, son amulette de voyage, n'enserrait pas
mon poignet pour que je pusse mieux prendre les choses à
pleine main, mais tout au plus pour le réchauffer ; l'accord
avec les hommes au travail venait moins de l'envie de mettre
la main à la pâte que de ce joyeux et léger passage.
C'est ainsi que j'appris la différence entre pas égal, son
égal, mesure égale. Marcher avec d'autres au même pas,
fût-ce avec un seul autre, m'avait toujours été insupportable ; j'étais obligé de m'arrêter aussitôt, ou d'accélérer, ou
de m'écarter ; même quand je me déplaçais au rythme de
mon amie, je nous voyais comme deux êtres sans âme
marchant contre le monde. Et quelque chose comme un
unisson m'était impossible : si c'était l'autre, et pas seulement pour chanter, qui me donnait la note, j'étais hors d'état
de la reprendre, de la redoubler, de la poursuivre ; même
quand, à l'inverse, c'était l'autre qui adoptait ma tonalité,
j'étais interrompu sur-le-champ ; seule la dissonance de la
dispute à laquelle cela me poussait en général me préservait
du mutisme (aussi bien l'origine de la dispute était-elle
souvent que mon amie disait « nous » en parlant de nous
deux, un mot qui se refusait à franchir mes lèvres).
La simultanéité en revanche était une expérience puissante, et je l'éprouvai par exemple un matin où je tournais la
poignée de la fenêtre et entendis en même temps au loin une
porte de voiture qui claquait, le raclement d'une pelle à neige
et le sifflement d'un train qui s'étirait jusqu'à l'horizon ; ou
lorsqu'une autre fois, dans une cuisine, on posait une assiette
sur la cuisinière et que j'ouvrais en même temps une lettre ;
ou en levant en ce moment les yeux de mon panier pour
regarder le vieux paysage noirci sur le mur face à moi, où
une tache de soleil, comme souvent à cette heure du jour, se
déplace lentement de gauche à droite, faisant successivement
ressortir, comme un projecteur, de la surface sombre chaque
arbre, chaque reflet d'eau, chaque croisée des chemins – et
je l'éprouvai tout comme aujourd'hui lorsque je passai avant
le début du jour avec mon sac marin, contenant le doux
fardeau des deux livres de mon frère, devant les ateliers de
Jesenice, cognants, crissants, ou simplement d'une luminosité tranquille. Mon pas même se raffermit, comme pour
donner de l'élan à la simultanéité – aucun grand ni petit
ennemi ne viendrait, par-derrière, me faire plier les genoux
– , et j'aperçus ensuite, de la même manière que les salles
désertes, le premier être humain de ce jour-là, la silhouette
du chauffeur dans un autocar sombre et par ailleurs vide, qui
filait très vite comme s'il était déjà attendu aux arrêts de la
vallée, et tout de suite après, le premier couple, derrière la
fenêtre d'un grand immeuble, homme et femme, elle debout, en robe de chambre, lui assis, en maillot de corps, et
par-dessus les années m'est surtout restée à la mémoire la
buée sur la vitre qui me fit imaginer que cet homme là-haut
ne se préparait pas à partir pour son travail mais en revenait
juste, suant, respirant lourdement sous la fatigue de toute
une nuit, qui se transmit à moi comme si c'eût été la mienne.
 
Devant une auberge, un peu plus loin face à la gare, se
dressait une table solitaire, sans nappe ni couvert, avec une
chaise de cuisine garnie de linoléum. Je m'y suis assis et j'ai
attendu que vînt le jour. La place que j'occupais se trouvait
légèrement en contrebas du remblai comme de la rue avec
son trottoir d'où quelques marches descendaient jusqu'à une
surface de béton à la fois petite et aux nombreux angles ; car
celle-ci était, de l'autre côté, bordée par un demi-cercle
d'immeubles où chaque mur formait avec l'autre un angle
différent, et avait par là quelque chose d'une crique refermée
de tous les côtés, d'un point de vue protégé d'où, exceptionnellement, on regardait de bas en haut et voyait au lieu
d'un panorama un polygone proche et d'autant plus prégnant, comme du fond d'un puits. Les maisons étaient
basses et anciennes, mais aucune n'était de la même époque.
Juste derrière commençait à monter le flanc de la vallée, où
se distinguaient progressivement, dans la masse des arbres,
les dentelures des sapins.
Dans le puits où j'étais, il fit nuit longtemps encore.
L'oiseau minuscule au bord, là-haut, sur le trottoir, cette
silhouette immobile était-elle rêvée ? Jamais encore je n'avais
vu d'oiseau diurne la nuit. La rue apparaissait comme un
mur sur lequel était maintenant perché ce roitelet. L'auberge
ouvrit très tôt, et les premiers clients étaient les cheminots
qui avaient bu d'un trait – je le voyais par-dessus mon
épaule – leur café ou leur schnaps pour repartir aussitôt. Le
ciel, apparemment pluvieux dans la première lueur, rayonnait maintenant, sans un nuage. Une vieille serveuse au
visage masculin tout creusé de rides vint m'apporter à
l'extérieur un pot de café au lait, ainsi qu'une assiette
contenant une pile d'épaisses tranches de pain blanc. La
pellicule sur le café me rappela mon frère, dont on racontait
qu'il avait toujours détesté ces lambeaux flasques et que,
revenu du front pour sa première permission, quand notre
mère, pensant que la guerre lui avait fait passer toutes ses
délicatesses, lui avait servi le café comme elle en avait
l'habitude, il avait repoussé la tasse en disant : « Revenez
hier ! » Je voyais le lait faire des vagues et former une peau se
déchirant en îles sur le liquide qui s'éclaircissait alors. A côté,
la tour de pain blanc ne se dressa que peu de temps – fraîche
comme elle était, reprenant sa respiration une fois libérée de
la pression des doigts pour la coupe et s'arrondissant alors
vers l'affamé, j'eus tôt fait de la dévorer, de l'anéantir, de la
raser. Ce pain blanc est pour moi, depuis, « la Yougoslavie ».
Quand je levai les yeux de mon déjeuner, la marée
humaine circulait déjà en haut sur le trottoir, la rue était
devenue digue. Les vacances n'avaient sans doute pas
commencé, car parmi les passants se déplaçaient beaucoup
d'écoliers, penchés comme contre le vent. Il faisait d'ailleurs
du vent, et les longues herbes jaunâtres au bord de la digue
chuintaient comme des oyats. Bien que je ne fusse jamais allé
à la mer, l'idée me saisit que juste après les voies s'élevaient
les dunes de l'Atlantique.
Un vieil homme sortit de la salle, avec une deuxième
chaise, et se joignit à moi, à quelque distance ; il n'avait
même pas besoin, pour regarder, de la surface d'une table.
Sans échanger un mot, nous suivions ensemble l'action ;
nous avions tous les deux le même point de mire, l'observions pendant la même durée, faisions au même moment
apparaître le prochain. Plus jamais je n'ai vécu un regard
aussi unitaire que cette fois-là, au bout de ma nuit la plus
longue ; plus jamais je n'ai eu devant moi un espace et un
horizon comme dans cette vision que je savais une avec celle
de mon voisin. Nous nous plongions dans les reflets du vol
d'un pigeon qui croisait, en bas, dans la crique de béton, puis
relevions la tête vers la digue où les traînées de l'usine
métallurgique remontaient la vallée, vers le tunnel, comme
s'il s'agissait d'enfumer ce dernier sur toute sa longueur.
Quand chez moi, avant ce voyage, je regardais par temps
clair vers le sud, il ne pouvait y avoir, sous le ciel bleuissant
derrière la frontière des crêtes, que les villes aux couleurs les
plus fastueuses, qu'aucune ligne de collines n'empêchait de
s'étendre dans une vaste plaine ni de descendre, sans solution
de continuité, jusqu'aux rivages de la mer. La ville industrielle de Jesenice maintenant, gris sur gris, coincée dans le
goulot d'une vallée, enserrée par des montagnes qui lui
faisaient de l'ombre, n'en confirmait pas moins parfaitement
l'image prémonitoire. En haut sur la digue passait un
homme, dans chaque main une scie à l'éclat rouge, à sa suite
deux enfants qui mangeaient et une femme aux derniers
mois de sa grossesse en robe aérienne et sabots de bois. Dans
le vacarme répété des transporteurs à longue distance passant
sur une bande de pavés que ne recouvrait pas l'asphalte de la
chaussée, mon frère me revint à l'esprit, mon frère qui
mentionnait dans ses lettres d'avant-guerre un endroit similaire sur la route Marbourg-Trieste. A chacune de ses excursions sur l'Adriatique l'auto (celle du directeur de l'école)
y aurait été « brièvement secouée » et dès ce moment il se
serait senti déjà « complètement dans l'air marin ». De
même qu'en Yougoslavie semblait être en vigueur une autre
mesure de l'espace qu'au-delà des montagnes du nord, chez
moi à l'intérieur, de même pour le temps. Les bâtiments que
j'avais sous les yeux désignaient, souvent chacun pour soi,
comme dans une pierre sédimentaire, les couches du passé,
montant depuis les socles de l'Empire autrichien, en passant
par les oriels du royaume slave du Sud, jusqu'aux étages
supérieurs lisses, sans décoration de l'actuelle « République
Populaire de Slovénie » avec, à la dernière fenêtre sous les
toits, les fixations pour les hampes des drapeaux. En
contemplant l'une de ces façades je voulus tout d'un coup, de
toutes mes forces, que mon frère disparu ouvre la porte à
moitié en ruine, habillée de verre dépoli et strié, du bow-window et se montre. Je pensai même littéralement : « Ancêtre, montre-toi ! » et vis aussi la tête du vieil homme à côté
de moi dirigée vers le bow-window. Et comme si l'injonction eût déjà signifié son accomplissement, j'avais, pour un
petit saut dans le temps, perçu mon frère, à ses dimensions
(comme je ne l'avais jamais connu), épaules larges, peau
brune avec ses cheveux épais, sombres, bouclés, peignés en
arrière ; les yeux si enfoncés dans les orbites que le blanc,
l'aveugle y était totalement dissimulé. Un frisson me parcourut comme si j'avais mon roi sous les yeux, tressaillement de respect, mais plus encore de crainte, qui me fit
sur-le-champ quitter ma place dans le puits et m'insérer au
flot des passants en haut sur la digue.
Celui-ci m'absorba aussitôt, et ce n'était, contrairement à
l'impression extérieure, nullement un flot mais un passage
étonnamment tranquille où, au lieu de l'émotion que provoquait en moi l'évocation réussie des ancêtres, ne régnait plus
que notre lente présence.
 
Marcher dans un pareil cortège d'êtres humains était pour
le jeune homme de vingt ans quelque chose de nouveau. Le
village ne connaissait rien de tel, tout au plus le pas à pas ou
le piétinement sur place des processions de fêtes ou d'enterrements ; à l'internat on se déplaçait ou bien seul, ou bien
toujours en une communauté obligatoire (même les promenades du dimanche ne pouvaient se faire qu'en groupe, on y
procédait en rangs par deux, celui de derrière proche à
déchausser les talons de celui de devant, et une simple
intention suffisant à faire repérer et rappeler au sifflet le
candidat à la solitude) ; et dans les petites villes de chez moi
– je ne connaissais que celles-là et n'avais aperçu la capitale,
Vienne, lors d'un voyage scolaire, qu'à travers les épaules
des autres et les index des professeurs – je trottais tout au
plus à la marge, le regard fixé au sol : là, dans la rue, j'étais
aussitôt ombrageux (expression peut-être plus évocatrice
que l'usuel « étranger ») ; c'est-à-dire que je ne savais pas où
regarder, ou regardais partout sauf devant moi. Dans les
petites villes autrichiennes, et non au village de Rinkenberg,
mon regard, pas après pas, ou bien était détourné par les
vitrines, les affiches publicitaires et, surtout, les manchettes
des journaux, ou, dès que je le dirigeais sur le point de fuite
de la rue, était immédiatement pris dans le piège du regard
de quelqu'un que je croisais. Ce piège ne tombait pas sur
moi comme un regard, mais comme un œil fixe, ou même
comme une absence d'œil et de vision d'où, seul organe,
dardait par exemple une monstrueuse trompe qui, avec un
mot toujours bref, toujours inaudible, toujours lisible –
même dans un dialecte typique – était prête à claquer
au-dessus de ma tête. Oui, dans les villes de mon pays on ne
pouvait, quand on sortait dans la rue, s'intégrer à aucun
cortège, on était, avais-je l'impression, incontinent mis dans
la poche, mis au trou par les tourneurs en rond depuis
l'éternité, méchamment à l'affût avec leurs chiens, imperturbablement convaincus, en damnés du parcours circulaire,
d'être toujours à leur place et dans leur bon droit. Est-ce
pure illusion si, aujourd'hui encore, je ressens beaucoup des
Grüβ Gott ! sonores qu'on me lançait, non comme des saluts
mais comme des menaces (« Le mot de passe, ou...! ») ; et
si, surtout quand ce sont des enfants qui le hurlent, je lève
souvent les bras sans le vouloir ? Par la foule autrichienne,
par le pluriel majoritaire autrichien, je me suis toujours vu,
marchant au bord ou au milieu, jaugé, jugé, déclaré coupable, et j'acceptais toujours ce verdict de culpabilité sans
savoir il est vrai ce qu'était cette faute. Quel soulagement
quand pour une fois, sur un trottoir, pensant que j'étais
examiné d'un regard latéral par le premier venu de la troupe
des piégeurs, je levais les yeux et n'avais devant moi que les
yeux vides d'un mannequin de vitrine !
Mais dans la rue yougoslave il n'y avait maintenant pas de
majorité, et donc personne en minorité – rien qu'un courant à la fois multiple et unanime comme je n'en ai vécu plus
tard, après la petite localité de Jesenice, que dans les grandes
capitales. Et je m'y déplaçai d'abord comme l'étranger à qui
de l'autre côté des montagnes, dans les rues de Carinthie,
j'étais chaque fois reconnaissant de sa présence parce qu'il
détournait l'attention de moi, mais qui ici avait sa place dans
la foule, dans le peuple de la rue. Alors que d'habitude je
changeais constamment de pas, m'écartais à contretemps,
me heurtais, je marchais maintenant avec les autres, et
chacun de mes pas, si inhabituelle que fût la densité humaine, trouvait du jeu sur l'asphalte. Enfin je ne trottais ni
ne traînais les pieds (comme tous dans les couloirs de
l'internat), mais avais ma démarche, avançais en me balançant sur la plante des pieds qui déroulait, sensible, la succession des orteils, du métatarse et du talon, envoyais au
passage de petits objets sur le côté, avec le sentiment d'effronterie tranquille qui, je l'éprouvai alors dans le recommencement, avait autrefois caractérisé mon enfance. Et
ce que cette foule avait de véritablement bienfaisant, c'était
d'abord ce qu'elle ne présentait pas en comparaison de celle
que je connaissais, ce qui manquait : les barbes en bouc, les
boutons en corne de cerf, les costumes de loden, les culottes
de peau, tout costume traditionnel. Le peuple de la rue
n'était pas seulement dépourvu de costume traditionnel,
mais aussi d'insignes, d'emblèmes désignant une caste ;
même les uniformes des policiers ne ressortaient pas, ils
avaient plutôt, comme il convenait d'ailleurs, quelque chose
du vêtement d'employés du service public. C'était un puissant bienfait que d'être délivré de l'« ombrage », de pouvoir
regarder devant soi la tête haute, vers des yeux qui, au lieu de
vous déprécier, manifestaient leurs seules couleurs, et dans
ces couleurs, le noir avec le brun avec le gris, manifestaient
« le monde ». A cette fierté nouvelle contribuait aussi – et
là, c'en était fini d'être étranger – le fait que je m'apercevais
de ma similitude avec les autres éléments du cortège, extérieure et intérieure, comme jamais un miroir n'eût pu me
la montrer : ma silhouette était maigre comme la leur,
osseuse, aux traits grossiers, malhabile, avec des bras qui se
balançaient inélégamment ; ma nature, comme la leur,
conciliante, docile, sans besoin, la nature de gens qui à
travers les siècles avaient été privés de roi, privés d'État,
exécutants, valets (pas un noble, parmi eux, pas un maître)
– et en même temps nous rayonnions, êtres obscurs, de
beauté, d'amour-propre, d'audace, de rébellion, d'esprit
d'indépendance, chacun étant, au sein de ce peuple, le héros
de l'autre.
Aux voyelles qui avaient éveillé pour moi les choses
venaient maintenant se joindre comme consonnes les gens
qui marchaient ; mais sans qu'il s'en formât des mots, je fus
seulement saisi par une deuxième respiration tout à fait
indépendante de mes poumons, un souffle enthousiasmant
avec lequel je pus lire soudain le titre d'un journal que l'on
portait en me croisant, en slovène, non pas une manchette,
comme dans mon allemand, mais, rafraîchissante comme
l'absence de costumes traditionnels bariolés, une pure nouvelle. Je comprenais aussi tout à coup une grande part de ce
qui se disait dans la foule. Parce que personne ici, dans la rue,
ne m'adressait la parole ? Étais-je donc, depuis l'époque de
l'école primaire où il m'avait fallu, par obligation, m'entretenir dans cette langue étrangère avec le professeur oublié
par la suite – étais-je seulement bloqué ? Jutro était toujours
le matin, danes était aujourd'hui, delo le travail, cesta la rue,
predor le tunnel. Les noms des magasins aussi, je pouvais les
traduire, ils étaient tout simples d'ailleurs : sur la crémerie, il
y avait à la place des rodomontades publicitaires du Nord ou
de l'Ouest le simple mot qui signifie lait, sur la boulangerie
le simple mot qui signifie pain ; et la traduction des mots
mleko et kruh n'était pas une traduction vers une langue
étrangère, elle était un retour aux images, à l'enfance des
mots, à la première image du lait et du pain. La banque,
banka, qui suivait redevenait l'usage, mais même elle apparaissait alors comme quelque chose d'original, car ses fenêtres ne représentaient pas des vitrines, des étalages ; car
l'endroit où il y avait par exemple dans mon pays natal une
pyramide de tirelires de toutes les couleurs restait vide.
C'était un vide qui s'ouvrait à moi, et vers lequel je pouvais
me tourner, comme vers les visages vides des passants.
Parmi ceux-ci je n'avais pas besoin de chercher, à la différence de chez moi, l'unique parent ou compatriote du
village qui me libérât, par son sourire de reconnaissance, de
la chaîne des masques. Que ces visages fussent vides signifiait qu'ils étaient sans masque – et j'ai à la mémoire l'image
de ces jeunes gens entassés sur la remorque d'un tracteur,
enfoncés jusqu'au cou dans leurs costumes de fourrure, en
route pour une ville des Alpes dans les rues de laquelle ils
vont se livrer, selon la tradition, à leur « chasse sauvage » :
avant d'atteindre la périphérie de la ville, ils n'ont pas encore
en main les verges et les chaînes nécessaires, et les gigantesques masques terrifiants qu'ils vont incessamment se
mettre sur la tête sont encore à leurs pieds ; que les visages de
ces garçons au-dessus de leurs collerettes de fourrure, si
paysans qu'ils puissent être, paraissent fins, tendres, accessibles à la parole ! De même je pouvais regarder en face la
succession des visages de Jesenice comme s'il n'y en eût eu
qu'un seul, et comme si cela me donnait la dignité que pas
une seule fois je n'avais ressentie dans mon pays, ni chez
moi-même ni chez personne d'autre – ou plutôt si, chez
mon père, dans la nuit de Pâques, à l'église de Rinkenberg,
quand, revêtu d'une chape de pourpre qui traînait jusqu'au
sol, il s'agenouillait avec quelques autres hommes du village
devant la cavité qui était censée représenter le tombeau vide
de la Résurrection, puis, d'un seul coup, s'étalait par terre de
toute sa longueur et, recouvert du rouge taché de cire, restait
là, méconnaissable, couché à plat ventre en silence. Et de
même que mon père nommait les instruments aux concerts
de la radio, mon oreille tirait maintenant du vacarme de la
circulation et des usines, nettement séparés l'un de l'autre,
les différents bruits, le choc des tampons à la gare en même
temps que le ferraillage des caddies du supermarché, le
chuintement de la fumée giclant de la bouche d'une cheminée en même temps que le grattement d'un talon haut, les
coups d'un marteau en même temps que l'inspiration et
l'expiration de mon propre souffle. Et cette capacité subite
d'entendre, pensai-je, venait aussi, étrangement, de quelque
chose qui n'existait pas ici, qui manquait, qui faisait défaut,
qui était absent dans la ville industrielle slovène. Le fait que
les habituelles horloges d'églises ne sonnaient pas me donnait enfin cette finesse d'ouïe pour l'environnement, et ce
n'était donc pas un pays quelconque, mais ce pays précis, ce
pays du manque que je pouvais comparer avec la plénitude
de mon pays habituel et donc enfin distinguer et déchiffrer
comme « monde ».
Cependant l'Empire du Monde que je percevais ainsi
dépassait la Yougoslavie actuelle comme tous les royaumes
et empires passés, car ses signes devenaient indistincts à vue
d'œil : clairs étaient encore les caractères cyrilliques de beaucoup de journaux portés par les passants, lisible le reste d'une
ancienne inscription autrichienne sur un bâtiment public,
tout comme le Chairè en grec ancien, Salut à toi ! au fronton
d'une villa – mais polysémique apparaissait déjà l'enseigne
PETROL d'une station-service, qui vue à travers le branchage d'un arbre, faisait penser à une Chine vécue seulement
en rêve, et un désert du Sinaï tout aussi étranger s'ouvrait
derrière les blocs de hauts immeubles avec la vue d'un car
long-courrier couvert de poussière dont l'avant, où le rouleau indiquant les destinations avait glissé et s'était arrêté
exactement entre deux noms de lieux illisibles, me jeta aux
yeux en passant le fragment d'un rouleau hébraïque – oui,
« me jeta aux yeux » ; car l'ouverture du paysage autour de
l'écriture était accompagnée d'un effroi.
L'indéterminable fut concentré par une fenêtre aveugle
qui attira mon œil comme le centre de l'empire du monde.
Elle apparaissait à une assez grande hauteur sur le flanc de la
vallée et était sertie dans la face exposée au soleil d'un grand
bâtiment qui me fit croire que j'avais devant moi la demeure
seigneuriale correspondant au pavillon de concierge d'au-delà de la frontière. La maison était dégagée, n'ayant devant
elle qu'un sapin dont le marron brillant comme un pelage
rendait plus massif encore le jaune de la façade. Au portail
d'entrée conduisait, à travers une prairie, un escalier très
raide taillé dans le rocher où se tenait, me tournant le dos, un
enfant, l'une de ses jambes une marche plus bas que l'autre,
comme hésitant ; les marches étaient très hautes pour un
enfant. La prairie en pente était comme striée de cannelures
transversales, petites terrasses recouvertes d'herbe dont les
ombres formaient un motif délicat que répétaient les cannelures transversales de la façade. Ainsi, derrière le sapin, la
maison rappelait plus un rocher naturellement jaune qu'une
construction. Elle paraissait inhabitée ; l'enfant était debout
sur les marches non comme sur un accès, mais sur une aire
de jeu.
La fenêtre aveugle était seule de son genre à la ronde. Et
son effet aussi venait du manque de l'habituel, venait de ce
qui était absent : l'imperméabilité. Grâce à l'indéterminable
qui y était rassemblé, ses rayons renvoyaient mon regard, et
en moi cessèrent le tourbillon des langues et la confusion des
paroles : tout mon être fit silence et lut.
Jamais je n'aurais cru pouvoir perdre à nouveau cette
fenêtre aveugle ; je ressentais comme indéplaçable le signe
qu'elle était. Et cependant il suffit ensuite d'un regard latéral
pour que s'éteignît la lumière qui en émanait : la fenêtre d'à
côté – pour ainsi dire la « voyante » – fut ouverte d'un
coup puis refermée, et par des mains qui appartenaient à
deux êtres, d'abord à une très vieille femme, puis à une plus
jeune. La vieille, je le vis dans cet unique instant, était plus
que simplement vieille, c'était une mourante, et, dans une
ultime ruade, elle avait voulu, de la chambre où on la
retenait, fuir la mort à l'air libre par la fenêtre grillagée ; un
visage déformé par l'épouvante, la lèvre inférieure rentrée et
écarquillant des yeux qui ne se fermeraient plus jamais tout
seuls.
La fenêtre restait vide, le soleil du matin s'y reflétait, mais
la lumière qui était celle d'il y avait un instant ne s'était pas
seulement éteinte, elle avait été engloutie. Même l'enfant,
comme s'il eût été une illusion des sens, avait disparu, et les
cannelures transversales de la maison et la prairie en pente
m'atteignirent comme des ombres portées. « Filip Kobal est
porté sur les apparences ! », c'était, mêlant l'éloge et le
reproche, ce que disait souvent le professeur d'histoire – et
cette apparence, une fois encore, avait perdu ses sortilèges.
Déjà venait à moi la grimace d'une femme pleurant à grands
cris, après quoi la foule n'eut plus rien de féminin, de
masculin, d'enfantin. Ne se déplaçait plus sur le trottoir
qu'une masse informe, dure, osseuse d'insignifiantes brutes,
se heurtant, se bousculant, se coupant la route, surveillée par
l'œil du chef de l'État surgissant de toutes les directions,
lequel, jeune capitaine de partisans dans un atelier de réparation automobile, amiral vêtu de blanc dans un salon de
coiffure, imposant porteur de smoking au bras de sa tout
aussi imposante femme dans le hall d'un cinéma, tête d'empereur coulée dans le béton au milieu d'une cour d'école,
était à présent l'autocrate qui nous commandait tous. Un
dernier regard levé à la recherche de la fenêtre aveugle ne fit
que confirmer la puissance de l'autorité au moment où,
comme si cela m'avait rendu suspect, un policier m'ordonna
d'un doigt qui se courbait lentement de gagner l'autre côté
de la rue et me demanda mes papiers. Il me revint à l'esprit
plus tard que cet agent en uniforme était le même jeune
homme, du même âge que moi, qui hier déjà, à mon arrivée,
avait examiné mon passeport – mais en cette heure d'éclipse
personne ne semblait reconnaître personne ; c'était comme si
nous eussions tous perdu la mémoire.
 
Je pénétrai dans la gare en comptant mes pas. Un escalier
humide descendait vers les toilettes comme dans un bunker,
précédé de la gardienne obligée, à la ceinture de laquelle ne
manquait que le trousseau de clefs. Je cherchai en vain dans
la cabine sans verrou les inscriptions et dessins habituels ; ils
m'auraient aidé à avancer. Au-dessus du lavabo pas de
robinet, rien qu'un trou dans le mur. La salle d'attente en
haut était obscure et sentait mauvais. Je ne perçus d'abord
des autres, assis là bien serrés, que le blanc d'un nombre
remarquable de membres bandés ou plâtrés. La lumière ne
venait pas du quai, mais du couloir sombre qui nous en
séparait. Plus tard je distinguai encore tel ou tel capuchon de
cuir sur un pouce blessé, et dans les cheveux de mon voisin
une croûte de sang. (Je n'exagère pas, mes sens étaient attirés
par ces sortes de choses.) Sur moi-même aussi je ne remarquais que ce qu'il y avait de repoussant : la croûte de boue
aux chaussures, le pantalon gondolé, les ongles en deuil.
Tout le monde devait voir que j'avais dormi tout habillé et
n'étais pas lavé. Le cuir chevelu me démangeait, comme, au
beau milieu de l'été, à l'internat, les engelures aux orteils.
C'est en vain aussi que je tentai de déchiffrer sur la carte ma
prochaine destination ; la lumière qui tombait sur la carte ne
suffisait que pour la pâleur des dépressions et le blanc
bleuâtre des glaciers.
Je sortis sur le quai où un ouvrier défonçait le revêtement
d'asphalte avec un marteau-piqueur. Sur la voie d'en face
était arrêté le train autrichien du matin, prêt à partir vers le
nord. Les compartiments étaient clairs, propres et presque
vides (le train ne servait pas encore à beaucoup de Yougoslaves, comme quelques années plus tard, pour aller faire
leurs achats à Villach). A nouveau les cheminots en uniforme
bleu attendaient devant la locomotive, avec les douaniers
autrichiens – qui n'étaient pas identifiables comme tels
parce qu'ils étaient en civil, en bras de chemise, la veste
simplement jetée sur les épaules –, attendaient comme le
dernier passager manquant. Tout à coup, sans pour autant
bouger, je fus pressé. Décide-toi ! Le besoin de revenir en
arrière était presque irrésistible, pas seulement au-delà de la
frontière, mais chez moi au village, dans ma chambre, dans
mon lit, et d'y dormir tout mon soûl. Le premier refuge
cependant fut de lire ma langue, l'allemand familier, héréditaire, autant dans le « Gare d'origine » que – car ce n'était
pas le sens qui comptait, mais l'image seule du mot – dans
la flèche avec la légende « Sens de la manœuvre ».
Incertain comme je l'étais, j'avais l'impression de me tenir
sur la mauvaise jambe. Au point où percutait le burin du
marteau-piqueur, les fissures éclataient en rayon dans le
revêtement d'asphalte comme lorsqu'on marche sur une
flaque gelée. L'une vint courir jusque sous mes semelles.
Ébranlé par le taraudage, je regardai le sol et retrouvai dans
le gris de l'asphalte la fenêtre aveugle, à nouveau comme
signe amical que j'avais le temps. N'avais-je pas trop demandé avec mon « Empire du Monde » ? Qui étais-je donc ? Je
découvrais à la vue de l'asphalte, une fois pour toutes, qui
j'étais : quelqu'un du dehors, d'un autre pays, quelqu'un qui
avait peut-être ici quelque chose à faire, mais rien à dire. Je
ne pouvais revendiquer à la différence de chez moi, à
l'intérieur, rien de ce qu'on appelle dignité humaine. Et avec
cette découverte m'enveloppa ce qui était plus qu'un simple
apaisement – la tranquillité d'âme.
Le train autrichien démarra. Le conducteur ne m'avait-il
pas lancé un regard interrogateur ? La gare s'éclaira, s'élargit.
Les moineaux qui, à peine atterris en un clin d'œil sur le bout
d'asphalte à mes pieds, en étaient déjà repartis, étaient
perchés l'instant d'avant dans un buisson de Rinkenberg, et
la feuille de plantain, solitaire et ovale dans le ballast, venait
aussi de là-bas, un « subspontané » comme on dit. A grands
pas, comme si j'eusse été la détermination en personne, je
gagnai le hall et pris un billet ; à grands pas, comme quelqu'un qui sait enfin qu'il ne fait plus quelque chose pour lui
tout seul, je courus à travers le passage souterrain vers le quai
le plus éloigné ; et c'est d'un bond, comme si je concluais
ainsi l'excursion par-delà la frontière et entamais maintenant
le vrai voyage, qu'après m'être rapidement lavé à la fontaine
je montai dans le train du sud-ouest où, à peine installé à
mon coin fenêtre, je m'endormis aussitôt ; – et quand je
pense aujourd'hui à l'adolescent, avec sous ses semelles
l'asphalte fissuré, s'il en résulte effectivement une image,
c'est peut-être pour la seule raison qu'il menaçait précisément de basculer, de même que bien des objets ne s'inscrivent dans la mémoire que parce qu'ils ont été perçus juste
avant leur chute et s'offrent maintenant à loisir, entre des
mains tremblantes, à la contemplation.
 
Je passai le jour suivant à étudier les deux livres de mon
frère dans la région de Bohinj (« dans la Wochein »).
Chaque fois que, pendant le trajet, j'ouvrais les yeux pour ne
pas manquer l'arrêt, je voyais dans les prairies les châssis de
bois longs et étroits qu'on appelle « harpes à foin » : deux
pieux fichés dans la terre (aujourd'hui peut-être en béton),
sur lesquels étaient fixés toute une série de barreaux parallèles où séchait, sous un petit toit de planches, la première
fenaison de l'année. C'était la coupe de printemps avec ses
fleurs, et des couleurs tachetaient la masse grise du foin. Les
barreaux dépassaient les pieux et avaient quelque chose de
poteaux indicateurs en faisceaux montrant tous la même
direction ; c'était comme si le train eût suivi cette nuée de
flèches à la succession continue qui, de vallée en vallée,
cassait de plus en plus son angle vers l'ouest, et dans mon
sommeil, les harpes, des deux côtés des voies, prenaient
ensuite la forme d'un gigantesque dispositif de transport à
l'aide duquel les voyageurs étaient conduits à leur destination sans que le temps passât.
Je ne couchai plus à la belle étoile, mais logeai dans une
auberge au chef-lieu du canton, Bohinska Bistrica ou Wocheiner Feistritz. Je m'y décidai après avoir vu les bas prix et
compté mon argent. Grâce au don du professeur, à des
leçons particulières, mais aussi à l'impression dans un journal d'un texte « que j'avais écrit moi-même » (« Tu as écrit
ça toi-même ? » m'avait demandé en hochant la tête un
voisin de banc), j'aurais pu, me dis-je rétrospectivement, me
payer sans difficulté le voyage en Grèce avec les autres.
Mais c'était justement cette publication, beaucoup plus
que le manque d'argent, qui m'avait retenu de participer au
voyage collectif. Il s'agissait d'une histoire où un garçon
réparait un vélo dans la cour d'une maison. Ce processus
était décrit dans le détail, avec la lumière, le vent, le bruissement des arbres, le début de la pluie, jusqu'au moment où
enfin le héros, entendant un cri, se précipitait dans la maison
où il trouvait par terre, dans une pièce vide, son père ou sa
mère, je ne sais plus, les yeux mourants, reflétant juste
encore le monde extérieur. Ce n'était pas à vrai dire ce
contenu qui comptait ; le seul fait que « j'écrivais » écartait
de moi mes condisciples. Quelques-uns d'entre eux jouaient
certes dans une troupe de théâtre, mais que quelqu'un pût
écrire et au surplus « se présenter au public » avec ses écrits,
voilà qui était pour le moins déconcertant. Même mon amie
me jeta, avant même de lire, à la seule vue du titre et du
nom, un étrange regard de désapprobation, qui se transforma après la lecture en une expression multiple d'incompréhension, de pitié, de recul et surtout de crainte ; et
sans cesse par la suite m'est revenu le souvenir de la raideur
de sa nuque quand je voulus l'attirer à moi.
Mais n'était-ce pas moi-même qui provoquais cet évitement général ? N'avais-je pas, le jour de la parution du
journal, regardé tous ceux qui l'ouvraient comme allant
découvrir ma faute et la colporter à ma grande honte ?
Autant la publication, arrangée par mon professeur d'histoire auteur de contes, favorisée par un rédacteur de chroniques locales, me convenait avant de se faire (on allait enfin
savoir qui j'étais !), autant elle m'apparaissait ensuite comme
un péché originel, et le seul endroit où celui-ci ne me
poursuivît pas était par bonheur le village où, contrairement
à aujourd'hui – depuis, la pancarte « Rinkenberg lit... » se
dresse à l'entrée même du village –, aucun journal, même
au presbytère, ne me tombait sous les yeux. C'était là
cependant, là où j'avais été à tout prendre le plus chez moi
jusqu'ici, dans mon mouvement de pendule des cars et des
trains, que j'avais à mes propres yeux le plus ruiné ma
réputation. Là où j'avais réussi, inaperçu de moi-même, à
n'être personne, je me révélais maintenant comme « un
certain ». Sorti de l'obscurité, j'avais perdu mon élément ; le
sentiment occasionnel de bien-être dans la foule, surtout
debout dans le couloir du train ou dans l'allée centrale du car,
avait cédé la place au malaise d'être devenu reconnaissable,
d'être exposé à la lumière d'un projecteur qui m'isolait et
ainsi – ce qui me faisait le plus honte – d'importuner les
autres passagers dans leur retraite. Est-ce pour cela que je
m'étais souvent rendu, ces dernières semaines, à bicyclette
jusqu'à l'école, ce qui me demandait, pour l'aller et le retour,
presque une demi-journée ? Bien des raisons m'avaient invité
à faire maintenant seul le voyage ; mais l'une d'elles était sans
aucun doute que je voulais faire oublier mon apparition
publique et, imaginaire ou non, le fait que je m'étais trahi. Et
ne sentais-je pas maintenant, à chacun des moments où
j'avais le droit d'être à nouveau un inconnu, cet oubli se
répandre efficacement autour de moi, acte de grâce de plus
en plus salutaire avec le temps et la distance ? N'avais-je pas
été attiré, dès mon arrivée dans la Wochein, par un hameau
inscrit sur la carte sous le nom de Pozabljeno, qui signifiait à
peu près « Ce qui est oublié » ou « L'oubli » ? Et ne m'a-t-on pas réellement laissé, les jours suivants, quels que
fussent les endroits bizarres où je marchais, restais debout,
étais assis, allongé ou courais, être ce que j'étais comme la
chose la plus naturelle ?
Seul le professeur de Villach hantait encore ce no man's
land, ce paysage de personne, en répétant constamment ce
qu'il s'était écrié au premier coup d'œil jeté sur l'imprimé,
avec un geste semblable à celui dont on donne l'attaque à un
musicien : « Filip Kobal ! » – rien que mon nom, que
j'entendais sous cette forme pour la première fois, le nom de
baptême avant le nom de famille, alors que l'on ne m'avait
appelé jusque-là que « Kobal Filip », récemment encore, par
exemple, au conseil de révision. « Silence, s'il vous plaît ! »
lui répliquai-je intérieurement : oui, j'étais résolu à ne plus
jamais figurer dans le journal ; à ne plus m'exposer, ni moi,
ni les miens, ni mes compatriotes du village, à une telle
honte. C'en était fini pour toujours du rêve de gloire. Ne
savais-je donc pas de toute éternité, et justement parmi les
autres dans le car ou le train, y compris quand je lisais
moi-même un livre avec enthousiasme, entendais parler
d'une nouvelle invention, admirais une mélodie, que de ma
vie je ne ferais jamais rien, que je ne pouvais, tôt ou tard,
qu'échouer, que je n'étais destiné, comme un diseur de
bonne aventure l'avait annoncé à ma mère un jour de foire,
croyant assurément flatter la campagnarde et son fils inapte à
un quelconque travail, qu'à être tout au plus « comptable »,
petit employé, à exercer un métier où il ne s'agissait que de
chiffres ? Et compter maintenant mon argent dans cette
chambre d'auberge slovène, n'était-ce pas une part de ma
prédestination ?
 
La Wochein est un large ensemble de vallées, fermé de
tous côtés par des lignes de montagnes ; le fond d'un ancien
glacier qui n'a laissé sur le bord ouest qu'un lac, le calme
Wocheiner See, dans ma mémoire presque toujours désert.
De sa rive nord s'élève abruptement le massif des Alpes
Juliennes, qui culmine au Triglav, resté un glacier, les
« Trois Têtes » dont le modèle réduit construit en bas sur la
rive du lac sert aux jeux des enfants de vacanciers. Au sud, la
chaîne de montagnes est le dernier grand obstacle avant la
mer ; derrière, on descend déjà sur l'Isonzo (la Soča slovène)
et les pentes entre lesquelles le fleuve poursuit sa course ne
portent plus aucun arbre. D'accès difficile, le bassin de la
Wochein est resté pendant des siècles à l'écart du monde ;
seuls des sentiers à mulet la reliaient à la vallée de l'Isonzo et à
la plaine du Frioul, tandis que la voie est par laquelle j'étais
venu n'avait en fait été ouverte que lors de la construction du
chemin de fer.
J'avais toujours été étonné par l'idée que l'Autriche fût un
pays alpin, et que l'un des surnoms de cet Etat fût « la
République des Alpes » – moi qui avais grandi, dans le
vaste et plat Jaunfeld, à quelque distance des montagnes
(pratiquement personne au village n'avait de skis, et la seule
piste de luge descendait de la lisière de la forêt jusqu'à la
route où, à peine parti, il fallait s'arrêter). Dans la Wochein,
en revanche, j'étais réellement environné par les Alpes et je
me sentais dans un pays alpin, ce qui n'impliquait certes pas
des précipices, des gorges, adret et ubac, peu de ciel, mais
malgré l'encaissement, haut pays et donc vaste horizon.
Quand je ferme à présent les yeux s'ouvre devant moi une
perspective hors du monde, dominée par le lac désert au bleu
de fjord, protégée par les montagnes, dont la base offre la
compartimentation multiple des vagues de moraines, et que
désigne mieux que tout autre mot celui, employé plus haut,
de « Talschaft », ensemble de vallées.
Mais la Wochein, tout au moins vue de la gare, légèrement en contre-haut, est une région industrieuse. Quand je
descendis du train, je ne vis et ne sentis d'abord que du bois,
je vis, juste derrière sur les voies de marchandises, les
empilements d'arbres entiers, de poutres, de planches et des
lattes, et j'entendais les scies mécaniques entre les maisons.
Pas un seul jour de tous ceux où je suis resté là je n'ai
rencontre quelqu'un d'oisif ; celui qui paraissait l'être au
premier abord était en fait quelqu'un qui attendait, le bus à
l'un des arrêts souvent non signalés (une barrière, une
bascule à tablier), le moment où va verser un sapin entamé
par la scie, le beau temps pour retourner les foins ou même
simplement, comme la vieille cuisinière au fourneau de
l'auberge, que le lait ait bouilli et que les plats aient fini de
mijoter. Le soldat qui, une fois, était assis tranquillement,
tout seul, sur le bord du chemin avait, lorsque je m'approchai, une radio contre l'oreille ; et les enfants, même s'ils ne
semblaient que traîner là en arrachant la feuille d'un buisson,
avaient quelque chose de scouts qui sont en train d'apprendre le jeu de piste ; même le dimanche ils attendaient en
longues files devant le confessionnal, à l'église, qui élevait sa
masse de cathédrale sur une prairie, et celui qui en ressortait
purgé de ses péchés prenait juste le temps de sourire en
lui-même avant de filer vers le prie-Dieu pour y débiter sa
pénitence. Ce qui émanait des habitants de la vallée, ce
n'était pas la placidité de vieux autochtones, mais l'indomptabilité toujours sur le qui-vive, la nécessité d'une constante
présence d'esprit dignes de pionniers, à travers lesquelles je
voyais souvent tout le jour la Wochein, eu égard aussi à sa
situation naturelle, comme un pays européen à part entière.
Pour un peu m'y eût manqué l'idiot ou l'ivrogne qui eût
entravé çà et là cette fébrilité en titubant absurdement au
beau milieu et en faisant perdre un instant à ce peuple
suroccupé sa gravité et son application, jusqu'au moment où
je m'aperçus que, m'arrêtant dans ma recherche d'endroits
où je pusse étudier les deux livres, faisant demi-tour, m'écartant du chemin, palpant tel ou tel coin d'herbe pour savoir si
l'on pouvait s'y asseoir, renversé contre un arbre, m'arrachant aussitôt à sa résine et trébuchant pour aller plus loin,
j'étais, à s'y tromper, le double de cet ivrogne.
 
L'auberge où j'habitais s'appelait, si l'on traduit, « La
Terre Noire », du nom d'un sommet de la chaîne du sud ;
une grande maison d'avant les deux guerres où je cherchai
aussitôt la fenêtre aveugle. En dehors de moi, il n'y avait
comme clients que, de temps à autre, quelques alpinistes, si
bien que j'avais pour moi tout seul une chambre à quatre lits,
aménagée comme pour toute une famille. Elle était au
premier étage, au-dessus de l'entrée ; de l'une des fenêtres le
regard se portait sur une rangée de sapins qui, comme le
résidu d'une forêt, traversait le village, et de l'autre sur le
torrent qui se déversait juste contre la maison, un déferlement blanc qui couvrait le bruit de tous les camions et de
toutes les scies à moteur. Ne le perçait tout au plus que le
sifflet d'un train ou la détonation subite d'un avion militaire.
On voyait les sapins, à la différence de l'eau, même lorsqu'on était assis, en sorte que je plaçai devant la fenêtre
correspondante la petite table de bois et essayai les différentes chaises. Comme je ne parvenais à me décider pour
aucune, je les alignai le long de la table et je changeais de
place de temps en temps.
 
Le premier jour, je me contentai de déballer les deux livres
sans les ouvrir. Je laissai ouverte la porte qui donnait sur le
couloir, car avec le vacarme du torrent, j'aurais eu l'impression, dans la pièce fermée, d'être hors du monde ; ainsi du
moins m'atteignaient parfois, depuis la salle et la cuisine, un
bruit de vaisselle ou quelque autre son aigu. Au mur du
couloir, juste en face de la porte, était accroché un coq de
bruyère noir et brun, dans l'attitude du chant de pariade – le
cou dressé, gonflé par le cri, les yeux fermés – comme au
moment où il avait été abattu. Le tableau à clefs qui, à côté,
portait derrière une vitre les clefs des formes les plus diverses
avait quelque chose d'une collection de papillons presque
complète. Il me sembla dès le premier moment que j'avais
déjà vu tout cela, ou mieux encore, que je revenais ici non
dans une vie antérieure mais dans une vie déjà pressentie, et
qui en même temps n'eût pu être pour moi plus réelle ou
plus palpable. Cela venait-il de la table, des chaises et des lits
qui me rappelaient mon père menuisier, des embruns devant
les fenêtres qui me le rappelaient l'employé à l'entretien des
torrents ? Ou bien de cette expression dans une lettre de mon
frère où il désignait la Wochein par la curieuse expression
« notre siège » ? Car je ne croyais pas retrouver de manière
palpable la pièce et la maison seulement, mais la localité de
Bistrica, « la Transparente », « la Claire », « le Village du
Ruisseau », en même temps que toute la vallée : un enfant la
regarde bouche bée, un jeune homme de vingt ans la
contemple, un homme de quarante-cinq ans l'embrasse du
regard, et tous trois, en cet instant, ne font qu'un et sont sans
âge. Bistrica cependant n'avait rien d'un village au sens usuel
du mot, c'était plutôt comme le « faux-bourg » d'une ville
qui avait encore à s'élever dans les nombreux interstices
libres ; les quelques grands immeubles sur le bord, avec le
supermarché, et la cathédrale dans la prairie en étaient
simplement les signes précurseurs.
 
Il paraissait alors si incongru au fils de petit villageois que
j'étais d'être assis à une table de restaurant et de commander
un plat au garçon, qu'il ne se nourrit les premiers temps que
de gaufres et de gâteaux secs achetés au supermarché, et
surtout du pain et des pommes que sa sœur avait mis dans
son sac marin. C'étaient les dernières pommes de l'année
précédente, déjà si vieilles qu'à peine je les prenais dans la
main, les pépins cliquetaient à l'intérieur. Ce n'était pas par
dénuement que je mangeais ces deux choses, mais parce que,
et bien plus tard aussi, c'était la nourriture que je préférais ; le
mot « savoureux » n'aurait su mieux convenir qu'au doux-amer du fruit allié au seigle et au froment aromatisé de carvi
mais à peine salés. Sur la table devant la fenêtre étaient
rangés le pain, les pommes, le couteau de poche, et devant la
miche farinée avec ses crevasses profondes je me représentais
la face cachée de la lune, décroissant il est vrai en une journée
plus vite que le corps céleste en une semaine et bientôt privée
de ses satellites secondaires ; la dernière tranche était si mince
qu'exposée à la lumière, elle rappelait un réseau de transparents cristaux de neige, du reste rapidement fondu.
Le véritable conte ne commença que lorsque je trouvai en
les ouvrant, glissé dans chacun des deux livres, un billet de
banque, ce qui me remit en mémoire une remarque de ma
sœur : il fallait pendant le voyage que je prenne un « repas
chaud » par jour, « pour qu'au moins l'estomac ne se sente
pas à l'étranger ». Comme dans le rêve que je faisais souvent
à cette époque et où je trouvais de l'argent, je voyais
maintenant luire d'autres billets partout et regrettais rétrospectivement que ma sœur n'en eût pas introduit un dans la
pâte du pain à cuire ou dans le corps d'une pomme. En pliant
les quelques billets et en les glissant dans la poche arrière de
mon pantalon – personne dans la famille n'avait jamais eu
de portefeuille – je m'aperçus que je reproduisais le geste de
mon père quand après chaque partie, en lançant à la ronde un
long regard de triomphe et de vengeance, il engrangeait ses
bénéfices. Je pouvais moi aussi considérer comme caisse de
jeu l'argent qui avait été soustrait au père par sa fille, le
changer et commander le soir même, en bas au restaurant,
d'une voix ferme et, imaginais-je, sans accent, mon premier
repas chaud. Sur le visage du garçon une attention qui
m'apparaît maintenant comme un sourire.
 
Le premier des deux livres était en fait un cahier cartonné,
le cahier de travail de mon frère lorsqu'il était à l'école
d'agriculture de Maribor. Mais comme ce cahier était épais
et, avec son cartonnage, avait aussi l'odeur caractéristique, je
l'avais toujours considéré comme un livre. Il était normalement avec l'autre, le grand dictionnaire slovène-allemand du
XIXe siècle, ainsi qu'une liasse de lettres, une casquette d'uniforme (fils) de la deuxième guerre, une baïonnette et un
masque à gaz (père) de la première, dans un coffre sur la
galerie de bois, sous l'avancée du toit de la maison paternelle. Il n'y avait, jusqu'au moment où je commençai à lire,
que cette paire de livres, et leur place était exclusivement
dans le coffre bleu, à moitié à l'extérieur, en plein air.
Moi-même, quand je les regardais, je ne les transportais pas
dans la salle mais m'asseyais sur la caisse, et c'était comme si
la perception simultanée des intempéries faisait partie de ces
lectures : sentir quelque chose du vent sur les côtés, y voir
changer la lumière, être parfois aussi aspergé par la pluie qui
soufflait jusque sous l'avancée du toit. L'emplacement de ces
livres était aussi mon emplacement de lecture ; car mon père,
si établie que fût son étude dominicale du journal devant
l'appui de la fenêtre, ne voulait aucun livre dans la maison ; il
grommelait hargneusement chaque fois qu'il m'en trouvait
un dans la main, et le lecteur n'avait plus sous les yeux
qu'une typographie figée parcourue de rigoles blanchâtres.
Comme j'ai cherché, au cours des années, une place pour
lire ! Je me suis assis derrière le banc à lait au triangle du
chemin, sur le banc près de l'oratoire, loin dans les champs,
sur un coin isolé de la berge dans la vallée en berceau de la
Drave, à mes pieds l'eau retenue si lisse que le bas, la rivière,
était comme le haut, le ciel... Un jour je suis monté sur le
Rinkenberg jusqu'au moment où, peu avant la crête, j'ai vu
devant moi, dans une clairière retirée du monde, couverte de
fougères et semée de quelques pins, l'endroit qui ne pouvait
qu'être le rêve de tout lecteur : tout autour de l'arbre une
tache de l'herbe la plus tendre que le langage populaire
appelait « cheveu de femme », une couche faite de coussins
naturels, non point le marécage du péché, mais le trône de
l'esprit dont le livre intitulé Crainte et tremblement allait me
transmettre le souffle. Mais à cet endroit-là je n'ai pas
dépassé la première page, ni même la première phrase. Ce
n'est qu'un après-midi dans le couloir du lycée, à côté
d'autres élèves ambulants qui faisaient leurs devoirs, que
mes yeux se sont ouverts aux principales et subordonnées, et
je voyais en même temps que les mots les détails de l'environnement, les nœuds dans le bois du banc, la raie dans les
cheveux de celui qui était devant moi et la lampe au fond du
couloir ; je n'entendis qu'alors le vent dans les pins qui, dans
la clairière, était si brusquement tombé à l'ouverture du
livre. Cet endroit, tous les endroits, si délicieux, aussi
incitatifs à la lecture qu'ils fussent, disparaissaient dès que je
voulais y occuper ma place ; analphabétisé comme par les
grognements de mon père, je quittais discrètement la place.
Le seul siège de la lecture est pour moi aujourd'hui encore le
coffre sur la galerie de la maison paternelle, depuis longtemps débité en bois de chauffage. La seule chose que j'aie
apprise au cours de cette quête d'une place, c'est qu'il m'était
impossible, et surtout avec un livre, de me retirer dans un
endroit désert, vide d'humains.
 
Aussi restai-je pour finir avec le cahier de travail de mon
frère, après l'habituel va-et-vient – j'avais essayé dans la
salle d'attente, presque toujours déserte et entourée de marronniers, de la gare, au cimetière devant une pierre tombale
où était gravé un avion en chute libre, sur le pont de pierre au
débouché du lac –, dans ma chambre d'auberge, au coin
d'un œil, obscurément, le coq de bruyère, au coin de l'autre,
claire, la table de toilette avec sa cuvette et son broc, devant
moi les dents-de-scie des sapins, conduisant la vue jusqu'à
une maison voisine au faîte de laquelle les tuiles, reproduisant les lignes du cahier, couraient de gauche à droite.
Je n'avais certes jusque-là pas cessé de regarder le livre,
mais n'avais guère pu le déchiffrer ; car la langue dans
laquelle on enseignait à l'école d'agriculture était le slovène.
Je l'avais examiné pour les dessins, et surtout l'écriture. Elle
était nette et parfaitement régulière, les caractères longs,
minces, légèrement penchés vers la droite, ce qui donnait
l'impression lorsqu'on feuilletait, page après page, d'une
pluie régulière, éternellement tombante, qu'elles eussent
enfermée. Elle ne présentait ni fioritures ni sauts, ni abréviations ni nonchalance, ce qui faisait aussi qu'elle ne pouvait
jamais se transformer en caractères d'imprimerie ; pas une
lettre qui, dans le mot, se séparât des autres, ne leur fût pas
liée ; et elle se distinguait en même temps de la beauté
picturale d'un document du siècle dernier par sa rapidité, qui
était la même que celle du trait des dessins correspondants.
J'avais le sentiment pendant cet examen qu'elle ne se contentait pas de retenir quelque chose mais, chaque caractère
portant successivement l'image de son objet, qu'elle poursuivait avec celui-ci son chemin, imperturbable, vers un but,
et dans la Wochein, le pays neuf, je trouvais alors que
l'écriture de mon frère s'accordait bien à cette région : celle
d'un pionnier, de quelqu'un qui prend un départ, et chez qui
même l'écriture relève de ce départ ; au lieu du certificat
d'une action, un faire qui se poursuit.
Il remarque dans une lettre qu'un graphologue constaterait « que tous nos griffonnages (ceux de la famille) sont
apparentés », et j'ai toujours vu là de l'amour-propre et de la
fierté. Il n'avait jamais eu ce qu'on appelle une écriture
d'enfant ; dans son cahier le plus ancien déjà, il écrivait
comme quelqu'un qui intervient dans les événements,
comme un responsable, comme le chef, comme un découvreur.
De fait la famille entière, au-delà même du village, était
littéralement célèbre pour, comme disait le cantonnier et
peintre d'enseignes, son écriture « de maître » (« la famille
Kobal n'écrit pas seulement avec la main ! » disait-il, et il
écartait son bras de son corps dans un grand geste), ce qui,
d'autant plus qu'il n'y avait sur aucune maison de la région le
mot « Maître », nous valut la réputation d'être une altière et
noble race ; en écrivant ainsi – non pas, justement,
« comme un peintre » ou « comme un livre », mais avec cet
inimitable « mouvement Kobal » – nous exprimions nos
prétentions. Ma mère, rédactrice de lettres très achalandée,
faisait fonction, je l'ai dit, de personnage officiel. Si je
demandais à un voisin quelconque de me parler de mon
frère, il en venait généralement, une fois les quelques anecdotes racontées, à Gregor Kobal et à son verger, « arrangé
avec autant de soin, de grandeur de vues et d'invention que
son écriture » (le cantonnier). Même ma sœur se réveillait de
son déséquilibre et se redressait impérialement quand elle
signait d'« Ursula Kobal » le reçu de sa pension.
Les seules exceptions parmi ces astres qui brillaient de leur
écriture étaient le plus âgé et le plus jeune de la famille, mon
père et moi. La main de l'un était trop lourde, celle de l'autre
trop bondissante. On voyait, chez mon père, qu'il n'avait
jamais vraiment fréquenté l'école ; comme sa lecture, son
écriture était aussi un peu une manière d'épeler. Aux longues
lettres que ma mère m'envoyait à l'internat, il ajoutait tout
au plus un mot unique, qui était en même temps son
bonjour : « Père ». Quand il eut pris sa retraite et ne sut que
faire pendant quelque temps, il me sembla que ce serait une
idée de lui donner un cahier où il consignerait l'histoire de sa
vie ; car lorsqu'il la racontait oralement – presque effrayant,
il commençait souvent après un long silence en entonnant de
sa voix de basse son « Et... » –, il hésitait constamment et
s'interrompait avec un : « Ce sont des choses qui ne peuvent
pas se dire, il faut les écrire ! » Mais je regardai quelques mois
plus tard le cahier, je n'y trouvai, bien que l'hiver entier lui
en eût donné le temps, pas un seul mot mais des chiffres, le
numéro de poste militaire de mon frère, mon numéro de
blanchisserie, le numéro de la maison, nos dates de naissance
à tous, creusés dans le papier comme par une écriture
cunéiforme. (Il n'exécutait facilement que ses traits au
crayon de menuisier, grâce auquel il traçait alors en un clin
d'œil le plan de découpe sur le bois qu'il devait travailler.)
Moi-même, je changeais constamment d'écriture, la grossissais, souvent au beau milieu d'un mot, reculais et avançais
le début des lignes, ne cherchais impatiemment, si soigneux
que fût le début de chaque paragraphe, qu'à arriver à la fin.
Surtout, je ne ressentais pas mon écriture comme la mienne ;
aujourd'hui encore, devenue régulière, elle m'apparaît artificielle, comme une imitation ; à la différence de mon frère je
n'ai jamais eu d'écriture propre, celle que j'ai maintenant est
copiée sur lui, elle sort, quand je ne suis pas attentif, de la
régularité empruntée et dégénère, au lieu de rester « griffonnage », en un gribouillage informe qui m'était illisible à
moi-même, image du halètement et de l'impuissance au lieu
du puissant geste familial. Je n'ai vraiment appris à écrire,
me dis-je, qu'à l'aide de la machine. Auparavant, la seule
écriture appropriée était pour moi celle que je traçais dans
l'air, sans instrument, avec pour seul crayon mon index ; ne
pas avoir sous les yeux ce que j'écrivais, qu'un doigt fût
suffisant, voilà qui me donnait justement l'impression d'une
écriture personnelle avec son trait particulier. En écrivant
dans l'air, je pouvais aussi prendre mon temps, m'arrêter,
lever la main. Mais autrement, la main crispée sur l'outil
étranger dont les bruits déjà me troublaient, courbé sur le
papier et non assis bien droit, je précipitais une ligne sur
l'autre sans savoir ce que je faisais, baigné d'une sueur aussi
aigre qu'inféconde, incapable de lever la tête, sans un regard
pour ce qui m'entourait. Je ne percevais sur le papier les
éléments d'une écriture naturelle que si j'étais attentif à mon
affaire. C'était alors comme si l'image formée par les caractères naissait en moi en même temps que l'image de la chose.
Et où pouvais-je rester attentif en écrivant ? Par exemple
dans l'obscurité : là, trait après trait, doigt et crayon finissaient par ne faire qu'un, et ma main devenait la main de
quelqu'un qui écrit, quelque chose qui avait un beau poids,
quelque chose de réfléchi ; ce n'était plus une poursuite de
l'écriture mais la consignation dans un dessin. En regardant à
la lumière ce qui était né ainsi, j'avais effectivement sous les
yeux mon objet sous la forme de mon écriture, en laquelle
semblaient réunies la délicate main d'inventeur de mon frère
et, de mon père, la main hésitante d'autodidacte.
 
Le cahier de travail de mon frère traitait surtout de la
culture des fruits. A l'aide du dictionnaire, je pus le déchiffrer dans ses lignes principales. Il était de quelqu'un qui
n'avait pas encore vingt ans, et ce n'étaient pourtant pas des
notes prises en classe, mais avant tout le bilan des recherches
personnelles d'un jeune savant, passant ensuite, dans la
deuxième partie, à une réflexion sur le sujet, une sorte de
dissertation, et enfin à un catalogue de règles et de propositions ; en fin de compte, un cahier d'apprenti et un manuel de
maître tout en un.
Son sujet principal était la plantation et l'amélioration des
pommiers, comme mon frère avait d'ailleurs pu en faire
l'épreuve dans le verger domestique lui-même. Il parlait du
sol approprié (« meuble et gras », « plat et un peu bombé »),
de l'exposition (« est-ouest, mais à l'abri du vent ») et des
meilleures périodes de culture (très souvent déterminées par
l'équinoxe, ou l'apparition de certaines constellations, ou
certaines fêtes à la campagne).
Involontairement, je lisais aussi ses expériences sur les
greffons et le repiquage des jeunes arbres comme l'histoire
d'une éducation. Il avait transporté les jeunes plants de la
pépinière dans son jardin « avec leur terre » et les avait
rangés dans la même direction que là-bas, tout en en multipliant l'espacement : les branches de tel arbre ne devaient
jamais toucher celles de l'autre. Il tressait les racines, avant
de les poser dans le trou, en une corbeille protectrice. Les
arbres qui, issus d'un pépin, avaient poussé sur place étaient
les plus résistants, mais aussi les moins féconds. Il valait
mieux, disait-il, que les feuilles dominent au sommet de
l'arbre afin que d'autant plus de fruits pussent se former sous
ce toit. Les branches courbées vers le sol se montraient plus
productives que celles qui pointaient vers le ciel. (Les fruits
des régions supérieures pourrissaient cependant moins.)
Pour ce qui était de la greffe, il n'utilisait que des branches
dirigées vers l'est. Elles avaient la forme d'un crayon, taillé
en biseau afin que la pluie pût s'écouler, et la taille elle-même
s'effectuait non en poussant mais en tirant (afin de laisser
l'écorce lisse). Il avait exclusivement choisi, disait-il, des
branches qui avaient déjà porté des fruits : « car sinon, nous
n'aurons pas travaillé pour la récolte, mais pour l'ombre »,
et jamais non plus il ne les avait greffées au départ de deux
autres car cela leur enlevait leur nourriture. De la taille des
arbres en général, il écrivait que plus il l'avait commencée
tôt, plus il avait obtenu de « bois », et plus il l'avait
commencée tard, plus il avait eu de « fruits » ; et le bois ne
faisait que « monter », tandis que les fruits « s'arrondissaient ».
Au début du cahier il racontait que dans ce qui allait
devenir le verger il y avait au début un seul arbre fruitier,
redevenu complètement sauvage (le mot qu'il employait
était « sylvestre », signifiant que les branches proliféraient
comme une sorte de taillis forestier), sans fruits : il lui avait, à
l'endroit de l'écorce le moins recouvert de lichen, planté
dans le bois une aiguille de fer, si bien que l'écorce ulcérée
avait aussitôt formé, l'un après l'autre, des nœuds, des yeux
qui promettaient des fruits. En fait d'aiguille il s'agissait
plutôt d'une vrille – son « invention », car ainsi apparaissaient non de la sciure qui eût bouché le trou mais des
copeaux faciles à chasser d'un souffle (en regard figurait un
dessin de cette « vrille Kobal »).
Mais j'étais comme toujours, dans cette lecture, moins
profondément touché par ces occasionnelles paraboles
d'éducation, par les arrière-pensées qui s'y mêlaient, que par
l'aspect sensuel, la simple mention de choses qui m'étaient
apparues jusque-là comme un chaos. Le raphia avec lequel
mon frère liait le greffon à la branche, l'attelle de bois
obligée, non pas ronde, mais « à quatre arêtes ! », et aussi le
gravier qui tempérait alors le sol pour les racines et drainait
les eaux, s'illuminaient et je pouvais diriger sur eux mon
regard. Ainsi s'éclaircirent les espaces de ce verger qui
entre-temps, comme personne ne s'en occupait plus, était
devenu tout entier sylvestre comme autrefois l'arbre originel, et je sentais dans le manuscrit me regarder un enclos aux
contours nets à l'intérieur duquel le lecteur, devant le spectacle de l'abondance et de la variété de « ma chose » (comme
disait mon frère pour désigner son domaine fruitier), tournait la tête dans tous les sens comme s'il eût été au milieu, à la
place de son auteur. « Nous n'aurons pas travaillé pour
l'ombre ! », c'était maintenant, à la table près de la fenêtre, le
cri de bataille que le lecteur lançait dans le vacarme du
torrent, tandis que le noir du coq de bruyère au coin d'un œil
et le blanc de la cuvette au coin de l'autre se balançaient à
travers son champ de vision comme deux pendules qui se
croisaient.
Cette force des mots ne venait-elle pas aussi du fait qu'à la
différence des mots allemands, je ne les comprenais pas tout
de suite mais en général les traduisais, non d'ailleurs de la
langue étrangère dans la mienne, mais d'un pressentiment –
aussi incompréhensible que me fût pour une très grande part
le slovène, aussi familier m'apparaissait-il – directement
dans une image : le verger, un étai, un morceau de fil de fer ?
Pour beaucoup d'activités qu'il décrivait, par exemple la
suppression de surgeons stériles, il employait l'expression
« travail aveugle » : cette sorte de traduction ne faisait-elle
pas de la lecture aveugle une lecture voyante, d'une activité
sans yeux une action ? Même mon père, imaginais-je, s'il
était entré dans la pièce, aurait oublié sa rancune dès le seuil
et devant les yeux du traducteur brillants de présence d'esprit, se serait déclaré d'accord avec son fils : « Oui, maintenant c'est son jeu ! »
Même lorsque mon frère, dans la deuxième partie du
cahier, quittait son verger particulier pour faire une dissertation générale sur les différentes variétés de pommes,
c'étaient quand même ses arbres précis qui se dressaient
devant moi ; lorsqu'il ne décrivait plus qu'un procédé, je
lisais, au-delà, un pur récit, sur un endroit et ses héros,
auxquels je rapportais ensuite les conclusions destinées à tout
arboriculteur selon lesquelles il ne pouvait y avoir en cette
matière, pour ainsi dire apparentée par le sang à la sagesse, ni
docteurs ni écoliers, et que le plus important pour la plantation était « la présence du Seigneur ».
 
La particularité du verger de mon frère était qu'il se
trouvait loin du village, entouré de champs et de prairies,
délimité d'un côté par une petite forêt mixte, alors que les
jardins commençaient d'habitude juste derrière les maisons,
offrant depuis la rue des perspectives d'arbres sans limites au
bout desquelles on ne pouvait imaginer que la plaine en
jachère bordée par Rinkenberg, oasis de pommes et de
poires. Autre différence : les arbres de mon frère étaient bas,
comme dans une pépinière, et chacun, à l'exception des
groupes de pruniers à quetsches et de poiriers à cidre habituels au village – placés près de l'entrée et destinés à
camoufler l'être véritable du jardin –, portait un fruit au
goût différent ; il y avait même des arbres où la variété
changeait d'un étage à l'autre des branches et aussi, véritable
sommet, parmi les poires à cidre la branche unique, secrète,
comme réservée à notre seule famille, portant des fruits
semblables à s'y tromper à ceux de la branche voisine mais
qui, quand on y mordait, n'étaient pas (comme on disait
couramment) à vous « serrer le trou du cul », mais bien
plutôt à vous faire ouvrir les yeux.
Dans son ensemble le jardin, au fur et à mesure qu'on le
pénétrait en direction du petit bois, se présentait de plus en
plus comme un instrument d'expérience qui avait en même
temps toutes sortes d'utilités. Il s'élargissait d'ailleurs, après
la pointe initiale marquée par un peuplier solitaire, étrange
dans cette plantation, en une bande de plus en plus spacieuse
jusqu'à se démultiplier, au fond, près de la forêt, en des
rangées nombreuses. Bien que non clôturé, comme les
vergers du village auxquels cela donnait l'allure d'un grand
jardin public planté d'arbres, le territoire qui commençait
après le peuplier était un domaine secret. Cela venait d'abord
de ce qu'en allant à travers champs, on se retrouvait tout à
coup, sans qu'aucune maison l'eût annoncé, devant des
branches chargées des pommes les plus nobles, et, d'autre
part, de la dénivellation dans laquelle mon frère avait aménagé ses cultures. Du plat, on descendait subitement dans le
jardin, pour remonter de la même façon à l'autre extrémité
vers le bois. Cette dénivellation n'était pas importante, mais
on ne l'identifiait comme dépression supplémentaire que
lorsqu'on en était au bord ; l'arrivant ne voyait d'ailleurs qu'à
cet endroit le sommet des petits arbres fruitiers, à la même
hauteur que la pointe de ses chaussures ; de loin, que ce fût
du village ou de la route, ne s'élevait des champs sans arbres
que le bizarre peuplier, se transformant parfois, sous l'orage,
en torche porteuse d'éclairs.
Ce creux avait été formé – m'avait expliqué le professeur
de géographie – par un ancien ruisseau, un filon de la nappe
souterraine qui, dans cette plaine particulière, ne restait pas
immobile mais la parcourait pour descendre jusqu'au lit de la
Drave, d'un courant régulier tout juste « à la profondeur
d'une canne » au-dessous de la surface du sol. A l'emplacement du verger actuel, ce filon jaillissait autrefois sous forme
de ruisseau, avait peu à peu emporté le sol et érodé le lieu de
sa source en une cuvette de la forme d'une « gare terminus »
d'où un petit ravin avait grignoté le sol jusqu'à la rivière. Le
ruisseau s'était tari par la suite – le ravin portait dans la
région le qualificatif de « dormant » – et le sol de la cuvette
ovale formée par la source était asséché ; l'eau n'y était plus
un courant distinct et visible, mais s'était réinfiltrée pour
déboucher dans la nappe phréatique s'étendant jusqu'à l'horizon ; ou bien, sous forme « d'eau du ciel », nom que
prenait, en traduction littérale, la pluie dans le cahier de mon
frère, elle faisait descendre des parois vers le fond de la
cuvette la bonne terre de décomposition. (La cuvette avait il
est vrai, au goulot du ravin, un orifice bouché par les
fourrés.)
Autour des arbres poussait l'herbe des vergers, moins
dense que celle des prairies, presque sans fleurs. Le chemin
de sable qui traversait les champs pour arriver au bord de la
fosse s'enrichissait alors en son milieu, près du peuplier,
d'une bande d'herbe, puis se rétrécissait dans la descente,
avec des ornières de charrette à l'entaille profonde, que
faisait briller le freinage des roues, et se transformait entre les
rangées d'arbres en un simple ruban d'herbe, le « chemin
vert » (c'était son nom à la maison), qui déroulait sa trace en
ligne droite sur le sol légèrement bombé de la cuvette
jusqu'au dernier arbre du jardin, et non seulement beaucoup
plus clair, mais même alors littéralement radieux.
Dans sa cuvette, le jardin était aussi en quelque sorte
au-dessous du vent ; seuls les vents du sud chauds et descendants venaient en frôler le sol ; les troncs des arbres étaient
parfaitement droits tandis que les branches, surtout visibles
dans leur image hivernale, étaient régulièrement courbées
dans toutes les directions. Protégé au surplus de tout bruit en
provenance aussi bien du village que de la grand-route,
l'endroit ne faisait pratiquement entendre, en dehors des
cloches de l'église et des sirènes, que ses propres bruits, un
bourdonnement surtout, moins de mouches que d'abeilles,
en haut dans les fleurs, ou de guêpes sur les fruits tombés. Il
avait aussi son odeur particulière, quelque chose de lourd, de
cidré, qui venait moins des arbres que de ces fruits fermentant dans l'herbe ; les pommes ne commençaient vraiment à sentir bon qu'après la récolte, à la cave – auparavant,
il fallait y coller le nez (mais alors, quel parfum !). Transformé au printemps en une immensité de fleurs blanches, le
jardin, en été, changeait de couleur d'arbre en arbre, mais le
blême des pommes précoces, grappillage laissé à la soif des
passants, en disparaissait très vite.
C'était une part de l'enfance que d'attendre la maturation
des différentes espèces de fruits. Après un orage surtout, il
me fallait aller au jardin où au moins une pomme magnifique
(ou une poire détachée de la branche à cidre améliorée)
m'attendait toujours dans l'herbe. Nous faisions même
souvent la course avec ma sœur, qui avait pourtant depuis
longtemps cessé d'être une enfant : chacun savait à l'avance
sous quel arbre cette fois il pouvait y avoir quelque chose et
voulait y être le premier – et il s'agissait moins de posséder
et de manger que de trouver et d'avoir dans la main. La
récolte d'automne était l'un des rares travaux physiques où je
n'agissais pas en aveugle (ou à contretemps). Les arbres
étaient si petits que l'on n'avait guère besoin, pour la
cueillette, de ces échelles qui ont façonné l'image caractéristique des vergers campagnards. On y procédait essentiellement à l'aide d'une longue perche au bout de laquelle était
fixé un sac aux bords rigides et dentelés. Aujourd'hui encore, en cet instant, je sens dans mes bras la secousse avec
laquelle une pomme se détachait de sa branche et roulait sur
les autres dans le sac.
Une part de l'enfance aussi, c'étaient les caisses qui se
remplissaient au pied des arbres, le jaune citron sur le
produit de celui-ci, le lie-de-vin particulier du suivant, qui
laissait deviner la pénétration de ses veinures depuis l'enveloppe extérieure jusqu'aux pépins à travers la chair du fruit.
On n'avait le droit de secouer l'arbre que pour les poires à
cidre, ce qui déclenchait dans tout le jardin un vaste crépitement de pluie ; alors s'appuyait aux troncs, au lieu de
l'empilement des caisses, un cercle de sacs gonflés.
Puis vinrent ma jeunesse bloquée, le temps de l'internat,
où bien évidemment je manquai aussi les récoltes ; plus de
caisses empilées, tout au plus, avant le départ, quelques
pommes dans la valise, et au cours de l'année quelques autres
encore, plus ratatinées de paquet en paquet.
Ensuite la maladie de ma mère, les articulations de mon
père qui se rigidifiaient, mon désapprentissage (oui, c'est le
mot) de presque tout travail physique, lequel avait pourtant
constitué, de même que la lecture sur la galerie, les espaces
de mon enfance : couper du bois et couvrir un toit comme
mener des bêtes et empiler des gerbes (jamais, pour moi tout
au moins, cela n'était devenu une besogne ou une corvée et,
si c'était le cas, pour quelques heures seulement).
Vinrent les décennies d'absence, avec l'abandon définitif
du jardin ; seule ma sœur, quelque temps encore, s'y rendait
avec un petit panier pour faire sa provision, ne touchant
qu'aux branches accessibles à la main ; et puis même plus
elle. Le pays des fruits de mon frère était réduit à un rêve : sur
la neige gisaient les pommes précoces blanc crème, et la
famille était assise à côté, au soleil, à une longue table.
Mais dans les années qui ont suivi mon retour, je suis allé
de temps à autre revoir le jardin. Il n'y a toujours pas de
maison à proximité, et l'ancien chemin de sable qui y mène
est, comme le ruban vert en bas dans la cuvette, dévoré par
l'herbe. Les arbres sont couverts de champignons.
La dernière fois que j'y suis allé, la pluie avait emporté
jusqu'aux quelques restes de la digue devant l'orifice du
ravin, que mon frère avait construite avec des verges, des
pierres et de la glaise. C'était un jour hivernal, et le territoire
était dominé par le gris des lichens qui tapissaient entièrement tous les arbres jusqu'à la pointe des branches et les
avaient en partie écorcés. Les arbres semblaient véritablement alourdis par les lichens, et de fait il y avait au-dessous,
dans l'herbe, des branches cassées en forme de bois de cerf.
L'herbe n'était pas de l'herbe, mais de la mousse ; les quelques tiges qui la simulaient étaient jaunes et dures comme du
raphia, ligotées par les ronces rampant de la forêt et du ravin.
Le plus frappant était ce frêne envahisseur venu de la forêt
qui s'était littéralement emparé d'un pommier : sa semence
avait dû prendre racine à son pied, et le jeune frêne, en
poussant, avait à demi enfermé le vieux pommier dont il
avait ensuite pour ainsi dire enveloppé le tronc du manteau
de son propre tronc, si bien que l'on apercevait par un
interstice de l'arbre vivant un arbre mort et sans écorce. Les
greffons, autrefois reconnaissables à l'écorce plus lisse, plus
brillante, étaient depuis longtemps devenus introuvables
sous le tissu d'écailles omniprésent ; à un endroit seulement
en rappelait l'existence une attelle de bois à quatre arêtes qui
était placée au-dessus de la branche améliorée à laquelle elle
était liée : étrange retournement qui s'était produit au fil des
années car la branche, au début la plus mince des deux, avait
grossi et portait sur son dos l'ancienne attelle embobinée de
fil de fer rouillé comme un appendice inutile.
La seule couleur présente dans la cuvette dominée par le
gris était, en dehors du Chemin Vert, le vert si différent,
vénéneux, des boules de gui dans les branchages abondamment déformés. Les quelques fruits ratatinés sur les branches
dataient d'années antérieures ; ceux qui gisaient dans l'herbe
éclataient sous mes pieds comme des vesses-de-loup.
Seul un arbre, sans feuilles, était couvert de pommes de
l'année dont personne n'avait fait la récolte ; mais leur jaune
lui-même était constamment dissimulé par le gris et le noir
des étourneaux et des merles qui occupaient chacune des
boules et emplissaient le jardin d'une continuité de coups de
bec et de mastication. J'éprouvai de la gratitude pour le
sifflement d'un train à l'horizon, pour le chant d'un coq, un
chien qui aboya, la pétarade d'un vélomoteur. Je croyais
entendre monter de l'orifice du ravin, voilée par les lianes de
la vigne sauvage, de sa sortie tout au fond, et comme
amplifiée par l'étranglement, la rumeur de la rivière.
Je songeai à fuir ce recreux abandonné du monde et
décidai de rester. Le cagibi de planches au fond, lorsqu'on
remontait vers la forêt, et qui servait autrefois d'abri contre
la pluie et le soleil de midi, avait disparu ; ce qui en restait
formait au bord du Chemin Vert, avec les étançons hors
d'usage, une chose hybride qui tenait du bûcher et de la
harpe à foin, trop aérée il est vrai pour n'être que l'un et trop
irrégulière pour être l'autre. C'est là-devant que je me postai
pour attendre – n'attendre rien de particulier.
Il se mit à neiger, en flocons isolés qui tombaient soudain
des nuages, traçaient de grandes sinuosités dans l'air et
redevenaient invisibles. Je me souvins de l'habitude qu'avait
mon père, avant chacune de ce qu'il appelait ses décisions –
une dépense comme la rédaction d'un testament –, de faire
les cent pas sur le Chemin Vert, et je recommençai moi-même son parcours. Une de ses maximes domestiques me
vint à l'esprit qu'il adressait vers l'angle où se trouvait la
photographie du disparu : « Je suis le gardien d'un misérable
jardin ! »
Faisant demi-tour au bout de l'allée, je levai la tête et vis
dans le tas de planches et de perches un appareil des lamentations dressé vers le ciel devant lequel je m'agenouillai
en pensée. En approchant, l'image de la carcasse se transforma d'un coup en une sculpture, et les rangées d'arbres
aussi m'apparurent alors comme, me dis-je littéralement, le
« monument aux nobles ancêtres ».
Plus longtemps je restais, allais et venais, faisais demi-tour, m'arrêtais, tournais la tête, plus cet espace, déjà à
l'agonie en tant que jardin productif, se métamorphosait
nettement en une œuvre, en une forme qui transmettait et
magnifiait la main de l'homme, avec pour utilité d'être
elle-même transposable par une autre main dans une autre
forme, comme celle des caractères d'écriture là-bas sur le
flanc de la cuvette qui s'étageait en plusieurs parcs à bestiaux
abandonnés – lignes de plus en plus blanches apparaissant
peu à peu sous la neige. Ainsi, derrière leur corset de lichen
et de gui se renouvelaient sur les branches des arbres fruitiers
leurs « yeux » ; la lueur de moisissure à leurs racines était
parcourue d'étincelles de silex ; et de la charpente au milieu
du jardin venait un vent du sud qui, par la suite, fut aussi
capable à tout instant de s'élever dans les pièces fermées.
Je pensais là à deux choses : devant les champignons qui
adhéraient comme des visières de casquette aux moignons
des arbres, à une lettre de mon frère où il mentionne une
pareille goba avec laquelle, dans le crépuscule du Samedi
saint, il était allé à un feu de Pâques (ç'avait été pour lui la
chose « la plus sainte et la plus gaie », après laquelle « la fête
était déjà passée, même les saucisses n'ont pu me donner tant
de joie ») – et devant le bout des étançons à cette baguette
de noisetier fourchue où mon père, souvent cruel avec les
animaux, avait embroché dans le temps une couleuvre que sa
faux avait coupée en deux. Elle s'était tordue non seulement
tout ce jour-là, mais des années durant au bout de la fourche,
du bâton fiché dans la terre, emblème plus durable de
l'endroit que tous les fruits du soleil ; et elle s'évanouit alors,
et m'adressant à mes ancêtres dans le coin le plus vide du
jardin, et en même temps en quête des yeux d'un enfant,
détaché de l'uni-son de la plainte funèbre et conduit hors du
« Royaume de la Séparation » (selon les mots de mon frère),
je poursuivis littéralement, d'une voix certes mourante et
non pas de triomphe : « Oui, je vous raconterai ! »
 
Des trois années que mon frère passa à l'école d'agriculture il reste un nombre égal de photos de classe. Sur la
première, les garçons ont tous le col de leur chemise ouvert,
les manches retroussées, et portent des tabliers sombres qui
leur arrivent au genou ; ils sont debout ou assis dans une
large allée ensoleillée, bordée d'arbres fruitiers si couverts de
fleurs que pas une seule feuille n'est visible. A l'arrière-plan,
un vignoble avec des ceps encore très petits qui montent en
lignes verticales jusqu'à la chapelle sur la croupe. Le blanc
des arbres en fleur est répété par les nuages de printemps. Les
ombres sont courtes, c'est la pause de midi ; mon frère n'a
même pas trouvé le temps de se peigner ; une mèche lui pend
sur le front ; juste après la photo, chacun va retourner à son
travail. Le groupe est resserré, quelques-uns passent le bras
sur l'épaule de leur voisin qui cependant ne rend jamais ce
geste ; l'un, le plus jeune, s'appuie sur deux camarades. Le
soleil empêche de voir les yeux d'aucun des élèves. Mon
frère est tout à fait derrière, un peu plus grand que les autres,
peut-être aussi ne paraissant tel qu'à cause du toit dense et
haut de ses cheveux ; son visage est le seul à être coupé par la
tête qui précède ; comme s'il était arrivé au dernier moment.
Derrière, dans l'allée, s'éloigne une femme en vêtements
légers comme l'air.
Sur la photo suivante, on distingue moins l'environnement et davantage la classe. Le théâtre en est un chemin
devant une rangée de sapins, non une forêt mais aussi une
partie d'allée, avec, devant, un lampadaire, et derrière, un
toit de tuiles. Aucun n'est sans veste ; beaucoup portent
même des cravates avec des nœuds de la taille d'un goitre, et
aux boutons de gilet pendent jusqu'à la poche, ici et là, des
chaînes de montre. Au premier plan, l'un d'eux assis en
tailleur, entre ses genoux un petit tonneau de vin, dans la
main une bouteille renversée à l'horizontale. La photo prend
quelque chose d'automnal en raison des fleurs fanées au bord
du chemin et surtout du garçon qui, à la place des pochettes
et des stylos des autres, porte un épi long comme une queue
d'oiseau. Mon frère est assis au premier rang, il est du parti
des chemises ouvertes ; sa veste, aux revers énormes, n'a pas
de pochette ni de boutonnière. C'est lui qui, les mains
superposées sur ses genoux, regarde de côté, vers l'extérieur
de l'image ; assis bien droit, il n'a pourtant pas l'air
contraint : il ne pose pas ; il est toujours ainsi. Ce ne sont
plus, tous autant qu'ils sont, des adolescents comme l'année
d'avant, mais de jeunes hommes ; les lèvres ne se sont même
pas fermées pour le photographe, et l'un d'eux a déjà posé
ses mains sur ses hanches. Pour finir ils sont debout, en
nombre réduit, dehors devant le bâtiment de l'école dont on
ne voit que le mur avec le départ de la fenêtre ; devant eux,
sur des chaises rondes, les professeurs qui, à l'exception du
prêtre, pâle, ont plutôt quelque chose de riches paysans, de
parents ou de parrains plus âgés. Chacun des candidats au
diplôme porte une cravate, et plus un seul ne met le bras sur
les épaules de l'autre ; ce sont des adultes, même mon frère
qui a vingt ans, les mains derrière le dos. Il va revenir, jeune
agriculteur patenté, dans le pays qui parle une autre langue
que la sienne. Son regard va vers le sud, pas vers le nord,
comme il le devrait. Tous les jeunes agriculteurs slovènes de
l'année 1938 regardent droit devant eux, sans même tendre
le menton ; comme s'ils incarnaient non certes un État, mais,
à la place, quelque chose d'autre. La tête de mon frère s'est
alourdie au fil des ans, son œil valide est plus mince, comme
entaillé à sa commissure ; mais l'œil aveugle est bombé et
blanc, comme s'il voyait mieux que jamais.
 
C'était une singularité de notre maison qu'il n'y eût
d'histoires d'enfant qu'avec mon père pour héros. On ne
cessait de se raconter (bien que personne ne l'eût jamais
vécu, on ne savait tout cela que par ouï-dire) comment
l'enfant, l'actuel vieillard là-bas, s'était montré somnambule
– il se leva une nuit, vint avec ses draps à la table où les
autres veillaient encore, y posa sa couverture et, de retour au
lit, se mit à brailler qu'il avait froid ; ou comment l'enfant,
souvent des jours entiers, perdait la mémoire et errait, puis
trouvait finalement le chemin de la maison sans oser y
rentrer et, pour signaler son retour, balayait, usage de la
veille du dimanche, la cour dans le petit matin ; ou comment, jeune garçon, il était déjà si coléreux qu'un jour, irrité
par quelqu'un, il sortit de la pièce en courant et se jeta sur lui
avec la moitié d'un tronc d'arbre qu'il pouvait à peine faire
entrer par la porte ; plus effrayant encore était à vrai dire le
geste avec lequel il lançait le tronc aux pieds de l'autre !
Singulier était aussi le plaisir que mon père prenait à se faire
raconter ces traditions ayant pour sujet l'enfant qu'il avait été
(c'était en général sa fille qui jouait le rôle de la narratrice) :
son visage s'ornait alors d'une moue souriante, ou ses yeux
s'humidifiaient, ou ses poings, comme si l'ancienne colère
persistait encore, se serraient à nouveau ; et il regardait pour
finir à la ronde comme lorsqu'il avait gagné.
 
De l'enfance de mon frère en revanche je n'ai conservé
qu'une anecdote : un jour, il avait traversé tout le village, qui
était long, au côté de ma sœur, d'un bout à l'autre, sans
s'interrompre, en lui jouant une mélodie de pets. Sinon, il
n'y avait de lui que l'histoire d'un martyre : la perte de son
œil. Il n'apparaissait comme personnage actif qu'à l'âge de
dix-sept ans, avec son départ pour l'école d'agriculture
au-delà de la frontière. Dès les premières vacances qui
suivirent, il s'était présenté à la famille comme un découvreur, non seulement de nouvelles méthodes de culture pour
les champs et les prairies, mais surtout d'une chose : la langue
Slovène. Elle n'était jusque-là, imprégnée d'allemand, que
son dialecte – le dialecte de toute une région ; c'était
maintenant la langue dans laquelle il écrivait, dont il usait
non seulement dans ses cahiers de travail, mais aussi dans ses
lettres et ses petits mots ; ce qu'il portait toujours sur lui à cet
effet, c'était, avec son canif et sa ficelle, un petit dictionnaire
accompagné d'une fiche et d'un crayon qui l'assistèrent
même d'un théâtre à l'autre des opérations militaires. Et les
autres occupants de la maison devaient se conformer à lui et,
en ville, devant une administration ou à la gare, assumer
enfin leur origine. Mon père cependant ne voulait pas ; sa
femme ne pouvait pas ; ma sœur était encore muette, l'esprit
ailleurs, dans son chagrin d'amour ; et moi-même, je n'étais
pas né. Bien que ce fût précisément sa mère physique qui
dominât le moins le slovène, celui-ci prend l'appellation, dès
ses premières letttres de Marbourg, de « langue maternelle » ; et il fait précéder cette expression d'un « notre »
(« notre langue maternelle ») en ajoutant : « Nous sommes
ce que nous sommes, et personne ne peut nous obliger à être
des Allemands. » Lui qui avait quitté la maison presque
adulte et, qui plus est, contrairement à moi, de son propre
chef, n'avait nullement trouvé dans l'autre pays une terre
étrangère, mais « notre bien le plus propre », sa langue ; au
bout de dix-sept ans de silence et de pets, il se révélait un
orateur sûr de lui et même, comme dans nombre de ses
petits billets, un dilettante du jeu de mots (qu'illustre bien la
photo où, au milieu du village, il se tient sur une jambe,
l'autre tendue loin de lui, et le chapeau de travers sur la tête).
Ainsi était-il également le premier de la famille à ne pas
souffrir, du moins pendant son apprentissage dans le Sud, du
mal du pays ; l'école, juste à côté de la ville de Maribor,
devint son autre foyer. Et c'est lui aussi qui revint de l'un de
ses voyages à travers la Slovénie avec l'histoire du paysan
rebelle, puis exécuté, Gregor Kobal : « Kobal », l'un des
noms qui figuraient le plus souvent dans les inscriptions du
cimetière de Kobarid, avait été aussitôt recherché par lui
dans les vieux registres de baptême du presbytère de ce pays,
en remontant toujours plus haut, jusqu'à la fin du
XVIIe siècle où était consignée la naissance de celui dont il fit
alors notre ancêtre fondateur.
 
Mon frère ne se hissa jamais, il est vrai, au rang de révolté
mais, même plus tard, pendant la guerre, s'arrêtait toujours
juste avant. Il passait au contraire pour le plus pacifique de
nous tous, et était même, comme cela ressort de ses lettres,
ce que je n'ai personnellement rencontré que chez quelques
enfants : pieux. Le mot « saint » qu'il employait si souvent
ne désigne pas chez lui l'église, le ciel, ni un quelconque
endroit inaccessible, mais toujours le quotidien, et il est en
général lié avec le lever, au matin, le départ pour le travail,
les repas, les gestes que l'on recommence. « A la maison, où
tous les gestes sont si vivants et si saints », lit-on dans une
lettre de Russie, comme pour cette marche vers le feu de
Pâques qui avait été « la chose la plus sainte et la plus gaie »
– et Pentecôte est pour lui la fête « où il est splendide de
sortir au jardin avec la faux, dès le petit matin que Dieu fait,
pour faucher à l'heure sainte ». Une nappe blanche, recouvrant une table pour une messe en plein air, est « quelque
chose pour la pauvre âme » ; l'alléluia chanté chez nous en
chœur à pleine voix, il le « murmure » au front, « pour
lui-même », et il écrit encore dans sa dernière lettre : « J'ai
connu la boue du monde et appris qu'il n'y a rien de plus
beau que notre foi. » (Mais la foi ne vivait, selon lui, que
dans la langue maternelle ; car lorsque après la fin de la
Première République, même à l'église, on n'eut plus le droit
de prier et de chanter qu'en allemand, ce n'était plus à ses
oreilles « rien de saint », mais seulement « une lamentation
qui ne veut pas m'entrer dans la tête ».) A sa piété appartient
aussi l'ironie intime avec laquelle il évoque de loin la maison
et l'exploitation : il appelle ces quelques hectares « bien
immobilier » ou « les domaines Kobal » ; les pièces de la
maison sont, y compris la cuisine, l'étable et la grange « les
appartements » ; et pour « étudier » ses lettres tous ne
peuvent que « se rassembler autour de la table » en une
« vénérable famille ».
Cette ironie le retint aussi, pendant la guerre, de se
révolter en actes ; il n'exprime que dans les mots de ses
lettres son indignation et n'a, lorsqu'il apprend le déménagement d'une famille voisine vers les pays allemands, étrangers, « qu'un désir, celui de tailler X. en pièces, le besoin de
passer aux voies de fait ; mais la pensée de mes parents et de
mes frère et sœur met un frein à ma rage ». C'était donc en
fait une légende lorsque ma mère voulait à tout prix que son
fils, après ce qu'on appelait une « permission agricole », eût
rejoint les partisans et fût passé au combat. J'imagine qu'il
s'est contenté de disparaître sans que personne pût savoir où.
Il est impensable qu'il ait jamais hurlé en chœur les chants
martiaux des partisans – mais d'autant plus pensable qu'il se
soit fait un chemin, avec quelques autres, jusqu'à une clairière bien dissimulée, une aire cultivable d'où, regardant
par-dessus son épaule, il interpelle ainsi les seigneurs de la
guerre : « Je vous dis le mot qu'on entend souvent, chez
nous, au jeu de quilles, quand au lieu d'aller sur une quille la
boule va dans le trou ! » – périphrase pour le mot « merde »
dans l'une de ses lettres du front. C'était un chanteur, certes,
mais non pas de ceux qui chantent la nuque raide, en rangs
serrés, non, un chanteur à la tête lourde et penchée, autour
de la table avec deux ou trois de ses pareils ; et il était aussi
danseur, mais non de ceux qui tapent du pied – plutôt le
joyeux drille au bord de la piste, dansant sur une seule
jambe.
 
Aprè sa disparition, on le tint pour mort au village, et
comme tous les morts du village, tel ou tel curé mis à part, i
fut vite oublié ; presque aucun des quelques camarades de
son âge qui eussent pu parler de lui ne revint de la guerre, e
la seule fille qui passât pour sa fiancée épousa quelqu'un
d'autre et se tut. Il était, d'ailleurs, parti du village trop tôt
pour qu'on eût gardé le souvenir d'un escaladeur de mât de
cocagne ou d'une voix de solo à l'église, et peu après son
retour, le jeune paysan en blouse devint vite le « soldat
Gregor Kobal », conformément à son jeu de mots : « un
vert-de-gris au lieu d'un bleu dans la verdure ».
Mais à la maison il était en odeur de sainteté. Il était si
souvent question de lui dans mon enfance qu'il me semble
aujourd'hui qu'il a toujours été là, comme si j'entendais une
voix supplémentaire dans chaque conversation ; comme si
les têtes ne cessaient de se tourner vers la silhouette de
l'absent dans l'angle vide. C'était ma mère surtout qui le
faisait surgir tandis que mon père était le gardien de ses
affaires, non seulement du verger mais aussi de ses habits et
de sa paire de livres. N'est-ce qu'imagination rétrospective
lorsque je ressens le front-à-front de mes parents dans la
chambre de la malade moins comme l'expression de l'amour
conjugal que comme une rencontre dans la déploration du
fils chéri au fond de leur cœur, et où les deux fronts étaient
censés construire un pont pour un retour encore espéré ? Ce
qui est certain, c'est que l'homme et la femme, chacun à sa
manière, vénéraient le disparu avec flamme, comme « le
modèle du fils de l'homme » – selon l'expression qu'employait précisément ma mécréante de mère –, et qu'à la
nouvelle de son approche l'une eût aussitôt préparé « les
appartements », nettoyé le seuil et orné la porte de guirlandes, tandis que l'autre eût jailli à sa rencontre par le vaste
monde, une larme de joie au bout du nez, dans la calèche
astiquée comme un sou neuf et attelée d'un cheval blanc
prêté par le voisin.
Ma sœur était la seule à perpétuellement contredire cette
transfiguration (de l'avis des parents parce qu'elle le rendait
responsable de son échec amoureux). Elle objectait que son
œil valide se portait tout à fait sur les femmes, et que son
infirmité l'empêchait seulement d'avoir du succès avec elles ;
qu'il jurait abondamment (« sale boulot ! » en travaillant aux
champs, surtout par grande chaleur, sur les pentes un peu
raides) ; qu'il avait, revenu de son école d'agronomie en
politicien de la langue Slovène, semé la discorde dans le
village ; et par-dessus tout, qu'il avait péché contre son
bien-aimé Saint-Esprit en capitulant, dès avant la guerre,
devant tout et par exemple en refusant le mariage à la fille qui
avait dû littéralement l'implorer, sous le prétexte qu'il allait
de toute façon bientôt mourir.
Et de fait, il émane des lettres et des billets de mon frère un
désespoir de plus en plus avoué au fil des ans. Ce sont
d'abord les machines qui « au train où vont les choses, ne
tarderont pas à nous avoir remplacés, de sorte qu'il ne sera
même plus utile que je rentre à la maison » ; puis il croit, dès
le début de la guerre, devoir rester « un éternel soldat ». Ses
malédictions écrites se font de plus en plus fréquentes. Il
n'entend, précisément « à la belle saison », pendant des
journées entières de marche « aucun oiseau chanter », ne
voit « pas les fleurs au bord des routes » et craint de devenir
muet : « Dans un an je ne pourrai plus parler. Nous craignons désormais autant les êtres humains que ne le font
là-haut dans les montagnes les bêtes qui disparaissent dès
qu'approche quelqu'un ; notre cœur a besoin d'harmonie,
sans quoi rien ne peut nous plaire. » Chaque jour est pareil à
l'autre, on ne sent ni dimanche ni fête. Il s'interdit de penser
à ce qui était avant, « et ferait tout à l'envers s'il le pouvait ».
Et pour finir il ne maudit pas seulement la guerre, mais le
monde tout entier : « Maudit soit le monde ! »
 
Moi, pour ma part, auditeur ou lecteur, je n'ai jamais pu
croire à ce frère désespéré. N'était-ce pas depuis toujours
l'apparence (« Filip Kobal est porté sur les apparences ») qui
me déterminait plus puissamment que les faits, si établis
fussent-ils ? Et qu'était cette apparence ? N'incluait-elle pas
les haltes, le ralentissement et la circonspection de ma sœur,
même quand elle prenait à partie le disparu ? Ses grimaces
habituelles s'apaisaient dès qu'il était question de son frère et
ses battements de paupières, aussi vifs que constants, se
faisaient plus rares. C'était comme si à ce moment, elle se fût
éveillée ; de même que pour parler, la langue lourde et dans
la confusion de celle qui dort encore, elle prenait sa respiration et écoutait chaque mot qu'elle disait la tête calmement
penchée sur le côté.
Cette apparence émanait surtout de ce qu'avait écrit Gregor et qui, même lorsqu'il s'y agissait d'un passé sans retour,
me rendait présente, en même temps que la lamentation, une
image : au lieu de dire tout à trac : « Quand tout allait bien
pour moi encore... », il employait une formule qui, traduite
littéralement, serait « Quand les oiseaux chantaient encore
pour moi... » ; pour parler du printemps à la maison il
écrivait : « Quand les abeilles avaient des pantalons (de
pollen) » ; pour notre « À quelque chose malheur est bon »,
on lisait chez lui « À mère laide bon dîner » ; il avait trouvé
dans le dictionnaire un deuxième sens à son prénom, « peau
sur le lait », qui lui répugnait. Enfin et surtout les expressions qu'il employait pour les couleurs peignaient à elles
seules tout un univers d'êtres vivants ou de choses ; la
question « Comment va la pommelée ? » pouvait concerner
une poire, une vache, une chèvre, une poule, une variété de
pois.
Mais ce qui me semblait avoir un effet plus profond que de
pareilles images – aller plus loin que mon propre présent –
c'était, à la lecture, les phrases où mon frère employait, avec
une fréquence étonnante, ce temps particulier appelé « préfutur », « futur antérieur », qui l'obligeait, puisqu'il n'existait pas en slovène, à passer à l'allemand : « Nous aurons
marché sur le Chemin Vert. Il y aura eu une borne sur le côté
du chemin. Quand le sarrasin sera semé, j'aurai travaillé,
chanté, dansé et couché auprès d'une femme. »
Je garde conscience que l'apparence est faite aussi d'un
double manque : les papiers de mon frère ne sont pas
complets, et je n'ai aucun souvenir de lui. L'aspect lacunaire
de ce qu'il a laissé me met dans la même situation que face
aux quelques fragments existants des chercheurs de vérité de
la Grèce archaïque (c'est ainsi du moins que je me les
représente – se tordant les mains, balbutiant et poussant
enfin leur cri de joie) : deux mots isolés, détachés de leur
contexte comme « Danseuse pleureuse » s'entourent d'un
halo et irradient le monde ; leur éclat vient aussi de ce qu'ils
ne sont pas enfermés dans une phrase complète ou dans un
« développement ». Et comme en outre à la pensée du
disparu ne vient se superposer la représentation d'aucun être
vivant, ni aucune odeur, aucun timbre, aucun bruit de pas,
aucune singularité, mon frère put devenir pour moi un héros
de légende, un indestructible mirage. Il m'a vu certes,
nommé parrain en son absence, une fois lors d'une permission ; mais moi, nourrisson d'à peine deux ans à l'époque, je
n'en ai conservé aucun souvenir précis. « Je me serai penché
sur le petit baptisé », est-il dit de cet événement dans la lettre
du front suivante.
Cette formule, tellement plus palpable que mon souvenir,
n'a pas cessé de me donner la sensation de mon frère penché
sur moi. Souvent il était l'image opposée à celle de ma mère :
tandis qu'elle préférerait se voiler la face devant ce qu'elle
prévoit comme mon avenir, l'œil valide de mon frère me
regarde avec une attention pleine d'amitié et se réjouit du
soleil avec moi, et l'œil aveugle ne sait plus : puisqu'il est
aveugle. Le poids, le capuchon que m'impose l'une, et
l'aspect aérien, l'apparence radieuse de l'autre : tel est encore
aujourd'hui le combat. Et c'est pourquoi aussi je nomme
« ancêtre » quelqu'un qui a les mêmes parents que moi ; oui,
j'ai fait de Gregor Kobal, le descendant le plus pacifique du
rebelle, homme qui, comme l'admettait même ma sœur,
« n'arrivait jamais en faisant claquer son fouet », j'ai fait de
lui mon ancêtre fondateur bien que j'aie toujours moi-même, au moins en imagination, un fouet toujours prêt à me
défendre contre tel ou tel ennemi. Et de fait, dans bien des
instants de ma vie, où beaucoup, précisément, était enjeu,
un calme s'est répandu autour de moi dans lequel je ne
voyais pas seulement l'ancêtre d'élection se pencher sur moi,
mais où je l'incarnais moi-même. Il m'était assurément
impossible de le faire apparaître au moment de la menace
pour retrouver le calme – à l'inverse, je trouvais le calme et
il était là, réconfort, sur-le-champ ; impossible donc de
s'accrocher aux ancêtres (le seul prédécesseur efficace, je le
sais, est la phrase qui a précédé celle où je suis en ce
moment).
Mais peut-être est-ce là aussi l'apparence – l'apparition :
avec un ancêtre en moi, je ne suis plus au singulier ; je me
tiens plus droit, j'ai une autre attitude ; je fais et j'évite, je dis
et je tais ce qu'il faut faire et éviter, dire et taire en cas de
danger. Que sont, contre cette apparence, les faits ? « Quand
je réussis, écrit mon frère dans sa dernière lettre, à affûter
mes pensées jusqu'au loin, m'apparaît l'image de la tribu
Kobal réunie autour de la table et lisant mes griffonnages. »
Qu'elle vive, l'apparence, et qu'elle soit ma matière !
 
Dans la Wochein, me dit mon souvenir, il pleuvait
souvent à cette époque, et ce n'est pas seulement le bruit
continuel du torrent sous la fenêtre de l'auberge qui me le
suggère. Sur un chemin forestier mes pieds s'enfoncent dans
la glaise. Les sacs de plastique suspendus comme épouvantails dans les arbres fruitiers sont gonflés d'eau. Je suis assis, à
côté d'une famille en vacances, sous le petit toit d'une harpe
à foin et observe sur la route une paysanne, tenant par la
bride un cheval qui tire une charrette : le flot de l'orage
rejaillit si violemment sur l'asphalte que la femme se déplace
comme sans jambes, l'animal sans sabots et la carriole sans
roues. Les éclairs illuminent, en plein jour, les murs des
maisons. Puis le soleil à nouveau brille, depuis longtemps, et
sur la rive du lac habituellement tranquille étincellent encore
les gouttes qui tombent des buissons.
Pourtant je suis sorti du village tous les après-midi,
toujours avec un but précis : une sorte de table qui, comme
la grande forêt de pins du Jaunfeld, s'appelle « Dobrawa » (à
peu près « région où poussent les chênes ») mais est presque
nue, les pins et les chênes n'y étant que disséminés ; inhabitée
et pratiquement inculte, offrant l'apparence – étonnante si
près du bas de la vallée – d'un alpage lointain.
J'étais absolument seul sur ce plateau sans pour autant être
hors du monde ; car on sentait en tous lieux la proximité de
la civilisation, plus intensément même qu'à l'auberge avec
son vacarme aquatique : les tracteurs des forestiers, les faneuses, les souffleries des installations de séchage du bois ;
partout des feux d'où montait la fumée et l'éclat bref des
vitres d'automobiles ; une barque solitaire et bondée en bas
sur le lac ; et les oiseaux en haut, les abeilles près de moi
établissaient aussi, comme les lampadaires, une relation avec
les humains impossibles à distinguer au pied de la moraine.
J'avais abouti à ce sommet comme sans rien faire pour cela,
conduit par les chemins eux-mêmes, d'abord par une vieille
route où l'on ne passait plus, que recouvrait à nouveau
l'herbe des prairies surgissant des fissures du bitume, puis à
flanc de côte par l'ancien lit d'un ruisseau déjà capitonné de
l'herbe courte et tendre des pâtures. Comme dans la comptine : le haut était trop haut, le creux trop creux, le soleil trop
chaud, l'ombre trop fraîche, l'abri du vent trop peu venté,
l'aéré trop exposé au vent, le rocher trop bizarre, la ruche
délabrée trop pittoresque. Enfin je m'assis dans l'herbe, le
dos contre les planches d'une grange en plein champ. C'était
la paroi sud, et le soleil qui brillait parfois n'était pas la seule
cause de la « bonne chaleur exactement » qui, sentais-je,
émanait du bois grisâtre décoloré par les intempéries. Ainsi
l'endroit entier était-il exactement le bon. L'avancée du toit
était si profonde que je pus étendre les jambes sans me
mouiller, et les gouttes dont j'étais éventuellement aspergé
me rappelaient la galerie de la maison paternelle sur laquelle,
comme maintenant, le coin où j'étais assis était à la frontière
entre l'intérieur et l'extérieur – avec cette différence que sur
le coffre, parce que au bout de la galerie se trouvait le cabinet
d'aisances avec un puits qui donnait sur le fumier, il y avait
d'autres odeurs et plus de mouches qu'ici sur le plateau.
Et j'avais encore un livre avec moi, le grand dictionnaire
de mon frère, seul bagage dans le sac marin imperméable à la
pluie, vidé de tout autre chose. Le cahier de travail à propos
du verger convenait bien à la chambre, entre quatre murs ; et
maintenant, à l'air libre, l'alphabet des vocables se déployait
et lançait toutes les flèches de ses significations. Folle image
que celle d'un jeune homme de vingt ans appuyé de longs
après-midi, à l'étranger, au mur d'une cabane perdue dans
les champs, plongé dans un dictionnaire, dans une seule page
ou même dans un seul mot, levant ensuite les yeux, secouant
la tête, riant, tambourinant des talons sur le sol, applaudissant (à faire déguerpir les sauterelles et s'ébrouer les papillons), sautant aussi de temps à autre sur ses deux pieds pour
tracer en courant un cercle sous la pluie. Les gens de
l'auberge et du village me prenaient, quand ils me voyaient
avec mon sac faire mon chemin de tous les jours, pour un
« futur savant » ou un « jeune peintre » (la Wochein, avec
son lac et son église solitaire, avait été au XIXe siècle un sujet
fréquent de paysages) : mais le garçon recroquevillé ensuite à
sa place avec son livre et qui soudain chantait un mot à pleine
gorge, celui-là ne pouvait être qu'un attardé, un idiot.
Et pourtant je n'ai pratiquement jamais plus senti en moi
pareille sagacité – lucidité alliée à l'acuité de l'audition –
comme à cette époque au moment où je lisais les colonnes de
mots sans lien. Était-ce même une lecture ? N'était-ce pas
plutôt une découverte, et ma manière de clamer ces expressions étrangères – lancées dans le paysage ! – n'était-elle
pas la joie adéquate ? Mais qu'y avait-il là à découvrir ?
 
Les langues étrangères m'avaient pendant mon enfance
véritablement tenté. La boîte à café de la maison, avec sa
danseuse aux boucles noires, me poussa des années plus tard
à essayer d'apprendre la langue de la belle, l'espagnol ; et de
la grammaire hongroise rapportée de l'internat et dont,
avant même les énigmatiques caractères, l'odeur m'attirait
déjà, je recopiai tout au moins les premières leçons. La
langue slovène en revanche, que l'on entendait quotidiennement au village, me repoussait plutôt. Cela venait moins de
sa sonorité slave que du grand nombre de mots allemands
qui venaient sans cesse la transpercer ; aussi n'entendais-je
pas la langue des villageois comme une langue, mais comme
un baragouin ne provoquant que la dérision. Mon père
intimidait souvent ses compagnons de jeu autour de la table
en singeant leur parler – un marmottement mêlé de gargouillis et de coups de glotte digne d'une peuplade d'indigènes – qu'il faisait suivre d'une phrase unique dans son
slovène pur et mélodieux, administrant une fois de plus la
preuve de sa souveraineté sur le cercle. Mais même quand le
slovène était parlé « d'après l'écrit », il rendait à mes oreilles
un son menaçant ; surtout les lieux où on le parlait suggéraient plus la proclamation que la communication. À la
radio, la brève émission quotidienne en langue étrangère
était insérée comme l'annonce d'une nouvelle terrifiante ; à
l'école, des phrases vides de sens, ne servant qu'à nous
enfoncer la grammaire dans la tête ; et à l'église, le prêtre
passait souvent sans le vouloir, dans son prône, à l'allemand
qui semblait bien plus approprié à cet usage – il développait
calmement ce qu'il avait d'abord dû tonner phrase après
phrase en slave comme un réquisitoire.
Je ne dressais l'oreille que pour les litanies, plus encore que
pour les chants. Dans toutes ces invocations où l'on suppliait
le Rédempteur d'avoir pitié et les saints de prier pour nous,
je retrouvais totalement la vie et les autres. Dans la nef
sombre, remplie des silhouettes villageoises devenues indistinctes et adressant leurs voix à l'autel, il émanait des syllabes
de l'autre langue, changeantes chez l'officiant et toujours
identiques chez les fidèles, une ardeur qui eût fait croire que
nous étions tous étendus à terre et prenions d'assaut, cri
après cri, un ciel qui nous restait fermé. Les suites de sons
étrangers ne duraient jamais assez longtemps pour moi ; elles
auraient dû se poursuivre dans l'éternité ; et quand la litanie
prenait fin, ce que je ressentais était non pas un point d'orgue
mais une interruption.
 
Pourtant, c'est un effet que j'oubliai justement à l'internat
religieux, où les quelques élèves qui parlaient slovène éveillaient chez les autres l'animosité et le soupçon. Ils le parlaient, à la différence des organes scolaires, radiophoniques
et ecclésiastiques, toujours à voix basse, le chuchotant
presque, groupés dans un angle lointain de la salle d'étude,
n'offrant ainsi aux oreilles des non initiés qu'un vague
chuintement. Le carré de pupitres où ils étaient comme
retranchés, tournant le dos au monde, contribuait aussi à
leur donner l'allure d'une ligue de comploteurs, confortée
dans ses plans secrets par les interruptions lancées des autres
coins de la salle. Et moi ? Enviais-je leurs têtes assemblées ?
Jalousais-je leur entreprise manifestement commune ? Plus
profondément, c'était une exécration : dans la multitude où
je devais bien me compter moi-même – seul, bousculé,
bousculant, n'ayant de chaleur que celle de la caverne bleue
du pupitre et celle du sommeil –, voir, isolé de nous, ce
prétentieux quarteron d'élus ! Ces Slovènes avaient à se taire
sur-le-champ, à sortir de leur terrier et, s'il vous plaît, à
s'asseoir comme moi, apatrides comme moi, chacun sur la
chaise assignée, à côté d'un corps fortuit, nauséabond, reniflant, se grattant, étranger, et puis dans le même silence,
avec seulement dans l'oreille, au lieu des susurrements confidentiels de son complice, le clapotis du jet d'eau de l'internat, faire le tour de la cour comme Filip Kobal, à qui votre
minorité conviviale répugne encore plus que la majorité sans
parole, désunie, sans orientation, plantée là ou errante, tête
basse et les poings serrés !
Beaucoup plus tard seulement j'appris de l'un de ces
allophones que ce n'était nullement pour se liguer contre
nous qu'ils avaient formé ce cercle ; se regrouper dans le coin
était pour eux la seule possibilité – après toute une journée
où obligation leur était faite de parler une langue étrangère
– d'entendre enfin de la bouche de leur vis-à-vis leur langue
maternelle, qui n'était pas seulement proscrite par les élèves
germaniques, mais aussi par les surveillants. Si l'on s'entretenait si bas, c'est qu'on ne voulait irriter personne ; et ils
n'échangeaient que des propos sans conséquence, sur le
temps, l'école, les colis de charcuterie qu'on leur envoyait de
la maison – mais avec un grand soulagement : l'un donnait à
l'autre les sons familiers littéralement « comme la communion » ; aux rares moments où ils pouvaient enfin être entre
eux avec leur idiome persécuté, c'était « une fête dans leur
cœur », même s'ils se limitaient le plus consciemment du
monde aux pires banalités. « Est-ce qu'il n'y a pas une
différence, s'écria mon informateur, quand je peux dire njiva
au lieu de champ ou, au lieu de pomme, jabolko ? »
 
Mais pour l'adolescent, seules les litanies dans l'obscurité
de l'église et la silhouette du frère disparu, son héros, le
retenaient de voir dans la deuxième langue du pays – la
première pour beaucoup – une hostilité dirigée contre sa
propre personne, comme c'est encore le cas, même en cette
fin de siècle et souvent sans intention malveillante, dans la
majorité germanophone.
Je n'avais plus tard cessé d'être borné que grâce au vieux
dictionnaire. Il datait de la fin du siècle passé, de 1895,
l'année de la naissance de mon père, et, visant à l'exhaustivité, il formait un recueil des expressions et des tournures des
différentes régions slovènes. De même qu'aujourd'hui,
grâce au soleil qui en cet instant se déplace à nouveau, rai par
rai, sur le paysage noirci en face de ma table, m'y apparaissent les plus minuscules objets et personnages en même
temps que les intervalles qui les séparent – l'angle de la
main de la jeune fille assise au bord de l'eau, la tête du garçon
tournée vers la fille à la fourche du chemin –, de même, à
l'époque, c'est grâce aux caractères composant les mots, à
l'image des mots, que j'ai perçu des détails qui jusque-là,
quand je voulais me représenter mon enfance, m'avaient
toujours manqué. Cela commença ainsi : mot après mot –
mon frère en avait coché certains, si bien que je pouvais
sauter beaucoup de choses – un peuple se composa à mes
yeux où étaient exactement reproduits les villageois de chez
moi sans pour autant, comme dans les histoires et anecdotes
qui couraient, qu'ils fussent réduits à la taille de types, de
caractères et de rôles ; je ne voyais des hommes et des choses
que leurs contours rayonnants. Les mots parlaient d'un
peuple campagnard chez qui même les comparaisons étaient
empruntées à la campagne : « Il se sert de sa langue comme
une vache de sa queue » ; « Tu es lent comme une brume
sans vent » ; « Chez vous il fait froid comme sur le lieu d'un
incendie. » Les villes n'y intimidaient pas, mais attendaient
d'être conquises : on « y vrombirait » en voiture ou on « y
glisserait » en traîneau. Les jurons étaient très variés, et une
des périphrases de la mort était : « Il a fini de jurer. » Si ce
peuple avait une foule de dénominations pour le dernier
soupir, il en avait encore plus pour les organes sexuels de la
femme. D'une vallée à l'autre on voyait changer les noms
des variétés de pommes et de poires, aussi nombreux que les
étoiles du ciel – désignées par analogie avec les outils
agricoles, ou nommées « Faucheuses » et « Faneurs » ou
simplement comme l'amas des Pléiades, les « Semées-Dense ». Ce peuple n'avait jamais formé de gouvernement,
et donc pour tout ce qui concernait l'État, le service public et
même les concepts, venaient à la rescousse des traductions
littérales de la langue des maîtres, l'allemand et le latin, ce
qui faisait un effet aussi artificiel et contraint que si le lecteur
trouvait ici, au lieu d'un mot comme « substance », un
« sous-tient » ; il y avait en revanche pour le palpable, pour
les choses, et pas seulement pour les utiles, de véritables
noms de tendresse, tout ce qui était domestique semblant
avoir été baptisé par les femmes et tout ce qui était extérieur
à la maison par les hommes : un pain cuit sous la cendre
chaude était appelé, si l'on traduit, « souscendré », et une
variété de poires correspondait à « la Demoiselle ». Une
singularité caractéristique était que les mots désignant les
grands espaces donnaient, par seule addition d'une syllabe et
non d'un deuxième mot, des diminutifs qui servaient à
nommer les êtres existant dans cet espace, qui formait donc
une sorte de repaire pour ces êtres : dans une « forêt » par
exemple se cachait la « forêtière » qui pouvait n'être pas
seulement l'habitante humaine de la forêt, mais aussi l'herbe
de la forêt, une fleur sylvestre précise, un cerisier sauvage,
un pommier sauvage, une figure légendaire et, cœur de la
forêt en quelque sorte, la « mésange du sapin » : grâce à un
nom différent de celui auquel il était habitué, le lecteur du
dictionnaire trouvait enfin un sens aux choses, acquérait le
sens des choses. Sous ses yeux naissait un peuple aussi délicat
que grossier, se moquant sur de nombreux modes de la
rapidité dans la pensée et de la lenteur dans l'action ; travailleur (« nous sommes bien avancés dans le travail », disait le
passage correspondant d'une lettre de mon frère) ; la langue
des adultes émaillée d'expressions enfantines ; laconique,
monosyllabique, presque muet dans le désespoir, prolixe,
plurisyllabique, exubérant dans la joie et la nostalgie ; sans
aristocratie, sans pas cadencé, sans propriétés terriennes (les
terres n'étaient que louées) ; leur seul roi : ce héros de
légende, déguisé, rôdant partout, se manifestant brièvement
pour disparaître à nouveau. Et pourtant ce n'était pas, à y
bien réfléchir, le peuple slovène en particulier ni le peuple du
tournant du siècle que je percevais grâce aux mots, mais un
peuple indéterminé, intemporel, extra-historique – ou,
mieux, un peuple qui vivait dans un éternel présent réglé par
les seules saisons, dans un ici-bas obéissant aux lois de la
météorologie, de la récolte et des maladies animales, et en
même temps au-delà de, ou antérieur à, ou postérieur à, ou à
l'écart de toute Histoire. Je suis conscient toutefois que les
petites croix de mon frère ont contribué à établir cette
image. Comment ne pas vouloir faire partie de ce peuple
inconnu qui n'a en quelque sorte pour la guerre, l'autorité et
les arcs de triomphe que des mots d'emprunt, mais créé des
mots pour le plus insignifiant, qu'il s'agisse, dans la maison,
de l'espace situé au-dessous de la fenêtre ou, sur le chemin
des champs, de la trace brillante sur la pierre où ont freiné les
roues des charrettes – et dont le génie est le plus inventif
dans la désignation des refuges, des cachettes et des lieux de
survie comme n'en peuvent rêver que les enfants : les nids
dans le sous-bois, la caverne derrière la caverne, la clairière
fertile au fond de la forêt ; un peuple en même temps qui n'a
jamais besoin de se refermer contre « les peuples » comme le
seul, l'élu – puisque son pays, il l'habite et le cultive,
comme le montre chacun de ses mots ?
 
De même que le cahier de travail de mon frère s'était
directement, sans détour par l'autre langue, traduit dans son
œuvre, le verger, de même à présent son dictionnaire sortait-il du jardin pour rejoindre tout le paysage de l'enfance.
L'enfance ? Était-ce la mienne propre ? Étaient-ce mes choses
et mes lieux personnels que je découvrais à l'aide des noms ?
C'est certain, l'action se passait sur l'exploitation de mon
père. Au mot qui désignait l'espace derrière le poêle, la
poutre qui supportait le tonneau de poiré dans la cave, le
tiroir à cendre de la cuisinière, la prise d'eau sertie de pierre
dans l'étable, la tonnelle de vigne qui débordait sur le jardin,
le dernier sillon au labourage, je voyais chaque fois la chose
correspondante à la maison ; c'était même le mot qui jetait
enfin un rayon de lumière sur le bout épais de « notre » faux,
de « notre » pêche qui ne voulait pas se détacher du noyau,
du reflet bleu sur « nos » prunes ; qui élevait même notre
sous-sol – la couche de gravier sous l'humus, la fosse pour
les raves – dans un espace d'air et de lumière. Mais n'y
avait-il pas aussi beaucoup de mots qui me donnaient à lire
des images que je n'avais jamais rencontrées dans ma vie et
qui ne pouvaient en même temps qu'être de chez nous,
qu'être à nous ? Notre cheval n'avait en fait jamais eu ce
« ruban d'anguille sur le dos », mais maintenant que je
possédais l'expression propre, je voyais dans l'enclos du
village le cheval avec exactement ce ruban-là. Jamais auparavant je n'avais non plus entendu la voix de la reine des
abeilles, qui maintenant résonnait grâce à l'onomatopée
verbale depuis la ruche paternelle abandonnée jusqu'au tréfonds du lecteur, suivie par le bruit « comme une compote
qui cuit » de tout un essaim d'abeilles autochtones. Oui,
celui qui « produisait des sons vibrants sur une flûte de
bouleau », c'était moi, le lecteur du mot unique qui désignait
tout cela, et c'est de même ce lecteur qui, plongé dans le
« brin d'herbe sur lequel sont alignées les fraises », sort à cet
instant, avec justement cette chose à la main, de la forêt
communale derrière les « sept montagnes » des contes.
Ici je pensai à mon professeur, l'auteur de contes qui
devint pour moi au cours du voyage, et justement par son
absence, une sorte de soutien. Les contes qu'il écrivait ne
comportaient jamais d'histoire, mais étaient toujours de
simples descriptions d'objets, et chacun ne portait que sur
une chose particulière, isolée, avec laquelle on devait certes
être familiarisé par les contes populaires où elle apparaissait
en tant qu'instrument ou lieu de l'action. Ainsi ne trouvait-on chez lui que la cabane dans la forêt, mais sans sorcière,
enfants perdus ni feu (tout au plus une bouffée de fumée
s'échappait-elle une fois de la cheminée, aussitôt emportée
par le vent) ; et derrière les « sept montagnes » il n'y a rien
qu'une rivière, si claire que l'on commence par confondre
son lit avec un chemin et que des nageoires de poissons se
meuvent ensuite parmi les pierres sombres et allongées, et
pour finir on entend l'eau elle-même, qui produit en se
déversant par-dessus un rocher proéminent et rond une
sonorité d'infini. Le seul de ses contes où pour ainsi dire il se
passait quelque chose était la description d'un fourré
d'épines (bien entendu sans le méchant juif qui s'y déchire) :
il se trouve au milieu d'une jungle impénétrable, mais il est
entouré par un large cercle de sable dans lequel, à la dernière
phrase, apparaît inopinément un narrateur à la première
personne qui jette dans le fourré aride une poignée de sable,
« et puis une autre encore, et encore une autre, et ainsi de
suite à jamais ». Ses « Contes d'Une Chose » étaient,
d'après leur auteur, des « contes solaires » et devaient parvenir à leurs fins sans l'usuel « clair de lune des ingrédients de
l'angoisse » ; « soleil et chose », cela lui paraissait suffisamment féerique ; c'était « l'état des choses ». L'air du conte
pouvait souffler aussi sur un simple regard levé vers la
ramure d'un arbre.
Et c'est ainsi qu'à présent le vieux dictionnaire faisait sur
moi l'effet d'un recueil de Contes d'Un Mot, avec la puissance des images du monde, même si le lecteur ne les avait
pas concrètement éprouvées comme le brin d'herbe où sont
enfilées les fraises. Oui, autour de chacun des mots qui me
faisaient rêver, le monde se formait, autour des « bogues de
châtaignes vides » aussi bien que du « tabac humide restant
dans la pipe », et même de la simple « pluie au soleil » et de
la belette blanche qui signifiait aussi « une belle jeune fille
mutine ». Et de même que bien des passages des lettres de
mon frère s'entouraient d'un halo comme les fragments des
chercheurs de vérité grecs, de même à présent les mots isolés
dessinaient des cercles qui me rappelaient une figure de la
préhistoire, issue des siècles indéterminables, antérieurs
même à ces bégayeurs d'élémentaire – le légendaire Orphée : de lui aussi on n'avait recueilli que quelques-unes de
ses expressions particulières ; ce que l'on avait estimé digne
d'être transmis aux siècles, ce n'étaient pas ses poèmes ou ses
chants, mais qu'il eût appelé les sillons « chaînes de tissage »,
les socs « navettes incurvées », la semence les « fils », le
temps des semailles « Aphrodite » et la pluie les « larmes de
Zeus ».
Les cercles des mots projetaient aussi sur moi une puissance féerique parce que l'effrayant, le repoussant, le mal y
apparaissaient sans doute en abondance, mais n'y jouaient
qu'un rôle marginal, prenaient leur place dans un ensemble
et, au moins dans le dictionnaire, ne parvenaient jamais à
vaincre. Le professeur m'avait souvent reproché d'être, dans
les histoires que j'écrivais à l'époque, enclin au macabre,
même véritablement assoiffé de sombre et d'épouvante ; la
loi de l'écriture, disait-il, était au contraire qu'il fallait,
syllabe après syllabe, faire apparaître la clarté des clartés ;
même un dernier soupir devait, en prenant une forme, se
faire souffle de vie. Et maintenant, plongé dans la « pluie de
sang », la « crotte de rat », la « salive de dégoût », les
« cordons de crotte du ver de terre », la « chaussure pourrissant dans un coin », l'animal nommé « sous-pierre » (la
vipère), le lieu nommé « pays des taupes » (la tombe), le
lecteur se sentait libéré de son penchant pour l'horreur et
aussi le tragique, et il découvrait, dans l'observation des
noms, que le monde avait un dessin, un plan même, qui
transformait le peuple d'un pays et la maison de village tels
que je les avais initialement perçus en un peuple universel et
une maison de capitale mondiale. Chaque cercle entourant le
mot était un globe terrestre ! Ce qui était décisif, c'est que le
cercle émanait chaque fois d'un mot étranger et unique.
N'entendait-on pas répéter sans cesse, quand on ne parvenait
pas à communiquer une expérience, la lamentation : « Ah,
s'il y avait un mot pour cela ! » ? Et les instants de reconnaissance ne s'accompagnaient-ils pas beaucoup plus rarement
d'un « Oui, c'est bien ainsi ! » que du « Oui, c'est bien le
mot ! » ?
Mais celui qui lisait ne prenait-il pas le parti de l'autre
langue contre la sienne propre ? Attribuait-il au seul slovène,
et non aussi à son allemand, cette puissance magique du seul
mot juste ? – Non, c'étaient les deux langues ensemble, les
« seuls mots » à gauche et les périphrases à droite, qui signe
après signe, courbaient l'espace, lui donnaient des angles, le
mesuraient, en dessinaient les contours, l'érigeaient.
Comme cela ouvrait alors les yeux, de savoir qu'il y avait les
différentes langues, comme elle était pleine de sens, la
confusion babylonienne des langues, prétendument si destructrice ! La tour n'était-elle pas en fait secrètement
construite, et n'atteignait-elle pas, aérienne qu'elle était, tout
de même un ciel ?
C'est de jour en jour plus affamé d'aventure que j'ouvrais
le livre de la sagesse. Y a-t-il donc un mot pour l'aventure
que je vivais ? Comment peut-on exprimer en un seul
vocable l'expérience de l'enfance et du paysage ? L'expression existe, elle est allemande et se dit Kindschaft ! Être effrayé
et en même temps battre des mains.
 
Le lecteur, dans ces après-midi passés sur le haut plateau,
ne cessait de payer un tribut toujours renouvelé à l'épopée –
et aussi de rire : non du rire par lequel on se moque, mais de
celui qui accompagne la découverte et le jeu. Oui, il existait,
le mot unique pour le coin de clarté dans un ciel nuageux, les
folles allées et venues des bovins quand le taon les pique par
temps de canicule, le feu qui jaillit soudain du poêle, le jus
des poires cuites, la tache sur le front d'un taureau, l'homme
qui essaie de se dégager de la neige à quatre pattes, la femme
qui met ses robes d'été, le clapotis du liquide dans un seau à
moitié vide, le ruissellement de la semence quittant la capsule du fruit, le ricochet du galet à la surface de l'étang, les
langues de glace sur l'arbre hivernal, l'endroit trop cru de la
pomme de terre bouillie et la flaque sur un sol argileux. Oui,
c'était cela, le mot !
Mais ce plan était-il encore valide ? Le mot désignant les
coups alternés de deux fléaux n'était-il pas caduc puisqu'il y
avait longtemps que les outils correspondants étaient accrochés, inactifs, dans les musées ? Ce qui survivait, n'était-ce
pas plutôt le mot qui désignait le « son d'un corps qui
tombe » ? L'expression qui au siècle dernier signifiait encore
purement « émigration » n'avait-elle pas perdu son innocence lorsque les événements de la dernière guerre en avaient
changé le sens par la « déportation » forcée ? Ne manquait-il
pas dans le vieux livre les résistants, les partisans, que ne
remplaçait pas la « pertuisane », cette vieille lance rouillée ?
N'existait-il pas même, à l'époque de ce recueil déjà, un
nombre étonnant de dénominations pour des lieux où il y
avait eu quelque chose auparavant et où il n'y avait plus rien,
la jachère « où poussait autrefois l'orge », l'endroit « où il y
avait autrefois une grange », la surface rocheuse « où s'enracinaient autrefois les buissons » ? Et ne signalait-on pas déjà à
l'époque, pour certaines dénominations particulièrement inventives, qu'elles étaient devenues inusitées ? Et les chercheurs n'avaient-ils pas sans cesse accueilli dans le livre des
mots que même leur propre source, l'habitant originel de la
vallée la plus reculée, n'utilisait plus que comme rébus ? Ne
devais-je dès lors pas attribuer aux vocables, plutôt qu'une
puissance magique, l'effet d'un questionnaire : Qu'en est-il
de moi ? Qu'en est-il de nous ? Comment est-ce maintenant ?
Et pourtant, c'étaient aussi des contes ; car en réponse à
chacun des mots qui me questionnaient, même si je n'avais
jamais vu la chose, et même si la chose avait depuis bien
longtemps disparu de la surface du globe, il émanait toujours
de la chose une image ou, plus exactement, une apparence,
une apparition, une lumière.
 
Un après-midi, sur le plateau, je tombai sur le dernier mot
que mon frère avait coché. Il était, comme beaucoup de ceux
qui l'avaient précédé, pourvu d'une date, avec la mention :
« En campagne. » Il avait encore son livre sur lui au début de
la guerre, et ne l'avait qu'à la fin, en même temps que sa
veste, laissé à la maison comme « cadeau de baptême ». Le
reste du dictionnaire, une assez large part, ne portait plus de
marques au crayon, et semblait même n'avoir pas été ouvert : pas de brins d'herbe d'avant-guerre ni de mouches de
guerre entre les pages.
J'étais assis, contemplais un mot, revenais à un autre : un
plan des espaces de la terre ou simplement leur souvenir,
voire leur oraison funèbre ? Cela ne tenait-il qu'aux guerres,
si la langue humaine entre-temps, au temps où je vivais, de
mon temps, restait si inexpressive, si nous qui parlons
sommes constamment obligés de souligner quelque chose ?
Pourquoi le jeune homme de vingt ans se sentait-il las à la
seule pensée qu'un vis-à-vis quelconque pût ouvrir la
bouche ? Pourquoi la parole, même la sienne, le bannissait-elle si souvent dans un salon bourgeois insonorisé ? (« Fenêtres sourdes » convenait alors, comme l'autre modalité
aux fenêtres habituellement aveugles.) Pourquoi les mots ne
représentaient-ils plus rien ? Pourquoi ne sentait-il une âme
au fond de lui que dans le contact avec le rare mot juste ?
En partant, je passais chaque fois, dans le village, devant
une maison dont l'un des murs se perdait sans transition dans
la roche d'un bloc erratique. Je voyais maintenant de la
même manière l'arête supérieure du livre confiner directement à l'espace des airs. Cela transportait le regard en droite
ligne jusqu'à l'horizon, au pied de la chaîne de montagnes du
sud (dont une version slovène, en traduction littérale, était
« Sous-Aile »). On y voyait une pente escarpée et chauve,
déjà voilée par le lointain, mais jusqu'à laquelle, en raison du
sapin qui se dressait isolé au bord de mon petit plateau, il
semblait n'y avoir qu'un saut. La déclivité, recouverte
d'herbe, était ombrée par un motif dense d'anciennes rampes
à bétail. Elles avaient quelque chose de marches d'escalier
qui prenaient toute la largeur du contrefort, mais en même
temps ne cessaient de se croiser et formaient ainsi des
réseaux. Le grand motif horizontal était déchiré par un motif
plus petit formé de rigoles verticales où coulait à présent vers
la vallée l'eau jaune de glaise des pluies de l'après-midi, dans
un mouvement si lent, vu de loin, que je pensai au suintement des stalactites. L'ensemble de cette pente recouverte de
rampes à bétail, avec la représentation des vaches qui y
montaient et descendaient jadis, donnait l'image de la tranquillité, de corps pesants, toujours prêts à s'arrêter pour
brouter l'herbe, et en tout cas ne sautant jamais, comme
l'auraient peut-être fait des moutons et des chiens, aucune
des marches où les pis effleuraient la pointe des herbes et où
les sabots s'engluaient souvent dans la boue. Bien des bœufs
glissaient d'une marche à l'autre, creusant ainsi les rigoles où
s'écoulait la pluie. Une bête montait sur celle qui la précédait
et se faisait ainsi traîner un bout de chemin. L'une levait la
queue et pissait si puissamment qu'il me semblait l'entendre
pour de bon, comme l'écrasement de la bouse qui suivait, et
voir fumer ensuite l'urine sur la rampe. Leur cortège était si
lent qu'il faisait songer à la traversée de grandes montagnes,
au train d'une grande migration en marche depuis l'origine
des temps, et la forme vide précisément – le réseau vide, le
treillis vide des chemins, les lacets vides –, en même temps
que leur légère irrégularité, renforçait l'impression de maladresse, de faiblesse de la créature. Contrairement aux
terrasses d'une exploitation métallifère ou d'une carrière, on
n'y voyait pas serpenter entre sommet et fond de vallée des
hommes en casque sur leurs machines, mais une masse sans
but piétiner presque sur place, le crâne baissé, à quatre
pattes, ou déraper sur le postérieur, caravane de porteurs et
d'esclaves, en marche de nulle part vers nulle part, pour
laquelle cette pente n'était même pas une station, sinon pour
une patte cassée et un abattage d'urgence.
 
Ici je repensai au professeur. En histoire, il montrait une
singulière prédilection pour les peuples disparus de la terre,
et il commençait son cours, comme une cérémonie, par un
exemple tiré de son travail de recherche sur les Mayas (si
bien que les élèves lui avaient donné ce nom). Il avait aussi,
pendant ses études, fouillé des années dans le Yucatan, ce
dont il tirait son aphorisme : « Comme géographe j'ai bronzé, et comme historien j'ai pâli – pâleur que j'ai encore. »
Les Mayas, disait-il, n'avaient jamais construit d'État parce
que leur presqu'île était « dépourvue de fleuve formateur
d'États » ; « que l'on regarde au contraire l'Euphrate et le
Tigre, ou le Nil ! ». La roue aussi leur était restée étrangère,
de même que la poulie et le treuil ; la seule forme de roue que
l'on eût trouvée l'avait été sur un minuscule jouet d'enfant.
L'obstacle principal, certes, à la fondation d'États avait été
l'incapacité des Mayas à construire des voûtes ; ils ne
connaissaient que les « voûtes apparentes » qui ne pouvaient
supporter aucune pièce ni, à plus forte raison, aucune grande
salle. Le seul ciment du peuple était la religion. La roue était
remplacée par le rouleau, à l'aide duquel on construisait les
chaussées, destinées aux seules processions vers les sanctuaires placés au fond de la jungle. Mais la moindre cabane
de paysan avait aussi la valeur d'un temple. Tout se réglait
sur les astres ; ils étaient considérés comme divins parce
qu'on pouvait y lire les directives pour l'action de tous les
jours. Sur les stèles qu'on élevait en l'honneur du soleil,
celui-ci indiquait également le temps favorable aux semailles : les hiéroglyphes martelés dans la pierre servaient en
quelque sorte d'horloge spécialisée. C'est aussi par de telles
inscriptions anciennes qu'on vénérait les ancêtres ; la religion
populaire voulait que chaque lignée connût son origine ; le
premier homme, tronc commun, était fait de maïs.
Le déclin des Mayas commença quand la dévotion privée
remplaça peu à peu la vénération publique. Les familles, au
demeurant, selon le professeur, « plutôt peu sociables, gardant leurs distances les unes par rapport aux autres », liées
seulement par la réglementation du service divin, finirent
par ériger chacune de son côté, volontairement à l'écart,
leurs propres chapelles – en oubliant l'idée que la maison
était déjà en elle-même quelque chose de consacré – et le
ciment craqua. On pouvait reconstituer ce processus grâce à
l'interruption de l'écriture idéographique sur les stèles :
« C'est en l'an 900 de notre ère, disait-il, que la dernière
inscription fut gravée sur une colonne non loin de la prairie
que les Espagnols appelèrent ensuite La Savane de la Liberté.
Représentez-vous les étincelles lancées par les silex, qui
étaient le matériau principal des stèles, et leur disparition ! »
La fin de ce peuple était illustrée d'une manière particulièrement significative sur les marches d'une pyramide : les
marches, les unes après les autres, étaient richement ornées
de reliefs et de glyphes sacrés, le signe de l'étoile du matin, le
signe de l'arbre qui dispense son ombre à tous les villageois,
le signe du soleil et du jour qui signifient ensemble « le
temps » – mais sur la dernière, la plus haute marche, rien
que « quelques inextricables griffonnages de burin ! »
C'est cet escalier qui m'apparaissait sur la pente des
rampes vides : elle avait en effet, en infiniment plus grand
que le flanc du verger fraternel, une forme de pyramide et
donnait l'impression, en raison de cette centaine de plates-formes de plus en plus étroites, d'arriver jusqu'au ciel. J'y
voyais monter, puis s'interrompre, les mots cochés par mon
frère. Chaque ligne de la pente était l'écriture renversée
d'une colonne qui gisait la face dans la glaise. Les ruisseaux
boueux, jaillissant des cicatrices de la terre, emportaient dans
l'abîme syllabe après syllabe, jusqu'au moment où toute la
place fumait comme un champ de ruines sur lequel ne
poussaient même plus, comme ailleurs, les cerisiers. Un
besoin de deuil m'assaillit, et je me levai avec le livre
fraternel. Rien ne bougeait plus sur les marches vides, même
pas un brin d'herbe ; jusqu'à l'eau qui s'était figée ; et être
simplement vivant, n'avait-ce pas toujours été pouvoir respirer en même temps que l'eau qui coule, que l'herbe qui
ondoie, qu'une branche qui se relève ? Ce que je voulais
déplorer maintenant, ce n'était pas seulement une mort
isolée, mais quelque chose qui la dépassait : un anéantissement. Anéantissement, cela voulait dire effacer de la surface
du monde, en même temps que l'être humain précis, ce qui
maintenait ensemble les éléments du monde. Supprimer
quelqu'un comme mon frère qui, à la différence de l'énorme
masse des parleurs et des écriveurs, avait le don d'animer les
mots et, à travers eux, les choses, qui s'y exerçait en
permanence et, comme à moi en ce moment, en montrait
des exemples – supprimer celui-là, cela voulait dire tuer la
langue elle-même (la tradition toujours valide, la tradition
de la paix), et c'était le crime inexpiable, la plus barbare des
guerres mondiales.
Mais je ne parvins pas au deuil souhaité. A sa place me
trottait constamment par la tête l'expression qui avait été la
devise des paysans au tout début de leur révolte : « Le droit
ancien ! » Oui, nous avions depuis toujours des prérogatives
qu'il ne fallait pas laisser tomber en désuétude. Et elles
tombaient en désuétude dès que nous cessions d'en élever la
revendication. Mais à qui demander la satisfaction de nos
droits ? Et pourquoi la demandions-nous toujours à un tiers,
l'un à un empereur, l'autre à un Dieu ? Pourquoi ne nous
rendions-nous pas nous-mêmes cette justice, puisqu'elle
était faite pour notre seule sauvegarde et ne s'en prenait à
personne d'autre ? Enfin un jeu où nous n'aurions à nous
mesurer à personne, un jeu solitaire, un jeu sauvage – Père,
le grand jeu !
Revenons des rampes à bétail désertes, pour réfléchir, vers
le livre. Je faisais avec lui, les pieds aussi nus que lorsque
auparavant j'étais assis ou debout, les cent pas devant la
grange en plein champ. Le dernier mot signalé par mon frère
avait un double sens : il signifiait, en traduction, aussi bien se
conforter que chanter les psaumes. (S'enfoncer dans chacun de
ces mots était le parfait contraire de mon enfoncement
habituel dans ce que l'on appelle des « histoires à vous
couper le souffle » : cela me faisait constamment lever la tête
et le regard.) Le lecteur s'arrêta et leva la tête. Comme à
travers un gué, marqué par l'arbre, je pénétrais à nouveau
dans la grotte bleuâtre du pupitre dont le flanc strié de la
montagne constituait le fond. Un soleil y brillait, très
oblique, comme juste avant de disparaître, que le sapin non
éclairé situé devant lui rendait d'autant plus clair. Les
marches étaient de grosses barres d'ombre et conduisaient
jusqu'au sommet, revêtu d'un chatoiement tout à fait terrestre. La lumière découpait la plus petite forme sur la pente
– une touffe d'herbe, une trace de sabot recouverte par la
végétation, une taupinière, une ligne d'oiseaux au bord
d'une rigole, à côté un lièvre en chair et en os – et les reliait
l'une à l'autre par des intervalles distincts. Je continuai à lire,
l'œil à la fois sur le livre et sur la montagne. Le regard fixe se
transforma en recherche, comme, dans une foule étrangère,
on connaît malgré tout tel ou tel visage familier. La litanie
sonore des fidèles dans l'église obscure d'autrefois se poursuivait maintenant dans celle, muette, des mots aux sens si
nombreux dans le soleil. Respirer fortement était avoir un
désir nostalgique était bander le muscle le plus puissant. Une
violente colère était un sanglot. Les lucioles étaient juin
étaient une sorte de cerise. Le faucheur était une araignée
d'eau était le baudrier d'Orion. La sauterelle était un chevalet
de violon était la cloison d'une noix était la partie supérieure
d'un fouet... Le mot désignant un vent très léger se transformait, si l'on changeait une lettre, en puissant courant
d'air, celui-ci à son tour, si l'on en changeait une autre, en
une tempête qui était en même temps le sable qui vole et qui
glisse... Les appels silencieux prenaient enfin forme humaine, et je voyais sur les marches, dessinés par la lumière
des mots, apparaître les absents : ma mère en la personne de
« celle qui a cessé d'être servante » ; mon père, de « celui qui
n'a pas cessé d'être valet » ; ma sœur, de « la démente » qui
se transformait par un léger déplacement de son en « la
bienheureuse » ; mon amie, de « la tranquille », le professeur, de « celui qui aime ce qui est amer » ; l'idiot du village,
de « celui qui fait du vent quand il marche » ; l'ennemi sous
la forme d'un « endroit râpé du talon » et mon frère, au
premier chef, du « pieux », ce qui était aussi « l'équanime ».
Et moi ? – Je me reconnaissais, lecteur et spectateur à la fois,
comme ce tiers qui était au centre du tout et sans lequel il n'y
avait pas de jeu possible, et qui éprouvait ainsi sur lui-même
ce trait principal de tout joueur : les pieds blancs de valet du
père et le coin entaillé des paupières du frère.
Ces hiéroglyphes ne scintillèrent il est vrai au flanc de la
montagne qu'un instant ; puis ce fut à nouveau la forme vide
sans relief ; le soleil s'était couché. Mais moi je savais que je
pouvais décider du retour ; qu'on pouvait, à la différence du
deuil, le vouloir : on pouvait se fier aux formes vides, celles
des rampes à bétail comme des fenêtres aveugles ; elles
étaient le sceau de nos droits. « Frère, tu auras marché là-bas
dans le gris-bleu ! »
Je fermai les yeux. Je ne sentis qu'alors leur humidité.
Mais je ne pleurais pas sur moi-même ni sur les miens, ces
larmes venaient des choses et de leurs mots.
Derrière mes yeux fermés l'impression des rampes à
bétail : un dessin gris comme la roche. Avec le recul d'un
quart de siècle, je vois là-bas sur le petit plateau un homme
d'âge indéterminable. Celui-ci, pieds nus, dans un pardessus
sombre et trop large, se met à gesticuler des bras. Cette
gesticulation se transforme en un mouvement régulier qui,
s'il n'était pas celui de la main tout entière, du poing même,
serait un peu celui de l'écriture. Était-ce « lui » ou « moi » ?
C'est moi, toujours. Je n'écris plus dans l'air, comme
lorsque j'étais enfant, mais je strie un morceau de papier posé
sur les marches au gris de roche, comme un chercheur et en
même temps un manuel. C'est le mouvement que j'ai choisi
pour être celui de mon récit. Lettre après lettre, mot après
mot l'inscription doit apparaître sur la feuille, burinée dans la
pierre depuis la nuit des temps mais lisible et transmissible
seulement par ma striation légère. Oui, la trace tendre de
mon crayon doit s'allier à la dureté, au lapidaire, sur le
modèle de la langue de mes ancêtres où l'expression désignant « le chant monotone du pinson » est dérivée du mot
qui signifie un « caractère » isolé. Car sans les angles des
mots, la terre, la noire, la rouge, la verdissante, n'est qu'un
désert, et je ne veux plus d'autre drame, d'autre drame
historique que celui des choses et des mots du monde aimé
– l'existence ; et que la bombe qui menace la pyramide des
rampes à bétail s'y écrase mollement sous la forme qui
désigne une « poire allongée » ! Je trouverai une expression
pour le sombre intérieur d'une fleur de châtaignier blanche,
le jaune de la glaise sous la neige aqueuse, le résidu de la fleur
sur la pomme et le bruit du poisson qui saute dans la rivière !
Je rouvris les yeux et me remis à faire les cent pas devant la
grange, toujours plus vite, comme si je voulais prendre un
élan. Je m'arrêtai. Je sentais ma poitrine devenue instrument,
et je criai. Filip Kobal qu'on n'entendait jamais à cause de sa
petite voix et que les surveillants du foyer religieux réprimandaient parce que sa prière « ne passait pas », Filip Kobal
criait, à le faire désormais regarder avec d'autres yeux par
tous ceux qui le connaissaient.
Une seule fois jusque-là s'était produit quelque chose de
comparable, à l'internat justement, lorsqu'un jour, convaincu lui-même de ne pas savoir chanter, il y fut invité par le
professeur, se leva la gorge nouée, prit sa respiration et, au
milieu de la classe plongée dans sa torpeur habituelle, tira du
plus profond de lui-même un chant étrange et délicat qui fit
d'abord éclater de rire les auditeurs, puis leur fit détourner
les regards dans une bizarre circonspection, un chant, pensait-il, qui devait être enfoui au fond de lui depuis toujours.
Sur le haut plateau maintenant où il était seul, ce ne fut pas
un chant qui sortit de lui, ni un hurlement, ni un appel, mais
un cri clair, qui tentait d'être véritablement souverain. Il
criait du fond de son être les mots laconiques ou vibrants,
monosyllabiques ou plurisyllabiques du livre de son frère.
Les mots s'élançaient dans le pays et provoquaient sur les
parcs à bétail déserts un écho dont l'autre nom était « bruit
du monde ». Et à chacun des cris je percevais les oreilles
ouvertes des ancêtres, l'arc réjoui de leurs sourcils et leurs
mines égayées.
Je levai le livre à bout de bras, le touchai de mes lèvres,
m'inclinai devant cet endroit. Puis je coupai un bâton du
noisetier qui se trouvait à l'angle de la cabane, y gravai le
nom de l'endroit et l'année – « Dobrawa, Slovenija, Jugoslavija 1960 » – et l'instituai notre stèle, le début de notre
ère. Comme il était cependant sans espoir d'avenir, le jeune
homme de vingt ans (jamais plus n'apparaîtrait son roi) ! Et
que ses attentes face au présent étaient inébranlables ! Et
qu'elle est faible, ou prudente, la voix de celui qui le
reproduit, le recommence. N'est-elle pas depuis longtemps
couverte par tous les ordres hurlés dans les cours des casernes, résonnant de tous les points cardinaux, de toutes les
vallées jusque sur le plateau, par les soldats feldgrau dans les
champs de tir, et le raclement de la pelle des fossoyeurs au
cimetière du village ? Non, encore et toujours, où que je sois,
les fenêtres aveugles et les rampes à bétail désertes me font
l'effet des emblèmes d'un royaume du recommencement
face auquel le sifflet d'une locomotive peut aussi bien se
transformer en appel de colombe qu'en cri d'Indien. Je sens
encore sur mon épaule la sangle du sac marin contenant le
livre des mots. Mère, ton fils marche encore sous le ciel !
Me jetant à terre, j'éprouvai alors une fois pour toutes ce
qu'est l'esprit.
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Je suis resté cette fois-là sur le plateau jusqu'à ce que
l'impression du soleil eût disparu de ma rétine. C'était
comme si tournait en moi, toujours plus lentement, un axe
qui me permettait de saisir également les choses auxquelles je
tournais le dos. Derrière les montagnes du nord flottait le
nuage d'un incendie que j'imaginais être exactement au-dessus de la maison de mes parents. On avait ajouré, pour
l'aération, la paroi occidentale de la grange d'un motif en as
de cœur, carreau, pique et trèfle, et par ces trous noirs
s'exhalait l'abandon séculaire où mon père se trouvait.
Je quittai l'endroit à reculons et me retournai aussi, tout en
marchant, à plusieurs reprises. Un petit oiseau fusa bien haut
au-dessus de l'arête du plateau, comme échappé à la paume
du nain qui espérait gagner ainsi son duel de jets de pierre
avec le géant, puis retomba tout net, comme touché par un
coup de feu. Le lac, au bout de la vallée, apparaissait
gélatineux dans l'ultime lumière du jour, et je l'imaginais
plein d'abeilles en train de s'y noyer et tournant comme des
toupies sur leurs ailes transparentes.
Je m'y rendais chaque fois la tête baissée, j'en revenais la
tête haute. L'une des premières maisons à l'entrée du village
portait une plaque selon laquelle c'était ici, dans la cave, que
l'on s'était réuni pour la première fois, le jour indiqué de
1941, afin d'organiser la résistance au fascisme. (Je retrouvai
un bâtiment portant une inscription semblable dans chacun
des villages slovènes que je traversai par la suite.) Moi aussi
je voulais résister, et je le décidai, non pas dans une cave,
mais en pleine rue, en pleine paix, sans réunions, pour moi
tout seul. « Fais une phrase avec combat ! » me dis-je à
moi-même, et je m'aperçus alors que c'en était justement
une, aux sens aussi nombreux qu'un oracle. Une fois je
m'écartai du chemin, dans cet état d'esprit, vers une cabane
de bois, et là je plantai puissamment la hache dans le billot.
Une femme d'un certain âge arriva et me demanda de
refendre les tronçons déjà sciés. Je cognai dans un tourbillon
d'éclats – mon front se souvient encore de l'un d'eux –, et
en une heure j'avais gagné mon repas du soir ainsi que
quelques mots nouveaux comme « fendre de la lumière »
pour « faire des copeaux ». Une autre fois un ballon traversa
mon chemin et j'y tapai si bien qu'on m'invita à jouer (je
rêve encore parfois d'être attaquant dans une équipe nationale). Ma chaussure tenait bien la cheville, et la lanière de
cuir de mon père, ne se contentant plus de chauffer mon
poignet, me renforçait la main.
 
Le soir, Filip Kobal retrouvait sa place attitrée dans un
angle de l'auberge « La Terre Noire ». Personne, même pas
la milice aux rondes incessantes, ne lui demandait son nom ;
pour tous il était « le client » ; même le portrait de Tito se
détournait ici de lui et regardait en direction du ciel, d'une
escadrille de bombardiers. Sur les tables, au lieu des corbeilles remplies des multiples formes de la viennoiserie
autrichienne, qui rappelaient parfois les cadavres entassés cul
par-dessus tête dans une fosse commune, on voyait à nouveau les simples piles de tranches de pain blanc, sur des
napperons dont la vieille dénomination était « nappe à
pain ». C'était le plein été, et parfois il faisait assez chaud
pour qu'on pût s'asseoir à l'extérieur devant la maison. Au
retour, j'étais généralement si accablé de chaleur que je
ressentais l'air venant du torrent comme celui d'un bienfaisant éventail sur mes tempes. Devant la fenêtre ouverte de la
salle se dressait un escabeau à plusieurs marches sur lequel le
garçon montait toujours pour prendre des mains de la
cuisinière restée à l'intérieur les plats commandés. A côté de
cette construction, une plate-forme de béton avec des cannelures profondes qui avaient quelque chose des touches d'un
piano : l'endroit où garer les bicyclettes, le plus souvent vide.
Le paratonnerre y aboutissait ; il ne se passait effectivement
guère de jour sans orage, et les soirées à l'extérieur étaient
placées sous le signe des éclairs pour lesquels le bachelier
avait, en grec ancien, le mot correspondant à « œil de
l'espace ». Juillet vint, et les lucioles, qui peu auparavant
emplissaient les buissons de leur vol, s'évanouirent dans
l'herbe.
 
Le serveur était encore un peu plus jeune que moi ; il
sortait peut-être tout juste de son apprentissage. A mes yeux
il ne pouvait, avec sa petite taille, sa maigreur, son visage
brun, étroit, presque triangulaire, que venir d'une région
intérieure du pays, rocheuse et déserte, et être l'un des
nombreux enfants d'un petit ouvrier agricole, né dans une
ferme isolée entourée de murs de pierre, dans son enfance
berger ou ramasseur de fruits de la forêt pour lesquels il
connaissait les endroits les plus secrets. Mon amie avait
toujours qualifié les autres de beaux – c'était le premier être
humain à qui, intérieurement, j'appliquais ce mot. Je
n'échangeais jamais avec lui d'autres mots que ceux des
saluts, des commandes et des remerciements ; il ne parlait
pas aux clients, ne disait que le strict nécessaire. Sa beauté
venait d'ailleurs moins de son aspect que d'une attention
constante, d'une vigilance aimable. Jamais on n'avait besoin
de l'appeler ni même de lever le bras : debout dans le coin le
plus reculé de la salle ou du jardin, où il s'installait quand il
avait un moment de liberté, et rêvant apparemment à quelque lointain, il embrassait tout le secteur du regard et suivait
la moindre mimique, la prévenait même, incarnant l'image
de la « prévenance » d'une autre manière que ne le ferait
l'idéal d'un manuel de savoir-vivre. L'après-midi, même s'il
tonnait déjà, il mettait le couvert sous les marronniers et
l'enlevait avant même les premières gouttes. Il était curieux
de le trouver parfois tout seul dans la salle, s'interrogeant sur
la place exacte qui convenait à chaque chaise comme s'il se
fût agi du plan de table d'un banquet, d'un baptême ou d'une
noce où chaque convive eût été d'une susceptibilité particulière. Curieux aussi le soin avec lequel il traitait les objets
les plus ordinaires et les plus détériorés (il n'y avait pratiquement que de ceux-là à l'auberge) : la façon dont il vérifiait le
parallélisme des couverts de fer-blanc, dont il essuyait le
bouchon en plastique du flacon de condiment. Une fois, il se
tenait debout, en fin d'après-midi, dans la pièce nue et vide,
regardant, immobile, devant soi, puis il se dirigea vers une
niche éloignée et eut pour la carafe qui s'y trouvait un geste
tendre qui emplit d'hospitalité la maison tout entière. Une
autre fois, alors que, comme souvent au dîner, il y avait du
monde, il posa, avant de la servir, une tasse de café sur le
comptoir, en redressa l'anse avec application, puis saisit le
minuscule récipient dans une grande envolée et l'apporta
comme une flèche à celui qui l'avait commandé. Frappant
aussi, le sérieux parfait avec lequel il donnait du feu même
aux ivrognes, et là encore il n'avait besoin que d'un seul
geste, pendant lequel je voyais briller ses yeux mi-clos.
Seul toute la journée, dans ma chambre ou en plein air, je
pensais plus au serveur qu'à mes parents ou à mon amie, et je
sais maintenant que c'était là une manière d'aimer. Ce n'était
pas lui qui m'attirait, mais sa proximité, et, son jour de
repos, il me manquait. Quand enfin il réapparaissait, sa
tenue noire et blanche vivifiait les intervalles, et il me venait
le sens des couleurs. Peut-être ce penchant provenait-il de la
distance qu'il gardait constamment, même en dehors de son
service. Un jour je le rencontrai en civil, au bar de l'arrêt du
bus, lui-même cette fois dans le rôle du client, et il n'y avait
pas de différence entre le serveur de l'auberge et le jeune
homme en costume gris, un imperméable sur le bras, le pied
posé sur la barre, mâchant lentement une saucisse, les yeux
sur les bus qui passaient. Et peut-être cette distance, en
même temps que son attention et son calme, faisait-elle cette
beauté qui, ébranlant l'observateur, prenait force d'exemple.
Aujourd'hui encore, dans une situation difficile, je me demande comment se serait comporté le serveur de la Wochein ; cela ne m'est pas en général d'un grand secours, mais
du moins son image revient-elle, et je me ressaisis du moins
pour cet instant.
La veille de mon départ de l'auberge « La Terre Noire »,
je passai vers minuit – tous les clients et même la cuisinière
s'en étaient allés – en regagnant ma chambre devant la porte
ouverte de la cuisine et y vis le serveur assis devant un baquet
plein de vaisselle qu'il essuyait, avec une nappe. Plus tard, je
regardai, d'en haut, par la fenêtre et il était debout sur le pont
du torrent, en chemise et pantalon. Au creux du bras droit il
portait une pile d'assiettes qu'il prenait une à une de la main
gauche pour les faire voler dans l'eau d'un geste régulier et
élégant, comme une collection de disques.
 
Les nuits du jeune Filip Kobal dans sa chambre à quatre
lits de « La Terre Noire » étaient presque toujours dépourvues de rêves. Des années auparavant, parqué dans le dortoir
de l'internat, cloué à l'oreiller par des maux de tête permanents, il s'était souvent imaginé couché sur son lit tout seul
sous le ciel, au milieu d'une vaste plaine que balayaient la
tempête et les flocons de neige, et réchauffé jusqu'aux
oreilles par la couverture tandis que seul était gelé le dragon
qu'il avait sous le crâne : cela se réalisait à présent d'une autre
manière, grâce au vacarme du torrent qui soulevait le mur de
sa chambre et remplaçait, pour le dormeur, les rêves.
Une seule fois il rêva de son père (qui avait bien gagné sa
retraite d'employé à l'entretien des torrents) ou simplement
du cahier dans lequel celui-ci aurait dû consigner l'histoire de
la famille. Il s'était transformé en livre, et il ne contenait pas
seulement, comme dans la réalité, cette ligne tremblante
indiquant le numéro de poste militaire de son frère et le
numéro de blanchisserie de Filip, mais était couvert d'un
texte, non pas manuscrit, mais imprimé. L'employé à l'entretien des torrents était devenu un écrivain paysan, successeur accordé à son temps de ces paysans Slovènes de la fin du
siècle dernier dont on recueillait les récits et que l'on désignait, en raison de l'heure habituelle de leurs narrations,
d'un mot qui signifierait « gens du soir », lequel pouvait être
aussi, avant l'apparition de ces personnages, les vents du soir
ou les papillons du soir, et après leur disparition ne fut plus
que les « journaux du soir » ; et le lecteur du livre rêvé,
c'était le jeune serveur.
 
C'était un vent du matin qui soufflait quand je me retrouvai avec mon sac marin et ma canne de noisetier sur la
plate-forme de la gare de Bohinska Bistrica. Je voulais
continuer vers le sud ; du quai de départ, on voyait déjà tout
au fond le tunnel qui traversait la chaîne des montagnes.
Comme à Mittlern, de l'autre côté de la frontière, le premier
étage de la construction servait ici aussi de logement, et les
fleurs de pélargonium laissaient pareillement voleter leurs
pétales depuis leurs jardinières de bois jusque sur le gravier ;
l'odeur m'en était devenue chère. Les petites gares des deux
États avaient même en commun l'inscription sur des panneaux émaillés de l'« Altitude au-dessus du niveau de la mer
Adriatique » ; ils étaient du même modèle : celui de l'ancien
Empire. On accédait aux toilettes, juste à côté, par un portail
de pierre, la porte peinte en bleu comme le ciel des oratoires
de mon pays (à l'intérieur un simple trou pour faire ses
besoins). A une baraque en bois étaient clouées des cornes de
vache, puissantes comme celles d'un buffle. Le jardin potager appartenant à la gare se resserrait en un triangle fermé
par une haie de haricots grimpants, dans le carré d'herbes
aromatiques dominaient les vagues vertes de l'aneth ; à la
pointe du triangle, un cerisier, à son pied les taches sombres
des fruits. Dans les marronniers de la cour des hirondelles
stridulaient, invisibles, ne signalant leur présence que par le
tressaillement continuel du feuillage. Le plancher de la salle
d'attente, badigeonné de noir, reproduisait avec le haut
poêle en fonte la baraque des cars dans mon pays, et elle était
baignée, déserte comme presque toujours, les fenêtres donnant des deux côtés, dans une lumière de salon. A côté de
l'entrée, à moitié perdu déjà dans la couche de béton, un
racle-pied en fonte impériale semblable à la lame d'un
couteau tournée vers le haut, enchâssée à droite et à gauche
par deux piliers miniatures ornementés. Spacieux et ciselé en
même temps dans tous ses détails, tel m'apparaissait cet
ustensile, et j'y sentais la respiration d'un esprit magnanime,
l'esprit de ceux qui, au temps de l'Empire, l'avaient conçu et
lui avaient donné vie ; et celui qui pensait maintenant à cela
ne pouvait pas non plus être un méchant.
A côté de moi attendait, en silence, un groupe de soldats,
de la sueur séchée sur leur barbe de plusieurs jours, une
couche de glaise recouvrant leurs chaussures jusqu'aux chevilles. Mon regard, les quittant, s'éleva vers la chaîne de
montagnes du Sud, dont le sommet était déjà dans le soleil ;
le ciel au-dessus de la Wochein était pour une fois sans
nuages. Je décidai à ce moment de traverser les montagnes à
pied et me mis aussitôt en route. (« Plus de tunnel ! » et :
« J'ai le temps ! ») A l'instant de la décision, une secousse
parcourut le pays comme si le jour ne se fût levé qu'avec lui ;
et « secousse » ne signifiait-il pas aussi, dans l'autre langue,
« combat » ?
 
Le seul sommet que je connaissais alors était la Petzen, un
peu plus haute encore que le massif que j'avais sous les yeux ;
dans l'ombre des recreux, quelques névés, en été même.
Mais pour y monter, la lente ascension s'apparentait plutôt à
une migration, et je l'avais toujours entreprise avec mon
père. Nous passions la nuit, à mi-hauteur, dans le foin
poussiéreux d'une grange, et je m'en réveillais les yeux trop
gonflés pour pouvoir contempler le panorama. A peine
approchions-nous d'une ferme qu'immanquablement un
chien se précipitait vers nous, suivi par le propriétaire qui
criait tout en courant et en brandissant un bâton : méfiance
invétérée des paysans montagnards envers les petites gens de
la plaine qui piétinaient leurs fourrages, faisaient peur au
bétail et ratissaient les champignons des forêts. Ils ne s'apaisaient ensuite qu'à notre approche, quand ils identifiaient
dans l'un des étrangers le menuisier bien connu à la ronde
qui leur avait même fait la charpente, et qu'ils invitaient alors
à prendre un peu de lard, de pain et de poiré. Sur la ligne de
crête derrière laquelle commençait la Yougoslavie, mon père
un jour se planta jambes écartées, un pied ici, l'autre là, et me
tint l'un de ses brefs discours : « Regarde ce que signifie
notre nom : pas l'homme aux jambes écartées, mais la nature
frontalière. Ton frère : l'homme du milieu – et nous deux, les
natures frontalières. Un Kobal, c'est aussi bien celui qui
marche à quatre pattes que celui qui grimpe d'un pied léger.
Une nature frontalière, c'est une existence marginale, mais
pas une figure marginale ! »
En montant, je me retournai assez souvent, comme par
gratitude, vers la région étrangère où, contrairement à ce
que j'avais vécu chez moi, personne ne me suspectait, et où
les quelques questions que l'on m'avait posées n'étaient en
tout cas pas des pièges. Le reste du temps, j'avais la tête
baissée et je pensai, en voyant une prairie estivale qui défilait
au-dessous de moi dans un vol muet, à mon frère marchant
vers la guerre, n'entendant plus aucun oiseau et ne voyant
plus « ce qui fleurissait au bord de la route ». Mon corps
sentait combien la montée constante l'armait pour les événements de l'automne, service militaire ou études, et contre
l'ennemi à venir. Les lézards se transformaient en pierres du
chemin roulant sur le côté ou froissaient les buissons comme
des oiseaux. Le dernier signe humain que je perçus, pour
longtemps : le tas sombre et mouillé de lessive devant la
dernière maison d'un village de montagne (ce qui me rappela
que la langue slovène possédait un mot précis pour « celui
qui habite la dernière maison »). Puis je ne suivis plus que les
ornières dans l'herbe, souvent de simples traces de gibier
n'aboutissant nulle part, et tout ce que j'entendais était un
bourdonnement d'insectes régulier, comme la voix d'une
population s'éloignant toujours davantage. Derrière mon
dos la vallée s'était enfoncée dans l'abîme, en échange de
quoi, à l'horizon des Alpes Juliennes, apparut la Triple Tête,
le Triglav, la plus haute montagne yougoslave ; derrière
moi, plus que la nature sauvage.
Une fois de plus je pris un raccourci et voulais suivre une
ligne droite quand il ne pouvait y en avoir en raison du
travail des eaux. Autant j'avais commencé mon itinéraire
posément, autant je me précipitai ensuite sans réfléchir ; il
fallait atteindre le sommet, par le sous-bois comme par les
éboulis. A la limite des arbres, alors que la crête chauve se
rapprochait et que l'herbe, qui m'arrivait jusque-là au genou, se faisait plus courte et plus sèche, j'aperçus devant moi
un nuage parfaitement fixe d'où sortit au même instant le
premier éclair. Je n'étais pas totalement tranquille, j'avais
même peur – la veille encore on m'avait parlé à l'auberge de
quelqu'un que l'orage avait tué – et je repris aussitôt mon
ascension. Il m'est souvent encore arrivé, comme magnétisé
par le péril, et non point léger ou joyeux mais dans la
panique, balbutiant une chanson à la mode ou alignant
même des chiffres, de foncer dans le danger. Le jeune
homme qui franchissait la montagne était si anxieux à vrai
dire que même le frottement de son pantalon parvenait à ses
oreilles comme un bruit de tonnerre. Ce qu'il avait pris de
loin pour le refuge en pierre du sommet n'était en fait, à
l'arrivée sur la crête, que le vestige d'une forteresse ; les
fenêtres de cet abri possible étaient des meurtrières. Mais la
ruine lui offrait quand même un toit. Une secousse, et le
calme l'envahit : il regarda l'âme tranquille une lointaine
partie d'herbe qui, seule tache aux alentours où il ne faisait
que pleuvoir, était blanche de grêlons ; mais la fatigue était si
grande que le regard en oubliait la perspective et voyait dans
cette place blanche un drap en train de sécher. De sa position
assise, il tomba à la renverse, comme sans conscience ;
« sommeil sans volonté », c'est ainsi que son frère, dans une
lettre écrite après une marche forcée, appelle l'évanouissement.
Quand je revins à moi, c'était déjà le début du crépuscule ;
dans le ravin du sud, sur lequel étaient essentiellement
pointées les meurtrières, quelques lumières dispersées. Je fis
les cent pas dehors sous la pluie et décidai ensuite de rester ;
les alvéoles de la forteresse semblaient vraiment hospitalières
dans l'effacement du jour, comme de petites chambres
d'hôtel. Cette brume qui traversait la crête, c'étaient les
nuages : c'était la première fois que je me trouvais au milieu
d'un tel organisme, aux effets particulièrement nets à ras de
terre, dans l'herbe, où les petites fleurs des montagnes se
voilaient puis s'éclairaient à nouveau ; et un faucon, les ailes
immobiles, comme effrangées, se laissait emporter par le vol
du nuage. Installé à l'intérieur du bunker, sur une couche de
vieux journaux, je mangeai de ce que j'avais emporté ; il ne
pouvait plus rien m'arriver, du moins pas aujourd'hui – et
je pensai à cette légende du kobold qui, de sa niche dans le
rocher, tire la langue aux éléments ; mais à la fin, l'attention
détournée par un méchant humain, il est quand même frappé
par un éclair.
Longtemps la nuit ne voulut pas descendre ; les contours
du crépuscule se dissolvaient seulement en une clarté toujours plus informe, la seule silhouette était celle du sac bleu :
« Sac marin sur la crête des montagnes », s'étonna celui qui
s'endormait, nageant ensuite pendant des heures dans une
mer polaire qui se glaçait autour de lui. Soudain sur son
visage l'extrémité de doigts, un contact comme il ne pouvait
y en avoir de plus chaud et de plus réel, et une voix familière
qui disait : « Mon ami ! » Mais quand dans l'obscurité il
ouvrit les yeux, autour de lui, il n'y avait personne ; rien
qu'un crépitement qui s'amplifiait, qui se rapprochait et qui,
après un grand bruit, se révéla non comme la bête sauvage
attendue mais comme la chute du sac marin.
 
Je démarrai avant la première lueur du jour, suivant la
crête, pas à pas. Je le voulais ainsi ; je voulais enfin, à
nouveau, comme autrefois l'enfant pieds nus sur le chemin
de campagne à côté de son père, distinguer à la frontière de la
nuit cette singularité qui signifiait le début du jour, qui
signifiait tout ; à nouveau enfin vivre l'aventure appelée
« existence ». Mais ce fut l'échec : à l'époque, le monde
originel s'imprimait exactement avec les quelques gouttes
d'une pluie matinale qui creusait de minuscules cratères dans
la poussière du chemin ; mais ici tout était monde originel –
la pluie se déversant comme de toute éternité du ciel obscur,
la fumée montant de la terre noire comme d'une coulée de
lave, le gris sur gris de la pierre froide et mouillée, les
entraves du fourré nain, l'absence de vent – et rien ne
pouvait donc prendre la forme de ce dessin dans la poussière.
Il manquait peut-être aussi ce main-dans-la-main avec
l'autre et la proximité du sol, que le narrateur seul peut
ressentir maintenant après coup, comme ne le pouvait pas
alors le successeur de l'enfant, là-haut, sur la crête de la
montagne ; faut-il croire que l'on peut répéter, recommencer
une chose moins en la refaisant, en l'imitant, qu'en la
dessinant, en en délimitant les contours ? Au lieu de la lueur
qui montait des cratères de poussière comme si le soleil se fût
levé à l'intérieur même de la planète, le marcheur solitaire, si
ouverts que fussent ses yeux, ne rencontrait qu'une pénombre sourde où les formes, même celles de la nuit, se
dissolvaient et où ne naissait aucune sensation de soleil, si
lointain fût-il ; et au lieu du chemin de l'enfance avec son
père, ce qu'il recommençait maintenant dans l'aube, trébuchant sur les cailloux et les racines, gelé et suant tout à la fois,
trempé jusqu'aux os, sur le dos la masse humide du sac
marin comme un sac tyrolien militaire de plus en plus lourd,
c'était le pénible cheminement du frère soldat à travers les
solitudes, vers une bataille qui était perdue d'avance ; au lieu
du chemin de campagne le convoi des armées. Tout en étant
sûr que je marchais vers l'ouest, je pensais rageusement
qu'on m'envoyait, comme autrefois mon frère, à l'est ; et
tout en me déplaçant vers la destination exactement souhaitée, je me désolais à la pensée que chaque pas m'éloignait du
lieu qui était tout à mes yeux. Le premier sifflement d'alerte
de la marmotte n'était-il pas pour moi, et non pour ses
congénères ? Le lièvre albinos des montagnes qui couinait en
me filant entre les jambes ne m'offrait-il pas l'image d'une
fuite désespérée ?
 
Je pensais tout cela, rageur, la gorge nouée, et n'en
poursuivais pas moins imperturbablement ma route. Au
lever du jour la pluie se relâcha et j'entrepris de descendre
vers la vallée encore invisible de l'Isonzo. Aucun chemin
n'apparaissait, mais je m'en ferais un. Je découvrais en moi,
en effet, cette légèreté du pied dont parlait le discours
paternel sur le sommet ; un bondissement rapide et régulier
de roche en roche, sans hésiter ni s'interrompre. J'y trouvais
même un plaisir, qui augmenta lorsqu'il me fallut, un
moment, me transformer en alpiniste : voilà, j'étais enfin à
quatre pattes, Père, mais debout, et je sentais un lien entre le
bout de mes doigts et mes pieds, comme jamais dans les
travaux physiques que tu m'inventais ! C'est vivifié que
j'atteignis le pied de la petite paroi, comme baigné d'un soleil
qui apparut alors.
J'étais maintenant à la limite sud de la forêt et avais devant
moi une marche certes longue mais paisible. En poursuivant
son chemin, le marcheur fut saisi il est vrai par autre chose
que la peur de l'orage, des bêtes ou de la chute. Le professeur, racontant ses expéditions en solitaire comme jeune
géographe, disait qu'il ne se sentait alors vraiment libre que
quand il avait derrière lui « les derniers signes de la chasse » :
moi au contraire, bien loin de toute habitation, dans une
zone où, presque en toute certitude, personne que moi ne
mettrait les pieds de longtemps (et l'on ne savait pas que
j'étais ici), j'étais confronté à une angoisse, à la peur d'un
monstre – que j'étais moi-même. Disparu tout point d'appui d'un monde ; à la place de celui-ci, le blême dans lequel,
pourchassé par le chien de sang surgi en un éclair à l'intérieur
de moi, errait aveuglément le monstre nommé « Seul ». Et à
nouveau la secousse, qui était en même temps reprendre ses
esprits. Devais-je me la donner moi-même, ou se produirait-elle ? Elle se produisit, et celui qui la donna à l'errant, ce
fut moi. Il était déjà arrivé au jeune homme de se rencontrer
dans cet état, généralement au réveil et toujours quand, lui
semblait-il, quelque chose le menaçait. L'angoisse d'abord se
transforma d'un coup en terreur, comme si le moment était
venu, et la terreur en une épouvante dans laquelle, simple
excroissance désormais, il attendait dans l'immobilité sa
supression. Mais elle ne vint pas ; à sa place, ce fut la présence
d'un étranger, qui n'eût pu l'être davantage, et qui était Moi.
C'était Moi, et ce Moi était écrit en majuscules, parce qu'il
n'était pas n'importe qui, qu'il était gigantesque, le dominait
en envahissant l'espace, lui déliait la langue et les membres,
et que c'était son nom écrit. L'épouvante se transforma en
étonnement (auquel convenait pour une fois le qualificatif
« sans bornes »), le mauvais en bon esprit, et l'excroissance
en une créature qui désigne dans ma représentation non
point le fatal doigt unique, mais la totalité d'une main
bénissante – car c'était bien, à l'apparition du Moi, comme
si l'on eût juste été créé : des yeux qui s'arrondissaient, des
oreilles qui ne faisaient rien d'autre qu'écouter. (Aujourd'hui, il est vrai, il ne veut plus se montrer à moi ;
l'étonnement provoqué par cet insaisissable « tout Moi ! »
semble m'avoir quitté pour toujours, et cela est peut-être lié
à la faute qui, devenue partie intégrante de l'homme de
quarante-cinq ans, le laisse seul avec sa souvent triste raison,
tandis que je vois le jeune homme de vingt ans encore dans
l'état de grâce de la folie de l'innocence. Folie ? Elle guérit
cette fois-là, dans ce désert, la peur.)
Assuré, je repris mon chemin, me portant moi-même sur
le dos, non comme un poids, mais comme une protection.
La forêt déjà atteinte, j'entendis un grand bruit derrière moi,
et un rocher bondit à travers les arbres vers le bas de la vallée.
Un bourdonnement dans la mousse, comme celui d'un
essaim de mouches envolées d'un excrément, provenait d'un
serpent vert mousse haut dressé qui siffla à mon encontre et
que je parvins à admirer. Le squelette sous le tas de branchages était celui d'un chevreuil, le crâne encore muni des
cornes que j'emportai un moment avec la tête avant de les
jeter. En traversant une clairière où ne passait pas de chemin,
couverte d'une fougère épaisse qui m'arrivait jusqu'à la
poitrine, je me laissai le temps d'écouter le moindre frôlement produit par les oiseaux muets et invisibles au pied des
fougères. Cette insouciance n'était pas contredite par la joie
que me procura ensuite la vue d'un sentier herbu qui s'élargissait dans la descente en un vieux chemin, ni par la joie plus
grande encore d'y voir les premières traces de charrettes,
avec la rigole du freinage – tant la pente était forte – sur la
bande d'herbe centrale : c'était pour moi comme si, avec la
rigole, les mottes arrachées par la tige du frein, les ornières
des roues profondément creusées, aux reflets noirs, remplies
d'une eau graisseuse, les empreintes des sabots, le dessin des
bottes de ceux qui marchaient à côté, reproduisant clairement l'inscription sous les semelles – c'était comme si tout
un orchestre se mettait en branle, et cet air, le plus délicat de
tous, est resté jusqu'ici ma musique idéale. Puis les premiers
cris de moineaux et les premiers aboiements de chiens.
Malgré la pluie qui recommençait à tomber, je m'assis à la
lisière de la forêt et mangeai des mûres qui ici l'étaient déjà, à
la différence de celles qu'on trouvait dans la vallée du nord.
J'enlevai mes chaussures et laissai l'« eau du ciel » me laver
les pieds. J'étais tellement en sueur qu'elle fumait en s'évaporant sur mon corps. Dans le miroir que formait la poignée de
ma lampe de poche, j'aperçus un visage tout barbouillé
d'aiguilles de sapin. Comme les mûres n'étanchaient pas ma
soif, je bus, en reprenant ma route, la pluie chaude. Le
sureau à l'entrée du village était lui aussi tacheté de noir ; à
côté, portant des fruits qui semblaient pousser directement
sur les branches, l'événement du premier figuier. Au pied de
la terrasse occupée par le village, il y avait ensuite un désert
de pierre blanc où sinuait un ruban vert clair, qui était la Soča
ou l'Isonzo.
J'avais erré deux jours, et je pensais, maintenant que j'étais
en sécurité, et comme toujours par la suite lors de ces sortes
d'arrivées, que mon errance avait été bien trop courte.
Sécurité ? Jamais encore dans ma vie je ne me suis senti en
sécurité.
 
Le jeune homme de vingt ans ne resta cette fois dans la
vallée supérieure de l'Isonzo qu'une nuit et un jour. Il dormit
au marché de Tolmein, bourg principal de la vallée sur les
armes duquel le fleuve dessine son méandre, traversé de
dents de fourche et de la hache de la Grande Révolte des
Paysans ; il trouva à se loger dans une maison particulière où
on louait des chambres en sous-sol. Il y avait des araignées
au plafond et l'atmosphère confinée de la cave fut accentuée
après minuit par une odeur de vomissure : à côté, un colocataire régurgita sans discontinuer jusqu'à l'aube, à grand bruit
et sans un mot. Quand je me levai, je ne trouvai en haut dans
la cuisine qu'un enfant muet, un chat sur les genoux, les
parents étaient déjà partis pour leur travail. Je posai la petite
somme sur la table, déjeunai à l'auberge et inspirai profondément à la vue du pain.
Sur la terrasse que traverse une vieille route et où se
trouvent les villages, je remontai le fleuve vers Kobarid ou
Karfreit ; l'Isonzo d'abord loin en bas dans la vallée, puis se
rapprochant ; au-delà, des pâturages avec, pour le foin, des
bâtiments de pierre sans fenêtres ni cheminée. Au point de
contact entre la tangente de la route et l'arc de cercle du
méandre, je descendis jusqu'à la berge, me déshabillai sous la
pluie et me laissai glisser du haut d'un rocher en surplomb
dans le courant qui de l'extérieur paraissait si impétueux et à
présent, moitié moins sauvage, se divisait en deux. L'eau
m'arrivait à l'épaule et, sortant à peine des montagnes pour
s'élargir ici, elle était d'une température glaciale qui au début
taraudait le ventre. Je remontai aussitôt le fleuve en nageant
de toutes mes forces et remarquai après avoir compté cent
brasses que le rocher signalé par mes vêtements était toujours à la même hauteur. Ainsi, le nageur restait sur place et
contemplait, la tête tout juste hors de l'eau, les alentours qui
de cette perspective appartenaient à un autre continent, vaste
flot qui venait en chatoyant de toutes parts, subdivisé seulement par les barres de galets, voilé de traînées de vapeur,
limité à l'horizon par un massif de la couleur sombre des
résineux, drapé de pluie, la cascade inlassable où prenaient
source ces masses d'eau sans nom. Soča ? Isonzo ? Le désert
humain qui s'étendait de la pointe de mon menton jusqu'à
un sommet en forme de proue, touché par le rayon d'un
soleil lointain, rien d'autre que les vagues froides et la pluie
chaude, faisait plutôt songer à un monde antérieur qui
n'appelle pas de désignation mais se contente d'être lui-même. Mais ensuite je rencontrai au beau milieu du fleuve
trois nageurs comme moi, l'un derrière l'autre, manifestement – marques pâles des maillots sur les bras bronzés –
des ouvriers à la pause de midi : avançant très vite, ils
poussaient des cris de joie, l'un plus fort que l'autre, et
disparurent aussitôt de ma vision (je les aperçus plus tard
là-haut sur la route dans un convoi de camions de gravier).
Soča ou Isonzo ? Était-ce l'expression féminine du slovène
ou la masculine de l'italien qui convenait le mieux au fleuve ?
Je pensai que pour moi il devait être plutôt masculin, pour
les trois ouvriers féminin. – En reprenant ma marche en
haut sur la route je sentis une main qui me réchauffait entre
les omoplates, et mes chaussures devenaient des pirogues
qui glissaient lentement.
 
Quand j'entendis ensuite, pour la première fois prononcé
par un autochtone, le nom de Kobarid, il me sembla sortir
de la bouche d'un enfant. Oui, les noms rajeunissaient,
encore et toujours, le monde ! Et, à la différence de chez moi,
je n'avais pas un village sous les yeux, mais me trouvais au
beau milieu du fragment d'une métropole qui comprenait
une forêt avançant jusqu'au centre, avec sa librairie et son
fleuriste, et avec les vaches mouillées juste à côté de l'usine à
la périphérie. Quoique à la sortie des Alpes, Kobarid ou
Karfreit apparaissait au jeune homme comme l'image même
du Sud, avec le laurier-rose devant les portes, le laurier-sauce
au portail de l'église, les constructions de pierre et les
chemins aux pavés arrondis et multicolores (qui se perdaient
il est vrai au bout de quelques pas dans le fourré de sapins de
l'Europe centrale).
On mélangeait le slovène et l'italien, de même que les
maisons étaient un joyeux et compact mélange de bois, de
roche et de marbre, et cet ensemble étincelait de témérité. A
l'auberge qui, comme les autres, portait le nom d'une
montagne, était installé un joueur de cartes qui montrait
avec un bref sourire à son adversaire, à la fin de la partie, la
feuille où étaient notés ses gains. Une femme, sur un balcon
arrondi, pinçait avec les doigts les fleurs fanées d'une collection de pélargoniums qui prenait toute la largeur de la façade
et y ajouta pour finir un pot d'un rouge lumineux. « C'est ici
qu'est mon origine ! » J'en décidai ainsi.
Tournant le coin arriva du nord le car que j'attendais, assis
sur un banc de bois. Mais ce n'était pas le bon ; à la différence
des yougoslaves, il brillait de toute sa peinture dans laquelle,
quand il s'arrêta, se reflétèrent les feuilles lancéolées du
laurier-rose ; et quand je levai les yeux, trônait au-dessus de
moi toute la population de mon village natal, alignant
fenêtre après fenêtre les profils familiers. Involontairement,
j'allai chercher une place un peu plus loin, à l'abri des
regards. Les villageois trônaient-ils vraiment ? N'étaient-ils
pas plutôt accroupis, recroquevillés ? Et quand ils se levèrent
alors – n'était-ce pas plutôt un redressement ? – avec peine,
les membres tordus, ils sortirent du car, et le chauffeur dut
en aider beaucoup à descendre du marchepied. Dehors, ils
attendaient debout, massés dans le renfoncement de la rue,
se cherchant du regard comme pour ne pas se perdre. Bien
que ce fût un jour de semaine, ils avaient mis leurs beaux
habits, ou même leurs costumes folkloriques ; seul le prêtre
qui les guidait avait son costume de voyage noir à col blanc.
Les hommes portaient des chapeaux et, sous leurs costumes
marron, des gilets de velours à boutons de métal ; les
femmes, leurs fichus à franges chatoyants des couleurs de
l'arc-en-ciel, et chacune avait, suspendu à son poignet, un
gigantesque sac à fermoir, tous de la même forme. Même les
femmes les plus âgées s'étaient fait des tresses enroulées en
couronne autour de la tête. J'étais assis à l'ouest, sous un
escalier extérieur, sur un billot, dans la pénombre. Quelques-uns regardaient bien dans ma direction, mais personne
ne me reconnaissait ; seul le prêtre tressaillit, et j'imaginai
qu'à la vue de ce garçon étranger lui revenait à la mémoire
l'évadé du séminaire, le traître à la religion Kobal Filip. Où
pouvait-il bien être, celui-là ? Ils pénétrèrent, toujours l'un
derrière l'autre, dans l'auberge et y restèrent longtemps. Je
résolus de les attendre ; un autre car partait plus tard en
direction du Karst, qui devait être la destination de mon
enquête. A côté de moi, un tas de bois dont la base était
creusée d'un tunnel en pyramide, comme une tanière de
chien ; au-dessus, le reste d'une inscription murale latine :
« L'heure ne peut pas être sue. » Je me figurai avoir conclu
du comportement des gens de mon village que ma mère
allait bien ; la simple vue des sacs à main familiers était une
assurance.
On me laissa tranquille sur mon siège ; avoir si manifestement le temps semblait suffire comme pièce d'identité.
Quand les gens de Rinkenberg ressortirent, même les vieillards avaient les joues rouges. Ils n'étaient pas ivres, mais
tous saisis par un étrange et maladroit élan. J'entendis dans
leur bouche la langue de mon pays, d'abord la langue pure,
prononcée d'une voix claire, sans la bouillie et l'avalement
des syllabes coutumiers au village. Comme sur une injonction, ils se retournèrent, avant de remonter dans le car, tous
ensemble vers la façade qui, sans fenêtre à cet endroit, n'était
qu'une grande surface jaune à cannelures transversales. Les
silhouettes, vues de dos, des gens de mon village s'en
détachaient nettement, et je voyais plusieurs femmes, de
quelque âge que ce fût, se tenir par la main, et des hommes se
prendre l'épaule. Aucun ne pliait le genou, et il m'apparut
tout à coup que nous n'étions pas, les Kobal, les seuls bannis,
mais que toutes les petites gens du village l'étaient ; Rinkenberg tout entier était un village en exil, depuis des temps
immémoriaux ; chacun y était aussi esclave, aussi misérable,
aussi peu à sa place ; même le curé m'apparaissait ici, dans ce
groupe, non point comme un dignitaire de l'Église mais
comme un détenu rasé et squelettique. Même s'ils ne levaient la tête vers cette maison que parce qu'ils y avaient été
bien traités et pour un bon prix, ils se tenaient devant elle, à
mes yeux, comme devant les rainures d'un mur des lamentations, et les excursionnistes étaient en même temps
des pèlerins (« Pelegrin » était un nom fréquent au village),
ce à quoi s'accordait d'ailleurs le sérieux des coiffures et des
tenues. Pour la première fois, je trouvai un sens au costume
traditionnel (comme plus tard aussi dans l'image de cette
vieille femme qui, les yeux presque fermés, se tenait devant
sa petite maison du Karst et portait sur le bras, blanc et noir,
sa parure mortuaire, qui avait été sa robe de mariée). Il y
avait aussi dans le groupe un enfant qui grimpa rapidement
sur la corniche, avança un instant en se suspendant aux
rainures par la pointe des doigts et des pieds, puis à mi-longueur du mur, sous les applaudissements des spectateurs,
sauta à terre avec souplesse : conclusion du voyage et signal
du retour.
Quand le car d'excursion décrivit une boucle et s'éloigna
vers le nord pour regagner ce qu'il est convenu d'appeler la
république des Alpes, il rétrécit à mes yeux, comme dans le
regard de la fatigue, et son ronflement rapetissa en bruit
d'auto miniature dans laquelle le peuple d'esclaves du village, déportés de la terre mère vers le lieu de son bannissement, disparaissait pour ne plus revenir. Comme cette petite
troupe perdue m'avait semblé fine et élégante (même le
réseau des veines sur les mains dessinait un noble motif), et
comme m'apparaissait maintenant grossière et profane,
soufflant sans discontinuer des bouffées de cigarette, crachant sa morve, se grattant les parties génitales, la population yougoslave installée là depuis toujours, en même temps
que toute la fougue méridionale !
Je traversai la place vide pour aller jusqu'au mur et me
joignis à elle après coup. Vu de l'extérieur j'étais, suivant les
cannelures, étudiant la tête en arrière l'avancée du toit,
l'observateur d'un bâtiment de l'époque impériale. Mais
intérieurement j'avais levé au ciel mes deux bras que je
ressentais comme des moignons. En imagination, je crachai
des injures : rien qui conduisît vers le haut ; le mur des
lamentations n'était qu'illusion, il n'y avait que la structure
parallèle de l'horizontale, pas de lignes directrices mais des
formes creuses maculées de la poussière de la rue et de toiles
d'araignées, et que rien, ni au nord ni au sud, ne délimitait.
Le lieu de mon origine ? – Que ce mur, vu de près simple
chatoiement jaune, se délite et s'effondre, fût-ce sur moi ! –
Mais le cyprès méridional sur l'un des côtés, reproduction
d'une flamme qu'éclaircissaient les fruits, pleins des cris des
moineaux omniprésents – centaines d'yeux dans le secret de
l'arbre –, mais les fleurs de laurier, odeur de vanille,
n'étaient-ils donc rien ? – « laurier-rose », « cyprès »,
« laurier-sauce » – ce ne sont pas mes mots –, je n'ai pas
grandi avec eux – je n'ai jamais vécu à proximité de ce qu'ils
veulent dire – nous autres connaissons tout au plus le laurier
sous forme de feuille séchée dans la soupe. – Et ce problème
aussi est amplifié par la description : si je voulais parler d'un
palmier qui eût été pour moi, quand je l'avais sous les yeux,
une expérience, c'est le mot, étranger en allemand, de
« palmier » qui s'interpose, faisant disparaître l'arbre lui-même, les écailles de son tronc et le claquement de ses
éventails. Je pourrais nommer indéfiniment la neige par
exemple, qui recommence justement à voler devant mes
fenêtres, tant au sud qu'au nord, le vent, l'herbe, les « sapins », les « pins sylvestres » (le matériau de mon père), les
« pélargoniums », l'« aneth », mais dès que celui qui a
grandi dans des régions continentales veut évoquer par
exemple la « mer » dont il a fait ensuite une expérience
multiple, elle se dérobe à lui au moment où apparaît le mot
« mer », qui ne fait pas partie des siens. J'ai toujours été mal
à l'aise lorsque je mentionnais des choses qui, quand j'étais
enfant, n'étaient que des mots ou m'étaient simplement
inconnues. Tout ce qui relève de la ville, même, ne franchit
qu'avec peine les lèvres et la main de celui dont l'enfance
s'est déroulée à la campagne, qu'il s'agisse de « grand-place » ou de « tramway », de « parc » ou de « building ».
Même dans une phrase de narration où apparaît cet arbre qui
lui est devenu cher, dont le tronc à taches claires et les boules
de semence suspendues au vent l'ont tant de fois, pour le
rasséréner, tiré de la morosité villageoise, et qui incarne en
même temps pour lui le sud et la ville, le « platane », il faut
toujours un saut pour surmonter le sentiment de présomption – de même que face au cyprès qui n'était « rien » pour
moi et me parlait pourtant comme de loin l'apparent mur
des lamentations au-dessous du ciel, je me donnai l'ordre
que je me donne à nouveau en cet instant : « Il faut que ce soit
quelque chose ! Ces choses de l'étranger font tout autant
partie de moi qu'à la maison l'oratoire et le buis. »
Pouvoir méditer cela calmement, c'était déjà être exaucé :
comme si je n'étais perçu que dans le calme qui devait suivre
les malédictions. – Mais quelle entreprise que d'avoir à
trouver à nouveau pour chaque objet vécu la loi de sa
dénomination ! Bienheureux croyants ! Maudite nature frontalière !? N'existe-t-il pas dans l'autre langue le mot unique
désignant celui qui « est poussé sans fin d'un côté et de
l'autre de par le monde » et la sentence correspondante :
« Les portes étrangères se claqueront sur tes talons » ?
 
Autocar du soir qui, dans la plaine de Vipava ensuite,
après le dernier étranglement entre la montagne et la vallée,
avant les falaises maritimes du Karst, s'était depuis longtemps transformé en autocar de nuit. La lune entrait par la
lucarne du toit et ne changeait pratiquement pas de place ;
enfin la route était droite. Auparavant, dans l'abondance des
virages et des changements de direction, j'avais perdu le sens
des points cardinaux, qui ne revint que devant l'enseigne
d'auberge, à une station, où était peinte une nature morte de
poissons et de raisins. Puis, tiré de l'ombre, illuminé comme
un emblème, le premier cep de vigne, suivi par les premières
lignes papillotantes des grands vignobles à flanc de coteau.
Dans le car, qui était bondé, les conversations s'enchevêtraient dans un désordre ininterrompu ; même le chauffeur
parlait, avec son voisin sur le strapontin, le contrôleur
(personnage singulier dans un car long-courrier). Les hautparleurs diffusaient en même temps le programme de la
radio, une musique populaire accordée à l'allure du voyage,
constamment coupée par des informations. Ce décor était
dominé par les soldats, tassés dans le couloir central ou sur
les sièges du fond où l'un était souvent assis sur les genoux
de l'autre, grimpant dans la cohue à une station, descendant
à flots à une autre, aussitôt disparus derrière un mur de
pierre. Sur ce long trajet, pas une heure ne se passait sans
halte. Le chauffeur s'arrêtait ou devant une auberge, ou
devant une buvette et annonçait la durée de la pause : « cinq
minutes » ; « dix minutes ». Je descendais chaque fois moi
aussi et goûtais le vin que les autochtones buvaient d'un seul
trait. J'eus bientôt l'impression d'appartenir désormais pour
toujours à ce car routier nocturne et gémissant, aux sièges
crevés et aux cendriers sans couvercle collants de chewing-gum, où tout était en même temps vitesse et tranquillité, et à
cette compagnie de voyageurs bavarde, sans curiosité, indéfinissable, et d'avoir trouvé là le trajet de ma vie. Ne me
suis-je pas tout de même, de temps à autre, senti en sécurité ?
Quand nous remontâmes après la dernière halte, il y avait
parmi nous un soldat étranger, en uniforme, mais sans
casquette. Il portait à la main un fusil enveloppé et serré par
des cordons, qu'il tint ensuite, pendant le trajet, vertical
entre ses genoux. Il était assis à l'écart de ses semblables, un
rang devant moi. J'eus dès le premier regard – non sur
l'arme, mais sur le profil – la certitude qu'il allait arriver
quelque chose. A nous ? Au soldat ? A moi ? Attention
personnifiée, j'observais sa coiffure, un tourbillon brisé en
mille éclats dans lequel, de derrière, je me voyais moi-même. Les cheveux très courts s'y dressaient et donnaient
une double image, celle d'un jeune soldat et celle d'un
Personne du même âge. Celui-ci allait enfin apprendre qui il
était (décrit par un tiers, il savait chaque fois qu'il était soit
méconnu, soit surestimé, jamais il n'avait pu croire à l'image
qu'il avait de lui-même – quand il parvenait à s'en former
une –, et cependant la question « Qui suis-je ? » était
devenue souvent aussi pressante qu'une oraison jaculatoire) ;
enfin, il avait devant lui le personnage principal de son
enfance, son double qui, il en était absolument certain,
grandissait en même temps que lui quelque part dans le
monde et un jour, sans aucun doute, serait simplement là,
comme l'ami vrai, et au lieu de ne faire constamment que le
démasquer, comme les parents eux-mêmes, le comprendrait
sans qu'il y eût besoin de mots, et l'acquitterait ; et ce serait
réciproque, dans un rire ou un simple soupir de littérale
reconnaissance ; enfin il se trouvait face au miroir qui ne
trompait pas !
Celui-ci lui présenta d'abord une silhouette qui ne pouvait
que plaire à tous. Lejeune homme assis là était parfaitement
ordinaire, son aspect n'était guère différent de celui des gens
de son âge, mais il se distinguait des autres en ce que, sans
s'isoler particulièrement, il restait seul. Rien ne lui échappait
de ce qui se faisait autour de lui, mais il ne prenait part qu'à
ce qui le concernait. De tout le parcours il ne jeta aucun
regard latéral, sa tête restait constamment droite, son corps
ne se déplaçait pas, et ses yeux mi-clos aux paupières qui
battaient rarement offraient l'image de la réflexion en même
temps que de la vigilance. Peut-être se représentait-il en ce
moment un endroit très lointain tout en étant capable, sans
rompre le fil de son imagination, de saisir tranquillement
d'une main le paquet qui allait tomber, inopinément pour
tout autre, du filet situé au-dessus de la tête de son voisin ; de
le remettre en place et de le caler avant même qu'on s'en soit
rendu compte, et de présenter à nouveau, comme si rien ne
s'était passé, son plissement des yeux, fixé peut-être sur une
montagne de l'Antarctique. C'étaient surtout les oreilles qui
exprimaient ce sens de la simultanéité de la présence et de
l'absence, si caractéristique du jeune homme : elles réagissaient à tous les bruits du car en marche et pouvaient être
tout aussi conscientes de l'effondrement, au même instant,
d'un glacier dans la mer, des aveugles tâtonnant en cette
même minute dans les villes de tous les continents ou du
ruisseau qui s'écoulait comme toujours au milieu de son
village natal. Elles n'avaient pas de caractère particulier,
sinon que, minces, translucides, comme de verre, elles
étaient un peu décollées ; elles restaient d'ailleurs immobiles ;
l'idée qu'elles étaient imperturbablement actives, voire la
seule chose active dans tout l'environnement, un point de
concentration pour l'extérieur et l'intérieur, l'homme étant
littéralement tout ouïe, venait sans doute plutôt de sa véritable position de statue, conservée tout au long du parcours,
celle de quelqu'un qui attend et qui s'attend à tout. Quoi
qu'il pût arriver, il serait prêt ; il en serait atteint, mais non
surpris.
 
Tel fut le voyage. L'arrivée à la localité de garnison fit il
est vrai perdre sa force à l'image sculptée et il n'y eut plus
que des images instables, différentes à chaque regard. Je suis
retourné bien des fois dans les années qui suivirent à Vipava,
et ce village, cette ville, cette « seigneurie » au pied de la
montagne « sacrée » slovène, le Nanos (falaise solitaire de
craie blanche, compagnon de voyage du marcheur, tournant
sur lui-même et changeant de forme, aussi bien nourriture
de l'âme que silhouette et marque de fabrique sur bien des
produits profanes du pays), avec les eaux du même nom
(plusieurs sources qui, l'une à côté de l'autre, parfaitement
silencieuses, sortent tout droit des failles au bas du rocher, se
rassemblant dans des creux, semblables à des mares, tout
aussi silencieuses, et puis jaillissant soudain toutes ensemble
en un unique fleuve, rugissant, tonnant entre les maisons de
pierre et sous toute une série de ponts de pierre, emportant
dans le vent de sa course les retombées des arbres qui le
bordent, des figuiers sauvages, déversant ses flots d'écume
dans la large vallée et s'y apaisant aussitôt) en même temps
que le vin auquel elle a donné son nom (blanc, vert et
presque amer), je l'ai reçue comme un endroit que je voudrais, aussi longtemps que possible, revoir sans cesse pour
ne pas oublier que je peux devenir le monde et que je me le
dois autant qu'à lui. La première fois cependant je n'avais
d'yeux que pour le soldat qu'à présent, aussi excité que froid
et sur mes gardes comme un détective, je dus suivre comme
une ombre jusqu'à l'événement : j'ai vu depuis quelques
petites choses – mais rien d'inouï comme ce qu'il advint de
mon double. La prudence n'était pourtant pas nécessaire ;
j'aurais pu le suivre d'assez près pour lui décrocher la
chaussure du talon, il aurait continué à marcher pieds nus en
ligne droite sans se retourner. La même main gauche enserrait toujours le fusil emballé, mais plus significative encore
m'apparaissait la main droite, libre, où pouce et index
formaient un cercle. Je le suivis d'abord au cinéma, où il fut,
dans la masse, celui qui riait ; puis dans un établissement
appelé « Partisan » où les seuls civils étaient le serveur et
moi. Sous quelle identité me présenter ? J'étais le seul à me
poser cette question ; la troupe ne me remarquait pas.
Le soldat se joignit aux autres, à la table, simple auditeur.
Parfois m'apparaît dans le demi-sommeil un visage dont
l'expression change à la vitesse de chiffres indiquant les
dixièmes de seconde : c'est ainsi que mon double, que je ne
quittai pas des yeux un seul instant, changeait de physionomie en permanence. Le sérieux se transformait en amusement ; l'amusement en dérision ; la dérision en mépris ; le
mépris en pitié ; la pitié en absence ; l'absence en solitude ; la
solitude en désespoir ; le désespoir en assombrissement ;
l'assombrissement en clarté ; la clarté en insouciance ; l'insouciance en absence de sérieux. De temps à autre il n'écoutait pas, se laissait distraire par une mouche, détourner par
les joueurs de ping-pong dans le couloir, emporter par le
juke-box tonitruant à travers la salle. Quand il écoutait, il est
vrai, il apparaissait comme l'instance de la pièce, et il était
frappant de voir que ceux qui le quittaient étaient sans cesse
remplacés par d'autres, venus lui raconter leurs histoires.
Même quand il lui arrivait d'être seul, il était surveillé du
coin de l'œil de toutes parts, comme si ses camarades
attendaient soit un signe de lui, soit plus encore, une faiblesse. Oui, je reconnus en lui une personne exposée, quelqu'un que les autres, parce qu'il était tout en un mais rien
durablement, épiaient pour se mesurer à lui d'une façon ou
d'une autre. Et, à la différence de son comportement pendant le trajet, il en était conscient et perdait peu à peu ce qui
jusque-là était sa principale marque distinctive, son assurance. Rien n'était plus naturel pour lui, et ce qu'il y avait de
moins naturel, c'était ce qu'il était en train de devenir. A tout
instant, il ne changeait pas seulement de physionomie mais
de position ; il croisait les jambes, les étendait, les ramassait
sous sa chaise, essayait en vain de poser nonchalamment sur
le genou gauche le talon de la jambe droite repliée. Disparue
de toute sa silhouette la belle harmonie de la proximité et du
lointain qui reflétait sur l'observateur le recueillement, l'attention, la douceur et surtout la pureté ! A la place, un
capharnaüm repoussant, qui le défigurait, d'yeux fixes,
d'oreilles rouges, d'épaules de travers et d'une main qui, le
poing fermé, voulut saisir un verre et le renversa. Étais-je
donc ainsi ? Terme du voyage, fin du rêve ? La question se
transforma en terreur ; la terreur en dégoût ; du dégoût
naquit la conscience du dégoût (de moi, de l'autre, de
l'existence) comme de la maladie de notre race ; la conscience
de la maladie se métamorphosait en étonnement ; l'étonnement en pause de réflexion. Quel était ce double que je
rencontrais maintenant ? L'ami que l'enfant souhaitait ? L'ennemi comme il ne pouvait y en avoir de plus effroyable,
maintenant qu'il était mon compagnon pour la vie ?
– Même la réponse à cette question produisait une image
instable : ami-ennemi-amiennemi-ennemiami...
Il était près de minuit, et l'établissement se vidait. Le
juke-box Wurlitzer authentique placé contre le mur du fond
était fermé par une coupole de verre à l'intérieur de laquelle,
dans le reflet de la lumière, soulevé par un bras mécanique,
vertical comme une roue, tournait un disque noir ; spectacle
si marquant que la musique n'en était, quelle qu'elle fût, que
l'accompagnement sonore. Le soldat et moi, nous regardions tous deux dans la même direction, à travers la grande
pièce sombre, et en même temps que la rotation des roues au
fond de la pièce – sillons brillants dans la lumière –, je
voyais à nouveau la raie dans les cheveux de l'autre, démultipliée comme un delta.
Nous sortîmes tous les deux, moi à nouveau derrière lui,
restâmes debout sur la place déserte, bordée de l'autre côté
par une délégation de nains de pierre de l'Empire, regardâmes l'asphalte, notre patrie, levâmes les yeux vers la lune,
notre animal familier, les tournâmes vers le côté, où il n'y
avait rien. O langue slovène qui – quelle autre langue
vivante est dans ce cas ? – pour désigner ce que deux
personnes font ou ne font pas a une forme spéciale, le duel ;
en cours de disparition, même chez elle ; utilisé seulement
pour l'écrit !
Pour gagner la caserne, nous fîmes un détour par le fleuve,
la distance à laquelle je le suivais augmentait constamment.
Sur un banc de sable, au lieu du soldat je ne trouvai plus que
la trace de ses chaussures à lacets, imprimée par un piétinement anarchique, les empreintes se recouvrant souvent l'une
l'autre, bordées de bourrelets de boue, comme si venait de se
dérouler sur cet espace un duel à la vie, à la mort.
Je ne le revis qu'à une fenêtre de la caserne. Il y était
debout dans l'obscurité, mais je le reconnus à sa silhouette. Il
tenait à la main une boule, qui pouvait être une pomme, ou
une pierre prête à être lancée. Quand il tira sur une cigarette,
le visage qui m'était si familier sortit de l'ombre, et je revis,
comme pendant le trajet, les yeux scrutateurs. Je pensai aux
yeux d'un chercheur qui ne veut pas trouver mais rendre
inconnu le connu ; qui arpentent et agrandissent le domaine
de l'inconnu.
 
C'était une nuit chaude et calme, et je me réfugiai dans un
autocar à l'arrêt que je trouvai ouvert. Je m'allongeai sur la
dernière banquette qui en prenait toute la largeur, appuyant
à nouveau ma tête sur le sac marin ; après un instant de
malaise, j'y fis ma place. Cependant je ne pouvais m'endormir. Le véhicule craquait comme s'il allait partir, et la lune
éblouissait mes yeux fermés comme un projecteur. Je pensai
à l'automne et au service militaire que, tout à coup, je
pouvais me représenter, ce qui m'était impossible jusque-là.
J'avais toujours entrepris seul les efforts de ma vie, si bien
que, lorsque je reprenais mon souffle, c'était en général
comme si rien ne s'était passé ; impossible de se vivre
soi-même dans la satisfaction. Au service en revanche, me
disait ma représentation, les faits ne se voyaient, après la
traversée commune d'une montagne ou d'un pont, confirmés que par l'autre, simplement parce que c'était en groupe,
chacun pareillement épuisé, qu'on gisait quelque part au
bord du chemin. Et je voulais m'épuiser, encore et toujours ;
puisque aussi bien je n'étais pas resté villageois ni devenu
ouvrier, l'épuisement était ma seule justification !
Puis je me souvins au contraire du discours qu'après les
tests d'aptitude un vétéran venu tout exprès de la ville de
garnison voisine avait tenu aux garçons de la campagne. Se
balançant sur ses talons et martelant le pupitre de son poing,
l'officier fixait les yeux au loin et se pénétrait du vent glacial
de la toundra qui y soufflait entre les tombes des héros,
l'inspira profondément pour le projeter en un seul et long
hurlement dans les oreilles des faiblards et trouillards à ses
pieds, après quoi, sur un dernier coup de cymbales à vous
glacer les sangs – « Il n'est pas de mort plus belle que la
mort au champ d'honneur ! » – et la reprise en chœur, dans
la recherche incertaine des paroles, de l'hymne national,
claquant des talons et se frappant le front de l'arête de la
main, il traversa comme une flèche une porte battante pour
retourner dans son enfer ; c'était pour le jeune Filip Kobal sa
première rencontre avec un fou, un danger public, mais pour
les autres jeunes gens de son âge un phénomène naturel sous
lequel, comme ce jour-là dans la « salle polyvalente » du
chef-lieu où l'on avait fait le noir pour la circonstance, ils
courbent le dos aujourd'hui encore. Mais de l'expérience de
la solitude, n'émanait-il pas aussi une lumière libératrice ?
Lejeune homme couché dans le car finit par voir devant
lui une route maritime, et la guerre avait été déclarée.
Personne sur terre sauf deux sentinelles, l'une en deçà,
l'autre au-delà du détroit, toutes deux bien loin au milieu des
eaux, chacune sur un disque mince balancé par les vagues, et
une voix qui disait que l'on allait incessamment comprendre
pourquoi les guerres étaient la seule chose réelle.
 
Quand je me réveillai, je ne savais plus où j'étais. Pas une
terreur, mais un sortilège. Le car était à l'arrêt, mais dans une
région étrangère, aux couleurs différentes ; la lune, qui à
l'instant encore était de braise, était devenue une lune de
jour, pâle, et c'était le seul nuage au ciel, rond, petit, faisant
exactement face au soleil petit et rond. Je ne savais pas
comment j'étais parvenu d'un endroit à l'autre ; je me souvenais tout au plus d'un maniement fréquent de l'embrayage et
d'un buisson qui griffait les carreaux. La porte accordéon
était ouverte, et dehors je tombai sur le chauffeur qui
tranquillement – tout cela ne pouvait maintenant que relever du conte – me souhaita le bonjour et offrit au garçon de
partager son petit déjeuner.
Le car était arrêté en rase campagne, mais un chemin
menait de la route à un village comme je n'en avais jamais
vu ; et c'est de là que vinrent en effet les passagers, tous à la
fois, comme sortant d'une seule et même maison ; c'était
probablement le lieu de départ. Ils se déplaçaient en groupe
dense et étaient habillés comme pour aller travailler quelque
part à l'extérieur ; parmi eux un gendarme qui, à côté des
autres, faisait, dans son uniforme fonction de maréchal. À
peine étaient-ils montés et avaient-ils disparu que le village,
comme tout à l'heure au premier coup d'œil, parut inhabité,
monument de pierre gris clair extrait de l'Histoire, qui ne
faisait qu'un avec l'environnement désert et venté. En m'approchant, j'entendis il est vrai une radio, sentis une odeur
d'essence et rencontrai une femme assez âgée d'une laideur
dégrisante qui jetait une lettre dans l'usuelle boîte jaune.
Pourquoi, ce faisant, ne me salua-t-elle que comme le « fils
du forgeron défunt, enfin revenu à la maison », m'invita-t-elle à m'asseoir sur le banc de la cour, que de hauts murs
abritaient du vent, m'apporta-t-elle une cuvette pour me
laver, recousit-elle les boutons manquants de ma veste, me
raccommoda-t-elle les chaussettes – à la différence de mon
frère je n'avais jamais été capable de prendre soin de mes
affaires ; une chemise, avec lui comme neuve au bout de dix
ans, était chez moi déchirée dès le premier jour –, me
montra-t-elle la photographie de sa fille, m'offrit-elle de
loger sous son toit ? Comme si c'eût été la loi du conte, je ne
posai pas de questions et ne demandai ni le nom du village ni
celui du pays libre et aéré dont j'avais en dormant franchi la
frontière, franchissement dissemblable de tous ceux que j'ai
vécus avant et après, et où, à la différence du reste de mon
voyage, rien ne m'apparaissait familier ; c'est ainsi que je sus
que j'étais dans le Karst.
L'étonnement et l'angoisse de se retrouver dans un conte
s'apaisèrent bientôt, avec la table de cuisine revêtue de
linoléum, la première manchette d'un journal (qui n'était
plus voilée par la langue différente), la citerne sur laquelle un
panneau rappelait que ce puits avait servi pendant la guerre
de poste émetteur clandestin aux résistants. Et pourtant c'est
le Karst, avec la disparition de mon frère, qui est le moteur
de ce récit. Mais peut-on raconter un paysage ?
 
L'attraction du Karst, dès mon enfance, avait commencé
par une erreur. Tout petit déjà, je tenais la dépression en
forme de cuvette où se trouvait le verger de mon frère pour
une doline, la plus évidente manifestation du Karst. Elle
seule donnait de l'intérêt à notre insignifiante plaine du
Jaunfeld ; les quelques cratères d'obus de la forêt de Dobrawa
étaient tout juste assez grands pour servir de décharges
publiques, et le cours de la Drave se dissimulait à une telle
profondeur dans sa vallée en auge, ne portant ni bateaux ni
barques (tout au plus traversé autrefois nuitamment par les
partisans dans des baquets à lessive), que personne au village
de Rinkenberg n'avait sans doute eu l'idée qu'il vivait au
bord d'un vrai fleuve, d'un fleuve important même. La
dénivellation en plein plat pays était sa seule curiosité, non
par sa forme, mais par sa nature d'exception : ici, se disait
fièrement l'écolier, si loin au nord du Karst, s'était creusée
une grotte comme il y en a là-bas d'innombrables, et le
minéral avait glissé d'en haut pour venir former le sol fertile
de la cuvette. Là où s'était une fois produit quelque chose, il
se produirait à l'avenir, me disait ma voyance enfantine, à
nouveau quelque chose, quelque chose de tout différent, et le
regard que je jetais dans la doline était celui de l'espoir en
même temps que de la crainte.
Quand plus tard le professeur (d'histoire et géographie)
éclaira ma lanterne, l'apparence, au fil de longues années,
avait déjà fait son office, et s'il y avait un but à ma nostalgie
du lointain, c'était le Karst. Je ne m'en faisais d'ailleurs
aucune image, sinon celle d'une roche nue où s'inséraient
sans solution de continuité les entonnoirs des dolines, avec la
terre rouge au fond. Dans mon souvenir, l'adolescent est
assis un jour devant la fenêtre et fond en larmes à la pensée
du plateau côtier inconnu derrière les montagnes, en larmes
si brûlantes qu'elles ont, à la différence des jérémiades
occasionnelles de l'enfant, la puissance d'un cri : elles sont, je
le vois maintenant, la première chose qu'il ait exprimée de
lui-même sans qu'on lui demandât rien – sa première parole
propre.
C'est aussi à ce professeur que je reprends ma façon de
poser aujourd'hui le point de départ de ma tentative de
narration sur le Karst (bien qu'il y ait en moi, en correspondance avec les sanglots d'autrefois près de la fenêtre, une
voix capable de simplement dire : « O roche ailée ! »). Il
commençait il est vrai son histoire favorite, celle des Mayas,
par une exclamation, mais il la développait ensuite non à
partir d'un événement historique, mais des profondeurs de
la terre. L'histoire d'un peuple, estimait-il, était préfigurée
par la constitution de son sol et ne pouvait être authentiquement racontée que si dans chacune de ses phases le sol jouait
son rôle ; la seule Histoire véridique était celle qui se préoccupait aussi de géologie. Il se croyait même en mesure de lire
dans les seules formes d'un pays le cycle d'un peuple, d'y
voir si, chez les habitants, avaient pu se former tant des
cycles qu'un peuple même. La presqu'île du Yucatan, le pays
des Mayas, était aussi un karst, un plateau calcaire perforé de
part en part, mais à la différence du Karst, du « Karst mère »,
la haute plaine dominant le golfe de Trieste d'où tiraient leur
nom tous les phénomènes analogues du monde, il en était la
« forme renversée » : ce qui, au-dessus de la Méditerranée,
était une nuée d'entonnoirs se retournait sous les tropiques
en cônes et en tours ; alors qu'en Europe, les faibles pluies et
les rivières affluant de l'intérieur du pays étaient immédiatement englouties dans les fissures du calcaire, les averses
d'Amérique centrale ressortaient de la roche à gros bouillons, resurgissant même sous forme de sources d'eau douce
au large de la côte, dans la salinité de l'Atlantique, où les
Mayas, en leur temps, allaient à la rame faire provision
d'eau.
La doctrine du professeur était qu'en conséquence, le
peuple du Karst originel était obligatoirement l'« image
renversée » des Mayas. Ne descendaient-ils pas pour leurs
travaux agricoles, au lieu de monter sur des terrasses, dans
les dolines ? Leurs sanctuaires ne s'exposaient-ils pas aux
yeux de tous sur les crêtes dénudées au lieu de se cacher dans
la forêt vierge ? Leurs grottes ne leur servaient-elles pas de
refuges quand les Mayas y procédaient à leurs sacrifices
humains ? Toutes leurs constructions – non seulement le
temple, mais même la grange isolée en plein champ –
n'étaient-elles pas faites de bonne pierre à la place du bois et
des feuilles de maïs, l'habitation principale comme le poulailler, le seuil comme le toit, et même, ici et là, les gouttières ?
Et cependant les gens qui, sur le chemin de campagne, se
dirigeaient vers le car, et la très grosse femme qui m'accueillit, et tous ceux qui lui succédèrent, se sont transformés dans
ma mémoire en une procession d'Indiens. Formaient-ils un
peuple ? Leur caractéristique principale ne me semblait pas
être qu'ils fussent slovènes ou italiens. Mais pour former un
peuple en soi, les gens du Karst, malgré l'étendue de leur
territoire et leur centaine de villages, étaient trop peu nombreux. Ou peut-être en étaient-ils un : mais je ne les ai jamais
vus qu'isolément, par deux ou trois ; rassemblés tout au plus
à l'église, dans le car et le train, et dans le seul cinéma du
Karst. On rencontrait un individu isolé au cimetière ; un
individu ou deux (en général homme et femme) sarclaient le
fond de leur doline ; trois (en général des vétérans) étaient
assis à jouer aux cartes dans l'auberge de pierre. Jamais je ne
les ai trouvés en groupe, ou en cercle, rassemblés pour un
objectif commun ; ici non plus ne manquaient certes pas les
portraits de Tito, mais il me semblait que sur les hauteurs de
ce plateau, tant la puissance de l'État que le système politique
étaient de pure forme ; les terres arables étaient si dispersées
et de si petite dimension dans ce pays désertique qu'il ne
pouvait être question de propriété collective : le champ
cultivable au fond de la doline, de la même superficie que
l'ombre d'un pommier et trop loin du village, ne pouvait
appartenir qu'à un seul. Mais pourquoi alors cette Révolte
des Paysans de Tolmein s'était-elle étendue au Karst, et avait
là combattu non plus seulement pour le « droit ancien »,
mais aussi pour la « libération finale » sous la devise : « Nous
ne voulons pas de droits, nous voulons la guerre, et le pays
tout entier nous suivra » ? Pourquoi avait-on fondé ici dans
les siècles suivants plus d'écoles qu'ailleurs ? Pourquoi imaginais-je que le serveur de la Wochein et le soldat de Vipava,
simples passants au milieu d'une foule sans visage, se reconnaîtraient aussitôt et, fût-ce d'un simple regard, se salueraient comme les membres d'une diaspora exilée du plateau
ancestral où la terre se présente encore comme un disque et
non comme un moderne globe ? Et cependant : je n'ai pas
rencontré sur le Karst de peuple – ni son cycle ; à sa place,
des habitants pour qui tous les points cardinaux se résumaient à « en bas » ou « à l'extérieur », des liens sociaux et
un sens de la topographie comparables à ceux d'une grande
capitale, avec des différences de village à village exactement
semblables à celles qui existent entre tel et tel arrondissement
(dans le dictionnaire de mon frère, c'était le Karst qui, de
toute la Slovénie, possédait le plus de trouvailles linguistiques) – sinon que chaque quartier est isolé, à une heure de
marche du plus proche, au milieu d'un no man's land, et
qu'aucun n'a la réputation d'être le quartier de la misère,
celui des bourgeois ou celui des riches : on les atteint tous par
des rues dont pratiquement aucune ne porte de nom et qui
montent pareillement, avec peut-être au sud de la ville un
cèdre en haut devant l'église au lieu d'un marronnier à la
périphérie nord, et à la périphérie ouest peut-être, sur le
monument aux morts, un nom italien de plus. Inimaginables un baraquement comme une villa ; le seul château,
construit par les Vénitiens qui, comme les Romains auparavant, ont déboisé le Karst pour construire leurs vaisseaux et
ont ainsi mis la touche finale à cette région de pierre
engloutissant les eaux, se dresse abandonné sur son roc, en
ruine, avec les créneaux chantournés de l'empire des Doges
dessinant des fioritures incongrues dans l'ensemble uniforme et rectiligne, comme un fort au milieu du désert.
Le peuple, dans mon pays toujours invoqué par les uns,
conjuré par les autres : dans le Karst, il ne manquait pas ; je
n'y trouvai aucun roi en exil dont déplorer le sort ; et je
n'avais plus besoin, comme dans mon environnement natal,
de rechercher les sceaux de l'Empire englouti, les parcs à
bestiaux vides et les fenêtres aveugles ; ici, les maisons
pouvaient rester sans socles et sans cannelures ornementales
– et en regardant vers le nord où s'amoncelle, au-dessus de
la croupe du Nanos, mon banc de nuages centre-européen,
je dis : Elles le doivent !
 
D'où venait, dès le premier regard jeté alors autour de soi,
cette liberté ? Comment un paysage peut-il signifier quelque
chose comme « liberté » ? J'ai pénétré sur le Karst bien des
fois encore dans le quart de siècle qui vient de s'écouler,
chargé de sacs à dos (seul être humain là-bas à porter une
chose pareille), de sacs de voyage et de valises – et pourquoi
ai-je l'impression d'avoir toujours eu les bras et les mains
libres, l'impression que dès le premier jour, le sac marin que
je trimbalais pourtant en tous lieux avait disparu de mes
épaules ?
La seule réponse qui me vienne instantanément, c'est le
vent du Karst (et peut-être aussi le soleil). C'est un vent qui
vient en général du sud-ouest ; un vent qui monte de l'Adriatique jusque sur le plateau et le parcourt sous la forme d'un
courant d'air permanent, à peine perceptible, que l'on soit
assis ou debout. La mer, que l'on n'aperçoit qu'en quelques
endroits véritablement secrets du Karst, est, dans ce souffle,
une puissante prémonition qui ne reflue jamais, bien plus
sûre et efficace que si l'on se trouvait pour de bon devant elle
ou même que si, libre de tout, on se laissait porter, loin au
large, par les flots. Sentir le sel sur son visage n'est certes
qu'imagination, mais ce qui n'en est pas une, ce sont les
herbes sauvages sur le bord du chemin, le thym, la sauge, le
romarin (tous plus durs, plus petits et plus primitifs –
comme si chaque feuille et chaque aiguille étaient l'essence
de l'aromate – que dans nos potagers), la boule de parfum
de la menthe noueuse presque comme en Afrique déjà, la
fleur à lèvres du frêne à manne, la résine des pins gouttant de
l'écorce, les boules de genièvre rappelant une boisson forte
(sans le danger de s'y enivrer). Ce n'est pas seulement parce
qu'il monte de la mer que ce vent est ascendant : il vous
prend sous les bras avec une immense douceur, de sorte que
celui qui marche, même s'il se déplace à son encontre, se sent
transporté par lui. N'y a-t-il pas, surtout dans le Sud, de
vieux peuples côtiers dont la plus grande fête consiste, à
certaines dates, à se retirer sur les hautes plaines solitaires
pour y célébrer le vent en cachette et se faire en quelque sorte
initier par lui à la loi de l'univers ?
C'est comme une telle initiation que j'ai toujours vécu,
encore et encore, le vent du Karst – mais une initiation à
quelle loi ? Était-ce d'ailleurs une loi ? Ma mère m'avait un
jour raconté les instants de ma naissance : bien qu'étant son
dernier enfant, venant après les deux autres, j'étais resté en
elle au-delà du terme, et ne bougeais alors d'ailleurs plus ;
enfin parvenu à la lumière du monde, j'avais, après un
premier gémissement, poussé un cri que la sage-femme avait
comparé à une « fanfare triomphale ». Ma mère voulait
peut-être me faire plaisir en me racontant cela ; mais j'étais
saisi d'épouvante, comme s'il eût été question non de ma
naissance mais de ma mort. Au lieu de mes premiers instants
on décrivait là mes derniers, et ma gorge se nouait comme
si, aux accents de cette fanfare, on m'eût traîné au poteau
d'exécution. De fait, je n'avais cessé de reprocher à ma mère
de m'avoir mis au monde. Ce reproche n'était pas réfléchi, il
jaillissait de moi, moins une malédiction qu'une litanie,
tantôt quand mon ennemi me poursuivait, tantôt quand me
brûlaient mes engelures ou simplement un panaris, parfois
en regardant tout bonnement par la fenêtre. Ma mère prenait
à cœur mon lamento et fondait chaque fois en larmes, tandis
que je n'étais jamais tout à fait sérieux ; chez l'adolescent les
humeurs du dégoût et de la résistance étaient en conflit avec
quelque chose de ferme, une joie prémonitoire, qui restait
muette parce qu'elle n'avait pas d'objet. Celui-ci lui apparaissait maintenant dans l'exemple du paysage du Karst, et il
pouvait dire à sa mère, même s'il était trop tard : Je suis
d'accord pour être né. Et le vent du Karst ? J'ose le mot : il
m'a cette fois-là baptisé (comme il me baptise à nouveau
aujourd'hui), jusqu'à la pointe des cheveux. Mais le vent
baptismal n'a pas donné de nom à son filleul – n'était-ce pas
le propre de la « joie » que d'être « sans nom » ? –, il en a
donné un à la bande d'herbe au milieu du chemin, aux bruits
des différents arbres (chacun s'appelait autrement), à la
plume d'oiseau nageant sur une mare, à la roche trouée, à la
doline de mai, la doline du trèfle, la doline aux trois tournesols : aux choses à la ronde. J'ai plus appris de ce souffle léger
que du plus compétent des professeurs : aiguisant mes sens
tous à la fois, il m'a montré dans l'apparent inextricable,
dans la nature sauvage à cent lieux des humains une forme
après l'autre, clairement distinguée, l'une complétant
l'autre, et j'ai découvert dans la chose la plus inutile une
valeur, et je suis parvenu à nommer les choses toutes
ensemble. Sans le vent du Karst, je n'aurais pu raconter non
plus de cette manière le village de Carinthie où régnait au
contraire le calme plat ; aucune inscription ne courrait sur ma
stèle. Tout cela ne faisait-il pas une loi ?
Mais qu'en était-il du vent contraire, de la fameuse Burja
(ou Bora) soufflant du nord, grande lame glaciale écrasant le
plateau qui vous privait de tous les parfums, vous faisait
perdre la vue et l'ouïe ? Il y avait alors, lorsqu'on était
quelque part à l'extérieur, la descente dans les dolines, qui
étaient abritées du vent et au fond desquelles pouvaient
aussi, sans rien craindre l'un de l'autre, se rassembler les
animaux sauvages du Karst, le petit chevreuil trapu voisinant avec le lièvre et une horde de sangliers noirs ; en haut,
au bord de l'horizon circulaire, se dressaient les arbres tous
pareillement inclinés, et en bas tremblait à peine l'herbe
mêlée de chaumes, oscillaient à peine les volutes des haricots
et les bouquets des pommes de terre. Même exposé à la
tempête sur le haut plateau, hors de la protection des dolines,
il suffisait de s'asseoir derrière l'un des nombreux remparts
de pierre sèche pour être à l'instant, de la stridence glacée,
précipité dans un bain chaud. Sous cette protection, on avait
le temps de penser à cette bataille de l'Antiquité où deux
armées face à face avaient vu la Bora d'une part emporter les
flèches et les lances par-dessus la tête de l'ennemi, de l'autre
les jeter à ses pieds, ou bien les yeux s'ouvraient, comme
dans le doux souffle du vent d'ouest sur la valeur des choses,
de la nature, ici sur l'œuvre de l'homme, tant les remparts de
pierre que les petits treillages de bois qui les interrompaient,
motif de barres parallèles taillées dans le fourré voisin, si
minces, si tordues, si espacées qu'on y distinguait le modèle
primitif de la grille, de la porte, du portail : de même que la
nature avait besoin des espacements pour dessiner les cristaux, l'œil du chercheur en avait besoin pour percevoir ces
images originelles. Un chemin même, qui se perdait ensuite
dans l'herbe de la steppe et les rochers désertiques (le Karst
entier était parcouru par ces fausses promesses d'aboutissement), n'était pas n'importe quel sentier de mulet, mais le
chemin, une construction, en ce sens qu'il présentait, au
moins jusqu'à la hauteur de la superficie arable, de l'oasis, de
la doline, la trinité claire de murs latéraux, de chaussées bien
empierrées et du renflement d'une bande centrale.
Ces phénomènes, solitaires là-haut dans ces zones inhabitées – nulle part il n'y avait d'ermitage dans le haut pays
– , se fondaient les uns aux autres dans les villages. C'était la
Bora justement qui rapprochait les éléments isolés et faisait
apparaître l'unité du beau et de l'intérêt défensif. Les façades
exposées au nord, pierre intriquée dans la pierre, sans
presque aucune de ces minuscules lucarnes, mais longues
souvent comme une nef d'église, se courbant sous le vent en
un grand arc de cercle doux, se soustrayaient à lui avec tant
d'élégance, et les murs des fermes, plus hauts que bien des
figuiers qu'ils enfermaient, arrondis en leur sommet, aux
portails de marbre de la largeur d'un carrosse de prince
(accompagnés des bornes blanches exigées par leur rang et
du monogramme IHS à leur fronton), délimitaient un quadrilatère où, encore à moitié aveuglé et assourdi par le
vacarme, on pénétrait comme dans une exposition, un bazar
rassemblant les objets précieux où la chèvre à scier le bois
s'harmonisait à la vigne en espalier, les fagots de branchages
au mur d'épis de maïs et aux tas de citrouilles, la charrette de
treillis à la balustrade de bois, la tente faite d'étançons au
long tas de bois à brûler (pose ta canne de noisetier avec son
mouchoir rempli de champignons sur le banc de la cour, ils
ne déparent pas l'image). Les maisons du Karst, fiers manoirs de l'extérieur, imbriquées les unes dans les autres,
sommées de cheminées, et qui sont des maisons individuelles, n'en étaient parfois que plus délicates à l'intérieur ;
elles n'ont pas besoin de voûte où mettre les tonneaux ; elles
se voûtent simplement à l'extérieur contre les intempéries.
Dans aucun des bâtiments je n'ai vu là-bas ce qu'on
appelle une œuvre d'art : pourquoi dès lors mon cœur
bondissait-il presque chaque fois que je jetais un regard dans
une pièce de ferme – fût-ce en passant – comme cela ne
m'arrivait dans les expositions de tableaux, même les plus
somptueuses, qu'aux époques saintes, et pourquoi un tabouret juste assez large pour le derrière d'un petit enfant
invitait-il à y trôner ? Ce qui frappait aussi, c'était que
beaucoup des productions des gens du Karst répétaient la
figure essentielle du paysage, le rond des cuvettes formées
par les dolines ; que toutes ces corbeilles graciles, ces charrettes ventrues, ces escabeaux creusés, ces râteaux à foin
couronnés d'un arc semblaient rendre hommage à la seule
fécondité du pays, à la Doline Mère, de même que dans cette
église la madone de bois médiévale avait le ventre adéquatement rebondi.
Jamais non plus sans les menuiseries et les outils du Karst
je n'aurais pu comprendre tout le sens de l'héritage de mes
ancêtres, pas plus du verger de mon frère que des charpentes
ou du mobilier de mon père. Toujours jusque-là j'aurais
voulu que notre domaine fût orné, non pas seulement d'une
fenêtre aveugle, mais aussi d'une statue à l'intérieur, peut-être du fragment d'une fresque vieille de plusieurs siècles ou
d'un reste de mosaïque romaine ; l'accordéon de mon frère
dans un coin, avec ses touches de nacre, scintillait déjà
comme une pièce de joaillerie, et c'était un événement
chaque fois que le rouleau à peinture, à l'intervalle de
quelques années, dessinait sur les murs un motif nouveau.
On disait d'ailleurs de notre plaine que ses habitants se
caractérisaient par la sobriété et ne songeaient à rien d'autre
qu'à l'utilité et à la plus grande simplicité possible. Or je
découvrais maintenant en celle-ci l'expression qui m'avait
tant manqué et que je me promettais des ingrédients et des
ajouts : la table de mon père, avec les chaises, avec la croisée
des fenêtres et le linteau de la porte, ne rendait pas seulement
l'espace habitable, elle irradiait aussi quelque chose d'élégant
et d'aimable ; elle ne témoignait pas seulement d'une main
attentive mais livrait quelque chose que cet homme, souvent
brusque, coléreux dans son comportement, ne pouvait exprimer et transmettre que de cette manière, et qui seul était
tout à fait lui : mal à l'aise, intimidé devant sa personne, on
respirait à nouveau devant les objets qu'il fabriquait, et on
apprenait de lui le coup d'œil. Les lettres IHS au-dessus des
portails du Karst se reliaient ainsi pour moi au millésime
découpé à la scie dans le fronton de la grange de bois,
formant des trous d'aération pour le foin, et depuis lors je
levai les yeux sur ce motif comme gravé au fer rouge sur le
triangle de planches gris clair, délavées par les intempéries,
comme sur cet Unique que seule l'œuvre d'art peut être par
ailleurs – et je n'eus besoin d'aucun autre ornement sur la
maison. Et le Chemin Vert de mon frère, si court qu'il fût,
débouchait sur le Karst dans la bande centrale karstique qui
absorbait tous les chemins du nord et menait à l'horizon
océanique, de même que la digue de pierre à l'entrée de la
fosse, jadis construite par mon frère pour retenir l'humus et
maintenant en ruine, se prolongeait à présent dans les murs
champêtres du Karst, aveugles, réguliers, élancés – comme
si elle n'eût fait que plonger sous sa terre des Alpes pour
resurgir ici à proximité de la mer, intacte comme au premier
jour, ornée du soleil méridional comme pour une inauguration, plus noble que jamais, et comme s'il devenait ainsi
manifeste que traverse notre continent, parallèlement à celle
de Chine, une Muraille d'Europe.
 
Mais pouvait-on se reposer durablement sur un paysage et
les œuvres de ses habitants ? Que faire sur le Karst de ces
jours sans vent comme il y en avait en toutes saisons, sans le
soleil et sans la forme d'un nuage, dans cet espace d'aucun
monde où, sur le disque terrestre nu, toute vie – pas un
contour, par un bruit, pas un reflet de couleur – semblait
s'être éteinte, où l'on semblait être soi-même la dernière
chose qui respirât tout juste encore ; gorge nouée qui,
différemment de partout ailleurs, ne se limitait pas à l'instant
du réveil et n'était pas libérée par les chants de coqs ni, plus
tard, les cloches de midi, aussi métalliques les unes que les
autres, montant des cent quartiers de la ville (écho des
téléviseurs dans les maisons abandonnées et cars vrombissant à vide, carcasses de tubulures noires, les chauffeurs à
l'avant, comme depuis longtemps carbonisés, maintenus
seulement par leurs uniformes) ? Aucun satellite mort n'eût
pu être, ces jours-là, plus blême que le Karst, comme
recouvert de cendre d'ossements où se dressaient alors d'innombrables squelettes, nets comme des couteaux, impénétrables, ce qu'on appelait les « champs à charrettes ». Mais
c'est justement cela qui m'a donné ce que seule une grande
capitale, précisément, peut donner à un villageois : une
démarche.
Marcher, dans mon pays, à la campagne, c'était tout
bêtement parcourir un trajet aussi rectiligne que possible,
guettant tous les raccourcis, chaque détour constituant une
faute, droit au but ! Ne connaissaient la marche sans but que
les malheureux, ceux qui désespéraient : ils pouvaient,
comme pris de folie, se précipiter à travers champs, s'enfoncer à l'aveugle dans la forêt, descendre d'on ne sait quelle
manière le ravin envahi de lianes jusqu'au berceau du fleuve,
et si quelqu'un un jour prenait ainsi le mors, on pouvait
craindre de ne pas le revoir vivant. Ma mère, apprenant sa
maladie, avait aussitôt voulu s'enfuir en courant du village,
et on fut contraint de verrouiller la porte de la maison ; elle
en arracha presque la poignée. La flânerie des promeneurs et
le grand pas du randonneur étaient tout aussi étrangers aux
habitants du village ; de même l'ascension en règle d'une
montagne ou le pistage du gibier ; un chasseur ne pouvait
que venir de l'extérieur. Il n'y avait que le trajet jusqu'au
travail et à l'église, avec peut-être un crochet par le bistrot, et
le retour à la maison ; les jambes, en temps normal simples
échasses de déplacement, et le corps qui s'y plantait raide,
n'associaient en général leur mouvement que dans la danse.
Une démarche inhabituelle, si ce n'était celle d'un infirme ou
d'un idiot, passait aux yeux des gens de Rinkenberg pour de
la prétention. Et ils avaient dans leur parler slovène pour
désigner cela un mot spécial, que l'on pouvait traduire par :
« faire du vent en marchant ».
Ainsi même la marche, sur le Karst, produisait, quand il
n'y en avait pas, un vent qui dissipait les pensées moroses, et
cette grande idée, libératrice comme aucune autre, me retournait vers l'extérieur : « Ami, tu as le temps. » Avoir le
temps, c'était aussi cela qui contribuait à donner au villageois
sa démarche particulière, une démarche, il est vrai, qui à
chaque relèvement des épaules, à chaque balancement des
bras, à chaque pivotement de la tête, loin de se vouloir piège
du regard pour une personne précise, renvoyait à l'environnement (de même que parfois le regard particulier dans
l'œil d'un être, homme ou animal, vous fait vous retourner
sur la chose inouïe qu'il peut bien voir et qui, à en croire
l'enjouement de son expression, ne saurait être qu'une chose
agréable). L'une des singularités de cette démarche était que
celui qui marchait regardait lui-même par intervalles derrière lui, involontairement mais avec d'autant plus de conscience, non par angoisse d'être poursuivi, mais par pur
plaisir d'être en route, d'autant plus grand que la marche
était sans but, dans la certitude de découvrir alors une forme
derrière soi, ne fût-ce qu'une fissure dans l'asphalte. Oui, la
certitude de trouver une démarche, d'être tout entier marche
et d'y devenir découvreur distingue pour moi le Karst des
quelques autres régions du monde où je suis passé. Certes, le
« Lève-toi et marche ! » a aussi fait ses preuves ailleurs, dans
le lit desséché de ruisseaux comme au bord des voies de
dégagement des grandes villes, dans le jour radieux comme
(avec plus d'efficacité encore) dans la nuit noire – mais pas
un départ pour le Karst qui n'eût été dominé par la conviction d'y trouver, par-delà la grande respiration, une nouveauté. Si inébranlable est ma confiance dans la vertu de cet
unique paysage à souffler doucement, au visage de celui qui
lui donne du temps, une image originelle, une forme élémentaire, le type même d'une chose toujours renouvelée,
qu'il s'en faut de peu que je ne la nomme foi ; le vent
baptismal agit comme au premier jour, et le marcheur,
enveloppé par lui, sent alors toujours son appartenance au
monde. Il ne faudra bien sûr pas qu'il se précipite, comme un
passant, mais qu'il ralentisse, qu'il tourne sur lui-même,
qu'il s'arrête, qu'il se penche : les trésors sont en général
au-dessous du niveau des yeux. Il n'a point besoin de s'y
forcer ; avant même qu'il ne s'en soit aperçu, le paysage et le
vent lui ont pesé son compte. Conscient d'avoir le temps,
jamais, dans le Karst, je ne me suis pressé ; je n'ai couru que
quand me prenait la fatigue, et c'était alors une course lente.
 
Mais les trésors n'appartenaient-ils pas à une époque
révolue, n'étaient-ils pas les derniers restes, vestiges et tessons de quelque chose qui était perdu irrémédiablement et
qu'aucun art ne pouvait reconstituer, à quoi seul l'inventeur
puéril attribuait dans son rêve un éclat ? N'en allait-il pas de
ces prétendues particules élémentaires comme des concrétions qui, dans leur grotte, à la lueur vacillante des bougies,
promettent une fortune et puis dehors, à la lumière du jour,
ne sont plus dans les mains du chapardeur que des pommes
de terre minérales, sans plus de valeur que le moindre
gobelet de plastique ? Non. Car ce que l'on trouvait ne
pouvait s'emporter ; l'important, ce n'était pas les choses
dont on bourrait ses poches, mais bien plutôt leurs modèles
qui, en s'offrant à la perception du découvreur, s'imprimaient à l'intérieur de lui, où elles pouvaient, à l'inverse des
concrétions, s'épanouir et porter des fruits, transportables
qu'ils étaient dans n'importe quel pays et, le plus durablement, dans celui de la narration. Oui. Si la nature et les
œuvres du Karst étaient archaïques, ce n'était pas dans le sens
d'un « Il était une fois », mais d'un « Commence ! ». De
même qu'à la vue d'une gargouille de pierre je ne pensais
jamais « Moyen Âge » mais, comme devant aucun bâtiment
moderne, où qu'il fût, « Maintenant ! » (pensée paradisiaque), de même je ne me situais jamais, en présence de
l'entonnoir d'une doline, au moment primitif où la terre s'y
était soudain affaissée, non, je voyais monter de la cuvette
vide, en toute certitude, quelque chose qui venait, lambeau
par lambeau, une pré-forme : mais il fallait la retenir ! Nulle
part jusqu'à présent je n'ai rencontré de pays qui me soit
apparu à l'exemple du Karst, dans chacun de ses éléments (y
compris les quelques tracteurs, usines et supermarchés),
comme le modèle expérimental d'un possible avenir.
Un jour, je me suis égaré – exprès, comme tant de fois,
par curiosité, par désir de savoir – dans une steppe dépourvue de chemin, parcourue de taillis et d'arêtes de pierre. Je ne
tardai pas à ne plus savoir où j'étais ; il n'existe de cette
région, zone frontalière, d'autres cartes détaillées que des
cartes militaires confidentielles. Des cent villages, comme
c'est la règle lorsqu'on fait quelques pas à travers champs, le
vent n'apportait plus aucun signe de vie, ni aboiements de
chiens ni cris d'enfants (ceux qui portaient le plus). Je me
battis pendant des heures, avec une ardeur désordonnée,
faisant des zigzags entre les dolines en friche dont la terre
rouge était parsemée de rochers blêmes et où jaillissaient çà
et là les arbres de forêt vierge dont le sommet était au niveau
des semelles du marcheur. Je pouvais maintenant parler de
nature brute, j'éprouvais une bonne fois ce qu'était en effet,
privé d'eau, ce territoire dans son ensemble : le désert à perte
de vue, donnant simplement à croire par sa végétation qu'il
était cultivable quand sans aucun doute, au souffle léger du
vent, plus d'un familier des lieux y était mort de soif, avec
peut-être dans l'oreille, jusqu'au dernier instant, le bruissement doux des frênes à manne dans lequel ruisselait à sa
portée, comble de la dérision, un clair ruisseau de montagne.
Depuis longtemps déjà plus aucune voix d'oiseau (du reste,
même en bordure des villages, on n'entendait plus çà et là
qu'un petit pépiement ; même pas un lézard ou un serpent.
C'est alors que l'égaré, presque noyé déjà dans le crépuscule,
au bout du chemin qu'il s'était piétiné dans le taillis, se
retrouva tout soudain au bord d'une vaste doline, de la taille
d'un stade sportif, verrouillée au sommet par une épaisse et
haute palissade de jungle qu'il fallait avoir transpercée pour
la découvrir. La doline paraissait d'une profondeur inhabituelle, en raison aussi de l'étagement des terrasses qui, serties
dans des murets de pierre, ordonnaient des pentes d'une
régulière douceur ; à chaque étage un vert différent, selon
l'espèce de fruit qui y était plantée, et le vert le plus intense
était celui qui brillait depuis le fond, le cercle de terre non
cultivé et vide, plus enchanteur qu'un gazon olympique
inondé par les projecteurs. Si je n'avais vu jusque-là dans
toutes ces dolines qu'un ou deux travailleurs tout au plus, je
m'étonnais maintenant, devant celle-ci, d'y trouver toute
une population : sur toutes les terrasses, jusqu'au fond de la
cuvette, un grand nombre de gens étaient à l'œuvre dans les
champs miniatures et les jardins. Ils s'activaient avec une
lenteur si accomplie que même de leur position courbée ou
de leur accroupissement jambes écartées il émanait une
grâce, et de ce large cercle retentissait un son aussi régulier
que ténu, qui est resté à mon oreille comme le bruit fondamental du Karst : le binage. Des gens debout, je n'en voyais,
à moitié dissimulés sous le feuillage, que sur la terrasse
plantée de vigne, où ils attachaient les sarments aux tuteurs
étonnamment sinueux ou les traitaient, et aussi, visibles à
leurs seules mains, dans la minuscule oliveraie. D'étage en
étage au moins un arbre, toujours d'une espèce différente,
parmi lesquels se trouvaient même, à peine imaginables si
loin de toute eau vive, des arbres de terre humide, comme
les aulnes et les saules (dont j'ai entendu dire un jour par un
habitant des Alpes : « Ce ne sont pas des arbres, rien que des
choses ; un sapin ou un chêne, ça c'est un arbre ! »). Je
distinguais là tant de sortes de vert que j'aurais pu donner à
chacun un nom particulier, lesquels tous ensemble, cher
Pindare, se fussent assemblés en une nouvelle Ode Olympique ! Les derniers rayons de la lumière semblaient se
concentrer dans la doline comme dans une lentille qui en
découpait les détails avec précision et les grossissait. On
remarquait ainsi qu'aucun mur ne ressemblait à un autre :
que l'un se composait de deux rangées de pierres tandis que
le suivant interposait entre elles une couche de terre, et que
ce qui apparaissait au bord du cercle inférieur comme un
amas de rochers était un logement, un abri de campagne, en
forme de cône, les blocs se rétrécissant progressivement vers
le haut, avec une véritable pierre de faîte qui avait la forme
d'un crâne d'animal et une gouttière d'où un long tuyau
descendait jusqu'à une citerne, si bien que l'orifice que l'on
voyait juste au-dessus du sol n'était pas un trou fortuit mais
l'entrée de cette casita avec un linteau de l'envergure d'un
aigle où était effectivement gravé un cadran solaire.
Quelqu'un maintenant en sort courbé, un adolescent, un
livre à la main, il se redresse et c'est un homme, et l'observateur est à nouveau environné par l'odeur de bois et la chaleur
de l'été dans l'abri champêtre de son père, y est assis,
directement rentré de l'école chez les siens, à la table pour
faire ses devoirs, pieds nus, voit dans l'un des angles,
recouvert de torchons blancs, le panier contenant le lard et le
pain et la cruche de poiré, et dans l'autre la touffe d'orties
d'où ne cessent de fumer, malgré l'absence de tout courant
d'air, des traînées de pollen, dessine le réseau de soleil formé
sur le sol par les fissures des planches et les nœuds du bois,
entend dehors les voix de ses parents au travail allant à la
rencontre l'un de l'autre depuis les deux extrémités du
champ (d'abord les monosyllabes d'appel, puis l'échange de
paroles – jurons paternels, dérision maternelle – et pour
finir au milieu du champ le commun « On mange ! »), joue
tout seul aux cartes, écoute le grondement du tonnerre,
s'étend sur le banc, rêveur, est éveillé par le bourdonnement
d'un frelon dans lequel mitraille depuis les nues toute une
escadrille de bombardiers, mange une pomme où figure en
plus clair le dessin de la feuille qui lui faisait de l'ombre, sur
la tige les restes de la fleur racornie, gagne l'extérieur, se
redresse à son tour, adulte maintenant, homme, aspire l'air
profondément et perçoit la remise comme le centre du
monde dont la cavité aussi petite que celle des oratoires
abrite depuis toujours le narrateur, qui narre.
L'espace où plongeait mon regard était si aimable, une
telle force montait des profondeurs que je parvenais à imaginer que le Grand Éclair Atomique lui-même ne pourrait
rien contre cette doline ; le souffle de l'explosion la survolerait, de même que les radiations. Et au milieu de cette
anticipation je voyais à mes pieds, dans la cuvette fertile, les
hommes au travail comme le résidu de l'humanité jetant à
nouveau les bases de son économie après la catastrophe.
Oui, c'est sous la forme d'une économie, et de plus autarcique, que m'apparaissait ce lieu caché dans les solitudes
mortes, et la terre y nourrissait encore ses habitants. Aucune
chose au monde ne s'était perdue ; certes, il n'y avait plus
abondance de rien, mais de tout corps fondamental et de
toute forme primitive subsistait à tout le moins un exemple
qui avait la force de vivre. Et, le nécessaire étant à la fois à
portée de la main et d'une grande rareté, il manifestait la
beauté de l'Origine. Et n'était pas précieux que ce qui était à
portée de la main, mais aussi tout ce qui s'offrait aux yeux,
les céréales comme l'ombre de la fougère sur la pierre – les
gens du Karst me confortant du reste dans ce rêve, puisque
aussi bien, dans la pénurie et la menace du néant où ils
vivaient depuis toujours, ils avaient, outre les cent noms
désignant l'épi de maïs, la tige de froment et le bouquet de
grappes, tout autant de dénominations pour leurs quelques
oiseaux et leurs quelques fleurs, ayant sans exception la
sonorité de noms de tendresse (en tout cas ni « étrangleur »
ni « grive moqueuse », ni « lait de loup » ni « louche de
cuisine »), comme si ces nombreuses désignations eussent
été faites pour enclore et conserver la chose en soi. L'image
de la plantation enfoncée dans la terre du Karst, à l'abri de
toute attaque ennemie, inaccessible à la bombe atomique, en
plein air, ne m'a pas quitté et est restée en moi comme celle
d'un but, avec les modulations du transistor sortant de la
cahute en guise de péan. Image ? Chimère ? Mirage, Fata
Morgana ? – Image ; car elle est en vigueur.
 
Bien que mon temps se passât presque entièrement, sur le
Karst, en marche, arrêts, reprises de la marche, jamais je ne
ressentais mon habituelle mauvaise conscience, celle d'être
un bon à rien et un fainéant. L'exaltation de la liberté à
chaque arrivée ne provenait d'aucun retranchement. Je ne
me sentais pas détaché, mais bien plutôt lié, enfin. Ne
répétais-je pas sans cesse en moi-même, dès que j'avais
franchi le seuil du haut plateau : « Maintenant nous y
sommes ! » ? Ne me voyais-je pas, tout seul, au pluriel ? De
même que les activités quotidiennes de mon père, boucher
un trou, lover une corde, refendre des copeaux, voulaient
être, à une certaine époque, des rituels appelant la guérison
de ma mère, de même je m'imaginais moi aussi en explorant
le Karst servir une cause, non seulement bonne, mais grande
et magnifique. De nombreuses motivations étaient ensemble
à l'œuvre : me montrer digne de mes ancêtres et sauver à ma
manière ce à quoi ils tenaient ; être pour mon professeur
l'élève tant désiré – le seul qu'il eût du reste ; user dans mon
duel avec mon ennemi imaginaire – étrange représentation
obsessionnelle – d'une feinte imparable ; mériter précisément par la retraite dans le désert et l'endurance de multiples
privations l'amour des femmes les plus riches d'amour –
mais tout cela était dominé par quelque chose que j'appelle le
désir ou l'appétit de célébrer une orgie.
Quelle sorte d'orgie ? La réponse à cette question, je la
donnerai, avec la foi dans les rêves que j'ai depuis toujours,
en racontant un rêve. Dans une chaire de verre, car routier et
téléphérique en même temps, se rencontraient toujours,
n'échangeant pas un mot, les mêmes passagers, désireux de
gagner ensemble l'empire du Karst. L'entrée en était marquée par un rocher d'Indiens miroitant, haut dressé, recouvert du ciel le plus bleu, que n'importe quel enfant eût pu
escalader et où se trouvait aussi le dernier arrêt du car. Nous
étions maintenant au complet. Mais jamais ne se montrait,
dans la suite du voyage, quoi que ce fût du pays ; il n'y avait
que le véhicule, roulant sans plus de bruit que s'il eût été à
l'arrêt, et les voyageurs, séparés les uns des autres, solitaires,
sans un seul couple. Je connaissais certes tel ou tel pour
l'avoir vu dans la rue, comme guichetier, comme « mon
cordonnier », comme vendeuse, et nous avions en temps
normal coutume de nous saluer, mais, une fois montés dans
le car, plus personne ne donnait les signes habituels de la
reconnaissance. Au lieu d'échanger des regards, nous étions
assis immobiles, unis dans l'attente, face à face. Plus se
répétait notre départ, toujours d'une station très animée,
accessible à tout public, plus la lumière de la cabine était une
lumière de fête. Un ravissement nous attendait au terme du
parcours, dans le cœur du pays, tel que les hommes ne
pouvaient en connaître de plus violent : la volupté d'être
ensemble absorbés par le Néant. Cela, à vrai dire, ne se
produisait jamais, nous n'en approchions même pas. En
revanche je reçus au moment de monter, lors du dernier
voyage onirique, d'un de mes compagnons un sourire par
lequel il se faisait reconnaître et en même temps me reconnaissait. Orgie de la reconnaissance mutuelle : au lieu du
ravissement et de la réunion, bouleversement et communion, et le verbe correspondant à « orgie » se traduisait par
« désirer imperturbablement », et la région d'Orgas par
« Pays de Déméter », ou « Prairie au bord de l'eau » ou
« Pays des fruits ».
 
Le Karst est en réalité une région de pénurie, et l'entrée
n'en est pas un bizarre rocher d'Indiens. Il faut attendre
d'avoir depuis longtemps dépassé la frontière pour s'apercevoir avec étonnement qu'au cours de la montée, quelque
chose a changé, pas seulement le vent : plus une seule eau qui
ruisselle, même plus une simple rigole ; la cime sombre des
pins à la place des ramures lumineuses ; à l'inverse, l'argile
brune et l'ardoise gris sombre imbriquées comme des tuiles
qui ont si longtemps accompagné ton chemin ont cédé la
place au blanc abrupt et massif du calcaire sur lequel la
cicatrice d'herbe n'est pas plus épaisse que la main, non plus
prairie gorgée, mais chaumes râpeux. Bien que la plaine, en
bas, soit encore proche, les villes et les fleuves distinctement
visibles, avec même un aéroport d'où monte un avion à
réaction et un champ de manœuvre où sautillent des soldats,
il règne sur le plateau un silence qui ferait croire qu'on a
depuis longtemps quitté la terre pour flotter sur la vaste mer.
Au début c'étaient les étourneaux qui précédaient ta marche
de leur vol ; maintenant ce sont les papillons. Le silence est si
profond que tu entends le frôlement lorsque l'un d'eux,
poursuivant une fleur dans sa chute, effleure le sol de son
aile. Sur un pin crépitent au soleil les pommes sèches de
l'année précédente, l'une très haut, l'autre à hauteur des yeux
et ainsi de suite, succession étagée, chant de cigale permanent jusqu'au coucher du soleil tandis que de la jeune
pomme de l'année s'égoutte tout aussi constamment la
résine – taches sombres qui peu à peu s'agrandissent dans la
poussière du chemin.
Reste sur ce chemin ; tu ne rencontreras de toute façon
personne de longtemps ; les hommes noirs à gauche et à
droite qui t'assurent le sauf-conduit, se dispersant encore et
toujours dans la savane fauve, sont les buissons de genévrier.
Des heures, des jours, des années plus tard tu es devant un
cerisier sauvage couvert de fleurs blanches, dans l'une une
abeille, dans la deuxième un bourdon, dans la troisième une
mouche, dans la quatrième quelques fourmis, dans la cinquième un scarabée, sur la sixième un papillon. Ce qui sur le
chemin brille de loin comme une flaque d'eau, c'est la mue
argentée d'un serpent. Tu passes devant de longues rangées
de tas de bois qui se révèlent, à y regarder de plus près,
comme le camouflage de dépôts d'armes, devant des amas
de pierres ronds qui sont en fait les entrées de bunkers
souterrains de matériel ; si tu la heurtes du pied, la roche est
en carton. Sous chacun de tes pas jaillissent de la bande
d'herbe centrale les petites sauterelles. Une salamandre
morte, jaune et noire, te précède, à peine perceptible, dans
l'ornière : quand tu te penches vers elle, tu découvres qu'elle
est transportée par une procession de nécrophages qui a pris
le cadavre sur ses épaules. Le premier gros animal, un renard
à la face blanche, un loir enroulé sur une branche, t'apparaîtra, après tous ces êtres vivants minuscules, comme un frère.
Le sifflement du vent là-bas dans cet arbre isolé, tu le sens à
l'instant sur ton propre visage. Ta halte est une grotte où tu
peux pénétrer sans lampe, car de l'autre bout et aussi de
quelques trous dans le plafond tombe de la lumière. Ici l'eau
goutte sur le front échauffé, et dans une niche se trouvent des
œufs de caille, non des balles de fusil mais des boules de
pierre, plus rondes et plus claires que dans n'importe quel
ruisseau, que tu secoueras dans ta main lorsque tu reprendras, dehors, ta marche, et dont l'odeur apportera pour
toujours dans ta chambre, comme ne le font pas les tas
d'excréments de chauves-souris, les enfilades argileuses et
labyrinthiques des grottes du Karst.
Tu peux maintenant marcher nu ; la laie, puissante bosse
brun-noir qui débouche en grognant et soufflant du sous-bois à ta droite et, suivie de deux marcassins de la taille d'un
lièvre, poursuit lourdement son chemin en s'enfonçant dans
celui de gauche, n'a pas un regard pour toi. Tes jambes
martèlent le sol, et tes épaules s'élancent, et ta rétine touche
du ciel.
A la prochaine pause, tu entends dans le silence le coassement allongé d'une grenouille : délicate mono-tonie dans ce
désert. Tu t'approcheras et rencontreras une mare qui occupe une très longue portion de chemin. L'eau est claire, une
plume y nage solitaire. Sur le fond d'un rouge sombre,
déchiré en hexagone, les marques couplées de sabots de
chevreuil, et un grand nombre de pattes d'oiseau en forme
de flèches partant dans toutes les directions, écriture cunéiforme qui demande à être déchiffrée. Tu en aperçois le
correspondant au-dessus dans les airs, où dans un banc de
nuages alvéolé – pour nos cirrus, il existe dans le Karst
l'expression « le ciel fleurit », comme pour notre mer agitée
« la mer coule » – apparaît un morceau d'azur qui a la
forme de ton pied. La plume s'envolera, et la longue flaque
s'éloignera dans le vent comme dans une houle. Étends-toi
sur la rive, avec pour oreiller tes vêtements roulés. Tu
t'endormiras. L'une des mains du dormeur s'enracine dans la
terre entre ses genoux, il a l'autre contre l'oreille (les coins
entaillés de nos yeux, frère, viennent de l'écoute). Tu entends parler dans ton rêve de la mare comme d'un lac, et tu y
vois une barque dans les roseaux, ta canne de noisetier
comme godille, quand un dauphin surgit du vide, le dos
creusé en une doline par son fardeau de fruits. Ce sera un
sommeil bref, revigorant, et tu seras réveillé par les premières gouttes de la pluie au pavillon de ton oreille – pas de
plus doux réveille-matin. Tu te redresses et t'habilles. Tu
n'avais pas quitté le monde, tu étais au contraire, pour une
fois, parfaitement ici. De fait un canard vient de la savane à
tire-d'aile gagner en rase-mottes la flaque où il atterrit
mollement, pour y décrire sous tes yeux des va-et-vient ; et
une vache égarée se sert de cette eau comme d'un abreuvoir.
– Tu te laisses mouiller par la pluie. Ton calme est alors tel
que toutes sortes de papillons se posent sur toi, l'un sur ton
genou, l'autre sur le dos de ta main, et le troisième ombrage
ton sourcil.
Les arbres, quand le ciel, lorsque tu auras repris ta traversée du Karst, sera à nouveau bleu (sensation d'« orage »
seulement à la vue de l'habituelle tour sombre vers le nord,
au-dessus du Nanos), chuinteront dans le sens des aiguilles
d'une montre, et tu comprendras pourquoi le friselis des
chênes, spécialement perceptible et obsédant, a pu être pour
les Anciens la voix de l'oracle. Tu écriras, et le grattement de
ton ustensile sera l'un des bruits les plus paisibles sous le
soleil. Il te ramènera aux cent villages et quartiers (le cinéma
du Karst, le dancing du Karst, le juke-box du Karst) qui
sont, quand la nuit tombe et que le ciel se couvre à nouveau,
dans les solitudes maintenant privées du moindre bruit,
repérables aux lueurs circulaires ici et là sur le plafond de
nuages. On t'y servira le pain blanc, le vin du Karst et ce
jambon particulier où tu retrouves, avec toutes ses odeurs, le
goût de ton chemin, du romarin de la bande centrale jusqu'aux baies de genièvre dans la savane, en passant par le
thym au long des murs qui bordent les champs : en ce
moment, tu n'as besoin de rien d'autre. Et un jour, dans le
cours de tes années, tu seras parvenu à l'endroit où, tout en
bas à l'horizon, la bande de brume ensoleillée sera la mer
Adriatique ; tu sauras, familier des lieux, distinguer les
cargos et les voiliers du golfe de Trieste des grues du chantier
naval de Monfalcone, des châteaux de Miramare et de Duino
et des coupoles de la basilique de San Giovanni sur le
Timavo, et puis découvrir à tes pieds au fond de l'entonnoir
de la doline, entre deux fragments de rochers, la barque très
réelle, à moitié pourrie, à plusieurs sièges, avec sa rame, et te
souvenir d'elle, partie pour le tout, en la nommant involontairement, tu es maintenant assez libre, L'ARCHE D'ALLIANCE.
 
Naturellement, la marche, même la marche au pays-centre, au pays-cœur, ne sera plus possible un jour, ou bien
n'agira plus. Mais alors le récit sera là pour reproduire,
recommencer la marche !
Cette fois-là, à mon premier voyage, je n'ai guère passé
que quinze jours en chemin dans le Karst, dont chacun, à peu
de chose près, faisait de moi quelqu'un d'autre. Je n'étais pas
seulement pisteur, mais aussi journalier, invité à la noce,
ivrogne, écrivain public du village, veilleur de morts. J'ai vu
à Gabrovica la cloche tombée du campanile de l'église,
enfoncée de biais dans la terre, avec les enfants qui jouaient à
son sommet ; j'ai effrayé à Skopo, en sortant de la garrigue,
la vieille femme qui binait, solitaire, le fond d'une doline ;
j'ai dessiné à Pliskovica, dans la seule église qui ne fût pas
fermée les jours de semaine, le frelon jaune et noir qui
grimpait sur la nappe d'autel ; j'ai ouvert de grands yeux à
Hruševica, le village sans ruisseau, comme tous ceux du
Karst, devant la statue de saint Népomucène, qu'on ne
trouve normalement que sur les ponts ; je suis sorti du
cinéma de Komen pour plonger dans une nuit de lune plus
claire et plus silencieuse que le désert mohave où venait de se
débattre Richard Widmark ; je me suis perdu dans les forêts
de châtaigniers de Kostanjevica où poussent les seuls grands
arbres du Karst et où le froissement des feuilles mortes de
toutes les années écoulées, dans lesquelles on s'enfonce
jusqu'aux chevilles, et le crissement des bogues sous les pas
ne sont comparables à aucun autre bruit au monde ; j'ai
franchi le portail de Temnica, qui se dresse tout seul au bord
du chemin pour ne mener que dans la steppe et la garrigue ;
je me suis incliné à Tomaj devant la maison où est mort le
poète slovène Strečko Kosovel qui, presque enfant encore,
invoquait les vertus salvatrices des pins, des pierres et des
chemins silencieux de sa région, la quitta ensuite et – à la fin
de la guerre, à la fin de cet empire étranger qu'était la
monarchie, au commencement de la Yougoslavie – fit son
entrée (« roula à grand bruit ») dans sa capitale Ljubljana où,
frère de mon serveur et de mon soldat, il se haussa au rang de
prophète des temps nouveaux et, peut-être trop timide à la
longue pour une telle mission, trop dominé aussi par le
« silence » (tišina, son grand mot) du Karst – vois son
oreille décollée ! –, perdit bientôt la vie.
L'Indienne qui me recueillit et me prit pour le fils de feu le
forgeron du village voisin, je ne l'ai jamais détrompée. Elle
était si sûre d'elle dans sa manière de s'adresser à moi qu'il
me plut d'être pris pour quelqu'un d'autre ; et je jouai
finalement pour elle sans hésiter le rôle de celui qui revient
longtemps après dans son domaine. Je lui racontai des
événements de mon enfance dans le Karst qui lui faisaient
alternativement hocher la tête et la secouer comme seul peut
y inciter l'étonnement devant un inouï en même temps
crédible, et je découvris le plaisir que je prenais aux histoires
mensongères qui partaient toujours, il est vrai, d'un détail
très précis et devaient être aussi conséquentes qu'ailées : cette
invention était un élément de la joie que j'avais à être ici enfin
libre, elles se confondaient dans le même souffle.
Et pourtant cette femme était le premier être humain par
lequel je me sentisse à la fois désigné et reconnu. Pour mes
parents, j'étais toujours « trop sérieux » (ma mère) ou « trop
renfermé » (mon père) ; ma sœur ne voyait guère en moi que
l'allié secret de sa folie ; les yeux de mon amie prenaient à
chacune de nos rencontres une fixité imposée par une gêne
qui ne se dissipait que quand – je n'y réussissais pas toujours
– je parvenais à tirer un sourire de l'intérieur de moi ; et
même le professeur qui comprenait tout me dit, quand lors
d'une sortie de la classe je m'étais sans raison, tout à coup,
précipité pour traverser directement le taillis – toujours
partir ! Être seul ! – me dit à mon retour, sur le ton d'une
condamnation irrévocable : « Filip, ça ne va pas. » Chez
l'Indienne du Karst au contraire, originaire du village de
Lipa (quelque chose comme « Doux »), le jeune homme
trouva, le cœur vibrant, une confiance immédiate qui se
transforma au bout de quelques jours passés dans sa maison
en une espérance, une contestation muette du dénigrement
auquel il se livrait envers lui-même (« Je ne ferai jamais
rien ») : acquittement aussi inattendu qu'éclairant ; encourageant et protecteur, aujourd'hui encore. Ce fut elle aussi qui,
avant même que j'aie pu ouvrir la bouche pour dire un mot,
m'attribua de l'humour. A la maison, j'avais souvent interdit le rire à ma mère, parce qu'il me rappelait le piaillement
des femmes lorsqu'elles sont au milieu d'hommes disant des
gaudrioles, et auprès de mes condisciples je passais pour un
rabat-joie car, lorsque venait le moment de raconter des
blagues, j'avais l'habitude, juste avant la chute, d'attirer
l'attention sur une égratignure de la table ou un bouton
décousu sur la veste du narrateur. Seule mon amie, si nous
passions quelque temps ensemble, pouvait peut-être, à la
fin, parlant de moi à la troisième personne, comme dans les
dialogues d'il y a deux siècles, s'écrier avec etonnement :
« Mais voilà bien un gai luron ! » Cependant, s'il s'agissait
alors chaque fois d'une petite remarque fortuite de ma part, à
mon hôtesse actuelle il suffisait de mon regard et de mon
écoute, et quoi qu'elle pût me mimer ou me raconter, elle
l'exécutait avec cette sérénité enjouée que l'acteur reçoit d'un
public à la présence d'esprit totalement en éveil – ce qu'il est
convenu d'appeler l'humour était-il dès lors autre chose que
le bonheur de la présence d'esprit ? Une fois cependant,
longtemps après, peu avant mon départ, alors que nous
étions assis tous deux à la table de la cuisine et que je me
contentais de regarder, muet, la cour de la ferme, elle me dit
quelque chose d'autre – d'opposé ? de complémentaire ? Il y
avait au fond de moi, dit-elle, de grandes, de puissantes
larmes silencieuses, brûlantes, qui demandaient à sortir, elles
n'étaient pas seulement là, elles « se déchaînaient », et c'était
cela qui faisait ma force. Elle ajouta qu'elle avait un jour,
dans l'église de Lipa presque entièrement plongée dans
l'obscurité, épié un homme qui debout, seul, chantait les
psaumes d'une voix aussi douce que ferme, et ce qu'il y avait
là de particulier, c'était que le chantre se bouchait les yeux
avec tous les doigts de la main. Quand elle se leva pour me
mimer la chose, nous éclatâmes effectivement en sanglots à
l'unisson du tiers absent.
 
Je l'aidais de temps à autre dans son travail, binais avec elle
la petite doline familiale. Nous arrachions du sol rouge les
premières pommes de terre, sciions dans la cour le bois pour
l'hiver. Je rédigeais pour elle les lettres quotidiennes à sa fille
qui vivait en Allemagne et je blanchis sa chambre (comme si
elle dût y revenir un jour). L'expérience m'apprit qu'aucun
souffle, au fond de la doline, ne venait m'éventer pour sécher
la sueur salée. Comme chez moi, je devais d'abord me
contraindre pour tous les travaux physiques et n'avais, au
milieu justement de l'ardeur habituelle qui me prenait au
cours du labeur, de pensée que pour la fin de la journée. Je ne
me montrais d'ailleurs pas plus habile que de coutume ; mais
comme la vieille femme, contrairement à mon père, me
laissait tranquille, elle m'ouvrit les yeux à ce que je ne faisais
pas comme il le fallait ; elle me fit voir comment j'étais,
comment je me déplaçais dès le moment où je me disposais à
passer à l'action.
Elle me fit découvrir que depuis toujours, quand on devait
entreprendre un travail, je n'étais jamais sur place, qu'il
fallait généralement me faire venir de quelque coin éloigné.
Ma réticence au travail était en réalité une peur de l'échec. Je
ne craignais pas seulement de n'apporter aucune aide à
l'autre : toujours dans ses jambes, je serais en outre un
obstacle pour lui, je redoublerais son effort, et je ruinerais
finalement d'un geste inadéquat l'œuvre d'une journée,
peut-être même de l'été tout entier. (Combien de fois mon
père, dans son atelier, ne m'a-t-il pas accablé de jurons et
renvoyé sans un mot dès mon premier coup de marteau !)
Quand il fallait assembler, je forçais ; quand il fallait séparer,
j'arrachais ; quand il fallait empiler, j'entassais ; quel que fût
mon partenaire à la scie, je ne trouvais pas le rythme ; la tuile
qu'on me tendait tombait dans le vide ; et mon tas de bois, à
peine lui tournais-je le dos, s'écroulait. Même quand il ne
s'agissait pas d'être rapide, je précipitais les choses. Je donnais certes l'apparence d'aller bon train, mais mon voisin,
dont les mouvements se succédaient dans la réflexion, avait
toujours fini avant moi. Comme je voulais tout faire en
même temps, rien n'était régulier : je n'étais pas un travailleur, mais un gâcheur. Je n'étais maître que dans l'à-côté ; là
où un autre n'avait besoin que d'un geste, je tâtonnais bien
souvent et effleurais l'objet, que cela suffisait à endommager
ou à briser ; si j'avais été cambrioleur, j'aurais laissé sur le
moindre bibelot une infinité d'empreintes digitales. Je
m'aperçus que dès le moment où je devais me rendre utile,
j'avais le regard fixe et mes yeux ne voyaient plus rien,
surtout pas ma propre activité. Aveugle, je secouais, tiraillais, fourrageais, piétinais, gesticulais autour de ce que l'on
m'avait confié jusqu'au moment, qui n'était pas rare, où
l'instrument était détruit en même temps que l'ouvrage. Ce
travail prétendument étranger m'assourdissait également,
même le sifflement plutôt léger de la faux et le doux
roulement des pommes de terre de leur caisse dans le
treillage de la charrette ; j'entendais certes, mais n'étais plus
réceptif au bruit qui m'était le plus cher, celui des feuilles,
différent d'une espèce d'arbre à l'autre. Si facile que fût ma
tâche – « va mettre les bidons sur le banc à lait ! », « aide-moi à plier les draps ! » –, elle me faisait aussitôt perdre
mon souffle ; monter le sang à la tête ; haleter la bouche
ouverte. Mon corps, soudain, n'était plus un, comme dans la
marche, la lecture, l'étude ou même la simple position
assise ; le torse perdait son lien avec le bas du corps, et se
courber n'avait plus rien d'organique, comme pour cueillir
des champignons ou ramasser une pomme, mais devenait le
mouvement brisé d'une marionnette.
Surtout, je compris en travaillant avec l'Indienne du Karst
que mon problème commençait dès que l'on me demandait
une collaboration, même si j'avais jusque-là tout mon temps
pour m'y préparer. Au lieu de le faire, je recroquevillais,
comme pour me défendre, mains et bras contre mon corps,
et même mes orteils dans mes chaussures. Je me demandai si
ma terreur du travail physique ne venait pas aussi de la vue
des silhouettes de mes parents. N'avais-je pas eu honte dès
mon enfance de la poitrine creuse et des genoux pliés de mon
père comme du lourd postérieur de ma mère, honte – et elle
n'alla qu'en s'accroissant pendant mes deux dernières années
d'école – face aux avocats, aux médecins, aux architectes et
à leurs épouses, qui tous, même quand ils s'informaient avec
la plus grande humilité des progrès de leurs enfants, savaient
se présenter avec élégance ?
La découverte, à présent, de ma manière de travailler et de
l'origine de mes difficultés m'aida à ordonner mes gestes, au
point que je trouvai de jour en jour plus de plaisir à mon
travail de journalier. J'appris en copiant la vieille femme à
faire des pauses dans mon activité, ce qui permit aux transitions, véritable forêt vierge au départ, de s'éclaircir et à mon
domaine de travail, terre rouge ou mur blanc, de se colorer.
La terra rossa, alors qu'un jour j'en transportais une poignée
en rentrant, eut même pour moi un parfum. Commandement à moi-même : Éloigne-toi du père !
 
Puis un jour ma logeuse m'invita à la suivre hors du
village et me conduisit dans la garrigue proche jusqu'à l'un
de ces rares champs cultivables du Karst qui ne soient pas
enfoncés dans une doline. Serti par un mur bas, il foisonnait
de mauvaise herbe, mais le relief des sillons y était encore
distinct et l'on apercevait le reflet de la terre rouge. L'accès
en était fermé par une barrière en bois pour le bétail ; à côté,
en deçà et au-delà du mur, des marches de pierre franchissables pour un humain ; à la base du mur, une ouverture
carrée par où l'eau de pluie pouvait s'écouler du chemin dans
le champ. Là, la femme tendit le bras et dit littéralement :
« To je vaša njiva ! » (« C'est votre champ ! ») Je passai
par-dessus le mur et me courbai sur la terre, qui était meuble
comme s'il n'y avait pas si longtemps qu'on l'avait labourée.
Le champ était petit, légèrement renflé en son centre, délimité au fond par des arbres fruitiers, tous différents. La vieille
femme ne faisait-elle que se tromper ou se moquait-elle de
moi, ou était-ce, comme je me l'étais demandé la première
fois que je l'avais vue, une folle ? Quand je me retournai vers
elle, elle riait, de tout son large visage, avec ces petits sons
ravis d'une toute jeune fille, un rire qui méritait enfin son
nom.
 
Ce n'était pas seulement l'Indienne, mais aussi tous les
habitants des cent villages qui me traitaient comme une
vieille connaissance ou le fils de celle-ci ; je ne pouvais être
que quelque chose de ce genre, puisque aucun étranger ne
venait jamais dans le Karst. Et de même qu'Ulysse était
souvent rempli de vin, moi aussi, son fils, il m'arrivait, à sa
recherche, d'être couché ivre sur le sol. Chez nous, à la
maison, on buvait tout au plus du poiré, et seulement pour
combattre la soif ; et je m'étais tenu à l'écart de mes condisciples portés sur la bouteille, avant même que l'un d'entre
eux, pendant ce voyage de groupe à Vienne, n'eût déversé
sur moi, depuis l'étage supérieur des lits superposés de
l'auberge de jeunesse, parmi les étranglements et les jérémiades, un flot puissant et acide. L'odeur de l'alcool, le
gargouillis particulier et surtout la transformation rapide du
comportement des buveurs suffisaient à me mettre mal à
l'aise. Je n'avais jamais goûté au vin que du bout des lèvres,
mais dans le Karst, en plein air, au soleil, dans le vent
aromatique, le jeune homme de vingt ans commençait –
quel est le mot parlant déjà ? – à le savourer. Il le buvait
gorgée par gorgée, posant le verre après chacune, et ressentait souvent dès la première, en même temps qu'un lien avec
ce qui existait, une justice comparable à deux plateaux qui
s'équilibraient enfin. J'en dormais mieux, je rêvais avec
sagacité, voyais le fond des choses, me réjouissais des intervalles clairement distribués qui me peignaient dans le sens
des aiguilles d'une montre, sans que j'eusse à me retourner,
un disque terrestre parfaitement en ordre. Incompréhensible : comment pouvait-on calomnier le « vin » sous le nom
d'« alcool » ?
Ainsi en allait-il quand je buvais tout seul. Mais en société
– les compagnons affluaient bien vers Télémaque ! – je
perdais généralement le sens de la mesure. Je ne buvais certes
pas comme un trou, je ne vidais pas non plus, comme le
faisaient souvent les autres, mon verre d'un seul trait, mais
j'avalais les gorgées de vin sans en sentir le goût et je voulais
essentiellement être le dernier à tenir. Une nuit, un coq
chantait déjà, les compagnons avaient tous filé, je me levai et
m'aperçus que j'étais soûl pour la première fois de ma vie. Je
tombai au bout de quelques pas. J'étais dans l'herbe, le
visage contre le sol, et ne pouvais plus bouger le petit doigt.
Je ne m'étais jamais senti si près de la terre ; je la humais, je la
sentais contre ma joue, j'entendais rugir dans les profondeurs le fleuve souterrain, le Timavo, et riais en moi-même
comme si j'eusse fait quelque chose de grand ; et lorsque
ensuite on me porta à la maison par les bras et les jambes,
j'étais même capable de nommer mon exploit : enfin je me
montrais, moi qui toute ma vie n'avais songé qu'à l'autonomie, aussi démuni que je l'étais vraiment, et enfin l'être
humain qui avait si souvent enragé en secret de n'être
secouru par personne, pouvait laisser les autres lui venir en
aide sans qu'il résistât – sorte de libération, de rédemption.
On me raconta le lendemain que mon ivresse était jusque-là passée totalement inaperçue, que j'avais simplement été
« très sévère et très fier » ; mes yeux « lançaient des
éclairs » ; j'avais « annoncé » à chacun ce qu'il était en vérité ;
et pour finir j'avais fait un discours sur la grammaire,
notamment sur la forme passive, la « forme de la souffrance », qui n'existait nulle part dans la langue slovène, ce
qui justifiait qu'on invitât ce peuple à cesser enfin de déplorer
un sort de « peuple de la souffrance ».
 
C'est à la même époque que je vis pour la première fois
quelqu'un mourir. Je traversais un village et faillis être
renversé par une femme qui sortit en courant d'une maison
et se roula par terre d'un côté et de l'autre, les genoux repliés
et avec de grands cris, comme si elle eût été en couches. On
la déposa sur un banc où elle s'étendit la tête en bas. Jamais je
n'ai entendu de sons aussi profonds et plaintifs que ses
derniers râles. La lèvre inférieure de la morte remua encore
quelque temps à un rythme qui se ralentissait, comme pour
lui permettre d'aspirer l'air ; quand ce mouvement lui-même
se fut figé, il me sembla, dans ce grand silence assourdissant,
que la lèvre, dans un dernier effort, avait écrit quelque chose,
et que l'écrit venait de s'achever. J'avais l'impression de
connaître l'étrangère, et la famille aussi trouva tout naturel
de me voir veiller toute la nuit avec elle auprès du corps,
quoique les récitations incessantes du chapelet me fissent
ensuite fermer les yeux. Le visage du cadavre était lisse ; mais
les paupières plissées et déformées en dessinaient encore
toutes les douleurs. Étrange respect que celui que je ressentais devant cette morte inconnue ; étrange promesse que celle
de me montrer digne d'elle.
 
C'est un pareil vœu de fidélité que le jeune homme de
vingt ans célébra aussi cette fois-là, sur le Karst, comme ses
« noces ». Cela advint un dimanche après la messe, dans la
cour, entourée de murs, d'une auberge, sous un mûrier aux
larges pavillons. J'étais assis devant un verre de vin quand
une petite troupe mélangée entra par le portail en habit du
dimanche, avec une gaieté où paraissait les rassembler encore la bénédiction du « Allez en paix ». Les enfants couraient ou tournaient en rond, les adultes s'adressaient sans
cesse les uns aux autres, et la ronde était complétée par un
unique unijambiste et une unique naine. Ils me saluèrent,
moi, l'inconnu, avec le plus beau naturel, les hommes en
tirant leur chapeau, les femmes avec un sourire, et prirent
place à une longue table pour laquelle furent ensuite nécessaires plusieurs nappes qui se gonflaient au vent du plateau et
rougirent au fil des heures non seulement de vin, mais aussi
de la chute des mûres juteuses. Dans cette compagnie,
volubile sans que s'en élevât cependant la voix plus forte
d'un chef de file, j'aperçus une jeune femme restée muette en
permanence, simple auditrice, et dont l'attention était telle
que ses yeux ne battaient presque pas. Enfin elle tourna
légèrement la tête et me regarda. Son visage était d'un
sérieux qui transformait l'auditrice en oratrice ; et celui
auquel elle s'adressait, c'était moi. Pas un sourire, pas un
retroussement des lèvres, rien que cette paire d'yeux fixés
sur moi immobiles, qui disait : « Tu es celui-là. » Je faillis,
dans ma terreur, détourner le regard mais je soutins le sien,
me repris et parvins moi-même à un sérieux qui était une
sorte de bouleversement, aussi puissant que si j'eusse mené
pendant vingt ans une vie indigne de l'homme, sans conscience ni âme, et que seule la rencontre de ces yeux de femme
m'eût fait venir à moi-même, venir au monde. C'était là ; il
était là, l'événement qui faisait bouger le monde ; il était là, le
visage de ma femme ! Et c'est à elle que le jeune homme fut
marié, dans une cérémonie complète, progressive, solennelle, exaltante – sursum corda ! –, accompagnée par le soleil
du Karst et le vent de la mer, et que nous deux étions les
seuls à vivre, à distance, dans la timidité, sans un mot ni un
geste, liés dans le regard, sans témoin, sans document que ce
récit. Les yeux dans les yeux, pas à pas, l'un s'approchait de
l'autre jusqu'au moment où tu fus moi et où je fus toi. O
adorable sous le mûrier, tu es restée la seule d'où me parvînt
qu'elle était mienne.
 
Deux fois aussi, à cette époque, j'eus la vision de mon
frère disparu. Cette fameuse nuit dans la galerie du chemin
de fer m'avait enseigné qu'un lieu ne devient image primitive qu'à travers le lieu voisin – le tunnel des tortures à
travers le tunnel du pionnier –, aussi évitais-je maintenant
tout spécialement les villages du Karst mentionnés dans les
lettres de mon frère, croyant parvenir à en dessiner plus
clairement les contours si j'en explorais tous les voisinages.
Les lieux de l'enfance dont les noms sonnaient certes tous les
jours à mon oreille mais dont je ne faisais jamais qu'approcher n'irradiaient-ils pas eux aussi un éclat bien plus fort
que ceux où je posais effectivement le pied ? Il y avait par
exemple au bord oriental du Jaunfeld le hameau de Sankta
Luzia, à peine plus qu'une église se dressant à l'écart, souvent
mentionnée par mes parents parce que c'était là qu'ils
s'étaient mariés : jamais je ne l'ai vu, mais je l'ai cerné de
toutes parts, et c'est parce que je n'ai rien perçu de Sankta
Luzia sinon peut-être, depuis l'intérieur de la forêt, un sillon
au bord d'un champ, ou l'angélus du soir, ou un chant de
coq, qu'aujourd'hui encore semble commencer là pour moi,
à une heure de marche à peine de la maison, un nouveau
monde. C'est ainsi que je vis à une heure ensoleillée, à
nouveau devant une auberge, dans un de ces villages secondaires, mon frère entrer par le portail de la cour. Il
m'apparut dans une foule ; la localité dispersée fêtait son
saint patron, et de toute la haute plaine du Karst étaient
venus les pèlerins. Entrait-il réellement ? Non, il se tenait
simplement là, sous le portail, sur le seuil, et bien qu'il y eût
beaucoup de va-et-vient il se formait un vide autour de lui
qui répétait, recommençait pour moi, avec cet instant, son
époque, l'époque d'avant la guerre mondiale. Mon frère
était plus jeune que moi, son héritier de vingt ans, et il était
en train de vivre la dernière fête de sa jeunesse. Il portait sa
veste à grands revers qui était maintenant mienne et de ses
yeux – les deux voyaient – enfoncés dans leurs orbites très
profondes s'échappait un rêve qui se perdait dans l'infini.
Bien que resté assis parmi mes compagnons, j'avais en
même temps l'impression de me lever pour m'assurer de la
chose. Les yeux du garçon étaient du noir le plus noir, celui
des baies de genévrier dont la maturité éclatait partout en ces
journées estivales, et ils brillaient aussi du même éclat
vivant. Nous restâmes pendant une éternité face à face,
éloignés l'un de l'autre, inatteignables, inaccessibles à la
parole, unis dans le deuil, la tranquillité, l'insouciance et le
désarroi. Je sentais le soleil et le vent sur les os de mes
tempes, je voyais l'agitation de la fête des deux côtés du
passage en même temps que l'image de mon frère et me
savais au milieu de l'année. Saint ancêtre, jeune martyr, cher
enfant.
L'autre fois, ce fut un lit vide qui me parla de Gregor. Je
me déplaçais beaucoup par le chemin de fer du Karst, ou
même me contentais de séjourner dans ses gares si particulières. Elles étaient généralement situées loin des villages,
dans la garrigue, n'étaient souvent accessibles que par des
sentiers sans panneaux indicateurs, et la nuit, on ne parvenait
à trouver bien des stations plongées dans une obscurité totale
qu'en avançant lentement à l'aveuglette, si possible sous la
conduite d'un autochtone. Peu avant l'arrivée du train, le
secteur, il est vrai, même quand, comme cela n'était pas rare,
j'étais le seul à attendre, s'illuminait tout entier et révélait de
vastes et multiples aménagements de la taille d'une usine et
de la majesté d'une demeure patricienne : gravier clair, jet
d'eau sous un cèdre, façades resplendissantes enfouies sous
les odorants bouquets de glycine bleu clair, fenêtres aveugles
en guise de blasons. Ici aussi l'étage supérieur était habité, et
pendant que l'employé était assis devant le pupitre de
commande lumineux de son étroit bureau comme dans une
cabine spatiale, la femme obligée passait au-dessus de sa tête
à travers une enfilade d'appartements. Sans cesse, au milieu
du silence désertique, la stridence d'un téléphone, et enfin la
sonnerie annonçant l'arrivée, qui rappelait impérieusement à
l'ordre. Les voies étaient, presque sur tout le parcours,
profondément enchâssées dans la roche du Karst comme
dans un canyon, ce qui donnait au bruit des trains qui
approchaient, martèlements et vibrations, quelque chose de
la résonance d'une galerie de métro. Souvent la sonnerie était
immédiatement suivie par ce grand ferraillement au loin
dans la campagne vide, comme si le train dût jaillir à l'instant
de son trou de rocher ; il se perdait ensuite dans l'une des
nombreuses gorges en lacets, éclatait à nouveau, quand on
ne croyait qu'à une illusion de l'oreille, dans une direction
imprévue, accompagné par la corne sonore d'un paquebot,
répétée à intervalles ; enfin les orgues roulantes du Karst
sortaient des ténèbres, sifflant, grondant, modulant, se déchaînant sur tous les registres, signalées par les yeux en
triangle à l'avant de la locomotive, l'œil du front s'éteignant
lorsqu'elle approchait. Plus fantastique encore le passage des
trains de marchandises avec leurs wagons massifs et complètement noirs, de longueur différente, séparés çà et là par une
suite de châssis vides aux montants dressés, courroie en
apparence infinie qui claquait, frappait, martelait et tambourinait, laissant dans le vide la traîne d'une odeur d'acier et le
chant d'une scie, comme celui d'un monde façonné par une
humanité invisible.
C'est par une telle nuit que j'attendais dans une gare du
Karst le dernier train de voyageurs. Il me restait encore
beaucoup de temps et j'étais assis dans l'herbe près du cèdre,
faisais les cent pas sur le gravier, dessinais les veinures du
bois sur la table de la salle d'attente, y compris celles de ma
canne qui y était posée, observais le poêle de fonte peint en
vert auquel manquait le tuyau. Dehors, sous les étoiles,
l'ombre des chauves-souris. Une nuit chaude comme d'habitude, l'odeur des glycines, plus délicate que celle de n'importe quel lilas. Je me souvins du projet conçu sous l'Empire
de faire passer la ligne Vienne-Trieste par un tunnel au-dessous du Karst slovène dont on eût relié les grottes. En
faisant les cent pas, je passai devant un soupirail éclairé ; je ne
l'avais pas remarqué jusque-là. Je me penchai et plongeai le
regard dans une grande pièce aménagée en logement, avec
un rayonnage de livres et un lit. Celui-ci était fait et découvert comme s'il attendait son utilisateur ; lueur circulaire
de la lampe de chevet sur l'oreiller. C'était donc là que mon
frère, le déserteur, se cachait ! Je reculai et aperçus à l'étage
supérieur, à l'une des hautes fenêtres, la silhouette d'une
femme. Elle l'entourait de sollicitude, et il se trouvait bien
auprès d'elle.
Je me voyais parvenu à un but. Ce que j'avais voulu, ce
n'était pas retrouver mon frère, mais le raconter. – Et un
autre souvenir m'envahit : dans une lettre du front, Gregor
mentionne le pays fabuleux qui s'appelle dans la langue de
nos ancêtres Slovènes le « neuvième pays » comme le but de
nos communes nostalgies, dans cette phrase : « Puissions-nous nous retrouver tous un jour, dans la calèche décorée de
la nuit pascale, en route pour les noces avec le Neuvième Roi
dans le Neuvième Pays – exauce, ô Dieu, ma prière ! » Il
m'apparaissait maintenant que son pieux souhait pouvait se
transposer dans l'accomplissement terrestre : l'écriture. Je
transporterais dans notre maison familiale aussi bien le lit
vide de la cave que le thermomètre sur la façade extérieure de
la gare, fabriqué par un opticien viennois du début du siècle,
le tabouret voisin à trois pieds, la frise de vigne de la salle
d'attente et le chant des grillons. Et mon train approchait,
décrivant ses méandres dans l'espace désertique, feulement
qui s'apaisait pour enfler à nouveau, les yeux de ses phares
projetant leur éclat loin devant depuis le fond des gorges,
puis il fit lui-même son entrée, la locomotive s'arrêtant
enfin, les petites lampes intérieures dessinant les charnières
et les fentes, mastodonte cliquetant et féerique, les wagons
remplis de voyageurs revenant des villes, de la mer, de
l'étranger, ronflant, faisant des mots croisés, du tricot.
 
Autant les moments de veille étaient clairs cette fois-là sur
le Karst, de jour comme de nuit, autant les rêves étaient
sombres. Ils me chassaient du prétendu paradis et me précipitaient dans un enfer où, sans autre compagnie, j'étais à la
fois le damné et le Malin. Je redoutais de m'endormir ; car
dans chaque rêve il s'agissait de ma faute, celle de n'être pas
chez moi auprès des miens. Je ne voyais alors que la propriété, jamais un être humain. Et la propriété était en ruine, le
toit effondré dans la maison, le jardin envahi de mauvaise
herbe où sautaient des serpents ; des membres de ma famille,
pas la moindre trace, sinon leurs voix qui se lamentaient en
s'éloignant, ou quelques taches dans la poussière du sol,
comme formées par des glaçons fondus. A chaque fois je
m'éveillais en réprouvé. Même le soleil du jour, le vent
baptismal, la marche, les tas d'oignons qui séchaient dans la
cour au-dessous de la fenêtre de ma chambre et faisaient
penser à des filets de pêcheur perdaient leur vertu avec le
temps, et d'un instant à l'autre, je résolus de m'enfuir chez
moi.
 
Je ne retrouvai mon calme qu'en chemin, à la dernière
étape de mon voyage en Yougoslavie. J'allai à Marbourg, ou
Maribor, en quête de l'école de mon frère. Mais la quête
n'était pas nécessaire ; du train déjà on voyait la colline
surmontée de la chapelle, qui m'étaient bien connues grâce à
la photo d'avant-guerre. De près non plus, rien ne semblait
avoir changé depuis un quart de siècle : rien n'était détruit,
rien ne s'était construit. Délabrée seulement l'unique grande
ruche peinte ; mais il y avait de petites boîtes multicolores
dans l'herbe, entre les arbres fruitiers. Je me promenai dans
les vastes jardins aérés, contemplai l'éventail du palmier
devant le bâtiment principal, la vigne vierge s'accrochant
aux crevasses d'un peuplier, les initiales creusées dans
l'écorce lisse d'un hêtre et élargies par sa croissance, les
nombreuses marches qui montaient jusqu'à la porte de l'un
des bâtiments annexes (« c'est là qu'il s'asseyait le soir avec
les autres ») et je désirais rétrospectivement que cette entreprise, cette plantation, ce pays modèle eût été mon internat.
Je gravis la pente du vignoble – la glaise formant sous mes
pieds des talons de plus en plus hauts – avec le besoin de me
pencher sans cesse pour saisir la terre à pleines mains, en
ramasser une poignée, en emporter un peu. Conserve,
conserve, conserve ! La montagne de schiste emprisonnait
des fragments de charbon que je parvins à extraire et avec
lesquels je trace aujourd'hui sur le papier blanc, un quart de
siècle plus tard, des traits noirs et tremblants : vous avez
maintenant fait votre office.
La chapelle se dressait au sommet, sur une avancée de
rocher. Autant l'école d'agriculture, en bas, était intacte –
les cimes des arbres chatoyant comme un bosquet d'oliviers,
les toits de tuiles brunes formant eux-mêmes comme les
caractères d'une écriture secrète –, autant le petit sanctuaire
était dévasté. C'était comme si j'eusse pénétré dans la maison
à ciel ouvert, inhabitable, de mes cauchemars. La pierre
d'autel était brisée, les fresques barbouillées des noms des
escaladeurs ; on devinait à peine encore le bleu céleste des
oratoires ; par terre, ensevelie sous les gravats et les planches,
la statue du Christ tombé sous la croix, gisant la tête coupée,
la couronne d'épines remplacée par des barbelés ; le seuil du
bâtiment était fissuré par les racines. Je ne fus pas longtemps
seul : un jeune homme vint se placer à mes côtés, croisa les
bras, puis je n'entendis plus que sa respiration profonde ;
plus tard passa aussi un groupe, le personnel d'une entreprise
en excursion, semblait-il. Ils se dirigèrent sans trop faire
attention vers la chapelle, se plantèrent devant, jambes
écartées, et fixèrent la ruine d'un regard totalement étranger,
l'homme en prière d'un regard tout aussi incrédule, qui se
transformèrent ensuite en une même grimace figée, moins
de dérision que d'étonnement et d'embarras. Alors seulement je fus arraché au rêve de l'intemporalité, et il me vint
une image claire de l'histoire de ce pays-ci à tout le moins, et
je ne le voulais pas sans histoire, mais avec une histoire
différente dont l'individu en prière m'apparaissait comme
l'incarnation, le peuple, redressé, en éveil, rayonnant, rassemblant ses forces, imperturbable, invincible, enfantin,
dans son droit.
Je découvris ensuite sur la façade le nom de mon frère. Il
l'avait gravé en gros caractères dans le crépi, de sa plus belle
écriture, à une telle hauteur qu'il avait dû se tenir debout sur
le soubassement : GREGOR KOBAL. C'était la veille du
jour où il avait quitté l'école pour rentrer dans son pays
maintenant ennemi, où l'attendaient, au lieu d'une bienaimée, une langue étrangère et la guerre, qui transformerait
en adversaires les garçons dont il était devenu l'ami au fil des
ans. Silence autour de moi ; dans l'herbe un crépitement de
pluie qui venait des ailes d'un couple de libellules.
 
Au début de la soirée, j'étais en bas, dans la ville, sur le
grand pont qui enjambe la Drave. A moins de cent kilomètres à l'est de mon village natal, c'était un autre fleuve.
Enfoncée chez moi dans la vallée en auge, dissimulée sous la
végétation sauvage, les rives à peine accessibles et les eaux
presque totalement silencieuses, elle se manifestait ici
comme l'artère largement visible, éclatante de la plaine, au
flot rapide, au vent particulier, et dont les grèves de sable ici
ou là faisaient déjà pressentir la mer Noire. Regardée avec les
yeux de mon aîné, elle m'apparaissait princière, comme
pavoisée d'innombrables oriflammes, et les stries des vagues
recommençaient les parcs à bestiaux vides, comme l'ombre
des wagons, tombant du pont du chemin de fer parallèle au
premier, recommençaient les fenêtres aveugles du Royaume
caché. Les radeaux d'avant-guerre dérivaient à nouveau l'un
après l'autre vers l'aval. Files d'après le travail sur le pont,
toujours plus denses, les gens marchant tous vite, les yeux
écarquillés sous le vent. Les globes des lampadaires jetaient
une lumière blanche. Le pont comprenait ces évasements
latéraux que mon regard cherche depuis lors sur tous les
ponts du monde. Derrière moi le défilé continu qui faisait
trembler le sol sous mes pieds. Je m'accrochai des deux
mains au parapet jusqu'au moment où j'eus transporté en
moi le pont, le vent, la nuit et les passants, et je pensai :
« Non, nous ne sommes pas sans patrie. »
 
Le lendemain, dans le train qui me ramenait chez moi, les
compartiments furent subitement pris d'assaut, comme si ce
train eût été la dernière possibilité de fuite. (Pourtant, seuls
les trains précédents avaient été supprimés.) Coincé entre les
corps étrangers, comme manchot et unijambiste, le menton
lui-même déjeté pour qu'il ne heurtât pas un menton voisin,
je sentais peu à peu m'envahir une satisfaction. Dans la
mêlée, j'étais à ma place. Cela devint même une sorte de
plaisir d'être ainsi entassé, et je n'étais pas le seul à le
ressentir : je voyais par exemple un homme qui, malgré la
contrainte, avait trouvé suffisamment de place pour lire, une
femme qui tricotait, un enfant qui mangeait une pomme.
Triste luxe que d'avoir avant la frontière le wagon pour soi
tout seul.
 
Je fus content de revoir l'Autriche. Je m'aperçus que,
même dans le Karst, la verdure de l'Europe centrale m'avait
manqué ; j'étais né avec elle. Cela me fit du bien aussi de
revoir la Petzen, « notre montagne », par la face qui m'était
familière. Et je sentais du réconfort à la seule pensée d'être
environné, après ces semaines où j'avais été plongé dans une
langue étrangère qui m'écorchait la bouche, surtout aux
moments de fatigue, de mon cher allemand. En allant de la
gare frontière à la ville de Bleiburg, je vis dans le ciel du
coucher de soleil un deuxième ciel plus profond, couronné
de nuages aux multiples couleurs, un espace qui flamboyait
de gloire. Et le marcheur jura d'être aimable, comme il se
devait pour lui, sans exigences, sans attentes, lui qui n'était
qu'un hôte dans son pays natal, et la ramure des arbres lui
élargissait les épaules. A peine arrivé dans la bourgade, celui
qui revenait redevint la proie des manigances de la société
que son absence, lui sembla-t-il, n'avait pas empêchée de
poursuivre ses rondes en quête d'une victime. Et voici que
l'Incompréhensible, l'Ennemi était à nouveau là ! Sur la
route déjà ils l'avaient dépassé dans leurs autos, ils avaient
annoncé aux autres son approche. Il était attendu par leur
commando, camouflé en promeneurs du soir, les laisses de
leurs chiens passées en bandoulière n'étaient en vérité que les
bretelles de leurs fusils, et leurs sifflets, leurs appels à tous les
coins de rue n'avaient pour but que son encerclement. Mais
ils ne pouvaient rien, ce jour-là, contre leur adversaire. Il les
regarda dans les yeux comme pour leur raconter un pays si
lointain qu'ils le saluaient involontairement ou détournaient
le regard, vers la Colonne de la Peste par exemple ; et quand
ils cherchaient des yeux leurs animaux, c'était plutôt par
inquiétude, tant pour eux-mêmes que pour leurs amis à
quatre pattes. Et de fait montaient en moi, à chacun des pas
que je faisais pour traverser la ville, la haine et le dégoût,
jusqu'à ne plus sentir dans ma poitrine, à la place du cœur,
qu'une effervescence, une ébullition. J'avais envie de cracher
du feu à la figure de ces gens qui marchaient à grandes
enjambées, se pavanaient, trottinaient, traînaient les pieds et
rasaient les murs, se souriant à l'abri des voitures, et dont les
voix, en comparaison desquelles le grincement d'une
branche ou le taraudage d'un charançon étaient sublimes,
eussent effacé, cyniques, geignardes, bigotes, le bleu du ciel
et le vert de la terre, avec tous les mots qu'ils disaient, dont
pas un seul n'était autre chose qu'une expression toute faite
plus mesquine l'une que l'autre, depuis « Ne gênez pas la
circulation ! » jusqu'à « Un poème ou quelque chose comme
ça ». Ces contemporains étaient des gens bien propres, bien
coiffés, habillés avec soin, avec d'étincelants insignes au
chapeau et à la boutonnière, parfumés à ceci ou cela, manucurés au millimètre, aux chaussures reluisantes (et il était
frappant que leurs regards de bienvenue se fussent d'abord
portés sur mes souliers pleins de poussière) – et cependant
tout ce troupeau était d'une laideur informe, parfaitement
illicite et condamnable. Cela tenait, me semblait-il, à l'absence de couleurs dans leurs yeux, effacées qu'elles étaient
par une malveillance opiniâtre, et au moment même où je
me demandais si cela n'était pas l'effet de mon imagination,
je fus atteint par un regard latéral qui, désemparé dans sa
rage de ne pouvoir tuer le premier venu, passait en un éclair
au suivant. Dans le jeune homme de vingt ans s'anima l'idée
qu'il circulait toujours au milieu de cette foule un bon
nombre de gens qui avaient torturé, assassiné, ou à tout le
moins applaudi en riant, et dont les rejetons poursuivraient
les traditions avec autant de fidélité que de bonne conscience.
Ils tournaient en rond maintenant, perdants assoiffés de
vengeance, moroses de voir se prolonger une paix qui
n'avait que trop duré déjà. Certes, ils avaient été occupés
tout le jour, mais leur travail ne leur avait procuré aucune
joie – tout au plus étaient-ils satisfaits d'avoir envoyé
quelqu'un en prison ou d'avoir délivré quelque avertissement –, aussi se haïssaient-ils eux-mêmes et étaient-ils sur
le pied de guerre, impatients de combattre le présent. Je me
sentais littéralement assoiffé d'un seul regard... chrétien,
oui, auquel répondre. Idiots, infirmes, fous, vivifiez ce
cortège de fantômes, vous seuls êtes les aèdes de ce pays. Et
ce fut un animal qui, en apparaissant comme le symbole de
tous les persécutés des petites villes, m'apaisa et découvrit au
villageois, derrière l'État miniature, le pays le plus vaste,
avec sa steppe, sa côte et sa mer. Dans le crépuscule surgit
brusquement à la périphérie de la ville un lièvre qui fila en
zigzag entre les passants et les autos, traversa la grand-place
et disparut tout aussitôt sans avoir été remarqué de personne. Lièvre, blason des pourchassés.
Je le suivis et me retrouvai dans un bouge. Je ne le
connaissais jusque-là que par ouï-dire ; il était réputé comme
rendez-vous des ivrognes. J'y retrouvai quelques membres
de la troupe des citoyens. Installés parmi les dévoyés et les
canailles, ils étaient métamorphosés. Comme s'ils pouvaient
enfin se mettre en civil, ils rayonnaient de simplicité et de
confiance. Ils brûlaient de raconter, et pas seulement la
guerre. J'entends, dans ma mémoire, un chant de gratitude
et de lamentation étrangement débonnaire, sur la douceur de
l'enfance, le vol de leur jeunesse, et je les vois comme des
fugitifs et des bannis. C'étaient eux qui souffraient d'être
embrigadés par leurs pareils ; c'étaient eux qui rêvaient d'être
admis non dans un club distingué, mais dans cette assemblée
tapageuse. Tapageuse ? On parlait certes dans tous les sens,
mais j'avais l'impression de comprendre chaque mot. L'essentiel de l'image que j'ai gardée de cette caverne enfumée
est celle d'une ordonnance claire, réglée par l'accord d'une
turbulence générale et d'un sérieux partagé et puissant. La
place se faisait où passait la serveuse, et le bras du cuisinier
sortait de la fumée avec son assiette comme d'un nuage. Le
bruit des cartes qu'on battait rappelait le claquement des
oreilles d'un chien et le vent dans un plumage d'oiseau, le
roulement des dés remplaçait la musique. Chaque fois que le
téléphone sonnait, chacun levait la tête dans l'espoir d'être le
destinataire. La patronne derrière le comptoir avait des yeux
que rien ne pouvait étonner. Une paysanne entra, bien
étrangère dans cet environnement, posa à côté de son fils
affaissé sur la table un paquet de linge fraîchement lavé et se
commanda un schnaps pour lequel elle prit tout son temps.
Mon voisin me demanda qui j'étais, et je le lui appris. Nous
étions debout, épaule contre épaule. Le regard tombait,
derrière, sur un jardin potager, et devant sur la rue où filaient
les autos et où un bus obscur dépassa un autre bus éclairé,
comme dans la liberté d'une grande ville sans nom.
 
Retour à travers la plaine déserte, sous un ciel étoilé mais
sans lune. Comme toujours quand j'approchais de mon
village après une assez longue absence, j'étais ému. Mon
humeur était littéralement solennelle. Quelque chose m'attirait là-bas, comme si j'eusse été magnétisé par cet endroit,
mais j'ordonnai à mon cœur de ralentir. La nuit était douce
comme elle l'est rarement dans la région, et le seul bruit était
ici et là un aboiement qui, bien qu'il n'y eût plus nulle part de
gros agriculteurs, éveillait l'idée de vastes fermes. Les
étoiles, parmi lesquelles on distinguait même les nébuleuses,
étaient en si grand nombre que leurs configurations s'interpénétraient et tendaient ensemble au-dessus de la terre une
grande ville cosmique. La Voie lactée en figurait l'artère
principale, et les étoiles de la périphérie bordaient la piste
d'atterrissage de son aéroport ; la ville tout entière était prête
à une réception. Je pensai à cette montagne sur Mars,
presque deux fois plus haute que le mont Everest, dont les
flancs eussent porté la banlieue de cette agglomération céleste.
Retour sur terre : de loin, les quelques fenêtres éclairées du
village de Rinkenberg paraissaient encastrées dans la sombre
colline du même nom ; comme si cette dernière eût été une
contruction ancienne transformée en un complexe d'habitation moderne. Au triangle des chemins désignés par le banc à
lait et qui marquait les limites de la commune, je fus heureux
d'être alourdi par le sac marin qui contenait les gros livres ;
sans lui, j'eusse quitté terre. Sur les toits des maisons,
surtout ceux de bois délavé, un reflet argenté qui les recourbait pour en faire des pagodes. Le cantonnier, juste une
silhouette, se tenait sous la porte de sa loge, et le salut qu'il
m'adressa, voix tremblante dont l'écho semblait venir du
lointain le plus reculé et n'attendait pas de réponse, avait la
sonorité rituelle des appels du muezzin tout en haut de son
minaret. Devant une propriété, très loin de la route au bout
d'une allée de fruitiers, était assise sur un banc, genou contre
genou, une famille du village au grand complet, plongée
dans le silence de la compréhension mutuelle, image même
de la nuit d'été transposée dans le monde des humains. Je fis
un détour par le cimetière : aucune tombe fraîche (à la
différence de mes retours ultérieurs, qui alors n'en manquèrent jamais). Sur le trajet de chez nous, une voisine me
croisa, muette, les bras à demi levés ; emblème désormais
gravé du désarroi. Je ne parvenais plus à distinguer si le
bourdonnement que j'entendais venait du ventilateur de
l'auberge ou de mon propre sang.
Il y avait de la lumière chez nous, dans toutes les pièces, et
sur le banc dehors était assise, toute seule, ma sœur. Son
regard reconnut l'arrivant mais ne le salua pas. Le visage
s'offrait dans un désespoir si pur que je le pris d'abord pour
de la félicité. C'était cependant moins, ai-je cru comprendre
par la suite, une affliction due à la mort proche de notre mère
que le deuil de l'amoureux perdu, au travers des années,
immortel : « Danseuse Éplorée ». Jamais le jeune homme de
vingt ans n'avait vu de femme plus belle. Je voulus effacer
par mes baisers la souffrance du visage de ma sœur et –
monstrueux processus ! – la pitié fit monter en moi le désir ;
elle, en revanche, était inaccessible.
Au-dessous de l'espalier s'entassaient les poires pourrissantes que l'on n'avait pas récoltées. Je m'approchai de la
fenêtre et vis, à l'intérieur, mes parents sur le lit. Ils étaient
enlacés, côte à côte, et l'homme avait posé une jambe sur la
hanche de la femme. Ils roulaient d'un côté et de l'autre, de
sorte que je voyais tour à tour les deux visages. Mon père, si
dur, se montrait pour une fois détendu par la faiblesse, ayant
enfin sombré sur le cœur de sa femme, le rouge neuf de ce
manteau sous lequel il s'étendait dans les nuits pascales sur le
sol de l'église passé sur les épaules, et ma mère, les yeux
agrandis par l'angoisse de la mort, voulait être maintenue en
vie par l'étreinte de son époux. – Des années plus tard je
trouvai à l'emplacement du lit, baigné dans un chaud soleil,
un caoutchouc qui prospérait, me souvins de ce qui avait été
le recoin des douleurs, le ressentis enfin et vis à l'avance le
moment où les entrelacs de la plante décorative laisseraient à
nouveau la place à un être humain se tordant sous la
souffrance.
Cent fois je suis allé et venu dans la nuit devant la maison
avant de pouvoir y entrer pour retrouver, reconnaissant
d'avoir reçu la vie, les deux êtres que j'aimais. – Et je n'ai
aujourd'hui encore de ce qui suivit d'autre image que,
brûlantes, gigantesques, mes mains vides pour accueillir le
regard de mes parents, jusqu'à la fin de mes jours.
 
J'ai souvent mentionné des nombres dans mon récit,
nombres d'années, de kilomètres, de gens et de choses, et j'ai
dû chaque fois m'y contraindre, comme si les nombres
étaient inconciliables avec l'esprit de la narration. Aussi
doit-il être encore une fois question de mon professeur,
l'auteur de contes. Il est, depuis, à la retraite, et je lui rends
visite de temps en temps. Il s'est aménagé un jardin en
bordure de la ville, avec une cabane où il passe même
quelquefois la nuit, et son visage blême d'historien est
redevenu le visage bronzé du géographe. Sa mère, très âgée,
vit toujours, mais jamais encore, si souvent que j'y sois allé,
je ne l'ai vue ; aujourd'hui encore je l'entends seulement
parler à son unique bien à travers quelque porte, non point
avec des mots comme autrefois, mais simplement en frappant des coups dont le nombre permet au fils d'en déchiffrer
le sens. Il a, dit-il, cessé d'écrire des contes, au lieu de quoi il
s'est mis à compter. Enfant déjà, prétend-il, il comptait sans
relâche en lui-même, souvent inconsciemment. Cela lui
apparaissait à l'époque comme une maladie, mais ensuite, au
cours de ses expéditions en solitaire dans la forêt vierge du
Yucatan, il avait découvert que ce comptage, maintenant
conscient, celui de ses pas, de ses respirations, pouvait être
un moyen de survivre ; cela l'avait souvent tiré d'affaire au
milieu du danger, c'était un sortilège plus puissant que
n'importe quel conte, et plus efficace que n'importe quelle
prière. Maintenant qu'il était vieux, et de plus en plus blessé
par l'envahissement des inscriptions et affiches publiques, il
trouvait son refuge dans les nombres, même ceux des
étiquettes de prix et des panneaux lumineux des stations-service. Le poète archaïque ne disait-il pas déjà que les
nombres déjouaient toutes les embûches ? Compter l'apaisait, le ralentissait, l'ordonnait et le protégeait ; il s'y reposait
de l'univers des slogans. Et ses nombres sacrés étaient ceux
des Mayas : le neuf et le treize. Il s'essuyait les pieds neuf fois
avant d'entrer dans la maison ; il secouait treize fois son
oreiller le matin ; treize oiseaux devaient avoir traversé son
jardin avant qu'il ne se mît au travail, il lui en fallait neuf
pour souffler ; il tournait en rond, le soir, neuf fois treize fois
avant de se mettre au lit.
 
Voilà pour le vieil homme. – Mais moi, à la fin de ce
récit, et dussé-je mourir aujourd'hui même, je me vois
maintenant au milieu de ma vie, je contemple le soleil du
printemps sur ma feuille blanche, je repense à l'automne et à
l'hiver, et j'écris : Narration, mon Saint des Saints, rien n'est
plus que toi de ce monde, rien n'est plus juste que toi.
Narration, patronne du Guerrier Lointain, ma maîtresse.
Narration, le plus spacieux de tous les véhicules, char
céleste. Œil de la narration reflète-moi, car toi seul sais me
reconnaître et me rendre justice. Bleu du ciel, descends
jusqu'à l'abîme par la narration. Narration, musique de la
sympathie, fais-nous grâce, donne-nous la grâce et sanctifie-nous. Narration, mélange fraîchement les caractères, parcours de ton souffle les successions de mots, assemble-toi en
écriture et trace dans le tien notre dessin à tous. Narration,
recommence, c'est-à-dire renouvelle ; repousse encore et à
nouveau une décision qui ne doit pas être. Fenêtres aveugles
et parcs à bestiaux vides, soyez l'aiguillon et le filigrane de la
narration. Que vive la narration. Que se poursuive la narration. Que le soleil de la narration brille éternellement sur le
Neuvième Pays qui ne verra sa destruction qu'au dernier
souffle de la vie. Exilés du pays de la narration, rentrez du
triste Pont-Euxin. Successeur, quand je ne serai plus, tu me
trouveras au pays de la narration, dans le Neuvième Pays.
Narrateur dans ta cabane en plein champ envahie par les
herbes, toi l'homme doué du sens de l'orientation, tu peux
tranquillement te taire, garder peut-être le silence dans les
siècles des siècles, écoutant l'extérieur, descendant à l'intérieur de toi-même, mais ensuite, roi, enfant, rassemble tes
forces, redresse-toi, appuie-toi sur tes coudes, souris à la
ronde, reprends une profonde respiration, et fais à nouveau
entendre celui qui apaise tous les conflits, ton : « Et... »
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Peter Handke

Le recommencement 

Un homme de la quarantaine, héritier d'une lignée d'émigrés slovènes
en Carinthie, « raconte » le voyage qui l'a mené, à vingt ans, sur les traces
de son frère disparu en Yougoslavie. De l'Autriche au golfe de Trieste, par
les vallées, les tunnels, les voies ferrées et les autocars, cette « montée » au
centre du Karst est aussi un voyage initiatique que rythment les images,
les barres horizontales et verticales, notamment, de ces anciens parcs
et passages à bestiaux préfigurant les stries de l'écriture. Car c'est au
fond d'une entrée dans la vie qu'il s'agit, dans la Vie majuscule : d'une
éducation scripturale qui permet au narrateur de traverser, au lieu des
miroirs, les fenêtres aveugles. De l'exil vers le Royaume, vers l'identité
du Récit, de l'Écriture, plus cristalline que jamais.
 
Né en 1942 à Griffen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son
œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais,
traductions et films, a fait de lui l'un des auteurs de langue allemande
les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.
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