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  Pour Mariana et Santiago, mes maîtres.




  Sang

  
    J’ai émergé à sept heures du soir, après une longue sieste. On avait eu un été très chaud, trop chaud pour une ville où il faisait presque toujours froid. Ma chambre, située au rez-de-chaussée, avait été construite par mon père en panneaux d’aggloméré à côté des toilettes réservées aux invités. Une pièce aveugle, éclairée par une ampoule nue qui pendait au plafond. Un lit, un petit bureau.

    Les autres chambres se trouvaient à l’étage. J’entendais tous leurs va-et-vient, leurs voix, leurs pas, leurs silences à travers les cloisons d’à peine deux centimètres.

     

    Je me suis réveillé en nage. J’ai ouvert la porte de ma chambre et je suis sorti. Ma famille au complet se trouvait à la maison. Installée sur notre canapé marron, ma grand-mère regardait un jeu télévisé sur un poste énorme qui occupait la moitié du séjour ; ma mère préparait le dîner dans la cuisine, tandis que mon père, assis dans la salle à manger, examinait des brochures en prévision de leur voyage. C’était la première fois que des membres de notre famille allaient survoler l’Atlantique : mes parents partaient pour Madrid le lendemain matin, début d’un périple de deux mois à travers l’Europe. Accroupi, mon frère Carlos, de six ans mon aîné, caressait King, notre chien, un boxer fauve aux babines lézardées d’une grande cicatrice sur le côté gauche, souvenir d’un coup de couteau planté par un ivrogne quand il était chiot, parce qu’il lui avait sauté dessus, juste pour jouer. À l’intérieur de leur cage, nos perruches australiennes Whisky et Vodka sautillaient nerveusement d’un perchoir à l’autre en attendant que ma grand-mère les recouvre d’un drap afin qu’elles puissent s’endormir.

     

    Ce tableau de ma famille au réveil de la sieste me revient souvent en rêve. C’est la dernière fois que je l’ai vue réunie. Ils allaient tous mourir au cours des quatre années suivantes. Mon frère, mes parents, ma grand-mère, King et même les perruches.

     

    La première disparition, celle de mon frère Carlos, est survenue vingt et un jours après ce fameux soir. À partir de là, une avalanche de morts s’est abattue sur ma famille. Des morts et des morts et encore des morts.

     

    J’ai eu deux frères. Tous deux décédés par ma faute. Et si je n’en suis pas entièrement coupable, j’en porte la responsabilité.

     

    J’ai partagé avec un autre cette caverne appelée utérus. Pendant huit mois, ma copie conforme a grandi à mes côtés. Nous entendions à l’unisson les battements de cœur de notre mère, nous nous nourrissions de son sang, flottions dans le même liquide. Nos mains, nos pieds, nos têtes se frôlaient. Aujourd’hui, les images par résonance magnétique montrent que les jumeaux luttent pour conquérir l’espace dans le ventre maternel. C’est une guerre territoriale sans trêve ni merci où l’un des deux finit par s’imposer.

     

    Ma mère n’a sans doute pas interprété comme un combat acharné les convulsions qui secouaient son ventre. Dans son esprit, les jumelles (elle pensait attendre des filles) cohabitaient en harmonie. Pensez-vous ! Lors d’une de ces escarmouches utérines, j’ai acculé mon frère aux confins de la matrice, où il s’est empêtré dans le cordon ombilical. Il était tombé dans le piège : à chacun de ses mouvements, le cordon se serrait un peu plus autour de son cou et l’asphyxiait.

     

    Les combats ont pris fin quatre semaines avant terme. Ma mère était devenue à son insu le cercueil d’un de ses bébés. Pendant huit jours, elle a transporté son cadavre dans le tréfonds de ses entrailles. Les excrétions de la mort ont inondé la poche amniotique et empoisonné le sang qui irriguait mes veines.

    Mon frère, que j’avais terrassé dans cette lutte fœtale, a eu cependant sa vengeance : il a failli me tuer. Quand le gynécologue a examiné ma mère, venue le consulter pour une indigestion, il a entendu un seul battement de cœur qui faiblissait de seconde en seconde. Lâchant son stéthoscope, il s’est tourné vers elle :

    – Nous allons devoir vous accoucher par césarienne.

    – Quand ça, Docteur ?

    – Sur-le-champ.

     

    À l’hôpital, on l’a emmenée tout droit au bloc opératoire. On l’a ouverte en urgence, pratiquant une incision sur son ventre pour sortir le corps tuméfié de mon frère avant de m’extraire, moi, pantelant comme un têtard dégagé de la fange.

     

    On a dû me transfuser. J’avais été empoisonné par mon frère, et il a fallu du temps pour épurer mon sang et permettre l’élimination des toxines. Je suis resté hospitalisé pendant dix-huit jours.

     

    Au cours des six années qui me séparaient de Carlos, ma mère a fait trois fausses couches. Elle a perdu deux filles et un garçon. Aucun d’entre eux n’a dépassé les cinq mois de gestation. Obstinés à concevoir un enfant qui survive au-delà des cinq mois fatidiques et qui naisse à terme, mes parents ont consulté une kyrielle de médecins et se sont soumis à une série de traitements allant des infusions aux exercices pelviens, des injections d’hormones aux douches écossaises, du contrôle de la température aux positions acrobatiques au moment de l’acte sexuel. Un de ces expédients a dû fonctionner puisque je suis venu au monde.

     

    Mes parents sont retournés chez eux dévastés. Ma mère a plongé dans la dépression, refusant de s’occuper de moi et de me nourrir. Mon père m’a rejeté également. Entraîné au bloc opératoire dans le maelström des événements, il avait assisté à l’intervention chirurgicale au cours de laquelle son fils était né, la peau imprégnée d’une puanteur cadavérique qui l’avait dégoûté.

     

    J’ai dormi pendant des années dans une chambre abritant deux berceaux. Mes parents avaient conservé le pyjama jaune unisexe destiné à mon frère ou à ma sœur pour sa sortie de la maternité. Ils l’avaient disposé sur ce qui aurait dû être son lit. Parfois, la nuit, ils allumaient le mobile à girafes et éléphants suspendu au plafond. Celui-ci virevoltait dans le noir, projetant ses lumières en forme d’étoiles pour distraire un berceau vide et une mère prostrée.

    Ma grand-mère paternelle est venue à ma rescousse. Le jour où elle a compris à quel point mes parents me rejetaient, elle s’est installée chez nous et a entrepris de me donner le biberon, changer mes couches, m’habiller, jusqu’au moment où, au seuil de mon premier anniversaire, la nature a rendu son instinct maternel à ma mère, qui est sortie de sa longue léthargie.

     

    Certains enfants grandissent avec des amis invisibles ; j’ai grandi avec un frère invisible. Mes parents ayant tenu à me narrer l’accouchement fatidique par le menu, je me sentais responsable de sa mort. Pour soulager ma culpabilité, j’ai joué pendant des années avec le fantôme de mon jumeau. J’ai partagé avec lui mes jouets, lui ai confié mes peurs et mes rêves. Je lui ai toujours ménagé une place contre moi dans mon lit. Je sentais son souffle, sa chaleur. Quand je me regardais dans la glace, je savais qu’il aurait eu les mêmes traits, la même couleur d’yeux, les mêmes cheveux, les mêmes mains que moi. Les mêmes mains ? Si une gitane en avait lu les lignes, lui aurait-elle prédit le même avenir qu’à moi ?

     

    Mes parents le prénommèrent Juan José et moi, Juan Guillermo. Sur sa tombe minuscule, ils ont inscrit fallacieusement la même date pour sa naissance et son décès : Juan José avait péri une semaine avant de naître. Il n’était jamais né. Il n’avait jamais dépassé l’étape aquatique, le stade du poisson.

     

    J’ai grandi dans l’obsession de mon sang. Ma grand-mère m’a rappelé à plusieurs reprises que j’avais survécu grâce à la générosité de donneurs anonymes qui avaient injecté dans mes veines leurs globules rouges, leurs plaquettes, leurs leucocytes, leur hémoglobine, leur ADN, leurs soucis, leur passé, leur adrénaline, leurs cauchemars. Pendant des années, j’ai vécu avec la certitude que d’autres êtres m’habitaient, leur sang mêlé au mien.

    Un jour, à l’adolescence, j’ai songé à rechercher la liste des donneurs pour les remercier de m’avoir sauvé la vie. Un oncle m’a révélé une vérité que j’aurais préféré ignorer : « Les remercier de quoi, puisqu’ils ont touché une fortune pour chaque millilitre de sang donné. » (Il faudra attendre encore des années avant que l’on en interdise le commerce dans notre pays.) Nul généreux sauveur, mais des gens empressés de vendre leur sang. Des seringues prélevant de corps flétris et terrassés le pétrole de la vie. Apprendre que j’avais été nourri par des mercenaires m’a causé une grande déception.

     

    À l’âge de neuf ans, j’ai vu couler mon sang pour la première fois. Je jouais au football dans la rue avec mes amis du quartier quand le ballon a atterri chez un avocat alcoolique et divorcé qui, à chaque fois qu’il descendait de voiture, laissait entrevoir un pistolet semi-automatique à sa ceinture. La clôture de sa maison était recouverte de lierre et piquée de tessons de bouteilles pour dissuader quiconque de l’enjamber. Comme il n’était jamais chez lui, je ne me suis pas gêné pas pour escalader le lierre en évitant les tessons et grimper sur le balcon. Au retour, j’ai emprunté le même chemin sauf que, au moment de bondir sur le trottoir, j’ai senti mon pantalon se déchirer. J’ai roulé par terre et me suis relevé. Mes copains m’ont regardé, pétrifiés. Le sang s’est mis à ruisseler à travers le tissu lacéré. J’ai examiné ma jambe et découvert une profonde entaille d’où jaillissait une gerbe rouge. J’ai écarté la plaie en m’aidant de mes mains. On apercevait une matière blanchâtre. Je pensais qu’il s’agissait d’un bout de verre ou d’un objet incrusté. C’était mon fémur. Un voile noir est tombé devant mes yeux. Heureusement, une voisine est survenue à l’instant où je m’asseyais sur le trottoir, sonné, livide, une flaque carmin à mes pieds. La femme m’a soulevé, allongé à l’arrière de sa Ford 200 et emmené dans une clinique pouilleuse sur l’avenue Ermita Ixtapalapa, à dix minutes de là.

    
     

    De nouveau des transfusions. De nouveau le sang d’inconnus. Une armée de mercenaires propulsés par les ventricules de mon cœur : prostituées, alcooliques, mères célibataires, adolescents excités en quête d’argent pour un après-midi d’hôtel, employés au chômage, maçons soucieux de nourrir leurs enfants, ouvriers cherchant à boucler leurs fins de mois, junkies en manque. La cohorte des marginaux irriguant mes artères.

     

    Selon le chirurgien qui m’a opéré, ma blessure ressemblait à celles des toreros. Les cornes de la bête s’enfonçaient de la même manière dans la cuisse du matador, lui sectionnant l’artère fémorale. Il se trouvait que ce médecin avait été chirurgien assistant à l’arène de la Plaza Mexico. Dans le lugubre bloc opératoire de la clinique immonde où j’avais atterri, il a su exactement comment suturer l’artère. Son habileté, jointe à la réactivité de la femme qui m’avait secouru, a permis d’éviter que ma vie ne s’échappe par ma jambe.

     

    Je suis resté hospitalisé pendant quinze jours. La clinique ne disposait que de quatre lits, dont un a été occupé à tour de rôle par ma grand-mère, ma mère et mon frère. Des ivrognes sévèrement imbibés ou des accidentés de la route débarquaient épisodiquement. Un soir est arrivé un homme qui avait reçu trois coups de couteau dans l’abdomen et qui en a réchappé lui aussi grâce au talent du jeune chirurgien.

    Carlos est resté plusieurs nuits à mon chevet, et nous en avons profité pour apprendre à mieux nous connaître. Notre différence d’âge de six ans et quelques mois avait été un obstacle à notre rapprochement, mais ces heures passées à bavarder jusqu’à l’aube ont réduit l’écart. Carlos s’assurait que ma plaie était bien drainée, que les infirmières n’oublient pas de m’administrer mes antibiotiques. Il m’aidait à aller aux toilettes, à nettoyer avec une éponge la longue entaille qui lacérait ma jambe. Il a veillé à ma guérison avec un authentique dévouement. J’ai pris alors conscience qu’avec lui aussi j’avais partagé l’obscure cavité utérine de notre mère et que nous étions donc des compatriotes de sang. J’ai délaissé mon frère invisible, Juan José, pour mon frère visible, Carlos. J’ai découvert que mon véritable jumeau était né six ans et demi avant moi et nous sommes devenus inséparables.

     

    Le médecin m’a interdit de porter des objets lourds, de me baisser ou de marcher, serait-ce avec des béquilles, pendant deux mois. Comme mes parents n’avaient pas les moyens de me payer un fauteuil roulant, on me juchait sur un brancard pour m’emmener jusqu’à ma salle de classe.

     

    Le premier jour où j’ai pu me tenir sur mes jambes, je suis allé examiner la marque de sang sur le trottoir. J’ai contemplé le papillon noir esquissé par tous les sangs qui coulaient dans mon sang, témoin de la vie dont j’avais failli me vider sur le macadam.

    Ma mère m’a surpris absorbé dans la contemplation de la tache. Elle est sortie avec une cuvette, du détergent et une brosse et m’a obligé à frotter jusqu’à la disparition de toute trace. Sur le verre qui m’avait entaillé l’intérieur de la jambe, de la cuisse au mollet, est demeurée une empreinte de sang séché que même les pluies successives n’ont pu effacer.

    Un an plus tard, j’ai escaladé le mur et, muni d’un marteau, j’ai détaché le tesson de bouteille qui m’avait écharpé pour le ranger dans un tiroir. J’imagine que c’est aussi ce que font les toreros avec les cornes du taureau qui les a transpercés.

     

    J’ai conservé une cicatrice de quarante centimètres le long de la jambe. J’ai perdu la sensibilité dans le creux du genou, autour de la cheville et à l’extérieur du pied. L’anesthésie est moins facile à supporter que la douleur. Lorsqu’une partie de notre corps nous fait mal, au moins la sentons-nous vivante. L’insensibilité est la quasi-certitude que quelque chose est mort en nous.

    La femme qui m’a sauvé la vie ce soir-là n’était autre que la mère de celui qui, cinq ans plus tard, deviendrait mon pire ennemi, l’assassin de mon frère. J’ai été, en un sens, complice de ce meurtre à l’origine des disparitions en cascade qui ont décimé ma famille.

  



Selon les croyances d’une tribu africaine, les êtres humains possèdent deux âmes : une légère et une lourde. Lorsque nous rêvons, l’âme légère quitte notre corps et déambule aux abords de la réalité ; lorsque nous perdons connaissance, c’est qu’elle s’est subitement absentée ; lorsqu’elle nous quitte pour de bon, nous devenons fous.

L’âme légère va et vient, contrairement à l’âme lourde, qui n’abandonne notre corps qu’au moment du trépas. Comme l’âme lourde ne connaît pas le monde extérieur, elle ignore le chemin qui mène aux territoires de la mort où elle résidera à jamais. Voilà pourquoi, trois ans avant le décès, l’âme légère entreprend une expédition de reconnaissance. Ne sachant vers où diriger ses pas, elle grimpe sur un baobab, le premier arbre de la création, et de là-haut scrute l’horizon pour fixer son cap. Ensuite, elle rend visite à des femmes pendant leurs règles, cette période de quelques jours où elles côtoient la frontière entre la vie et la mort. Éprouvées par le sang et la douleur, elles perdent l’être qui aurait pu devenir et qui ne sera pas. Les femmes atteignent la sagesse durant la menstruation. Elles se tiennent à la lisière entre l’existence et la non-existence, ce qui leur permet d’indiquer à l’âme légère le trajet jusqu’au précipice du néant.

L’âme légère se met alors en route, parcourant des vallées, traversant des déserts, escaladant des montagnes. Au bout de plusieurs mois, elle arrive à destination et s’arrête au bord de l’abîme brumeux qu’elle contemple, sidérée. Le grand mystère se dévoile alors à ses yeux. Elle rebrousse chemin, narre en détail ce qu’elle a vu à l’âme lourde, et d’un pas résolu la guide vers la mort.





Lune

– Fais pas chier, Cinco, m’a taquiné Pato lorsque j’ai eu fini de leur raconter la légende africaine. Je l’avais apprise par cœur pour le cours d’Histoire universelle au collège. Le prof avait dit que si on racontait une légende qu’il ne connaissait pas ou dont il était incapable de deviner la fin, il nous mettrait 10 sur 10. Je l’avais débusquée parmi les dizaines de livres qui traînaient dans la chambre de Carlos, pour la plupart volés dans des bibliothèques ou des librairies. Pas chez ses amis, car il prétendait qu’ils avaient trop mauvais goût et ne lisaient que des best-sellers.

Mon frère avait abandonné l’école à dix-huit ans, ce qui avait rendu notre père furieux car il considérait que l’éducation était cruciale pour accéder à la vie qu’il n’avait pu avoir. Il s’efforçait de nous préparer le meilleur avenir possible. Ma mère et lui cumulaient deux emplois pour pouvoir nous payer une école privée. Carlos et moi étions les seuls de notre rue à ne pas fréquenter les établissements publics du secteur : l’école Centenario pour la primaire, le collège no 74, puis le lycée no 6. Déçu, il avait menacé mon frère de lui couper les vivres s’il décrochait. Carlos s’en moquait. À dix-neuf ans, il avait des revenus bien supérieurs aux siens.

– Franchement, c’est trop cucul, comme histoire, a ajouté Jaibo.

Jaibo, Pato, Agüitas et moi aimions nous asseoir à la nuit tombée sur le toit-terrasse de Mme Carbajal pour discuter. À treize ans, Jaibo grillait déjà deux paquets de Delicados par jour, mais c’était un fumeur de pacotille qui ne savait même pas avaler la fumée. Agüitas1 – on l’appelait ainsi parce que c’était un grand sensible, qui avait la larme facile – aimait bien apporter des bières et les partager avec Pato. Moi, je ne buvais pas ni ne fumais. J’avais décidé de faire en toute sobriété ce que d’autres ne faisaient qu’en état d’ébriété.

Dans le quartier, on se réfugiait presque tous sur les toits, où personne ne venait nous déranger. Après le bazar de 68, la tuerie des étudiants sur la place Tlatelolco et la paranoïa du gouvernement vis-à-vis des communistes, les julias – ces fourgonnettes de police avec deux banquettes en bois où s’entassaient les prévenus – sillonnaient nos rues au quotidien. Les policiers tournaient dans le quartier, juchés sur le pare-chocs arrière, agrippés à deux barres fixées sur les portières. S’ils te voyaient dans la rue, ils sautaient de leur perchoir, t’arrêtaient pour vagabondage et sédition (même si aucun d’eux ne connaissait le sens de ce mot) et t’embarquaient au poste, les menottes si serrées qu’elles te coupaient la circulation. Une fois au trou, ils te massacraient à coups de pied et d’influx électriques dans les testicules, et ne te relâchaient que si quelqu’un venait leur verser un pot-de-vin conséquent. Dans le meilleur des cas, ils te coursaient en te filant des coups de matraque, « pour bien que tu comprennes qu’un homme, ça doit porter les cheveux courts ». Ils te laissaient repartir après t’avoir menacé : « Si on te revoit dans la rue avec les cheveux longs, on t’émascule, connard, comme ça au moins tu seras une nana pour de bon. »

Les seuls à échapper au harcèlement policier étaient les « bons garçons » du Mouvement des jeunes catholiques, avec leurs coupes à ras, leurs chemises à manches longues boutonnées jusqu’au cou et leurs crucifix en sautoir. Ils ne disaient jamais de « gros mots », assistaient à la messe tous les jours, aidaient les dames à porter leurs courses et distribuaient des victuailles dans les orphelinats. Ils représentaient l’idéal de toute mère ou belle-mère : de bons fils, de bons étudiants, de bons garçons. Propres sur eux, bien élevés, ordonnés, travailleurs, vertueux.

La nuit était torride ; les tuiles libéraient la chaleur accumulée dans la journée, pas un souffle de vent pour nous rafraîchir. Jaibo fumait comme un pompier, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente.

– Pourquoi cucul ? ai-je demandé à Jaibo.

– Parce que, elle est cucul.

– Qu’est-ce que t’en sais, mon pote ? Y a pas si longtemps tu croyais encore que les filles avaient leurs règles quand elles avaient perdu leur virginité, me suis-je moqué.

Jaibo était originaire de Tampico. Son père, marin, s’était noyé en tombant ivre mort de la proue du navire où il travaillait. Tout aussi alcoolique, sa veuve avait débarqué avec ses cinq marmots à Mexico, chez son frère fraîchement marié. Le pauvre homme s’était vu obligé de nourrir les six pique-assiette avec son maigre salaire de topographe.

– Je m’y connais en femmes, a-t-il affirmé.

– Vas-y, explique-moi ce que c’est que l’hymen ? l’ai-je défié.

Jaibo est resté muet. Aucune chance qu’il connaisse le mot hymen. Pato a pris une gorgée de bière et s’est tourné vers moi.

– Où t’as vu que quand elles ont leurs règles, les nanas savent où se trouve la mort ? m’a-t-il raillé.

– Mais parce que quand elles ont leurs règles, les nanas perdent le bébé qu’elles auraient pu avoir.

Ils étaient tous les trois occupés à se moquer de moi quand une voix a retenti dans notre dos.

– Vous êtes abrutis ou quoi ?

On s’est retournés. C’était Carlos. Qui sait depuis combien de temps il nous écoutait. Il s’est avancé vers nous. Mes amis sont rentrés dans leurs coquilles. Carlos était le chef de la rue. Il s’est arrêté devant Agüitas :

– Les femmes possèdent entre quatre cents et six cents ovules en tout et pour tout. Quand elles ont leurs règles, l’ovule est expulsé au milieu des caillots et ça leur fait un mal de chien. Les hormones modifient leur humeur et les font enfler. Toi, tes spermatozoïdes s’échappent même en plein sommeil et quand tu te branles, c’est que du plaisir. Elles, elles savent des choses dont nous, les hommes, nous n’avons même pas idée.

Mes amis sont restés silencieux. Impossible de le contredire. Carlos était un lecteur compulsif de philosophie, d’histoire, de biologie, de littérature. Il avait arrêté l’école par ennui, lassé de lire des textes qu’il jugeait médiocres. Doté d’une culture très vaste, il s’exprimait comme nul autre dans le quartier, utilisant un langage choisi, et connaissant la signification de mots aussi ronflants que mystérieux. Même lorsque mes amis en savaient autant que lui, ils n’osaient pas le défier. Ils le craignaient. Tout le monde le craignait.

Carlos a désigné le paquet de Delicados qui dépassait de la poche de la chemise de Jaibo.

– File-m’en une, lui a-t-il demandé.

Jaibo s’est levé pour lui donner le paquet. Carlos a pris une cigarette et Jaibo lui a tendu un briquet. Mon frère a allumé sa cigarette, examiné le paquet comme s’il s’agissait d’une curiosité, l’a écrabouillé pour en faire une boule et l’a jeté dans la rue. Jaibo s’est tourné vers lui, indigné.

– Pourquoi t’as fait ça ?

– Pour que tu ne meures pas d’un cancer, a répondu mon frère sans se démonter tandis qu’il écrasait sa cigarette sur la grille. (Me voyant sourire, Carlos m’a imité. Il a levé la tête pour contempler la lune.) Dans quarante-sept jours, Apollo XI atterrira là-haut, au milieu de la mer de la Tranquillité, a-t-il dit en désignant un point indéfini.

On a dirigé nos quatre regards vers la lune. Le voyage impossible rêvé par l’espèce humaine était sur le point de s’accomplir.

– La gravité est six fois inférieure sur la lune que sur Terre, a-t-il ajouté sans la quitter des yeux.

– Comment ça ? a demandé Agüitas.

Carlos a souri.

– C’est simple : si ton obèse de mère pèse cent kilos ici, là-bas elle n’en pèserait que seize.

Carlos savait que, sensible comme il était, une plaisanterie de ce genre pouvait arracher quelques larmes à Agüitas, mais celui-ci était trop concentré à essayer de comprendre cette conversion arithmétique pour s’en émouvoir. Sans compter que Carlos s’était montré charitable : la mère de notre ami pesait plutôt dans les cent quarante kilos.

– Pour pouvoir retourner sur Terre, a-t-il poursuivi, le vaisseau doit se propulser en utilisant la force gravitationnelle de la lune. Si Apollo XI ne parvient pas à se mettre sur l’orbite lunaire, il continuera sur sa lancée et rien ne pourra le faire revenir.

Mon frère m’avait déjà expliqué cette possibilité et la seule idée m’horrifiait. Trois hommes à bord d’un vaisseau qui ne peut plus rentrer, dérouté vers l’infini. Trois hommes derrière le hublot qui regardent la planète s’éloigner, s’éloigner. Que découvriraient-ils au cours de leur trajet vers le néant ? Qu’éprouveraient-ils là-haut, voguant à la dérive dans l’espace sans limites ? Se laisseraient-ils mourir à petit feu ou avaleraient-ils des pastilles de cyanure pour accélérer le dénouement ? Combien de temps dureraient leurs réserves d’oxygène avant qu’ils plongent dans une torpeur irréversible, jusqu’à la mort ? Se battraient-ils pour la nourriture dans l’espoir de grappiller quelques jours de vie ? Loin de m’enthousiasmer, la conquête de la lune m’angoissait. Des triplets dans un utérus métallique, flottant dans le succédané de liquide offert par l’apesanteur et se battant entre eux pour survivre : une métaphore trop douloureuse, peut-être parce que trop proche de mon vécu.

Carlos a tapé du bout du pied sur la semelle de ma basket.

– Viens, on va dîner.

Il a tendu la main pour m’aider à me lever.

– À demain, ai-je dit à mes amis.

Carlos et moi, nous nous sommes frayé un chemin à travers les fils de fer, les câbles, les cordes à linge et les lavoirs jusqu’au bord du toit-terrasse des Avalos. Pour aller chez nous, on devait enjamber un vide d’un mètre et demi entre cette terrasse et celle des Pietro. En règle générale, on y allait sans prendre de précaution particulière. Cela faisait partie de notre routine quotidienne. Mais c’était vraiment risqué. Quatre mois plus tôt, une jolie gazelle de dix-sept ans aux yeux verts, Chelo, et son petit ami Canicas, étaient allés se cacher un soir au milieu du linge étendu des Martínez pour baiser (on l’a déduit des deux capotes séchées retrouvées par terre le lendemain). Au retour, elle avançait en tête, dans le noir. Au moment de sauter, elle n’avait pas bien évalué la distance et avait atterri en bas, à genoux sur le coffre de la Coronet de M. Prieto. Les amortisseurs de la voiture avaient absorbé l’impact, lui sauvant la vie : sa colonne vertébrale et son crâne étaient intacts, mais elle s’était explosé les deux fémurs. Encore heureux que Croc, l’énorme chien-loup des Prieto, croisement d’une chienne malamute de l’Alaska et d’un loup canadien, ait été enchaîné, sans quoi il l’aurait dépecée vivante. Alerté par le bruit de tôle froissée et les aboiements de l’animal, Fernando Prieto était sorti dans la cour et avait trouvé Chelo étendue par terre, les cuisses transpercées de dizaines de fragments osseux.

Il fallut un an et demi et une rééducation douloureuse à Chelo pour se remettre de ses fractures. Après plusieurs opérations, sa jambe était quadrillée de cicatrices. L’après-midi, elle déambulait dans la rue avec ses béquilles, tenant à peine en équilibre. Puis elle rentrait chez elle pour se soumettre à un programme de kinésithérapie intensif. De l’autre côté du mur de clôture, on pouvait entendre les instructions du kiné et les gémissements de douleur de Chelo. Je l’ai toujours vue sourire, même en plein supplice. Joyeuse, drôle, d’humeur égale. Des années plus tard, Chelo me ferait l’amour avec tant de douceur qu’elle me sauverait de la folie.

Carlos a sauté en premier et m’a attendu. J’ai franchi la distance sans problème. Enjamber le vide m’excitait. Il m’arrivait de sophistiquer mes bonds pour augmenter la sensation de danger : sans prendre d’élan, les yeux fermés, les mains dans le dos. Un jour, Carlos m’a pris sur le vif. Furieux, il m’a sonné les cloches mais je n’en ai fait aucun cas et j’ai recommencé. Carlos m’a rattrapé et saisi par les épaules. Il m’a soulevé de terre – j’avais onze ans à l’époque – et s’est rapproché du bord, feignant de me jeter dans le vide.

– Tu veux vivre dangereusement, abruti ?

J’ai regardé en bas. Six mètres de hauteur. Loin de m’effrayer, je trouvais ça drôle et me suis mis à rigoler.

– C’est quoi ton problème ? m’a demandé Carlos, déconcerté.

Sa petite mise en scène était censée me donner une leçon, mais moi, sur le point de glisser de ses bras, je riais à gorge déployée.

Carlos s’est retourné et m’a projeté sur le sol de la terrasse des Avalos.

– Si tu refais ça je te démolis la tronche, m’a-t-il menacé.

J’ai sauté de l’autre côté avec un grand sourire sans prendre d’élan, d’un bond je suis revenu puis reparti en courant à travers les toits.

À mesure qu’on approchait de notre terrasse, on commençait à entendre les cris des chinchillas dans la nuit. Carlos en possédait des centaines. Il avait installé un élevage sur le toit des Prieto, des Martínez et de chez nous. Des dizaines de minuscules cages empilées les unes sur les autres, une cité de rongeurs au poil soyeux. Les jours de grande chaleur, les relents d’urine ondoyaient à travers les maisons. Pour éviter les réclamations, Carlos avait embauché Gumaro, un jeune mulâtre légèrement attardé, pour récurer la terrasse à l’eau de javel et au désinfectant trois fois par jour.

Carlos a sorti une lampe torche de sa poche de pantalon et examiné les alentours. Éblouis, les chinchillas tournaient dans leurs cages en se cognant aux barreaux. D’autres se dressaient sur leurs pattes arrière pour tenter de comprendre ce qui se passait. Carlos avait toujours une lampe sur lui pour repérer les chats sauvages, prédateurs dangereux pour son affaire. Ils passaient leurs griffes entre les barreaux, attrapaient les chinchillas par la tête, leur mordaient le museau pour les étouffer puis les déchiquetaient pour les manger.

Mon frère cachait une carabine calibre .22 à un coup dans une niche de chien. S’il surprenait un chat en train de rôder, il sortait son arme, le visait à la tête et tirait. Le viseur n’était pas très précis, il les touchait parfois au ventre. Il n’était pas rare de trouver des chats agonisants sous les voitures, gémissant de douleur, traînant leurs intestins perforés.

L’élevage de chinchillas avait débuté lorsqu’un de nos oncles avait offert une femelle à Carlos pour ses dix-sept ans. Quelques semaines plus tard, Carlos avait acheté un mâle. Les bêtes s’étaient accouplées et, moins de deux mois plus tard, dix petits étaient nés. Carlos avait lu dans un magazine que leur fourrure était très prisée. Il s’était rendu au centre-ville où on lui avait donné l’adresse d’un entrepreneur juif qui achetait des peaux de chinchillas en gros pour son industrie textile. Il avait demandé l’autorisation à nos parents de construire des cages sur le toit-terrasse et acheté vingt chinchillas de plus. Un an et demi plus tard, il vendait près de quatre cents peaux par mois. Il avait organisé l’élevage pour que les femelles mettent bas au rythme imposé par la demande de production.

Si les chinchillas rapportaient une fortune à Carlos, ce n’était pas sa principale source de revenus.








  Notes

  
    1. Agüitas : diminutif de agua, eau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  

Humidité

J’ai toujours vécu écartelé entre deux mondes. D’un côté mon quartier, l’endroit auquel je me sentais appartenir, mon territoire formé de rues et de toits-terrasses. De l’autre, l’école privée pour laquelle mes parents se saignaient aux quatre veines, où je fréquentais des enfants qui voyageaient à New York ou en Europe. Une école où on devait appeler les maîtresses « Miss », parler anglais durant les récréations, et qui se vantait d’imposer une discipline de fer. Un établissement où j’avais l’impression d’être en prison et qui avait refusé de nous accorder une bourse. « Une bonne éducation, cela a un coût, Madame », avait répliqué la directrice à ma mère venue solliciter un échelonnement. Devoir supplier la directrice l’avait sans doute mortifiée. « Accordez-nous au moins un délai jusqu’à la fin de l’année, lorsque mon mari aura reçu sa prime », avait-elle imploré. « Je regrette, je dois verser un salaire à mes enseignants », avait rétorqué la propriétaire-directrice-usurière-ordure.

Ce soir-là, au dîner, je me souviens de mon père s’abîmant dans ses pensées après que ma mère lui a expliqué que la directrice nous renverrait au premier mois de retard d’acquittement de nos frais de scolarité.

– Je vais trouver la somme, a fini par dire mon père d’une voix calme.

– D’où vas-tu la sortir ? s’est étonnée ma mère.

Mon père a gardé le silence un moment en se massant le front.

– Je pourrais l’emprunter à ma boîte.

– Ah bon ? Et comment on fera après pour rembourser ?

Mon père s’est étiré le cou pour se décrisper.

– On devrait plutôt les inscrire dans une école publique, a déclaré ma mère.

Mon père s’est tourné vers elle et l’a fusillée du regard, comme si elle l’avait insulté.

– L’éducation est l’unique bien qu’on puisse leur léguer, a-t-il objecté.

Ils ont replongé dans le silence. Mon père a poussé un profond soupir et saisi la main de ma mère.

– Ne t’en fais pas, on y arrivera.

Me voyant le nez dans mon assiette, ils se figuraient que je ne prêtais pas attention à leurs messes basses. À neuf ans, j’étais encore en convalescence de mon accident à la jambe. Toutes les économies de mes parents avaient été englouties dans mon opération et les frais médicaux afférents. Comme ils se méfiaient du gouvernement, ils refusaient de nous faire soigner dans des hôpitaux d’État. Ils ne voulaient pas entendre parler de service public ni de rien qui sente la bureaucratie gouvernementale. Ni pour l’éducation, ni pour la santé, ni pour le travail. Mais voilà qu’à présent ils ne savaient pas comment payer notre école privée.

Carlos m’a accompagné jusqu’à ma chambre. Mon père m’en avait aménagé une au rez-de-chaussée pour m’éviter de monter l’escalier, le temps que je me remette de mon accident – en réalité, je ne me suis jamais réinstallé à l’étage. Mon frère s’est assis sur mon lit, pensif.

– Tu crois qu’ils vont nous changer d’école ? lui ai-je demandé.

Carlos a commencé à marmonner, énervé.

– Je vais lui casser la gueule, à cette vieille salope, elle a pas le droit de traiter maman comme ça.

Il a contracté la mâchoire, s’est relevé et a défait les draps.

– Allez ! Couche-toi ! m’a-t-il ordonné.

Je me suis glissé dans mon lit et Carlos m’a bordé.

– Bonne nuit, m’a-t-il dit en me caressant furtivement le front avant de quitter la pièce.

 

Mes parents ont réussi à payer l’école encore quelque temps. Ils ont soldé cette dette-là et quelques autres grâce à la vente de la Mercury que mon père adorait. Il avait travaillé dur pour se l’acheter et il en était fier. Désormais, sa Mercury et sa fierté s’étaient envolées.

Privé de voiture, il a dû emprunter les transports en commun. Je le revois se levant à quatre heures et demie du matin pour se doucher, prendre son petit-déjeuner et gagner l’arrêt de bus de la ligne Popo-Sur 73, situé de l’autre côté de l’avenue Río Churubusco. Je le revois rentrant à dix heures du soir, épuisé après sa double journée de travail.

Il n’y avait plus personne pour nous conduire à l’école. Carlos et moi, on partait de la maison à six heures du matin pour se rendre à pied à la station du trolleybus de la rue San Andrés Tetepilco. On coupait par des friches où, à la première pluie, les terrains de football tracés de travers à la craie se transformaient en bourbier. On sautait de pierre en pierre pour ne pas salir notre uniforme, mais, inévitablement, on dérapait et on s’éclaboussait.

À l’entrée de l’école, on était accueillis par le concierge, chargé de vérifier la propreté des uniformes, la longueur des cheveux chez les garçons et des jupes chez les filles, l’hygiène corporelle (ongles taillés, oreilles propres) chez tout le monde. Plus d’une fois il m’a renvoyé chez moi à cause de mon pantalon taché de boue. Comme il n’y avait personne pour me raccompagner, Carlos n’avait d’autre choix que de rentrer avec moi. On n’était pas malheureux. On filait au musée de Sciences naturelles pour admirer les animaux empaillés, ou alors on se glissait dans les écuries de l’hippodrome pour assister à l’entraînement et aux soins des pur-sang.

Quatre mois après avoir réussi à payer les arriérés de frais de scolarité, correspondant à soixante-cinq pour cent des deux salaires de mon père, mes parents ont été appelés d’urgence par la direction, qui exigeait leur présence à tous les deux.

Ils ont accouru, nerveux et inquiets. Ils n’avaient jamais été convoqués si précipitamment. Sur le long trajet en bus qui les conduisait à l’école, ils ont imaginé les pires scénarios : un accident, une bagarre, un braquage.

Se fichant pas mal d’avoir arraché mes parents à leurs emplois respectifs, cette chienne de directrice les a fait poireauter pendant près de deux heures. Deux heures qui leur auraient évité de perdre leur journée de salaire et de se dépêcher pour arriver ponctuellement.

En entrant dans le bureau de la directrice, ils m’ont trouvé assis sur une chaise et m’ont regardé, pris de panique. Persuadés que le problème concernait Carlos, de plus en plus rebelle à cette époque, ils étaient à des lieues d’imaginer qu’ils venaient pour moi.

La directrice les a invités à prendre place. Mes parents se sont installés sur les sièges de cuir. La directrice m’a désigné du doigt.

– Nous avons décidé le renvoi définitif et sans appel de Juan Guillermo.

Mes parents se sont regardés, puis ma mère a posé les yeux sur moi.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? a-t-elle demandé dans un filet de voix.

La directrice a pris un air indigné pour s’exclamer :

– Nous ne pouvons pas tolérer des élèves comme votre fils dans notre établissement.

– Mais qu’a-t-il fait ? a insisté ma mère.

La directrice, qui se faisait appeler Miss Ramírez, s’est tournée vers moi en me pointant du menton.

– Il va vous le dire.

Mes parents attendaient mon explication. Je n’osais pas ouvrir la bouche. La directrice s’est postée à côté de moi, intimidante.

– Vas-y, raconte à tes parents ce que tu as fait.

Je l’ai épiée du coin de l’œil. Ma mère s’est tournée vers moi.

– Dis-nous ce que tu as fait.

Je ne desserrais pas les dents. Miss Ramírez s’est adressée à moi en anglais, sachant pertinemment que mes parents ne comprenaient pas cette langue.

– Come on, tell them. Don’t be a coward1.

Je suis resté muet. Loin de m’effrayer, l’attitude de la directrice me faisait enrager de plus en plus.

– Vous ne pouvez pas le renvoyer en plein milieu de l’année, a protesté ma mère.

– Je renvoie qui je veux, quand je veux, Madame. Et puisque ce jeune homme refuse de vous dire ce qu’il a fait, je vais devoir m’en charger…

Au moment où elle s’apprêtait à lâcher son venin, je l’ai devancée :

– J’ai embrassé une fille, maman.

Mon père, jusque-là en retrait, a pris la directrice à partie :

– Vous allez renvoyer mon fils parce qu’il a embrassé une fille ?

– Bien sûr que non, Monsieur, je vais le renvoyer parce que nous l’avons surpris à moitié nu en train d’abuser sexuellement d’une camarade, à moitié nue elle aussi. Votre fils a commis une faute morale gravissime que nous ne tolérons pas dans cette école.

– Mon fils n’est qu’un enfant, voyons.

– Non, Monsieur, votre fils est un pervers.
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Carlos a éteint la lampe torche, sorti le fusil de la niche du chien et glissé une balle dans la chambre.

– Si je vois un chat, gare à lui, a-t-il menacé en s’adossant au mur.

On est restés en silence. Les chinchillas couinaient dans le noir. Là-haut, dans le ciel, la lune serait bientôt conquise. Peut-on conquérir ce qui est imprenable ? L’ombre d’un vaisseau maculait la mer de la Tranquillité. L’homme et sa manie de tout fouler aux pieds.

On entendait au loin les voitures rouler dans l’avenue Río Churubusco, autrefois un cours d’eau cristalline, peuplé de poissons, grenouilles, urodèles et tortues, où mon père allait nager avec ses amis les après-midi de grande chaleur. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Des rivières et encore des rivières transformées en avenues, comblées par des tonnes de bitume. Le sacrifice des cours d’eau de ma ville.

– Comment elle s’appelait, déjà, la fille que t’as sautée en primaire ? a demandé Carlos.

– J’ai sauté aucune fille.

Carlos a souri. Sa silhouette se découpait dans la nuit. La lune sur le point d’être profanée se reflétait sur le canon de son fusil.

– Mais si, tu sais bien, cette fille.

– Fuensanta.

– Oui, voilà. J’avais oublié. Fuensanta. Putain ! Tu pouvais pas en choisir une avec un autre nom ? Fuensanta, « fut sainte ». Fallait que ça soit une sainte. Quand même, tu pousses !

Carlos a allumé la lampe torche pour inspecter les cages. Les yeux des chinchillas ont scintillé, rougeoyants. Il l’a éteinte.

– Tu t’es sucé le doigt après le lui avoir fourré dans la chatte ?

Évidemment que je l’avais sucé, flairé, resucé. J’avais gardé son goût sur ma langue. Je l’avais savouré. Fuensanta. Fontaine sainte, source humide, puits de secrets.

– Je t’ai déjà dit que non, lui ai-je répondu, agacé.

Carlos a souri encore. Il m’avait déjà posé cent fois la question, cent fois je lui avais répondu non. Cent fois je lui avais menti et cent fois il avait espéré que je lui avouerais la vérité.

– Je parie que ton doigt sent encore la Fuensanta.

Oui, mon doigt sent encore la Fuensanta, et ce n’est pas près de passer.

– Mon doigt ne sent rien du tout, lui ai-je dit.

– Tes aventures torrides avec Fuensanta ont causé beaucoup de chagrin à maman.

On a entendu gigoter les chinchillas, nerveux. Carlos a rallumé la lampe torche. Des yeux jaunes ont lui entre les cages. Carlos a mis son fusil en joue et braqué la lumière vers sa cible. Le chat a bondi sur le parapet. Il s’apprêtait à filer quand le coup de feu a retenti. L’animal a rugi avant de chuter. On est vite allés se pencher sur la rue pour le voir. Le chat est resté un moment couché sur le dos, puis il s’est relevé tout chancelant et a disparu sous une voiture.

– Ce chat-là ne mangera plus de chinchillas, a affirmé Carlos.

 

Certains psychologues prétendent que quand on est séparé de son frère jumeau parce qu’il est mort, parti ou pour toute autre raison, on en garde un profond sentiment d’abandon. Le jumeau délaissé chercherait de la compagnie pour combler ce vide émotionnel. Dans mon cas, ce ne furent ni des amis ni des camarades de jeu, mais des filles. Tout petit, déjà, vers quatre ou cinq ans, je ne pensais qu’à elles, je convoitais ardemment leur proximité, leur regard, leur nudité. Caresser une peau féminine soulageait ma démangeaison d’absence. Au début, je me contentais de frôler un bras, un début de cuisse. Jusqu’à l’apparition de Fuensanta.

 

Plantée au milieu de son bureau, la directrice me fixait de son regard réprobateur. Ma mère, penaude, penchait la tête en avant.

Mon père, lui, s’est redressé sur sa chaise.

– Qui l’a vu ?

– La moitié de l’école, Monsieur Valdés. Son institutrice, plusieurs élèves. Juan Guillermo avait le pantalon aux chevilles tandis qu’il tripotait une camarade dont il avait baissé la culotte.

Ma mère s’est mise à pleurer en silence, tandis que j’écumais de rage et que mon père réfléchissait, essayant de reconstituer la scène.

– Et la petite ?

– Quoi, la petite ?

– Elle était consentante ou bien Juan Guillermo l’a forcée ?

– Il va de soi qu’il l’a forcée, Monsieur Valdés.

Je me suis levé et j’ai regardé la directrice dans les yeux.

– C’est faux. Elle aussi, elle voulait.

– Toi, tu te tais et tu te rassois ! a ordonné la directrice.

– C’est pas vrai ! me suis-je indigné. Je ne l’ai pas forcée.

– Assieds-toi ! a-t-elle répété.

Je suis resté debout. Mon père s’est tourné vers la directrice.

– Que dit la petite ?

– Que voulez-vous qu’elle dise, voyons…

– Que dit-elle ? L’a-t-il forcée ou était-elle d’accord ?

– Bien sûr qu’elle n’était pas d’accord.

– J’aimerais l’entendre de sa bouche, a dit mon père, agacé.

– Sa dignité est déjà assez compromise pour l’obliger en plus à s’humilier devant vous, a dit la directrice, dans une réplique digne d’une telenovela à l’eau de rose.

Mon père a commencé à voir rouge.

– Je suppose que vous allez aussi l’exclure.

– Vous supposez mal. Il n’y a qu’un responsable, dans cette affaire : Juan Guillermo. Il est renvoyé définitivement. Nous ne voulons plus de lui dans notre établissement.

– Elle voulait, elle aussi, ai-je insisté.

– Cesse de mentir, a lancé la directrice.

Rage.

– Je ne mens pas. On voulait tous les deux.

La directrice a pivoté sur ses talons pour aller se rasseoir à son bureau.

– C’est une affaire classée. Cet enfant sera exclu et Juan Carlos avec. Je ne veux plus d’eux chez nous. Je vous prie maintenant de vous retirer, je n’ai pas que ça à faire.

Mon père s’est penché vers elle, excédé.

– En quoi Juan Carlos est-il concerné ?

– Je n’aime pas la manière dont vous éduquez vos enfants, Monsieur Valdés. Maintenant, je vous prie de vous retirer.

– Quoi ? s’est écrié mon père, estomaqué.

Comme si nous n’existions pas, elle s’est emparée d’un tas de papiers et s’est mise à les feuilleter. Son outrecuidance m’a fait sortir de mes gonds. Je me suis rué sur son bureau, lui ai arraché sa paperasse des mains et l’ai lancée par terre.

– Qu’est-ce que tu fais, imbécile ?

J’ai balayé d’un geste tout ce qui encombrait son bureau. Elle s’est levée et repliée vers une armoire vitrée.

– Votre fils est un démon ! a-t-elle crié à l’adresse de mes parents. Partez ou j’appelle la police !

Ma mère m’a pris par la main et m’a conduit jusqu’à la porte. Mon père – passablement furieux – a tenté d’ajouter quelque chose, mais ma mère l’en a empêché en le tirant par l’avant-bras.

– Ne t’abaisse pas, lui a-t-elle dit, puis elle s’est tournée vers moi.

– Va chercher tes affaires dans ta salle de classe.

– Je vous jure qu’elle était d’accord, ai-je insisté.

– Va chercher tes affaires, a répété ma mère.

Le cours avait commencé. La maîtresse m’a autorisé à entrer à condition que je ne m’attarde pas plus d’une minute. J’ai fourré ma trousse, mes cahiers et mes livres dans mon sac à dos. Mes camarades chuchotaient entre eux sans me quitter des yeux. J’ai échangé un regard avec Fuensanta avant de sortir. C’était la dernière fois de ma vie que je la voyais.








  Notes

  
    1. « Allez, dis-le-leur. Ne sois pas lâche. »

  
  

Pluie

– Qu’est-ce que tu as dit ? ai-je entendu dans mon dos pendant qu’on jouait au football dans la rue. Je ne voulais pas me déconcentrer, l’équipe du Pulga Tena était sur le point de nous mettre un but. Qu’est-ce que tu as dit ? a insisté la voix. J’ai dégagé le ballon et me suis retourné. Antonio, un des bons garçons, les jeunes catholiques vénérés dans le quartier, me regardait d’un œil noir.

– Comment ça, qu’est-ce que j’ai dit ?

Il avait trois ans de plus que Carlos, ses parents étaient propriétaires d’une papeterie dans l’impasse d’à côté. C’était un grand dadais rondouillard aux cheveux frisés coupés très court et, comme les autres bons garçons, il portait une chemise à manches longues sur un maillot de corps blanc et un crucifix autour du cou.

– Qu’est-ce que tu as dit à ton copain ?

– Je sais plus.

– Fais un effort pour t’en souvenir.

Ne comprenant pas ce que me voulait le gros, j’ai pouffé.

Il a fait un pas vers moi.

– Qu’est-ce que tu lui as crié ?

Il a désigné Papita qui, comme tous les autres, s’était arrêté de jouer pour l’écouter.

– À Papita ? Ah oui, ça me revient ! Je lui ai dit : « Passe la balle, connard. »

Antonio m’a fusillé du regard.

– Que ce soit la dernière fois que je vous entends dire une grossièreté dans la rue, toi et tes amis.

Je n’ai pas compris où il venait en venir.

– Quoi ?

– Il faut que vous cessiez de dire des gros mots. Vous devez respecter les dames qui habitent dans cette rue.

J’ai jeté un regard circulaire, je n’en voyais aucune dans les parages.

– Quelles femmes ? ai-je demandé en riant.

– Je t’aurai prévenu, a-t-il lancé, puis il s’est adressé aux autres. Je vous aurai prévenus.

Il a fait volte-face et s’est éloigné. Il n’avait pas parcouru plus de dix mètres que j’ai crié à tue-tête :

– Qu’ils aillent se faire foutre, ces putains d’enculés de merde !

On a tous ri. Antonio s’est retourné, furieux, et il est revenu droit vers moi. Il m’a flanqué une gifle qui m’a envoyé par terre. Chato Tena s’est rué sur lui, mais Antonio, plus grand et costaud que nous, notre aîné de neuf ans, a saisi Chato par les épaules et, d’une prise, l’a soulevé et plaqué au sol (les bons garçons pratiquaient le judo et le karaté). Je me suis relevé et lui ai allongé une droite dans l’oreille, mais il a réussi à m’agripper par la chemise et, d’un geste, m’a écrasé le visage sur le bitume.

Les autres se sont gardés d’intervenir. Antonio a pointé un doigt sur moi et s’est tourné vers mes amis :

– On va vous apprendre le respect de gré ou de force. Si ce n’est pas moi, c’est un des nôtres qui viendra vous mettre au pas. Alors je vous conseille de vous tenir à carreau.

Il a regardé notre groupe d’un air plein de défi et s’est éloigné sans regarder en arrière. Du sang, encore du sang, jaillissait à flots de mon nez.

 

Le soir où j’ai fait l’amour avec Chelo pour la première fois, il tombait des cordes. Il pleuvait sans discontinuer depuis la veille au matin, lors de l’enterrement de nos parents, tout comme il avait plu à seaux le jour où nous avions inhumé Carlos. Ils sont morts trois ans après lui. Leur voiture a dérapé et s’est écrasée au fond d’un précipice. Malgré tous leurs efforts, ma mère et mon père n’ont pas pu surmonter la mort de mon frère. Parents fantômes déambulant à travers la maison, traînant leur culpabilité d’avoir profité d’un voyage en Europe pendant que leur fils mourait assassiné sur une terrasse voisine. Parents fantômes éclatant subitement en sanglots au milieu d’un repas. Parents fantômes que je retrouvais le matin en train de regarder la place vacante de mon frère à table. Parents fantômes.

Ils ont travaillé plus dur que jamais. Mon père a réussi à racheter une voiture, mais il n’en tirait désormais ni fierté ni satisfaction. Il l’avait achetée au prix de sa douleur, de ses larmes, d’une dépression monstrueuse. Si monstrueuse qu’il n’a même pas remarqué la mort de ma grand-mère, déprimée elle aussi, affligée de n’avoir pu éviter la disparition de son petit-fils adoré. Elle a expiré devant l’écran de télévision qui diffusait un de ses jeux concours. Affaiblie, anorexique, elle a fermé les yeux et s’en est allée sans une plainte. Assis à la table de la salle à manger, lisant pour la énième fois les vertus nutritionnelles d’un paquet de céréales, mon père ne s’est pas aperçu que la vie avait quitté celle qui la lui avait donnée. Si fantomatique, mon père, qu’il a éteint la lumière, souhaité une bonne nuit à ma grand-mère morte et l’a embrassée sur le front avant de monter se coucher. C’est moi qui, au petit matin, suis allé le prévenir qu’elle avait laissé le téléviseur allumé et qu’elle ne bougeait plus. Mon père, orphelin vers le haut et vers le bas, orphelin de mère et de fils.

Mes parents avaient acheté cette voiture en guise de missile pour se propulser vers la mort. Un projectile sur quatre roues qui leur a servi à se suicider. Considéré par ses amis comme un conducteur hors pair, mon père a perdu le contrôle du véhicule dans un petit virage de rien du tout. Ma mère et lui se sont précipités dans le vide, d’une hauteur de quarante mètres. Ils étaient partis déposer les cendres de ma grand-mère au village natal de celle-ci, dans un cimetière en pleine forêt du Tamaulipas.

À leur enterrement, nous étions dix endeuillés ruisselants de pluie et couverts de boue (« malpropres », aurait dit le concierge de mon école). Mes amis étaient à mes côtés, Agüitas pleurait comme une madeleine.

L’orage ne nous a pas accordé de trêve, inondant les fosses où mes parents devaient être enterrés. Des trombes d’eau s’abattaient sur les fossoyeurs pendant qu’ils jetaient des pelletées de gadoue sur les cercueils. De l’eau et encore de l’eau. Les experts ont conclu que leur voiture avait ripé sur la chaussée mouillée. Je savais que non. Mon père a sans doute regardé ma mère, elle a dû soutenir son regard alors qu’ils pensaient tous deux qu’ils avaient assez lutté comme ça. J’imagine mon père lâcher le volant et laisser la voiture avancer sans contrôle vers la falaise. Telle est ma version des faits.

Ceux qui rentraient de l’enterrement dans la même voiture que moi n’ont pas desserré les dents sur le trajet, absorbés dans leurs pensées, grelottants. Mon oncle et ma tante m’ont déposé chez moi et mes amis sont repartis de leur côté, abattus. Resté seul, je suis entré dans la maison, où m’attendaient les perruches et le boxer fauve. L’immense maison habitée désormais par mes frères invisibles, mes parents invisibles, ma grand-mère invisible.

Le lendemain après-midi, je suis sorti déambuler sous la pluie. Je ne supportais plus de rester enfermé. M’apercevant à travers sa fenêtre, Chelo a ouvert sa porte et boitillé jusqu’à moi sous l’orage. Elle m’a serré dans ses bras. Pas présenté ses condoléances, pas dit « je suis désolée », non, juste serré dans ses bras.

Ce soir-là, on a fait l’amour dans mon lit, dans mon terrier d’animal blessé. Chelo m’a demandé d’éteindre la lumière. Elle craignait que je sois horrifié par ses cicatrices, ses cuisses massacrées par les dix opérations qui avaient permis de reconstruire son fémur morceau par morceau.

Je n’ai pas éteint. J’ai ôté mon pantalon et lui ai montré la cicatrice le long de ma jambe. Elle ignorait l’histoire de mon accident. Je lui ai retiré sa jupe tout en l’embrassant, j’ai collé mon stigmate aux siens. Blessure contre blessure. Après sa chute de six mètres, ses parents l’avaient traitée avec mépris. « Ça t’apprendra à jouer les traînées sur les terrasses », l’avait incriminée son père. Canicas, son petit ami, qui lui avait pourtant juré un amour éternel, n’avait même pas eu la délicatesse d’appeler pour prendre de ses nouvelles. Seuls Carlos et Fernando Prieto lui rendaient visite à l’hôpital. Carlos y allait chaque matin.

Pendant qu’on faisait l’amour, le chagrin me prenait à la gorge. Je n’ai pas mis de capote. Cela lui était égal de tomber enceinte. Elle s’est blottie contre moi et je n’ai plus bougé, pour me protéger de ce déferlement de mort.

 

À la sortie de l’école, on nous asseyait sur une longue enfilade de bancs en attendant que l’on vienne nous chercher. Les filles s’installaient sur une rangée juste en face. Mes parents avaient signé une autorisation pour que je parte avec mon frère Juan Carlos. Même si je n’avais pas besoin d’attendre quelqu’un, j’aimais rester là un moment avec mes camarades de classe. Pas pour eux, mais parce que Fuensanta se trouvait sur le banc d’en face.

Lorsque nous n’étions pas sages, on nous punissait en nous obligeant à nous asseoir sur le banc du sexe opposé. Quand un garçon atterrissait chez les filles, il le vivait comme une humiliation. Pas moi. Je faisais exprès d’être puni pour me retrouver aux côtés de Fuensanta, ce qui se produisait fréquemment.

Fuensanta était blonde aux yeux bleu clair et à la peau constellée de taches de rousseur. On dit qu’une femme sans taches de rousseur est comme du pain sans sel. Fuensanta était sacrément salée. Taches sur son nez en trompette, taches à la naissance de sa poitrine, taches sur les bras. Cheveux longs, mince, sérieuse, douce, elle était la fille d’une Américaine du Kansas et d’un biochimiste du Coahuila qui avait fini par entrer en politique. Elle m’a beaucoup plu dès la première fois que je l’ai vue. Aucune fille ne m’avait plu autant au cours de ma neuvième année.

On a entamé notre relation, si j’ose l’appeler ainsi, grâce à un chewing-gum. Je lui en ai demandé un. Elle m’a répondu qu’elle n’en avait plus, à part celui qu’elle mâchait déjà, mais qu’il n’avait pas complètement perdu son parfum. « Je veux bien te le passer, si ça te dégoûte pas. » J’ai accepté. Elle l’a sorti de sa bouche et me l’a tendu. Je l’ai glissé dans la mienne, excité à l’idée d’avoir le goût de sa salive sur ma langue. Après l’avoir mâchouillé un moment, j’ai trouvé le cran de lui dire : « Si je te le redonne, ça te dégoûtera pas toi non plus ? » Après dix interminables secondes de réflexion, elle a fait non de la tête. Elle a pris le chewing-gum et l’a délicatement introduit dans sa bouche.

Échanger nos chewing-gums est devenu une routine quotidienne pendant la récréation, notre manière de nous embrasser.

 

Dans cette école, ils appelaient la récréation « Recess ». Pendant le recess, on n’avait le droit de parler qu’en anglais. « Pass me the ball ! », « Do you want a piece of my sandwich ? », « It’s awesome ». L’Iowa en plein Mexico. Pour s’assurer que l’on parlait anglais pendant la récréation (mais aussi pour nous contrôler et nous surveiller), l’école avait mis au point un système d’espionnage pervers, dénommé « safety patrols ». Les meilleurs élèves étaient considérés comme l’élite de cette Gestapo miniature. Ils étaient les seuls à pouvoir courir dans les couloirs pendant la récréation pour s’assurer que personne n’entrait commettre un vol dans les salles de classe. Ils s’assuraient que l’on respectait la règle de ne parler qu’en anglais, que l’on ne courait pas comme des dératés quand la cloche sonnait, que la chemise était bien rentrée dans le pantalon, que l’on se rangeait en file indienne pour retourner en classe, que l’on ne grillait pas la queue à la cantine, que l’on se tenait à carreau. Si un safety patrol te dénonçait, à tort ou à raison, on te collait un cinq sur dix en conduite. Deux cinq valaient une exclusion de trois jours, trois, une exclusion de deux semaines, et quatre, un renvoi définitif. Les safety patrols disposaient d’un ample arsenal pour nous menacer et nous faire du chantage. Pouvoir idiot et fasciste entre les mains d’enfants d’à peine neuf ou dix ans.

Fuensanta était safety patrol. Une élève exemplaire. La plus âgée de la classe : dix ans et cinq mois. Moi, le plus jeune : neuf ans et deux mois. Elle avait un an de retard car on ne lui avait pas validé une année de primaire suivie à Buenos Aires, où son père avait été envoyé comme fonctionnaire d’ambassade. Elle se démarquait de nous tous. Elle savait beaucoup plus de choses que n’importe lequel d’entre nous et parlait couramment l’anglais mais aussi le français.

Notre trafic de chewing-gums s’est sophistiqué de jour en jour. On ne se les passait plus seulement de la main à la main, mais de bouche à bouche. Je me délectais pendant quelques secondes de ses lèvres chaudes, de sa langue déposant son chewing-gum dans la mienne.

Pendant les récréations, on se retrouvait dans un des coins les plus reculés de la cour. On ne disposait que de quelques minutes avant qu’elle ne retrouve ses fonctions d’espionne et de surveillante. On se parlait peu, jamais de nous-mêmes. Je craignais de la faire fuir si je l’entretenais de mon monde de toits-terrasses, de mes parents qui avaient vendu leur voiture pour payer nos frais de scolarité. J’ai su plus tard qu’elle avait honte de sa vie familiale : un père alcoolique et abusif, homme politique corrompu et despotique ; une mère aussi belle que peu futée, tabassée par son mari et gravement handicapée sur le plan émotionnel. Réservés sur nos vies, nos sujets de discussion se bornaient à l’école : ragots sur nos camarades, sympathie ou aversion pour tel ou tel prof, plaintes sur la surcharge de devoirs.

Un jour, j’ai vu Carlos jouer à « la petite araignée » sur le genou d’une fille en jupe. Cela consistait à poser sa main sur le genou de la fille, puis à ouvrir lentement les doigts comme si c’étaient les pattes d’une araignée et en profiter pour la caresser. La fille était devenue écarlate et elle avait eu la chair de poule. J’ai trouvé que c’était une bonne idée de jouer à « la petite araignée » avec Fuensanta.

Au cours d’un recess, dans notre endroit à l’écart, je lui ai proposé de jouer à « little spiders ».

– C’est quoi, ça ?

– Prête-moi ton genou.

Elle a approché sa jambe gauche. J’ai joint les doigts de ma main droite, les ai posés sur son genou et les ai écartés lentement. Ça a marché : elle a frémi et sa peau s’est hérissée comme celle de la copine de Carlos. J’ai levé les yeux et remarqué ses cuisses écartées, sa culotte blanche au fond. Elle m’a surpris en train de la regarder, mais elle n’a pas resserré les jambes.

– On continue ? ai-je demandé.

Elle a réfléchi un instant avant d’acquiescer. J’ai posé mes doigts sur l’intérieur de sa cuisse droite et l’ai caressée doucement. Elle s’est tortillée et sa peau s’est encore hérissée.

– Ça t’a plu ?

Fuensanta a poussé un profond soupir, de petites taches rouges sont apparues autour de son cou. On s’est regardés furtivement, haletants. Je sentais battre mon cœur dans mon ventre.

– Encore ? lui ai-je proposé d’une voix tremblante.

La petite araignée a glissé au fond de son entrecuisse. J’ai écarté les doigts et touché le tissu de sa culotte. Fuensanta a eu un mouvement de recul et a regardé autour d’elle. Elle haletait légèrement, puis son souffle a ralenti et j’ai continué à frôler son pubis du bout des doigts. Elle se contentait de me regarder sans ôter ma main.

Soudain, elle a refermé les cuisses et s’est poussée sur le côté en me faisant un signe du menton : deux de ses copines approchaient. Je me suis redressé et j’ai secoué mon pantalon pour dissimuler mon érection.

– À plus tard, lui ai-je dit.

Elle m’a adressé un sourire forcé. Elle a tenté de me dire quelque chose, mais ça ne sortait pas. J’étais devenu muet moi aussi. Je suis passé devant ses amies pour aller rejoindre mes camarades qui jouaient au basket dans la cour.





On dit que les Vikings n’épousaient jamais une pucelle. Ils jugeaient suspect qu’une femme n’ait pas été convoitée par d’autres. À leurs yeux, la virginité était une tare et non pas une vertu. Si, dans certains pays du Moyen-Orient, on lapide une femme qui a déshonoré sa famille en perdant son hymen, chez les Vikings elle était déshonorée si elle ne réveillait pas les instincts masculins. Une pucelle cachait forcément des vices inacceptables : mauvais caractère, haleine fétide, absence de grâce, bêtise. Pour quelque motif retors, son hymen était demeuré intact. Qui peut aimer une femme qui a été dédaignée par les autres ?





Fumée

Carlos, el Loco et Castor Furioso ont couru au milieu de la chaussée, enjambé la clôture de chez les Montes et grimpé quatre à quatre l’escalier en colimaçon qui menait au toit-terrasse. Huit policiers les poursuivaient, arme au poing ; quatre ont sauté aussi par-dessus la clôture des Montes pour les rattraper, tandis que les quatre autres couraient dans la rue. Paco et moi les avons vus passer au loin pendant que nous nourrissions les chinchillas. Carlos et ses amis ont zigzagué avec agilité au milieu du linge étendu, semant leurs poursuivants.

Ne connaissant pas le labyrinthe formé par nos terrasses, les policiers ont failli tomber dans le vide entre la maison des Rodriguez et celle des Padilla. Ils ont hésité une seconde entre sauter de l’autre côté ou prendre un autre chemin, et cela a laissé à Carlos et aux autres le temps de s’évaporer au milieu des toits.

Furieux de les avoir perdus de vue, les policiers ont commencé à fouiller les maisons une à une. Ils entraient en force sans demander la permission et les habitants ne mouftaient pas. Dans les quartiers comme le nôtre, la police n’avait pas besoin de mandat d’arrêt ni d’autorisation d’un juge, leur pouvoir et leur autorité suffisaient. L’état de droit avait cours dans d’autres secteurs de la ville, là où vivaient mes petits camarades de l’école privée, pas dans le nôtre.

Les policiers ont cherché mon frère et ses amis pendant des heures, ouvert tous les placards, regardé sous les lits, forcé les serrures, passé chaque pièce au peigne fin, menacé les habitants, en vain. Les fugitifs avaient disparu sans laisser de traces. Mon frère et ses amis s’étaient évaporés.

 

Il arrivait que Chelo passe la nuit avec moi. Elle invoquait des stages universitaires auprès de ses parents : dans le cadre de ses études de médecine, elle était censée travailler comme bénévole dans des zones rurales. Chelo faisait ses valises, disait au revoir à sa famille, montait dans la voiture d’une camarade et descendait quelques mètres plus loin pour entrer subrepticement chez moi, sous le regard complice de sa copine.

Chelo me choyait tendrement. J’avais à peine le courage de me nourrir, me laver, faire mon lit. Elle m’apportait des provisions, se douchait avec moi, m’aidait à cuisiner, faire le ménage, la lessive. Elle empêchait que l’orphelinage ne m’anéantisse.

On avait un accord tacite : notre relation était temporaire, sans lendemain. Chelo m’avait prévenu qu’un soir elle ne reviendrait pas et m’a fait jurer que je ne lui courrais pas après. Une autre perte était à prévoir. Au moins, celle-ci ne serait ni soudaine ni violente, contrairement aux autres. Chelo ne deviendrait pas un être invisible, seulement son existence serait parallèle à la mienne, peut-être visible à un autre moment de ma vie.

Je n’avais pas besoin de tomber amoureux, et pourtant. Je suis tombé raide dingue de ses yeux verts, son corps mince, sa peau douce. De ses caresses constantes, sa tendresse, sa joie. J’ai embrassé ses jambes, ses cicatrices en forme de fil barbelé. J’ai embrassé ses lèvres, ses yeux, son cou, son dos, ses fesses, son clitoris, son anus. J’ai bu sa sueur, ses flux vaginaux, parfois ses larmes. Ce n’était pas de la sensiblerie comme chez Agüitas. Au contraire, elle était d’une joie indéfectible. Quand elle faisait l’amour, elle pleurait, elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers.

On dormait enlacés, tenant à peine dans mon petit lit. Parfois, j’étais réveillé par la chaleur de son corps, la sueur qui collait nos peaux. Je soulevais le drap et le secouais pour nous rafraîchir, puis je l’étreignais de nouveau.

Chelo était une fille à partenaires multiples. Elle avait couché avec plusieurs garçons du quartier et se présentait comme une hippie, un esprit libre, non conventionnel. Si l’imaginer embrasser un autre homme me faisait du mal, me la représenter nue, pénétrée par de nombreux partenaires me mettait au supplice. Lorsque je lui faisais l’amour, je détournais donc les yeux par terre, vers un coin de la pièce, dans le vide, j’évitais son regard afin de ne pas imaginer d’autres hommes sur elle ou elle sur eux.

J’ai préféré ne pas lui avouer ma jalousie. À quoi bon ? Elle ne m’appartenait pas. J’aurais beau l’aimer à la folie, jamais elle ne m’appartiendrait. Elle veillait sur moi, m’aimait, m’embrassait avec douceur. Elle atteignait l’orgasme facilement et de manière répétée. Elle disait qu’aucun de ses amants passés ne lui en avait procuré de pareils. Mettre ma jalousie sur le tapis n’aurait servi qu’à la faire fuir prématurément. Je devais déjà me débattre pour surmonter la mort de ma famille, à quoi bon empoisonner une relation limitée dans le temps ?

Chelo m’a promis de ne pas coucher avec d’autres tant qu’elle serait avec moi, mais je n’arrivais pas à la croire. Sa liberté sexuelle semblait tenir davantage de l’addiction que d’un choix. Chaque jour, avant de partir, elle m’embrassait. J’ai vécu en ayant constamment l’impression que ce baiser serait le dernier. Chelo ne se rendait pas compte de l’angoisse dans laquelle me plongeaient ses départs.

Je n’ai grandi ni dans le catholicisme ni dans aucune autre religion. Pas plus chez moi que dans les écoles que j’ai fréquentées n’ont jamais été prononcés les mots dieu, péché, pénitence. Mon père, athée, et ma mère, de moins en moins pratiquante, m’ont appris que les seuls péchés se nommaient injustice sociale et pauvreté, et non pas sexualité. Alors pourquoi les aventures passées de la femme que j’aimais me faisaient-elles tant souffrir ?

Je songeais à l’histoire des Vikings que m’avait racontée Carlos. En dépit de ses grosses cicatrices, Chelo était convoitée. J’aurais dû me réjouir qu’une fille aussi désirée fasse l’amour avec moi, me dorlote, dorme à mes côtés. Pour me flatter, elle disait que parmi ses innombrables amants, j’étais le meilleur. Quelle consolation pouvais-je y puiser, alors qu’elle avait été attouchée, tripotée, enfilée, bécotée, léchée, souillée ? Mon esprit subissait un choc de civilisations : les troupes du Christ avec leur moralité asexuée contre les hordes de Thor et d’Odin, accueillant dans l’amour et la joie la femme pénétrée par d’autres.

Un mois ne s’était pas écoulé depuis la mort de mes parents que j’endurais les affres de la jalousie.

 

– Ils sont partis par où ?

Pato a montré les toits-terrasses.

– Par là-bas.

– Où exactement ? a répété le commandant.

Pato a respiré nerveusement. L’officier de police n’avait pas l’air très patient.

– Dans cette direction.

– Quelle direction ?

Pato a dégluti.

– Il faisait déjà un peu nuit, j’ai pas bien vu.

L’officier s’est tourné vers moi.

– Toi, dis-moi par où ils sont partis.

Moi non plus, je n’avais pas vu par où étaient partis mon frère et ses amis. Je les avais perdus de vue derrière les citernes des Padilla.

– Je sais pas.

– Tu sais pas.

– Non, je sais pas.

Le commandant a appelé un autre policier.

– Viens là, Juárez.

Un gros s’est approché, des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

– Oui, chef ?

– Presse-lui les couilles, à cette gonzesse.

Le gros a tendu la main vers mes testicules, mais j’ai eu le temps de reculer. Le gros a souri.

– Ça va te plaire, petit. Allez, approche.

Pato était blême, pétrifié. Le gros s’est retourné subitement et l’a saisi par la nuque. Pato s’est débattu, essayant de se dégager.

– Lâchez-moi !

Le gros l’a immobilisé en refermant ses doigts sur son cou. Le commandant a approché son visage de celui de Pato.

– Où sont-ils passés ?

– Je sais pas, je vous jure, je sais pas.

Le gros a serré plus fort. Pato a grimacé de douleur.

– Lâchez-le ! j’ai lancé.

Un autre agent s’est posté devant moi.

– Ta gueule, fillette !

Le commandant a continué.

– Où est-ce qu’ils sont allés se planquer, bordel ?

– Sur la tête de ma mère, je sais pas.

Le commandant l’a regardé d’un air méprisant.

– Putain de sale gosse.

Il s’est tourné vers le gros :

– Lâche-le.

Le gros lui a essoré la nuque encore une dernière fois avant de le libérer. Pato a filé à travers les terrasses. Le commandant s’est avancé vers moi :

– Quand ces sales rats sortiront de leur trou, dis-leur que le commandant Adrián Zurita finira par avoir leur peau.

D’un signe de la main, il a battu le rappel et s’est éloigné avec ses hommes vers le toit des Martínez.

 

En vertu de ses excellents résultats, Fuensanta se situait au sommet de la hiérarchie des safety patrols. Miss Duvalier, la directrice adjointe des primaires, une Française aux cheveux roux et à la peau fripée, attribuait les postes de pouvoir dans les escadrons d’espionnage. Avec sa moyenne de 9,8 sur 10 et sa conduite irréprochable, Fuensanta fut promue par Miss Duvalier. Elle la nomma surveillante du deuxième étage, réservé aux classes de neuvième et de huitième. Elle veillait à ce que personne ne regagne les salles durant la récréation. Elle était également autorisée à entrer dans les toilettes des élèves du secondaire pour dénoncer les élèves surprises en train de fumer ou de se maquiller. Dans sa position, il suffisait qu’elle accuse un élève pour que celui-ci soit automatiquement exclu pendant deux semaines. Elle m’avait juré qu’elle n’avait jamais balancé personne et qu’elle ne le ferait jamais.

Pour empêcher que les élèves ne pénètrent dans les salles de classe durant les récréations, les safety patrols plaçaient une chaîne jaune en travers de la porte. Si un élève osait la franchir et se faisait repérer par un safety patrol zélé, il écopait d’un zéro de conduite. Au son de la cloche qui annonçait la reprise des cours, les élèves ne pouvaient retourner dans leur salle que si la chaîne avait été détachée par un safety patrol catégorie A. Ils n’étaient que trois en primaire, dont Fuensanta, évidemment.

Un jour, pendant la récréation, elle m’a invité à la suivre. Tandis qu’on passait dans le couloir, elle m’a expliqué son travail par le menu. Arrivés devant notre salle, on est entrés et elle a fermé la porte. On avait déjà joué plusieurs fois à la petite araignée et on savait l’un comme l’autre que le jeu serait encore plus intéressant si on s’y adonnait en privé. C’est elle qui avait eu l’idée de nous enfermer dans la salle, protégés derrière son autorité.

Fuensanta a jacassé durant tout le trajet, mais dès qu’elle a fermé la porte, le silence s’est installé entre nous. Elle s’est assise sur l’estrade, je l’ai rejointe. On s’est regardés.

– Prête-moi ton genou, lui ai-je suggéré.

Elle a tourné son genou vers moi et a levé les yeux, on s’est regardés quelques secondes. Quand j’ai posé mes doigts sur son genou et les ai écartés, elle a frémi plus fort que d’ordinaire. J’ai enchaîné par une petite araignée sur sa cuisse, puis j’ai filé vers son pubis. Elle haletait. J’ai écarté et serré les doigts plusieurs fois sur son sexe. Sa respiration était de plus en plus rapide. On s’est regardés de nouveau. De mon avant-bras, je lui ai écarté un peu plus les cuisses. Je me suis placé devant elle et j’ai fait une autre petite araignée, cette fois en glissant les doigts sous sa culotte. J’ai senti que c’était humide, comme si son pubis transpirait. Je n’ai pas osé la regarder dans les yeux, de peur qu’elle me demande d’arrêter. J’ai caressé de haut en bas ses lèvres moites. Très moites. Précautionneusement, j’ai introduit mon index dans son petit orifice. Elle s’est tortillée en se laissant faire. J’ai glissé mon doigt un peu plus au fond. J’ai levé la tête pour chercher son regard, mais elle avait les yeux clos. Elle gémissait et s’humectait les lèvres. De la main gauche, j’ai pincé le bord de sa culotte et j’ai commencé à la lui baisser. Elle a serré les cuisses pour m’en empêcher, mais je les lui ai délicatement écartées et elle a accepté, docile. J’ai baissé sa culotte jusqu’aux chevilles. Pour la première fois, j’ai pu contempler en vrai le sexe d’une femme. Un fin trait qui remuait comme une anémone au contact de mon doigt. J’ai continué à la caresser, enfonçant mon doigt lentement. Fuensanta a renversé la tête en arrière, gémissant doucement. J’ai déboutonné mon pantalon et l’ai baissé jusqu’aux cuisses. Sans retirer mon doigt, je me suis approché d’elle. Lorsqu’elle a senti mon contact, elle a ouvert les yeux et, voyant mon pantalon baissé, elle m’a repoussé.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Mon cœur battait furieusement. Ma gorge était sèche. Elle s’est écartée en remontant sa culotte. Je l’ai arrêtée.

– Laisse-moi faire touche-pipi.

– Non ! t’es fou ! On pourrait fabriquer un bébé.

Son cou et sa poitrine étaient parsemés de taches rouges. Sa respiration était saccadée. Elle a continué à se rhabiller. Je l’ai arrêtée de ma main gauche.

– On se touche encore un petit peu et puis voilà, ai-je proposé.

– Non ! a-t-elle répété, tranchante.

J’ai compris que le seul moyen de la convaincre, c’était de continuer à la caresser de la main droite. Alors, de mon index, j’ai poursuivi les va-et-vient sur ses lèvres. Elle s’est remise à gémir, paupières baissées.

Sa culotte étant restée au milieu de ses cuisses, j’avais du mal à manœuvrer. J’ai essayé de la lui baisser sans ouvrir les yeux, elle m’en a empêché. Je me suis rapproché et j’ai grimpé sur elle. Elle a ouvert les yeux.

– Je t’ai dit non.

Cette fois, elle ne m’a pas repoussé. Mon pénis était à quelques centimètres de son pubis.

– On fait juste touche-pipi.

Elle n’a plus pipé mot ni résisté. J’ai collé mon corps contre le sien jusqu’à ce que mon pénis soit contre son orifice. Je l’ai frotté à elle. La moiteur m’a excité encore plus. Elle m’a embrassé et attiré à elle en tremblant. On respirait de plus en plus vite. Soudain, elle s’est rejetée en arrière et m’a repoussé.

– Arrête, maintenant.

– Encore un peu, l’ai-je priée.

– Non !

Elle s’est levée, a remonté sa culotte et arrangé sa jupe.

– Remonte ta braguette !

J’ai obtempéré. La cloche allait bientôt sonner.

– Personne ne peut entrer dans la salle ? ai-je demandé.

– Non, pas tant que je n’ai pas retiré la chaîne jaune.

– Personne n’a pu nous voir ?

– Non, personne.

Elle a consulté l’horloge sur le mur.

– Je dois y aller.

– Je sors en même temps que toi ?

– Non, va dans les toilettes au fond du couloir et ressors une fois que les autres seront rentrés.

Même si sa stratégie semblait longuement mûrie, elle venait sans doute d’y penser. Comme Carlos avait raison : les femmes savent des choses dont nous, les hommes, n’avons pas idée.

Fuensanta s’apprêtait à sortir. Au moment d’ouvrir la porte, elle s’est tournée vers moi.

– Si j’ai un bébé à cause de toi, je te tue.





John Hunter était un chirurgien écossais du XVIIIe siècle. À force de disséquer des cadavres pendant des années, il devint un éminent anatomiste. Connaissant le corps jusque dans ses moindres replis, il inventa des opérations novatrices.

Sa curiosité scientifique l’entraîna dans des extrêmes. Il convainquit des amis et des proches de donner leur corps à la science pour pouvoir les autopsier. Il cisailla sans états d’âme la dépouille de ces êtres chers. Lorsqu’il apprenait la mort de quelqu’un des suites d’une malformation ou autre maladie mystérieuse, il subtilisait le cadavre ou soudoyait les fossoyeurs pour qu’ils le lui cèdent. C’est ainsi qu’il s’empara des restes de Charles Byrne, « le Géant Irlandais », un garçon qui mesurait plus de deux mètres trente et qui avait bu jusqu’à en mourir les revenus qu’il tirait de sa condition de phénomène.

Avant son décès, Byrne demanda que ses restes soient jetés dans l’océan afin de les soustraire à l’impudique inspection de la science. Ayant soudoyé les croque-morts, Hunter vola son corps durant la nuit. La famille jeta au fond de la mer un cercueil rempli de cailloux, pendant que le soir même Hunter dépeçait la dépouille du géant.

John Hunter rassembla une vaste collection de curiosités médicales. Squelettes, embryons, êtres difformes, tumeurs, masses encéphaliques, fossiles, primates albinos. Une partie de sa collection survécut au pilonnage de Londres par les nazis, et on peut encore observer dans cette ville les énormes ossements de Charles Byrne.

Hunter mourut le 16 octobre 1783 après une dispute à couteaux tirés avec le conseil d’administration de l’hôpital Saint-George où il travaillait. Obnubilé par la science, sa dernière volonté fut d’être disséqué pour que l’on détermine les causes de sa mort. Ses élèves conclurent à une artériosclérose avancée du cœur et du cerveau.

John Hunter est considéré comme l’un des scientifiques les plus marquants de l’histoire de la médecine.





Formol

Derrière une vitrine du laboratoire de sciences naturelles de mon nouveau collège, plusieurs bocaux de verre contenant des fœtus humains plongés dans le formol étaient exposés. J’ignore comment l’administration avait obtenu autant d’embryons, à tant de phases différentes de gestation. Elle avait dû passer un accord sous le manteau avec une clinique gynécologique. On y conservait aussi des avortons de chien, de lapin, de chat et même celui d’un cerf. Je les contemplais, médusé, fasciné par leur forme, leur texture, leur taille.

Après avoir étudié les théories de Darwin, j’ai eu une révélation : le développement de l’embryon reproduisait chaque étape de l’évolution de l’espèce. Au début, deux cellules indépendantes s’unissent pour n’en former plus qu’une qui se divise aussitôt en deux, en quatre, en huit, et ainsi de suite jusqu’à l’apparition de petits êtres vivants qui poursuivent leur métamorphose. Si on les observe attentivement, les embryons passent par l’état de larve, de poisson, de reptile et d’oiseau. Il y a même un moment où l’embryon humain possède une queue. Notre professeur de sciences naturelles, pathologiste de profession, nous avait montré au microscope des globules rouges d’embryon humain à dix jours de gestation et des globules rouges de reptile. Leur apparence était quasi identique : un anneau rouge, sombre en son milieu.

Un doute m’oppressait : si l’être humain est achevé au bout de neuf mois, qu’arrive-t-il à ceux qui comme moi naissent avant terme ? J’étais parvenu à la conclusion que chez les prématurés, le cours de l’évolution était interrompu. Que quand on naissait trop tôt, on s’arrêtait à une étape intermédiaire entre l’homme et l’animal. Et que même si la socialisation et la culture comblaient par la suite ce défaut de développement intra-utérin, demeurait en nous, les prémas, la trace pérenne de l’animal.

J’ai grandi en ayant le sentiment que je resterais à vie dans un état semi-animal, sauvage. Et si, petit, mon frère voulait être « Carlos, le Brave », moi j’aspirais à être « Juan Guillermo, le Sauvage ».

 

« Pédé ! », lui a lancé Carlos. Antonio, qui marchait à côté de sa mère, des sacs de supermarché à la main, s’est retourné.

– Un peu de respect pour ma mère.

Carlos a esquissé un sourire ironique.

– Madame, savez-vous que votre fils est un petit pédé ?

Antonio a posé ses courses par terre et s’est avancé vers mon frère.

– Tu vas te taire, oui !

– Je vais te péter la gueule, petit pédé, a renchéri Carlos.

Je n’avais pas raconté à mon frère l’incident avec Antonio, mais Jaibo, si : « Le gros des bons garçons a frappé ton frère, il lui a explosé le nez. » Carlos n’allait certainement pas laisser Antonio s’en tirer comme ça.

Le gros s’est planté au milieu de la rue dans une position de karaté.

– Espèce de gros lard ridicule. Viens te battre comme un homme, au lieu d’utiliser tes trucs de tapette japonaise.

La mère d’Antonio l’a tiré par le bras pour empêcher la bagarre.

– Ce garçon est un mufle, allons-nous en.

– Un mufle ? s’est moqué Carlos. La vérité, c’est que votre fils est un lâche qui ne s’en prend qu’aux plus petits que lui. Il a frappé mon frère de quatorze ans. Vous l’avez super bien élevé, votre tapette de bout de chou.

La mère a de nouveau tenté de retenir son fils.

– S’il te plaît, Antonio, allons-nous en. Ne te mêle pas à cette racaille.

Antonio l’a repoussée.

– Laisse-moi remettre ce malotru à sa place.

Les bons garçons ne proféraient pas de grossièretés, ils employaient à la place un langage rance et grotesque qui semblait dater du Siècle d’or.

– Allez viens, sacripant, l’a parodié mon frère. Viens me rosser.

Si quelqu’un avait lu des romans du Siècle d’or, c’était bien mon frère. Le gros est resté ferme dans sa position de kata, les lèvres tremblantes.

– T’as peur, sale petit cochon ? l’a défié mon frère.

Carlos a cessé de sourire et a serré les dents. Il s’est tourné vers moi, puis a fait volte-face et s’est précipité sur Antonio. Quand il se trouvait à un mètre et demi de lui, il a bondi en avant et lui a allongé une droite en plein pif avec toute la force de son élan. Le gros a vacillé en arrière et tenté de rétablir l’équilibre, mais Carlos a repris l’assaut et lui a explosé l’arcade sourcilière. Le sang s’est mis à couler sur le visage d’Antonio.

– Laisse-le, grosse brute ! a crié sa mère.

Rien ne pouvait arrêter mon frère. Le gros a balancé un coup de pied que mon frère a esquivé facilement. Dans le code d’honneur du quartier, c’était un geste réservé aux poltrons ou aux filles. On ne se servait pas de ses pieds, on ne griffait pas, on ne tirait pas les cheveux, on ne frappait pas un homme à terre, ni par-derrière.

– Frapper les plus petits, ça, tu sais faire, pas vrai, connard ? Allez, bas-toi.

Le gros a soufflé par le nez pour se débarrasser du sang qui jaillissait et a repris l’attaque à coups de pied, mais Carlos les a évités avec agilité.

– Même les mains attachées, je te démolis la gueule.

Antonio s’est rué sur lui pour exécuter une prise de judo. Il a essayé de l’attraper par la chemise, mais Carlos s’est dérobé. Le gros a chancelé et, quand il s’est retourné, Carlos en a profité pour lui démonter la mâchoire d’un crochet du droit. Étourdi, Antonio a fait deux pas flageolants. Carlos est revenu à la charge avec un direct du droit dans la tempe et, du gauche, il lui a éclaté le menton. Le gros a chaviré en arrière et battu en retraite contre un mur pour se protéger. Carlos a senti qu’Antonio avait peur et s’est acharné sur lui.

Épouvantée, la mère a sonné à une porte pour demander de l’aide. Un voisin est sorti, Rodolfo Cervantes, pilote d’avion à la retraite. Elle l’a supplié de mettre fin à la bagarre. Le commandant Cervantes s’est interposé entre eux.

– Ça suffit, maintenant ! a-t-il ordonné.

Carlos s’est arrêté, mais il se tenait à quelques pas, prêt à revenir à la charge si nécessaire. Le commandant a tendu un bras vers lui.

– Allez, Carlos, file !

Carlos a fixé le gros, qui saignait abondamment de la tempe, du nez et de la bouche.

– Ose encore emmerder mon frère et je te tue.

– Tu es un monstre ! lui a crié la mère.

Carlos lui a jeté un regard méprisant.

– Va-t’en, maintenant, Carlos, a répété le commandant Cervantes.

Le pilote nous connaissait depuis qu’on était tout petits. C’était vraiment quelqu’un de bien, nous l’estimions et le respections.

– Oui, mon commandant, a répondu Carlos.

Il s’est retourné vers moi et m’a dit :

– On rentre.

Au bout de quelques mètres, j’ai regardé en arrière. Le gros était adossé au mur, sa mère épongeait le sang sur son visage avec un mouchoir. Le commandant, à ses côtés, essayait de la calmer. Nous ne le savions pas, mais le compte à rebours signant l’arrêt de mort de mon frère avait démarré.

 

J’avais passé des semaines à préparer mon larcin. Je subtiliserais le bocal en découpant au bistouri la paroi de la vitrine côté mur pendant les interclasses. Un travail digne de celui d’un prisonnier creusant un tunnel dans le sol de sa cellule à la petite cuiller. Le laboratoire était surveillé par Manuel, un employé plutôt zélé. Il ne sortait que rarement, pour répondre à un appel téléphonique ou se rendre aux toilettes. Il fallait agir vite et avec précision durant ses absences, à raison d’une entaille par jour, surtout pas de découpes hâtives qui trahiraient mon entreprise.

Parmi les fœtus exhibés, je convoitais celui de huit mois. Je cacherais sous mon lit le lourd récipient contenant ce quasi-bébé avorté au terme où j’étais né. La nuit, à la lueur de ma lampe de chevet, je lui insufflerais un peu de vie en secouant son habitacle de formol comme on agite une boule à neige. À travers l’observation du fœtus dans son récipient, je cherchais à nous observer, mon frère Juan José et moi. Je me verrais reflété dans cet individu blanchâtre et fripé.

Au bout de vingt-cinq jours, l’orifice dans le panneau de bois était presque achevé. Restait à trouver le moyen de sortir de l’école un bocal mesurant soixante centimètres de haut sur trente-cinq de diamètre. Il devait peser dans les cinq kilos. Pour un enfant de douze ans, trimballer un machin de cette taille n’avait rien d’évident. J’ai projeté de l’envelopper dans ma blouse de laboratoire, de le cacher dans mon casier – vidé au préalable – pour l’emporter un samedi après les cours de dactylographie et de sténographie. (J’étais dans une filière technique, de sorte qu’en plus du brevet sanctionnant la fin du collège j’obtiendrais un diplôme spécifique, dans mon cas « secrétariat bilingue » ; sachant que j’étais fâché avec les maths, ma mère m’avait inscrit en secrétariat et non pas en comptabilité, une heureuse décision puisque nous étions six garçons pour trente filles et qu’en plus j’avais appris à taper à la machine sans regarder le clavier.) Le samedi, on avait peu de cours, la surveillance était plus relâchée, et si j’étais le dernier à sortir, je pourrais facilement me faufiler dehors avec le bocal.

Le jour J est arrivé. Par la fenêtre de ma salle, j’ai vu Manuel descendre à l’administration. Il mettrait au moins dix minutes à revenir, ce qui me laissait largement le temps de finir la découpe du panneau et de sortir le pot. J’ai demandé la permission d’aller aux toilettes et suis entré dans le laboratoire après avoir enfilé ma blouse. J’ai sorti le bistouri dont je m’étais servi pour pratiquer les incisions, j’ai contourné la vitrine et j’ai trouvé une grosse planche de contre-plaqué clouée sur le bois que j’avais si laborieusement découpé. Il ne me manquait que deux petits centimètres pour détacher le fragment et extraire le Graal. Manuel avait dû me percer à jour. J’ai renoncé à mon entreprise. Des semaines de travail minutieux fichues en l’air par la perspicacité de cet homme. J’ai remis la vitrine en place et j’ai contemplé avec tristesse le non-né de huit mois que j’avais été si près de posséder.

Les jours ont passé. Ni Manuel ni le professeur de sciences naturelles n’ont fait la moindre remarque au sujet du mystérieux trou dans la vitrine. La routine scolaire a repris son cours. Un matin, je me suis assis pour prendre mon petit-déjeuner à la cafétéria de l’école : quelques tables sous un auvent en tôle ondulée, à l’endroit qui avait autrefois abrité un fronton. Je me trouvais seul. La cloche n’avait pas encore sonné, mais la plupart des élèves se dirigeaient déjà vers les salles de classe.

Concentré sur la banane que ma mère avait glissée dans ma boîte à déjeuner, je n’ai pas vu approcher Manuel.

– Je peux m’asseoir à côté de toi ? m’a-t-il demandé, un café à la main.

– Oui, oui, bien sûr, ai-je répondu, surpris. Il était rare qu’un professeur ou un employé se joigne aux élèves à la cafétéria.

Manuel s’est assis, a bu une gorgée de café et a regardé en direction du mur du fond tout écaillé.

– Quand j’ai commencé à travailler dans cette école, c’était encore une maison. Le propriétaire et ses enfants jouaient à la pelote à cet endroit.

J’ai regardé le mur. Il avait dû un jour être vert avec une frise jaune parfaitement tracée. Maintenant, il menaçait de s’écrouler et était couvert de graffitis.

Il a encore bu une gorgée de café. Il y avait quelque chose qui tenait du rat dans la physionomie de Manuel.

– Tu travailles ici depuis combien de temps ? lui ai-je demandé pour meubler.

– Vingt-deux ans.

Nous avons tous deux fixé le mur du fond. Des touffes d’herbe poussaient dans les fissures. Manuel s’est tourné vers moi.

– Tu le veux toujours, ce fœtus ?

Pris de court, j’ai dégluti.

– Quel fœtus ?

– Celui que tu as essayé de voler.

– Je ne voulais pas…

– Je peux t’en avoir un pour deux cents pesos, m’a-t-il coupé en me regardant cette fois dans les yeux. Deux cents pesos, c’était une sacrée somme à l’époque, a fortiori pour un gamin de douze ans.

– Et qu’est-ce que j’en ferais ?

– J’en sais rien, ça te regarde. Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu essayais de découper la vitrine pour le prendre ?

J’avais le choix entre nier tout en bloc ou en obtenir un.

– Et où est-ce que tu vas le trouver ?

– J’ai un cousin qui travaille en néonatalogie à l’hôpital public.

– Je n’ai pas deux cents pesos, ai-je dit.

– Quelle est la plus grosse somme que tu puisses réunir ?

– Environ quinze pesos.

– Quinze ? Tu rigoles, j’espère. Viens me voir quand tu auras plus.

J’ai emprunté vingt-quatre pesos et je suis allé voir Manuel. Je lui ai montré toute ma richesse. Il m’a regardé d’un air sérieux.

– Ce n’est vraiment pas beaucoup, mais je peux peut-être te l’avoir pour ce prix-là.

Je lui ai remis l’argent. Il est revenu trois jours plus tard avec un pot de mayonnaise à l’intérieur duquel flottait un minuscule embryon humain. J’étais déçu.

– Moi, j’en voulais un grand comme celui du laboratoire.

– Ah, Juan Guillermo ! Des comme ceux-là, on n’en trouve plus. Les parents sont pris d’un accès de sentimentalisme et ils se mettent en tête de les enterrer. En plus, la loi s’est endurcie pour les fœtus de cette taille, c’est super compliqué d’en dénicher.

Je me suis emparé du flacon et j’ai regardé la petite larve qui flottait dans le formol.

– Mais, moi, j’en veux vraiment un grand.

– C’est totalement impossible. Tu veux celui-ci ou pas ? m’a demandé Manuel en perdant patience.

– Bon, d’accord, je le prends.

Je l’ai emporté chez moi. Ma mère a remarqué que j’avais un pot et j’ai vite essayé de le cacher.

– Qu’est-ce que tu as là ?

– Rien.

– Comment ça, rien ? Qu’est-ce que tu caches ? Une bouteille d’alcool ?

J’ai brandi le pot pour le lui montrer.

– C’est un embryon de chien, ai-je menti.

– Et qu’est-ce que tu comptes faire avec cette cochonnerie ? Vire-moi ça !

– Je peux pas, m’man, j’ai un travail à faire dessus pour l’école.

– Dépêche-toi de le finir et jette-le !

– Oui, m’man.

J’ai rangé le pot dans un tiroir de mon bureau.

 

Où se planquait mon frère quand la police était à ses trousses ? Ils ne l’ont jamais débusqué. Il s’enfuyait à travers les terrasses et disparaissait sans laisser de traces. Ils avaient beau le chercher, interroger les voisins, il restait introuvable. Tout comme el Loco et Castor Furioso. Pendant longtemps, j’ai ignoré son secret, jusqu’à la nuit où il me l’a révélé. J’ai su alors où et comment il se dérobait. Et sa confession lui a coûté la vie.





Musique

« Come together, right now… » « I’d like to be, under the sea, in an octopus’s garden… » « Yesterday, all my troubles seemed so far away… », chantaient à l’unisson mes petits camarades sous la baguette du professeur Kurt Holland, un nabot qui se donnait de grands airs. « Now kids, let’s try “Obladi, Oblada” », demandait Holland, et les enfants de bramer avec enthousiasme les chansons des Beatles. Ils les adoraient, connaissaient chaque détail de la vie de Paul, Ringo, George et John. Ils collaient leurs photos sur leurs cahiers, leur sac à dos et même leur table. Angoissés par la rumeur du décès de Paul McCartney, ils n’avaient pas d’autres sujets de conversation pendant des jours et des jours. Ils attendaient le cours de musique trois fois par semaine avec un enthousiasme délirant afin de pouvoir s’adonner à leur karaoké à la gomme. Comme devoirs à la maison, on devait écouter leurs quarante-cinq tours et apprendre leurs paroles par cœur, de manière à « progresser en anglais en s’amusant ».

Je détestais les Beatles. Sortir de l’école, me taper un trajet d’une heure dans un bus bondé, serré comme une sardine, prendre encore un trolleybus pendant une demi-heure, descendre, traverser les terrains de foot boueux pour regagner mon quartier, mon monde de chinchillas dépecés, de judokas catholiques intégristes, de filles chutant de six mètres de haut, de chiens-loups se battant contre d’autres chiens, et écouter « She loves you, yeah yeah yeah », ça ne collait vraiment pas.

Rien, absolument rien chez les Beatles, ni leurs textes mielleux, ni leurs mélodies racoleuses, ni leurs films niais ne reflétaient le moins du monde ma réalité. Le cours de musique était pour moi une épreuve horripilante. Des dizaines de filles et de garçons entonnant des chansonnettes légères comme s’il s’agissait de l’hymne de leur génération. Dans cette école où je n’ai jamais entendu prononcer le mot « dieu », cracher sur les Beatles était sacrilège.

C’est une remarque anti-Beatles qui m’a valu un des nombreux zéros de conduite qu’on m’ait collés. Une prof m’a demandé quelle était ma chanson favorite du groupe. J’ai répondu aucune. « Tu es comme moi, tu les aimes toutes ? » s’est-elle enquise avec un sourire idiot. « Non, Miss Carmelita, je n’en aime aucune. » Elle a souri et regardé les autres l’air de dire « non mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre comme énormités ». Elle s’est de nouveau tournée vers moi avec son sourire idiot : « Et on peut savoir pourquoi ? » J’aurais pu donner cent raisons différentes allant de « c’est pas mon style » à « j’aime pas leur musique », mais j’ai répété ce que Carlos avait dit un jour à propos des Beatles : « C’est de la musique pour tafioles de petits bourges. »

Les fautes graves étaient très sévèrement sanctionnées : trois heures de colle après les cours. Ils appelaient cela « detention ». On nous enfermait dans une salle où on devait copier deux mille fois sur un cahier la phrase « I have to behave well in school. I have to behave well in school. » Mais cela ne s’arrêtait pas là. La punition se prolongeait le lendemain, en cours de sport. Au lieu de vous apprendre à jouer au foot ou au basket, le professeur d’éducation physique vous obligeait à marcher pendant une heure et demie. Jambe gauche, jambe droite, pause, pas de l’oie. Le professeur, un imbécile du nom de Toral, devait sans doute me détester puisque, même après avoir purgé ma peine, il m’a obligé jusqu’à la fin de l’année à marcher sans répit pendant tout le cours, sans le droit de boire ni d’aller aux toilettes (j’ai tant marché en primaire que j’aurais pu être exempté de service militaire).

Mes camarades de classe avaient été offusqués par ma réponse : « De la musique pour tafioles de petits bourges. » Certains d’entre eux ne devaient même pas connaître la signification du mot « tafiole », mais la réaction outrée de Miss Carmelita leur avait fait supposer que c’était une insulte majeure.

 

Fuensanta et moi avons rejoué neuf fois de plus aux petites araignées en cachette dans la salle. On appréciait ce jeu l’un autant que l’autre. On en ressortait haletants, incapables de parler ou presque, excités comme des puces, sans vraiment comprendre ce que l’on faisait, mais prêts à recommencer dès que possible. Comme disait Carlos, on n’était que deux chauds lapins en herbe.

S’il n’avait pas plu ce jour-là, on ne nous aurait jamais surpris en pleine action. Aucun élève n’était censé pouvoir regagner sa salle de classe si la chaîne jaune n’avait pas été ôtée par un safety patrol, en l’occurrence Fuensanta. Pour ne pas saper l’autorité de leurs enfants cafteurs, les professeurs se gardaient bien d’accrocher ou de décrocher la chaîne à leur place. Élèves et enseignants respectaient cette prérogative. Fuensanta et moi, on se fiait à cette règle d’or : personne n’avait le droit d’entrer sans sa permission.

On était en train de frotter nos sexes l’un contre l’autre quand un orage a éclaté. Il pleuvait à seaux et le vent soufflait dans tous les sens. Les élèves se sont d’abord abrités dans les cages d’escalier, mais les bourrasques projetaient l’eau et les mouillaient. Pour éviter qu’ils ne soient trempés jusqu’aux os, les professeurs ont décidé d’enfreindre la règle et d’ôter la chaîne eux-mêmes. Une horde d’enfants s’est précipitée dans les couloirs en direction de la salle, a ouvert la porte et nous a surpris à moitié nus, en train de nous livrer à notre simulacre de fornication.

 

Miss Ramírez nous a bannis Carlos et moi de son école hitlérienne avec ses escadrons paramilitaires d’enfants studieux. Sa décision, a-t-elle répété jusqu’à l’épuisement, était irrévocable. C’était ignorer la ténacité acharnée de mes parents.

Notre renvoi en cours d’année rendait très difficile notre inscription ailleurs. Cela nous obligeait à faire une croix sur les matières validées et sur l’argent investi à les payer. Aucune école n’acceptait de valider les semestres inachevés. Sachant cela, mes parents ont fait maintes fois le pied de grue devant le bureau de la directrice pour obtenir un arrangement. Intransigeante, elle a refusé de les recevoir.

Je n’ai plus eu la moindre nouvelle de Fuensanta. Une fois renvoyé, je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec elle. Je ne lui avais jamais demandé son numéro de téléphone ni son adresse. Les rares camarades avec qui je m’entendais bien ne les avaient pas non plus ou refusaient de me les donner.

J’ignorais si elle avait été punie elle aussi, privée de son statut privilégié de safety patrol. Le matin, au réveil, je pensais à elle. Pas seulement à nos batifolages sexuels, mais aussi à nos trajets silencieux jusqu’à la salle, à toutes les fois où j’avais fait exprès d’être puni à la sortie pour pouvoir m’asseoir à ses côtés sur le banc des filles, à ses regards complices lorsque sonnait la cloche de la récréation. Bref, elle me manquait.

Aux yeux de Miss Ramírez, Fuensanta était une victime. Une fille avec d’aussi bons résultats, une conduite aussi irréprochable, n’aurait jamais pu s’adonner de son plein gré à la monstruosité sexuelle dont avaient été témoins des dizaines d’élèves. Je l’avais obligatoirement forcée ou manipulée. Il n’y avait qu’un coupable et une innocente. Sainte Fuensanta contre Dionysos le dépravé. La Belle et la Bête. Le Petit Chaperon rouge et le méchant loup.

Mes parents mettaient en doute une version aussi manichéenne. Ils présumaient que la directrice m’avait renvoyé – et Carlos avec – parce qu’elle craignait le père de Fuensanta, alors sous-secrétaire d’État aux Finances, avec une carrière politique longue comme le bras : sénateur, député, chef de groupe parlementaire, entre autres. La meilleure solution pour éviter le scandale était, selon elle, de nous mettre à la porte. Sa décision avait aussi un caractère classiste. À quoi bon garder dans son école deux va-nu-pieds dont les parents pouvaient à peine s’acquitter des frais de scolarité ?

Mes parents ont demandé de l’aide à des amis, des connaissances, des avocats, en vain. On leur a conseillé de ne pas faire de vagues. Le sous-secrétaire d’État avait la réputation d’être aussi corrompu qu’implacable. Un homme puissant et atrabilaire. La situation était sans issue, mais mes parents n’ont pas cédé.

La solution a surgi à l’endroit le plus inespéré. Mon père avait fait des études d’ingénieur en chimie, qu’il avait interrompues au septième semestre pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux sœurs cadettes à la mort de mon grand-père. Il avait dû exercer toutes sortes de métiers de fortune : chauffeur, vendeur, serveur, jusqu’à ce qu’il trouve un poste de superviseur dans une entreprise laitière, ce qui se rapprochait le plus d’un travail d’ingénieur en chimie. Il aimait son métier, mais comme il était mal rémunéré, il avait dû chercher un deuxième emploi à mi-temps. Après avoir turbiné à la laiterie de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi, il bossait dans un centre de retraitement de déchets industriels de cinq heures et demie à neuf heures du soir. Grâce à sa formation de chimiste, il avait été engagé comme professeur dans un lycée, de sept heures à huit heures du matin. L’enseignement le passionnait, il estimait que l’éducation était la meilleure façon de changer le monde.

Un jour, au détour d’un couloir, mon père a raconté mon renvoi au directeur de ce lycée et lui a demandé conseil. Celui-ci l’a découragé : « Il n’y a rien à faire, cette école est une des plus prestigieuses du pays et c’est la fille du sous-secrétaire Ramos qui est impliquée. Laisse tomber. » Il lui a donné une tape dans le dos – il considérait mon père comme un de ses meilleurs enseignants – et s’est retiré dans son bureau. Mon père se dirigeait vers sa salle de classe, abattu, lorsqu’un élève l’a abordé :

– Excusez-moi, Monsieur Valdés, j’ai entendu votre conversation avec le directeur et je crois que mon père pourrait vous aider.

– Pardon ?

L’élève en question, un frisé souriant qui s’était fait renvoyer de tous les lycées les uns après les autres à cause de ses mauvais résultats, s’appelait Jaime Molina. Il était le fils du sénateur Ignacio Molina, ex-gouverneur de l’État de Veracruz et ancien secrétaire d’État à l’Agriculture et l’Élevage. Personne ne le savait, comme personne ne savait que le sénateur considérait le sous-secrétaire Ramos comme son ennemi juré.

Dès le lendemain soir, Molina a reçu mon père chez lui. Il l’a remercié de sa patience à l’égard de son fils et de l’attention qu’il lui avait consacrée. Mon père n’avait pas l’impression d’avoir réservé un traitement de faveur à Jaime Molina, mais de toute évidence ce dernier en était persuadé. Il avait encensé à plusieurs reprises les cours extraordinaires de mon père, qui l’avaient d’ailleurs tant passionné qu’il envisageait d’étudier la chimie à l’UNAM.

Le sénateur a écouté avec amusement le récit circonstancié de mes batifolages avec Fuensanta et l’entretien avec la directrice. Ce que cette dernière tenait pour une monstruosité, Molina le considérait comme « une simple gaminerie ».

– Portez plainte contre l’école, a proposé le sénateur.

– Je n’ai pas les moyens de payer un avocat, a rétorqué mon père.

– Ça, ce n’est pas un problème, a déclaré le sénateur. Je m’en charge.

Le sénateur a posé son verre de cognac sur la table et s’est penché vers mon père.

– Écoutez, il est de notoriété publique que Ramos est un fils de pute. Ce qu’on ignore, en revanche, c’est qu’il est le père d’une pute, et je voudrais que lui et le monde entier en soient informés. Ramos est un cul-bénit non assumé, cher Professeur Valdés, et je peux vous garantir que rien au monde ne lui ferait plus mal que de voir sa fille chérie montrée pour ce qu’elle est : une chaude lapine. Je paie l’avocat, offrez-moi le plaisir de lui flanquer une déculottée, à ce salopard.

Mon père savait qu’en toute honnêteté, il n’aurait pas dû accepter la proposition du sénateur. Fuensanta n’était pas une pute et on ne devait pas se servir d’une fillette de dix ans pour achever Ramos dans cette partie d’échecs retorse qu’était la politique. D’un autre côté, il n’avait plus le choix. Mes parents avaient investi la totalité de leur capital dans l’éducation de leurs deux enfants injustement virés par une directrice tyrannique.

Mon père a accepté le marché.

 

Fusil au poing, Carlos fixait la rue, guettant que le chat sorte de sous la voiture pour l’achever. Encore affolés par l’odeur du félin, les chinchillas tournaient en rond dans leurs cages, les rayons de lune saupoudraient leur pelage d’un reflet argenté.

Les chinchillas sont originaires du Pérou. Habitants des hauts sommets des Andes, lorsqu’ils fuient, ils escaladent des parois à des centaines de mètres d’altitude. Rapides et vifs, ils sont difficiles à chasser. Qui a pu avoir l’idée de les domestiquer, les élever, les enfermer dans des cages minuscules, les nourrir de croquettes, les sacrifier, les dépecer puis les transformer en manteaux que l’on s’arrache dans les boutiques de New York, Paris et Londres ? Incapables de se faufiler à travers des interstices comme dans leur cordillère, les chinchillas en captivité se trouvaient à la merci d’un ennemi improbable : les chats sauvages. Il en mourait ainsi sept à huit par semaine, déchiquetés devant leurs compagnons terrifiés qui couraient désespérément à l’intérieur de leur clapier à la recherche de la falaise par où s’échapper.

Le grand chat a avancé et s’est couché contre le pneu gauche. Sa queue dépassait sous la voiture et remuait de temps en temps. Carlos l’a tenu en joue quelques minutes, attendant qu’il pointe son nez, mais au bout d’un moment l’animal a cessé de remuer la queue et on a vu une de ses pattes se raidir derrière le pneu.

– Il a clamsé, a dit Carlos.

Mon frère a baissé son fusil, puis il est parti le ranger dans la niche du chien.

– Cette fois, c’est l’heure de dîner, m’a-t-il dit en se dirigeant vers l’escalier en colimaçon qui descendait dans notre cour.





Châteaux

Quand mes parents sont rentrés d’Europe, Carlos n’était déjà plus qu’un amas de chair en putréfaction et de gaz enfoui dans la gadoue à deux mètres sous terre. Il pleuvait sans discontinuer depuis des jours. L’eau s’infiltrait jusqu’au cercueil de mon frère. Mon frère-cadavre trempé, mon frère-cadavre et ses dernières bouffées d’air, mon frère-cadavre enseveli à côté de mon autre frère-cadavre. La famille des morts. Mes frères plus que jamais noyés sous cette pluie interminable. De l’eau sur de l’eau sur de l’eau. Gaz, putréfaction et eau. Comment un frère avec qui tu prends ton petit-déjeuner, bavardes, joues, à qui tu tiens compagnie, racontes tes secrets, qui te conseille, que tu conseilles, que tu aimes, que tu adores, peut-il se transformer en gargouillis de gaz pestilentiels en absence insupportable en culpabilité insurmontable en meurtre avec préméditation en rage incontrôlable en vengeance désirée en cauchemar en coup de poing dans l’estomac en envie de vomir en douleur incommensurable en odeur violente ?

Mes parents ont appris la mort de mon frère six jours après. Ils s’étaient engagés à appeler une fois par semaine pour prendre de nos nouvelles. Les communications transatlantiques coûtant cher, elles étaient brèves. Comme ils ne nous avaient pas laissé le numéro de leurs hôtels successifs, nous ne pouvions pas les appeler. Où les joindre pour les prévenir que leur fils aîné était mort noyé, que ma grand-mère pleurait toutes les larmes de son corps, que j’étais en partie complice de l’homicide de mon frère et que tôt ou tard j’essaierais de devenir l’assassin de ses assassins ?

Itinéraire d’une journée en Europe (d’après le journal de voyage de ma mère) :

– Mes parents se réveillent à 8 h 15.



– Ils gagnent la salle à manger de l’hôtel à 8 h 45 pour déjeuner.



– Ils prennent des croissants avec de la confiture et du café. Le petit-déjeuner est inclus dans le package.



– À 9 h 18, ils retrouvent leur groupe du tour « L’Europe à votre portée » constitué de dix-huit personnes et montent dans le car direction les châteaux de la Loire.



– Ils traversent la campagne française. Mon père estime que la France est le plus beau pays du monde.



– À 11 h 23, le car arrive au château de Chambord. Le guide leur explique que ce château est destiné aux parties de chasse du roi.



– À 12 h 08, ils visitent les appartements royaux de François Ier et de Louis XIV.



– À 12 h 40, le car repart en direction de Chenonceau. À travers la fenêtre, ils voient un cerf au poil fauve traverser la forêt.



– À 5 h 40 heure de Mexico, je cours dans tous les sens pour essayer de sauver mon frère.



– À 13 h 37, ils arrivent à Chenonceau. Le guide leur explique qu’on l’appelle le « château des Dames » car Diane de Poitiers et Catherine de Médicis y avaient vécu.



– Ma mère écrit : « Le plus beau château que j’aie vu, on dirait qu’il flotte sur l’eau. »



– À 6 h 37 heure de Mexico, mon frère flotte depuis des heures à l’intérieur de la citerne d’eau.



– La visite se termine à 15 h 02. Le guide plaisante : « Vous devez avoir une faim à vous dévorer les uns les autres. »



– À 15 h 07, le car se gare devant un restaurant à proximité.



– Le groupe s’assoit sur de longs bancs en bois et le guide leur annonce qu’ils mangeront comme les nobles d’autrefois. Le menu propose du faisan aux raisins, du canard à l’orange, des filets de cerf au poivre, des côtes de sanglier au miel et, pour ceux qui ont le palais moins aventurier, du poulet en cocotte ou un steak frites. Le repas est arrosé de magnifiques vins de la région et d’eau plate.



– Pendant que mes parents dégustent leur gibier, à 15 h 36 heure française, Carlos halète, essayant d’inspirer un peu d’air.



– À 15 h 42 arrivent les desserts : tartelette à la fraise, crème brûlée, mousse au chocolat blanc et fromage blanc aux fruits rouges.



– À 15 h 45 heure française, 8 h 45 à Mexico, Carlos cogne sur les parois de la citerne dans une dernière tentative pour sortir. Ses assassins entendent les coups et rigolent, amusés.



– À 15 h 48, mon père vante les vertus du Brie qu’il a choisi : « De ma vie je n’avais goûté un tel délice. » Ma mère refuse d’en manger, l’odeur du fromage l’incommode.



– À 15 h 59 heure française, mon frère commence à avaler de l’eau, il crie mais on ne l’entend pas, et quand bien même on l’entendrait, ses assassins ne bougeraient pas le petit doigt pour le sauver.



– À 16 h 02, mes parents remontent dans le car en direction d’Amboise. Mon père déclare que c’est le meilleur repas de sa vie et qu’il comprend maintenant pourquoi les chasseurs chassent.



– À 16 h 03 heure française, 9 h 03 à Mexico, mon frère se débat faiblement. Ses poumons s’emplissent d’eau.



– Le car démarre à 16 h 05. Un touriste court derrière lui. Il s’était rendu aux toilettes sans que le guide s’en aperçoive. Ils ont failli le laisser échoué dans un château à deux heures de Paris. « Stranded », a dit le guide, ne trouvant pas le mot en espagnol.



– À 16 h 05 heure française, 9 h 05 heure de Mexico, mon frère Carlos meurt noyé après avoir survécu plus de vingt heures sous l’eau.



– À 17 h 00, le car arrive à Amboise. Mon père est ému à l’idée de savoir Leonard de Vinci enterré sous la chapelle du château.



– À 17 h 01 heure française, 10 h 01 à Mexico, mon frère flotte, mort.



– À 17 h 29, mes parents montent sur la tour la plus haute du château. Ils s’émerveillent devant le spectacle de la campagne, la Loire qui serpente aux pieds de la bâtisse.



– À 18 h 02, ils quittent Amboise direction Paris.



– À 18 h 14 heure française, 11 h 14 à Mexico, les assassins viennent vérifier que mon frère est bien mort et le laissent à l’intérieur de la citerne.



– Sur le chemin du retour, mes parents dorment, blottis l’un contre l’autre. Mon frère dort dans son lit d’eau.



– Le car arrive à Paris à 20 h 30, pile à l’heure annoncée sur le prospectus. Heureux et fatigués, mes parents montent dans leur chambre sans avoir dîné : ils n’ont pas encore digéré leur gueuleton dans le restaurant près de Chenonceau.



– Mon frère gorgé d’eau. Son cadavre est plus gros, plus lourd, il fait plus mal.



– À 22 h 17, dernière inscription de ma mère dans son journal de voyage, en langage codé : NAFA, tout est très romantique.



– NAFA, je l’ai su plus tard : Nous Avons Fait l’Amour.



– LFAMN : Leur Fils Aîné Mort Noyé.





Elle fredonnait pendant qu’on faisait l’amour. Une chanson douce, mélodieuse. Pendant l’amour, Chelo pleurait doucement. Ses larmes baignaient ses joues et glissaient sur mon cou. Elle chantonnait et souriait et pleurait et me serrait dans ses bras. Ensuite son va-et-vient s’accélérait et elle jouissait en faisant onduler son ventre sur mon bassin. Elle haletait quelques secondes, puis son souffle ralentissait. Elle empoignait ma tête, me regardait dans les yeux et souriait. Elle reprenait son fredonnement, m’enlaçait encore, souriait, pleurait, avait des orgasmes en cascade. Elle m’expliquait à nouveau que personne ne l’avait fait jouir comme ça auparavant, qu’elle avait eu au maximum deux orgasmes, mais qu’avec moi c’était de la folie. Loin de me réjouir, cela me faisait mal. À quoi bon me mettre sous le nez les orgasmes que d’autres lui avaient procurés ? À quoi bon ? La jalousie me rongeait. Jalousie, maudite jalousie.

Parfois je la contemplais pendant qu’elle préparait à dîner devant les fourneaux, concentrée sur la poêle où elle faisait frire des œufs ou un morceau de bacon. Je la trouvais belle, avec ses yeux verts, sa boiterie, sa joie indestructible. Elle fredonnait aussi en cuisinant. Il y avait une telle paix chez cette femme percluse de douleurs chroniques. Quand elle me surprenait en train de la regarder, elle souriait, me désignait les sets de table et les couverts.

– Viens m’aider, apporte ça.

J’obéissais, je dressais la table. Elle servait le dîner, s’asseyait à mes côtés et m’embrassait.

– Allez, mange pour ne pas devenir tout maigre.

Quand on avait fini, on faisait la vaisselle ensemble et on allait se coucher pour faire encore l’amour. Elle passait ses jambes autour de mes reins pendant que je la pénétrais. Quand je jouissais en elle, elle n’essuyait pas le sperme. Elle appelait ça « ma petite infusion » et m’expliquait que ce qui l’excitait le plus quand elle allait en jupe à la fac, c’était de sentir mon sperme couler le long de ses cuisses jusqu’à ses mollets. « Ma petite infusion », me réclamait-elle quand elle voulait baiser, et ça pouvait être n’importe où dans la maison : la cuisine, le salon, la salle de bains, la chambre de mes parents. Ma jalousie. À combien de garçon avait-elle demandé sa « petite infusion » avant moi, avec combien s’était-elle envoyée en l’air n’importe où et n’importe quand ?

Chaque nuit, quand on avait fini de faire l’amour, elle se rhabillait en silence et m’embrassait pour me dire au revoir. Je restais nu dans ma maison déserte, dans la maison de mes morts, mon deuil emboîtant le pas à ma jalousie lancinante.

 

Je ne mettais plus le nez dehors. Je donnais de l’argent à Chelo pour qu’elle s’occupe des courses. En vidant les tiroirs de mon père, j’avais trouvé un rouleau de billets au milieu des chaussettes. Une vraie petite fortune, de quoi vivre tranquillement pendant un an et demi. Chelo était une administratrice née, elle savait faire durer l’argent. Sans elle, je l’aurais dilapidé en un mois.

Le matin, en son absence, je montais dans la chambre de mon frère pour farfouiller dans sa bibliothèque. Sa collection de livres subtilisés était vaste, allant de Rulfo à Einstein, de Faulkner à Nietzsche en passant par des biographies de Mozart ou de Marx, des Atlas, des cartes anciennes, des traités de philosophie et des dictionnaires. Je m’allongeais sur son lit pour bouquiner. (Les noyés possèdent-ils des lits, des draps, des vêtements ? À qui appartiennent les affaires des morts ? Aux morts eux-mêmes ? À ceux qui leur survivent ?) Je découvrais sur chaque page une annotation de sa main, un mot souligné, un commentaire. Parfois il avait carrément barré une phrase qui lui paraissait mal écrite. Lire ses livres revenait à entretenir un dialogue silencieux avec lui.

King couché à mes pieds, je passais des heures à lire, et quand j’entendais Chelo ouvrir la porte d’entrée avec la clé que je lui avais confiée, je descendais l’accueillir. S’il ne faisait pas froid, Chelo et moi déambulions nus à travers la maison. Au début, elle y rechignait, encore honteuse de ses cicatrices, mais elle a fini par se sentir à l’aise et accepter que l’on se promène sans vêtements ni pudeur. Son « ma petite infusion » nous surprenait parfois au milieu du salon. On faisait alors l’amour sur le tapis, par terre. King prenait nos ébats sexuels pour des jeux. Il nous tournait autour en aboyant, sautait sur nous pour nous lécher les fesses ou les jambes, nous couvrant de bave, et Chelo se tordait de rire.

C’est elle qui m’a initié à la musique de Deep Purple et de John Mayall, ainsi qu’à la révolution d’Emiliano Zapata. Elle parlait avec ardeur d’Antonioni, Truffaut, Godard, Buñuel, De Sica, Emilio Fernández et de son film mexicain préféré : Viento Negro. Elle me prêtait les livres de ses auteurs préférés : Pío Baroja, Dostoïevski. Elle respirait l’enthousiasme, la joie de vivre, la curiosité.

Son nom complet était María Consuelo Reyes López, Consuelo. Dans ma situation, je n’aurais pas pu tomber amoureux d’une personne au nom plus approprié : Consolation. « Je suis ta consuelo », me disait-elle et, en effet, elle était ma consolation, mon sol, mon ciel, mon pays, ma patrie. C’est fou comme une femme peut être la patrie d’un homme. C’est fou comme Chelo était ma patrie.

 

J’imagine la tête de Miss Ramírez découvrant l’assignation du XIIIe Tribunal pour diffamation, maltraitance à enfants, fraude… dix-huit chefs d’accusation dans cette affaire défendue par les avocats du cabinet Ortiz, Arellano, Portillo et associés, le plus puissant du pays, dont le principal associé, Alberto Ortiz, n’avait jamais perdu un procès. Bien introduits dans les milieux politiques, connaissant toutes les ficelles du pouvoir judiciaire et les pots-de-vin nécessaires pour suborner juges, procureurs et témoins, les collaborateurs d’Ortiz, Arellano, Portillo et Associés se trouvaient au sommet de la chaîne alimentaire du système juridique.

Miss Ramírez croyait sans doute m’avoir réglé mon compte en nous renvoyant, sans se douter de l’avalanche d’audits, procès, dépenses et menaces qui s’abattrait sur elle. La stratégie du sénateur Molina s’est avérée efficace. Ramos et sa famille se sont retrouvés empêtrés dans un tissu de ragots, rumeurs et autres mensonges. Fuensanta a été appelée à témoigner et les hommes du sénateur Molina se sont chargés de lui assurer une visibilité suffisante dans les médias. Même s’il était interdit de publier le nom des mineurs impliqués dans un procès, il suffisait de mentionner qu’il s’agissait « d’une des filles du sous-secrétaire Ramos » pour que la rumeur se répande.

Ramos a soustrait sa fille à toute exposition. Il l’a envoyée dans le Kansas, chez des cousins de sa femme, et a obligé Miss Ramírez à négocier avec mes parents pour éviter que le scandale ne continue de se propager.

Carlos et moi avons réintégré l’école et bénéficié d’une bourse à cent pour cent, non seulement jusqu’à la fin de notre année scolaire mais pour les deux années suivantes, ce qui était loin de me réjouir : je détestais l’école. À son corps défendant, Miss Rodríguez a dû nous présenter ses excuses, à mes parents et à moi. Habituée à régner en maître absolu sur son établissement et à mener à la baguette employés, enseignants et parents, elle tombait soudain sur un adversaire aussi anonyme que prééminent et qui a révélé au grand jour l’ampleur de ses magouilles : vingt pour cent des frais de scolarité suffisaient à couvrir les coûts de fonctionnement de son école, le reste allait dans ses poches. Le redressement fiscal – elle déclarait un bénéfice d’à peine dix pour cent – fut si sévère qu’elle faillit mettre la clé sous la porte. Croulant sous les procès, elle n’a eu d’autre choix que de céder devant mes parents.

Comme calculé par le sénateur Molina, l’épisode affectait le sous-secrétaire Ramos tant sur le plan familial que politique. Il se montrait si maladroit que tout ce qu’il disait pour sa défense se retournait contre lui. Chacune de ses déclarations en vue de laver l’honneur de sa fille ne faisait que l’enfoncer un peu plus. Les journalistes achetés par Molina dépeignaient Fuensanta comme une Lolita nymphomane, tandis qu’il était accusé d’être un mauvais père. On éventait ses beuveries et les dérouillées qu’il infligeait à sa femme. Dans les coulisses du pouvoir, les persiflages allaient bon train, contre Fuensanta et contre lui, le moralisateur corrompu, l’homme d’affaires pourri affublé d’une fille de dix ans détraquée sexuellement.

Deux mois plus tard, le sous-secrétaire Ramos présentait sa démission. Le sénateur Molina a pu alors mettre en marche tous les projets immobiliers jusque-là entravés par Ramos pour favoriser ses propres relations : acquisition de terrains pour une bouchée de pain en vue d’y construire des maisons et de les revendre à prix d’or.

Quand Carlos et moi sommes retournés à l’école, on nous regardait d’un autre œil. Les enfants qui ne voyageaient pas en Europe, qui se rendaient à l’école en transports en commun, qui vivaient dans un quartier dont personne n’avait entendu parler, les cas sociaux renvoyés définitivement revenaient avec une bourse, et la directrice se montrait respectueuse, voire cérémonieuse à leur égard. Quant à Fuensanta Ramos, l’enfant modèle, l’élève exemplaire qui avait sillonné l’Europe, le Japon, l’Australie et l’Amérique du Sud, la fillette victime de harcèlement sexuel de la part d’un enfant aussi précoce que dépravé, elle a disparu de l’école sans la moindre explication.

Fuensanta s’est évanouie. Même ses plus proches amies n’ont plus jamais entendu parler d’elle. Pensait-elle à moi ? Lui manquais-je autant qu’elle me manquait ? Lui avais-je fait du mal ? Fuensanta s’est volatilisée dans une lointaine prairie du Kansas tandis que je restais dans cette horrible école, dans ce bloc de béton dépourvu de jardins et d’arbres et dont j’ai été renvoyé une fois pour toutes à la fin de la sixième, à cause de mes diatribes anti-Beatles.

 

– Allô.

– Oui.

– Juan Guillermo ?

– …

– Tu m’entends, mon chéri ?

– …

– Juan Guillermo, c’est moi, papa. Tu m’entends ?

– Oui, je t’entends.

– Nous t’appelons de Florence, en Italie. Tu n’imagines pas comme c’est beau, ici. On se régale, ta mère et moi.

– …

– Tu m’entends ?

– Oui.

– Comment allez-vous ?

– Papa…

– Maman me demande si vous avez payé les factures d’électricité et de gaz, elle vous a laissé de l’argent dans le meuble de la cuisine.

– Papa, on a essayé de vous joindre.

– Pour ?

– Il est arrivé quelque chose.

– Il est arrivé quoi ?

– Il faut que vous rentriez.

– Grand-mère va bien ?

– Oui, grand-mère va bien… Il faut que vous rentriez.

– Mais que s’est-il passé ?

– Carlos.

– Quoi, Carlos ?

– …

– Il va bien, ton frère ?

– Non, il ne va pas bien.

– Où est-il ?

– …

– Réponds-moi, chéri. Ta mère est à côté de moi, elle s’inquiète.

– …

– Juan Guillermo, tu m’entends ?

– Rentrez, je vous expliquerai ici.

– Dis-le-moi tout de suite. Qu’est-il arrivé à ton frère ?

– …

– Réponds.

– On l’a tué.

– Quoi ?

– On a tué Carlos.

– …

– Papa, il faut que vous rentriez.

– Tu n’es pas en train de me faire marcher ?

– Non, papa, Carlos est mort.

– Non, ce n’est pas vrai.

– Il s’est fait tuer il y a six jours. On a dû l’enterrer.

– Ce n’est pas possible. Qui l’a tué ?

– Rentrez vite, je t’en supplie.

– Que s’est-il passé ? Raconte-moi.

– Je t’expliquerai ici. Revenez. Grand-mère va très mal.

– Nous allons essayer de rentrer au plus vite.

– …

– Tu n’es pas en train de me faire marcher ?

– Non, papa.

– Ta mère est en larmes. Tu en es sûr ?

– Oui, papa. Carlos est mort. Revenez.





Il existe une tribu aborigène, en Australie, qui croit que quand on meurt, on part vers l’ouest, vers le soleil qui descend à l’horizon. Les morts gagnent leur nuit ultime en chevauchant les rayons du soir, un pont entre la lumière et l’obscurité. Sauf pour les enfants. Parce qu’ils sont morts trop tôt, les enfants défunts ne méritent pas de finir dans les contrées obscures de la mort. Ils demeurent donc à jamais dans les limbes orangés du crépuscule.

Quand quelqu’un meurt avant l’heure, les enfants quittent le soleil crépusculaire et guident l’âme du défunt jusqu’à son corps abandonné. Le cadavre absorbe l’âme et tressaute en la sentant revenir. La secousse est la preuve qu’il est revenu à la vie. L’enfant regarde le mort revenu à la vie et repart tout content chez lui, dans le soleil déclinant du soir.





Accords

Felipe force la fenêtre. Il l’ouvre. On pénètre dans la maison. Humberto nous guide dans le noir. Les visages sont cagoulés. Dieu est avec nous. Dit Humberto. On atteint l’escalier. On monte en file. En silence. Battes à la main. Marteaux. Pieds-de-biche. Humberto désigne une porte. La chambre principale. Antonio fait deux pas en avant. Il se prépare. Je prends une grande inspiration. Antonio pousse la porte brutalement. Les vieux sont dans leur lit. La femme hurle. Le monsieur se lève. Il ne comprend pas ce qui se passe. Le premier coup de batte de Felipe renverse le vieil homme. La femme crie. Antonio la traîne dans la salle de bains. Lui plaque sa main sur la bouche. Encore un coup de batte sur le vieux. Cri étouffé. Coup de batte. Coup de batte. Nous sommes les bras de dieu. Coup de batte. Ça vous apprendra à trahir Jésus. Sales juifs impies. Ennemis de dieu. Le vieux gémit. Je le regarde. Humberto me dit. C’est ton tour. J’hésite. Humberto désigne ma batte. Vas-y, il ordonne. Je la brandis. Je vous en prie, non. Dit le vieillard. Je cogne. Je recommence. L’homme se débat. Je le roue de coups. Dieu est avec nous. Je n’ai ni peur ni pitié. L’adrénaline. Trop d’adrénaline. Le bras de dieu. Le poing de dieu. Son armée sur terre. La femme s’évanouit. Ses jambes blanches par terre. Ses veines bleutées. Juifs hérétiques. Traîtres de juifs. Ennemis de dieu. Vieux juif étalé sur le sol. Il gémit. Ne le tuez pas. Ordonne Humberto. Une leçon. C’est tout. Le vieillard cesse de remuer. La femme, inerte sur le carrelage de la salle de bains. Ses cheveux blancs étalés sur le sol bleu. Ses jambes blanches, ses bras blancs, sa chemise de nuit tachée, ses joues blêmes, sa bouche ouverte, son peuple, son dieu. Dieu est avec nous. Le vieil homme. Il est mort ? Demande Felipe. Il respire. Dit Antonio. Le vieux gémit. Emportez des trucs. Il faut faire croire à un cambriolage. Ordonne Humberto. On ouvre des tiroirs. Bijoux. Argent. Tout pour l’Église. Rien pour nous. On sort. On referme la fenêtre. À l’intérieur, le vieux. La femme. Ses jambes blanches. La haine de dieu. J’inspire un grand coup. Je tremble. On pique un sprint sur trois cents mètres. On ôte nos cagoules. On presse le pas. L’armée de dieu.

 

On descend de la terrasse jusqu’à la cour par l’escalier en colimaçon. Quand il nous voit, King court nous accueillir en remuant sa queue raccourcie. Il me lèche la main, me bave dessus. Carlos ouvre la porte de la cuisine et King entre en premier. Carlos sort un paquet d’œufs du frigo. Ma grand-mère regarde la télévision sur le canapé du salon. On entend jusque dans la cuisine la voix nasillarde du présentateur de son jeu télévisé. « Tu veux des œufs ? » me demande Carlos. Je lui dis oui. Il me prépare mon dîner habituel : trois œufs sur le plat, six toasts beurrés et un litre de lait chocolaté. Il m’informe que nous devons livrer une commande de cent peaux la semaine d’après. Il faut brosser les chinchillas et les préparer pour le sacrifice.

Après dîner, on monte dans sa chambre. Carlos ferme la porte à double tour. Quand il la verrouille, c’est qu’il s’apprête à me parler de son « autre affaire » car il ne veut pas que mes parents soient au courant.

– J’ai besoin d’envoyer quelqu’un chercher un colis. En qui as-tu confiance ?

Carlos m’interdit de me mêler de ça, même s’il me demande parfois de lui recommander quelqu’un pour aller chercher de la marchandise ou la planquer pendant quelques jours.

– Moi, j’enverrais encore Jaibo.

Carlos réfléchit un instant.

– Tu penses qu’il sait ce que contient le colis ?

– Non, je ne pense pas. Les deux fois où on l’a envoyé, le paquet est arrivé intact.

Mon frère semble convaincu. Jaibo n’est peut-être pas le plus futé de mes amis, mais c’est le plus discret.

– À mon avis, il vaudrait mieux que personne d’autre ne soit au courant, lui dis-je.

Carlos ôte sa chemise. Sur son avant-bras droit, il porte attaché un petit couteau dans son fourreau. Il a appris à le brandir vite et d’un seul geste. Il s’est coupé plusieurs fois pendant qu’il s’y entraînait, mais maintenant il maîtrise la manœuvre pour le glisser jusqu’à la paume de sa main. Dans la poche droite de son pantalon, il a un poing américain, et un cran d’arrêt dans la gauche. Il a aiguisé la boucle de son ceinturon à l’aide d’une pierre. Il pourrait égorger quelqu’un avec s’il voulait. Dans la poche de sa chemise, il a toujours un paquet de cigarettes où il cache quatre pailles de différentes longueurs. Il ne sort jamais sans. De tous ses outils de travail (c’est ainsi qu’il appelle son arsenal), les pailles sont les plus importantes et personne ne doit savoir à quoi elles servent.

– D’accord, demande à Jaibo.

– Combien je lui propose ?

– Cent balles.

Cent pesos, c’était une belle somme.

– Je préfère que tu me les donnes à moi, je proteste.

Carlos rigole.

– Toi, je t’en donnerai plus un de ces jours, tu verras.

Quasiment personne dans le quartier ne sort sans être armé. Il m’arrive aussi d’avoir un couteau attaché à mon avant-bras. À cause de son commerce, Carlos doit être encore plus vigilant. Les flics le traquent et menacent de l’envoyer en taule s’il ne les arrose pas. Il a parfois des désaccords avec certains clients, ce qui peut vite tourner à l’affrontement violent. Il arrive aussi qu’on essaie de lui voler sa marchandise.

– Va te coucher, m’ordonne-t-il.

– Bonne nuit.

Je sors de sa chambre et descends l’escalier. Ma grand-mère s’est encore assoupie devant le poste. Je pose une couverture sur elle et un baiser sur son front.

– Bonne nuit, je lui chuchote.

Je passe derrière elle, ouvre doucement la porte de ma chambre et m’y glisse. Je m’allonge sur mon lit. Sur le plafond, j’ai collé un poster de Raquel Welch en femme des cavernes. Je lui souhaite également une bonne nuit, ferme les yeux et m’endors.

 

La nuit, il hurlait. C’était un hurlement profond, intense. Si moi j’avais un frère invisible, Croc appelait une meute de loups invisibles. D’autres chiens lui répondaient dans le lointain. Une cacophonie d’aboiements. Croc hurlait avec toute la puissance des forêts, de la toundra. Ses gènes avaient la nostalgie de la neige, du froid hivernal, de la horde. Croc avait besoin de prairies gelées, de sang, de cavalcades, de domination, de chasse. Il y avait encore trop de loup en lui.

C’était un animal féroce. Il attaquait d’entrée tous ceux qui ne faisaient pas partie de la famille Prieto et ne pouvait donc sortir sans muselière. Un soir où il a fugué, il a déchiqueté le bras d’un mécanicien – un vrai colosse pourtant – venu réparer la voiture des Tena. Dès que Croc l’a vu penché au-dessus du capot ouvert, il l’a attaqué. L’homme n’a pas eu le temps de réagir. Le chien-loup lui a sauté dessus et l’a entraîné par terre en lui arrachant un gros morceau de muscle.

Fernando Prieto s’est empressé d’attraper Croc par le collier, mais, incapable de le retenir, il s’est fait traîner par terre. Le chien s’est encore jeté sur le mécanicien, qui a grimpé sur le toit du véhicule, terrorisé. Croc a bondi sur le coffre pour essayer de l’atteindre. L’homme hurlait aux Prieto de venir à sa rescousse. Fernando, son père et son frère se sont mis à trois pour maîtriser l’animal. Dès qu’ils l’ont éloigné, le mécanicien s’est engouffré dans la voiture et a verrouillé les portières. Les sièges, le volant, le plancher baignaient dans le sang. Au niveau de son biceps, il n’y avait plus qu’une énorme plaie bordée de la marque des dents. Il le lui avait complètement arraché.

Les Prieto ont payé son intervention chirurgicale et ses frais médicaux, mais il ne pourrait plus jamais travailler comme mécanicien. Comment démonter une boîte de vitesses avec un bras en moins ? Serrer des boulons, changer des roues, des réservoirs à essence ? Les Prieto ont refusé de payer l’indemnisation réclamée par la victime. Les frais médicaux les avaient mis à sec et ils n’avaient même plus de quoi lui verser trois mois de salaire. Ils le déploraient, mais ils ne pouvaient plus rien pour lui.

Le mécanicien a juré de tuer Croc, quitte à brûler leur maison.

 

Je l’ai entendu pour la première fois chez Pato ; un cousin de Chicago lui avait apporté un quarante-cinq tours. Dès les premiers accords de guitare, j’ai su que c’était la musique qui me parlait, me comprenait, me touchait. Si les Beatles étaient l’antithèse de ma rue, Hendrix la synthétisait en trois secondes. Jimi Hendrix. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il disait. Il aurait pu chanter n’importe quoi, dire la-la-la ou débiter une liste de courses. Peu importait. Ses phrases musicales alambiquées m’ont séduit d’emblée.

J’ai partagé ma découverte avec Carlos. Lui non plus ne savait rien de Hendrix. On a fait ensemble la tournée des magasins en quête de ses disques, jusqu’à en trouver dans la Zona Rosa. Ça coûtait un bras. Carlos en a acheté un et me l’a offert.

Aussitôt rentrés à la maison, on l’a écouté et Carlos s’est écrié : « C’est quoi, ce truc ? » Mozart, Nietzsche, la douleur des esclaves africains, l’odeur de la rue, la sagesse, la nature, la vie, la mort, l’amour, la puissance, le feu, l’air, les orages, Faulkner et Kant réunis. Si Croc était un chien-loup, Hendrix était un musicien-loup. Sa musique était de la férocité à l’état pur. Il comprenait la rue, les toits-terrasses, les blessures, les cicatrices. Il devait connaître les bagarres, les couteaux, les manteaux rapiécés avec des peaux de chinchilla. Hendrix savait. Les Beatles, c’était la musique entêtante, facile, que tout le monde pouvait fredonner. Fredonner du Hendrix était impossible.

Mon père se désolait que ses fils n’écoutent pas de musique mexicaine ou du moins chantée en espagnol. La génération de mes parents avait grandi avec les voix de Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Vargas, María Victoria. J’ai essayé d’écouter ces chanteurs-là ainsi qu’une musique mexicaine d’un autre genre : corridos, polkas, boleros, et même le rock naïf de César Costa et Angélica María. Rien de comparable à cette guitare dissonante, ces harmonies insoupçonnées, ces accords furibonds.

En moins d’une semaine, le culte de Hendrix s’est répandu dans la ruelle. On a appris qu’il était noir, que du sang mexicain coulait dans ses veines, qu’il était né à Seattle, qu’il portait des manteaux en fourrure, qu’il se défonçait comme un malade, qu’il était stone pendant ses concerts, qu’il était gaucher mais jouait sur une guitare pour droitier. Je m’endormais et me réveillais avec Hendrix.

J’ai apporté son disque au cours de ce guindé de Kurt Holland pour le simple plaisir de le provoquer. Il l’a pris, l’a examiné attentivement, comme s’il pouvait lire la musique sur les sillons du vinyle. L’incident à propos des Beatles était tout récent et mon départ à la fin de l’année scolaire, acté. J’étais certain que Holland détesterait Hendrix et c’est la raison pour laquelle j’avais voulu qu’il le fasse écouter en cours.

Il s’est posté devant la classe et a exhibé la pochette.

– Valdés a apporté ceci et il veut le partager avec nous.

Il s’est tourné vers moi d’un air moqueur :

– J’imagine que c’est beaucoup mieux que les Beatles.

Il a ri et plusieurs de mes camarades l’ont imité.

– Écoutons donc.

Il l’a posé sur la platine et a abaissé le bras. Dès que Hendrix a plaqué les premiers accords débraillés de « Voodoo Child », l’expression de Holland s’est durcie.

– C’est une plaisanterie ? a-t-il fait après trente secondes de musique, puis il a retiré le bras du disque.

– Non, ce n’est pas une plaisanterie. Moi, j’aime.

– Une horreur pareille ?

Je n’ai pas répondu. Je lui avais dit que j’aimais, cela me suffisait. Holland s’est tourné vers le reste de la classe.

– Quelqu’un dans cette salle apprécie-t-il cette horreur ?

Personne n’a levé la main. On a seulement entendu quelques petits rires et des chuchotis. Holland a retiré le disque, l’a rangé dans sa pochette et s’est dirigé jusqu’à moi.

– Tu ne fais pas partie de cette école, tu n’en as jamais fait partie. C’est bien pour toi que tu partes, et c’est bien pour nous aussi.

Il m’a rendu le disque.

– J’espère que tu changeras un jour, et qu’au moins tu développeras un meilleur goût en matière de musique, a-t-il dit avec un regard méprisant.

Aussitôt le groupe a entonné en chœur « Yellow Submarine ». En sortant du cours, Jaime, un petit gros avec qui je jouais au foot, s’est approché de moi.

– Moi, ça me plaît. Comment il s’appelle ?

– Hendrix, Jimi Hendrix.

Le visage du gros s’est illuminé.

– Jimi ? Il s’appelle comme moi, Jaime.

La coïncidence le ravissait, il s’est éloigné dans le couloir en souriant.






  Memento mori

  
    Memento mori, disaient les anciens Romains. Souviens-toi que tu vas mourir. Quand on a vu expirer quelqu’un, on sait que la mort n’est ni définitive ni totale. La mort est une suite de petites morts en cascade. Nous ne sommes pas des individus, mais un ensemble de cellules qui se regroupent pour donner forme à ce que nous prenons pour tel. C’est une multitude d’êtres vivants qui meurent. Les cellules ne périssent pas toutes d’un coup, mais s’éteignent les unes après les autres.

    J’ai appris cela en sacrifiant des chinchillas. Carlos nous payait trois pesos, mes amis et moi, pour les tuer, les vider et préparer les peaux en vue du tannage. De la main droite, on leur vrillait légèrement la tête, pendant que de la main gauche on les prenait par la queue et on tirait d’un coup sec. On leur brisait la nuque sans qu’ils souffrent pour ne pas leur abîmer la peau. La déconnexion du cerveau et du corps entraînait une mort immédiate, et pourtant, quelques minutes plus tard, certaines parties remuaient encore. Leurs pattes se raidissaient, leurs oreilles tressautaient, leur échine tremblait.

    Les premières fois, sentimental comme il était, Agüitas a laissé échapper quelques larmes, mais il s’est vite habitué au bruit sec des vertèbres disloquées.

    Chaque soirée d’abattage était une leçon de biologie, d’anatomie et de philosophie. J’ai appris ce qu’était qu’un fascia, comment fonctionnaient les tendons, où s’accumulait la graisse, de quelle couleur étaient les muscles, à quoi ressemblait la membrane qui enveloppait le cœur, où se situait la frontière ténue entre la vie et la mort.

    L’écorchage était une tâche laborieuse. Il fallait d’abord pratiquer une incision allant des parties génitales à la base de la mâchoire, en veillant bien à ne pas perforer les organes. Le sang, l’urine, les excréments auraient pu endommager les peaux, les rendant inutilisables. Après cette opération, on plongeait les doigts sous la peau et on la détachait du muscle en appuyant délicatement. Le geste devait être précis pour ne pas la déchirer. Les pelletiers n’achetaient que des peaux intactes. Ensuite, on les saupoudrait de chaux et on les mettait à sécher sur un étendoir.

    Écharner un chinchilla prenait environ dix minutes. Six par heure, trente par séance. Au début, Carlos ne vendait que les peaux, et la chair était cuite pour nourrir King ou les chiens des voisins. Plus tard, il s’est débrouillé pour la fourguer à un fabricant de nourriture pour chats. Cela a eu pour conséquence de doubler la quantité de travail : écorchage et étripage en plus. On finissait sur les rotules, les peaux pendues aux fils de fer et les carcasses séchant sur un lit d’aiguilles de pin. Paradoxalement, on contribuait à alimenter nos ennemis les chats.

    Carlos vendait trente pesos la peau. À certaines périodes de l’année, on nous en commandait jusqu’à mille par mois. Il a perfectionné le système d’élevage et de vente en y intégrant des variables mathématiques. Quatre à six petits par mise à bas. Quinze pour cent de mortalité à la naissance. Six à huit mois pour qu’ils atteignent la taille idoine. Deux pesos de nourriture mensuelle par animal. Trois pesos de main-d’œuvre. Cinq pour cent des bénéfices pour les voisins qui nous autorisaient à transformer leurs toits en zone d’élevage. Cent pesos par mois pour Gumaro, qui nettoyait et désinfectait les terrasses. Quinze pesos le kilo de chair vendue – l’équivalent de six chinchillas. Chaque mois, les animaleries lui achetaient cinquante chinchillas à quarante pesos pièce pour les revendre soixante-dix. Carlos empochait donc mensuellement entre vingt et vingt-cinq mille pesos. Il en dépensait cinq cents pour remplacer les femelles reproductrices, cent cinquante pour ses frais personnels, le reste lui servait à acheter de la marchandise pour son autre business.

    Selon certains théoriciens de la psychanalyse, les êtres vivants tendent à revenir à l’état de pureté et de placidité propre à la matière non organique. Exister les astreint à une tension permanente, une usure, une lutte quotidienne angoissante pour la nourriture, le territoire, la reproduction, l’eau, et ils ne trouvent le repos qu’en retournant au néant. Le philosophe Spinoza pensait au contraire que les êtres défendent leur immanence. Unaqæque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur. « Chaque chose s’efforce de persévérer dans son être. » Paraphrasant Spinoza, Borges a écrit : « La pierre éternellement veut être pierre et le tigre, un tigre. »

    Après avoir brisé la nuque à des milliers de chinchillas, je suis parvenu à la conclusion que Spinoza était dans le vrai. Le tigre veut rester un tigre, la pierre une pierre, le chinchilla un chinchilla et l’homme un homme. C’est l’instinct de conservation qui prévaut, et non pas la pulsion de mort. De là découle l’effroi à l’état le plus pur : la peur de mourir.

     

    Un après-midi, on a frappé à la porte. Partie ouvrir, ma grand-mère est revenue me dire que « des voisins » voulaient me voir. Je suis sorti. Dehors m’attendaient dix des bons garçons, dont Humberto, le chef de bande, un grand gaillard dur à cuire. Antonio était là aussi, un sparadrap sur l’arcade sourcilière, parlant avec difficulté suite au coup de poing de Carlos dans la mâchoire.

    – Salut, m’a dit Humberto avec cordialité.

    On aurait dit qu’ils portaient un uniforme : pantalon de ville beige ou marron, chemise blanche à manches longues impeccablement rentrée dans le pantalon sur un maillot de corps blanc, crucifix autour du cou, coupe au ras, mocassins noirs étincelants, montre dorée au poignet gauche. Les tennis, les rangers, les tee-shirts de couleur, les jeans, les bracelets, les bagues, les cheveux longs étaient proscrits. Ils étaient propres, impeccables, tirés à quatre épingles.

    – Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

    – On a appris que ton frère et Antonio avaient eu une altercation.

    – Et alors ?

    – Antonio souhaite vous présenter ses excuses, surtout à toi. Il a eu tort de te frapper.

    Antonio a fait un pas en avant et nos regards se sont croisés.

    – Je suis désolé. Ton insolence m’a importuné, mais ma réaction a été inappropriée.

    Le génie de la langue espagnole Francisco de Quevedo aurait certainement adoré la manière dont s’exprimaient ces types.

    – C’est bon, t’inquiète pas.

    – Tu lui pardonnes ? a demandé Humberto d’un ton enjoué.

    Apparemment, je n’avais pas le choix. Dix cinglés experts en karaté se tenaient devant moi.

    – Oui.

    D’un hochement de menton, Humberto a ordonné à Antonio d’approcher.

    – Veux-tu lui serrer la main pour sceller ton pardon ?

    Je flairais le piège. Antonio est venu vers moi d’un pas docile et m’a tendu la main. Persuadé qu’il saisirait la mienne et la tirerait pour m’immobiliser avant de se mettre à dix pour me tabasser, je l’ai quand même tendue.

    – Félicitations ! s’est exclamé Humberto.

    Le gros avait la main moite et grassouillette. Quand il a relâché la mienne, je me suis discrètement essuyé sur mon pantalon.

    – Avec tout le respect que je te dois, je vous prierais, toi et tes amis, de ne plus proférer de grossièretés dans la rue. Ce n’est pas correct. Il y a des fillettes, des mamans, des grands-mères qui pourraient vous entendre, a dit Humberto. S’il avait su que ma grand-mère disait « J’en ai ras le cul de tes conneries, espèce de sale petit con », chaque fois qu’elle se mettait en colère contre moi…

    – On va essayer, ai-je dit.

    – Nous voudrions aussi que toi, Carlos et tes amis, vous assistiez à une de nos réunions. Nous nous retrouvons tous les lundis et les mercredis chez moi, à sept heures du soir. Nous buvons des rafraîchissements, nous regardons des films, nous écoutons de la musique, nous abordons toutes sortes de sujets et nous accueillons des intervenants très intéressants. Je suis sûr que cela vous enchanterait.

    – OK, je vous dirai ça.

    Humberto m’a regardé d’un air béat en homme bon qu’il était.

    – Je te souhaite une bonne fin de journée. J’espère vous voir lundi prochain. Que dieu te bénisse.

    Je les ai regardés s’éloigner. Humberto était le fils de la femme qui m’avait sauvé la vie quelques années auparavant.

     

    Qui avaient bien pu être ses parents ? Où serait-il né ? Comment l’auraient-ils prénommé ? Quel aurait été son signe astrologique ? Poisson, cancer, taureau, scorpion ? Serait-il devenu alcoolique ? Qu’aurait-il fait dans la vie ? Footballeur ? Maçon ? Clochard ? Assassin ? Aurait-il cru en dieu ? Aurait-il eu des enfants ? Aurait-il été beau ou laid ? Grand ou petit ? Tant de possibilités gâchées flottant à l’intérieur d’un pot à mayonnaise. J’ai regardé l’embryon à contre-jour, devant ma lampe de chevet. Il se balançait à l’intérieur du formol vaseux, ricochant sur les parois de verre. On voyait ses organes par transparence. Ses yeux : deux points noirs sur son visage informe. Deux appendices en guise de jambes, une grande tête rose. Des mains comme des nageoires. Homme-poisson, homme-reptile, homme pas tout à fait homme.

    L’embryon à l’intérieur du bocal était la métaphore de la mort de mes deux frères. Carlos devait flotter ainsi le matin de sa noyade, pendant que ses meurtriers se félicitaient de son décès. Le cadavre de Juan José devait tanguer ainsi dans le ventre de ma mère alors qu’elle poussait son caddie de supermarché, hésitant entre les betteraves et les carottes.

     

    Je me suis endormi avec la lumière allumée et le bocal sur ma poitrine. Au petit matin, j’ai senti qu’on cherchait à me le prendre. Je l’ai agrippé instinctivement et j’ai ouvert les yeux. Chelo se tenait assise sur mon lit. Je ne l’avais pas entendue entrer.

    – Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé. Il faisait encore nuit.

    – Six heures et quart.

    – C’est quoi, ce truc ? s’est-elle informée, le regard rivé sur le bocal.

    – Un embryon de chien, lui ai-je menti.

    – Fais voir ?

    J’ai serré le récipient contre moi, mais elle me l’a retiré doucement des mains. Elle l’a placé sous le rai de lumière qui filtrait autour de la porte, l’a examiné sous toutes les coutures et s’est tournée vers moi.

    – Ce n’est pas un embryon de chien, mais d’humain, a-t-elle affirmé.

    J’ignore comment elle avait pu y distinguer le moindre trait humain.

    Elle a fait deux pas dans la chambre et a brandi le bocal. L’embryon a heurté le couvercle.

    – Tu peux me dire ce que tu fabriques avec ça ?

    Je ne lui avais jamais vu un air aussi sérieux et contrarié.

    – Je l’ai acheté.

    – Tu l’as acheté ? a-t-elle répété, incrédule.

    – Oui, je l’ai acheté à l’employé du laboratoire de sciences naturelles quand j’étais en sixième.

    – Pour quoi faire ?

    – Pour l’avoir.

    – Pour l’avoir, a-t-elle répété pour elle-même.

    Elle a fixé le plancher, comme si elle espérait y lire les mots qu’elle cherchait.

    – Tu ferais mieux de le sortir du bocal, le nettoyer, l’envelopper dans un foulard neuf, le mettre dans une petite boîte en bois et l’enterrer dans un terrain arboré.

    En tant qu’étudiante en médecine, Chelo avait dû observer des centaines de fœtus, autopsier des cadavres, disséquer des animaux morts. Pourquoi s’inquiétait-elle du sort d’un embryon flottant dans le formol ?

    – J’ai envie de le conserver, je le contemple tous les jours.

    Chelo est restée pensive quelques secondes puis m’a regardé dans les yeux.

    – Tu n’as pas eu ton compte de morts ?

    Sa réponse m’a glacé. Quel rapport entre un embryon dans un pot à mayonnaise et la mort de ma famille ? J’ai éclaté en sanglots sans plus pouvoir m’arrêter. Je n’avais pas pleuré la mort de Carlos, ni celle de mes parents, ni celle de ma grand-mère. Je n’étais pas de ceux qui pleurent. Jamais. Mon père se vantait devant ses amis de ne m’avoir jamais vu chialer. Et c’était vrai, je ne me rappelais pas avoir versé une seule larme depuis l’âge de quatre ans, et voilà que je devenais une vraie fontaine.

    Chelo m’a serré dans ses bras.

    – Pardon, je ne voulais pas te blesser.

    Non, elle ne m’avait pas blessé, mais j’étais submergé par le déferlement de morts autour de moi.

    – Pardon, a-t-elle susurré en me couvrant le visage de baisers. Pas moyen d’arrêter le torrent de larmes. Larmes de tristesse, de rage, d’impuissance, de désir de vengeance. Vengeance. J’avais honte. Personne ne m’avait vu pleurer depuis mon enfance et la femme que j’aimais me voyait maintenant transformé en pleureuse. J’aurais voulu ravaler mes larmes, les cacher, les écraser. Je n’étais pas de ceux qui pleurent.

    Pendant qu’elle embrassait mes larmes, Chelo s’est déshabillée. Je me suis blotti contre elle. Sentir son corps nu a fini par m’apaiser. J’ai enfoncé ma tête au creux de son épaule et me suis assoupi.
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Prairies

Amaruq l’avait aperçu à deux reprises. Énorme, il arborait un pelage d’un gris intense. Un ou deux grognements lui suffisaient pour que les autres lui obéissent. Le grand loup gris avait surgi soudain et, lors d’un combat acharné, détrôné Tulugak, chef de la meute depuis deux hivers. Amaruq l’avait nommé Tulugak en raison de son pelage noir corbeau.

Mortellement blessé par les profonds coups de croc de son adversaire, Tulugak avait erré à travers la prairie enneigée, laissant une épaisse traînée de sang sur son sillage. Amaruq avait suivi les traces et découvert son énorme corps noir au fond d’un ravin. Sa peau n’était plus bonne à rien, les morsures l’avaient saccagée, des morceaux entiers avaient été arrachés.

Pendant des mois, Amaruq avait essayé de le chasser mais Tulugak ne s’était jamais approché des pièges ni offert pour cible. C’était un loup malin et avisé. Amaruq s’était baissé pour examiner le cadavre de cet animal magnifique. Il avait promené sa main sur son pelage sombre, senti la chaleur qu’il dégageait encore. Il lui avait coupé la queue et l’avait attachée à son ceinturon.

Les jours suivants, Amaruq scruta les prairies aux jumelles, à la recherche de la horde désormais menée par le grand loup gris. Il ne vit rien, pas même des empreintes sur la neige. Il les entendait pourtant la nuit pousser leurs hurlements graves et profonds. Il levait le camp chaque matin au réveil, enroulait les peaux sur lesquelles il dormait, les disposait sur le traîneau, chaussait ses raquettes et se mettait en route vers l’endroit où il avait entendu hurler les loups.

Au bout de deux semaines, il releva enfin des indices sur la neige : les traces de quinze bêtes. D’après la taille des pas, Amaruq supposa qu’il s’agissait de neuf femelles, trois jeunes mâles, deux adultes et le grand loup gris, le mâle alpha.

Amaruq les pista pendant cinq jours. Le grand loup guidait sa meute vers la forêt la plus noire. Une seule fois, Amaruq les vit trotter au loin. Le loup s’arrêta, huma l’air cristallin du matin et se tourna vers l’endroit où se trouvait Amaruq, qui observa avec ses jumelles ses yeux jaunes, la buée s’échappant de sa gueule. Puis le loup fit volte-face et reprit sa route, suivi par sa horde.

Dès le début, Amaruq sut qu’il s’agissait du loup au sujet duquel son grand-père l’avait mis en garde : « De tous les loups que tu verras dans ta vie, un seul se rendra maître de toi. Tu lui appartiendras. Tu essaieras de le chasser, mais il t’échappera à chaque fois. Tu le verras disparaître en une seconde. Il finira par t’obséder. Tu passeras le reste de ta vie à le traquer. Ce loup sera ton dieu. Tu entendras ses hurlements la nuit, et tu sauras alors que ce n’est pas les autres loups qu’il appelle, mais toi. Un jour, vos regards se croiseront et tu liras dans ses yeux qui tu es. Ce loup, c’est toi. Tu partiras chaque jour à la recherche de cette voix qui t’appelle, la voix de ton dieu, ton dieu insondable. Et si tu ne parviens pas à le chasser en cette vie, tu devras le poursuivre dans tes autres vies, jusqu’à ce que enfin tu l’abattes. »

Du haut d’une montagne, Amaruq vit le grand loup gris et son troupeau s’enfoncer dans la forêt. Il décida de le nommer « Nujuaqtutuq » : le Sauvage.

 

Il a reposé la cuiller dans le bol de céréales et m’a regardé.

– Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?

– Hier après-midi. Il a poussé Antonio à me demander pardon.

– Pardon ?

– Oui, pardon.

Carlos est demeuré pensif quelques instants.

– Je me demande ce qu’ils peuvent bien mijoter, ces culs-bénits.

– C’est pas Jésus qui a dit qu’il fallait pardonner ?

– Jésus ? L’histoire de l’autre joue et tout le baratin ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit d’autre ?

– Ils nous ont invités à assister aux réunions qu’ils organisent chez Humberto le lundi et le mercredi soir.

Carlos a remué ses corn-flakes dans le bol.

– Et tu comptes y aller ?

– Non, ça doit être chiant à mourir.

– J’aimerais que tu y ailles.

Je l’ai regardé, n’en croyant pas mes oreilles.

– Pour quoi faire ?

– Pour savoir ce qu’ils veulent.

– Nous enseigner la parole du Christ, j’imagine. Tu ne tueras point, tu ne voleras point, tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain et tout le tralala.

– Je ne pense pas. Ils cherchent autre chose, ces enfoirés.

Carlos est devenu songeur, concentré sur ses céréales.

– Vas-y pendant deux ou trois mois, tu me raconteras.

– Ah non, sûrement pas.

– J’ai besoin de savoir ce qu’ils trafiquent.

– On y va tous les deux, alors.

– J’irai, mais après. Vas-y d’abord. Fais-leur croire que t’es dans le même délire qu’eux.

– Ça servirait à quoi ?

– S’ils n’ont pas l’impression de t’avoir convaincu, ils ne te révéleront jamais leurs vraies intentions, or j’ai besoin de les connaître.

J’ai accepté. Le lundi suivant, à sept heures du soir, j’ai sonné à la porte d’Humberto.

 

Ma mère a sorti une chemise du placard de Carlos et me l’a tendue.

– Tu la mettrais, celle-ci ?

C’était une chemise de trappeur en flanelle à carreaux rouges et noirs. Mon père la lui avait apportée d’un voyage dans le Wisconsin, où sa société l’avait envoyé apprendre les méthodes de contrôle qualité des entreprises locales. Il l’avait portée régulièrement pendant près de deux ans. Quand je ferme les yeux et que je repense à Carlos, je le revois dans cette tenue-là.

– Je ne sais pas si je la mettrais, mais j’ai envie de la garder.

– Je te demande si tu la mettrais, pas si tu as envie de la garder.

– Oui, oui, je la mettrais.

Elle l’a posée sur le tas de chemises pour lesquelles elle m’avait posé la même question. C’était bizarre de se demander si je porterais ou non les habits de mon frère mort.

Faute de pouvoir se payer un nouveau billet d’avion, mes parents n’avaient pas pu rentrer immédiatement d’Europe. Ils avaient dû attendre six jours jusqu’à ce que le car du tour operator « L’Europe à votre portée » les ramène à Madrid pour prendre leur vol jusqu’au Mexique. Ils étaient revenus la mine blafarde et terreuse. À Florence, après le coup de fil où je leur avais appris que leur fils aîné avait été assassiné, ils s’étaient pris dans les bras l’un de l’autre et avaient pleuré sans fin (comme moi, trois ans plus tard dans les bras de Chelo, alors qu’eux aussi étaient décédés). Ils n’avaient plus de larmes en rentrant.

Pendant une semaine, ils se sont rendus tous les jours au cimetière s’asseoir près de la tombe de leur enfant. Tout comme elle était restée prostrée devant le berceau vide du jumeau perdu, ma mère contemplait à présent la sépulture de son fils tué par de fervents adeptes de Jésus-Christ. Telle une aveugle lisant du braille, elle caressait de ses doigts le nom inscrit sur la pierre tombale de son fils gisant sous la boue, comme pour s’assurer qu’il était bel et bien mort. À force de frotter, elle avait le bout des doigts en sang. Mon père tentait de l’en empêcher, mais elle refusait.

Plusieurs jours après le meurtre, ils ont ouvert les lourdes valises remplies de souvenirs et de cadeaux de leur voyage en Europe. Ils avaient apporté à ma grand-mère des reproductions de la tour Eiffel, des nappes de Bruges, un ouvre-lettres plaqué or de Tolède. À Carlos, une chemise blanche en lin, un livre sur Léonard de Vinci et une reproduction du sanglier qui se trouve à l’entrée du marché de Florence. Et à moi, un pull en laine acheté à Berlin, un couteau de chasse provenant de San Sebastian et des chaussures italiennes qui n’étaient pas à ma pointure.

Ma mère a déposé la chemise blanche, le sanglier et le livre sur le lit de Carlos comme si elle jouait à la mère Noël dans l’espoir que l’esprit de son fils revienne les chercher. Le lendemain, j’ai pris les trois affaires en douce. J’ai lu le livre sur Léonard de Vinci, placé le sanglier à l’entrée de ma chambre et accroché la chemise en lin dans mon placard. Je me suis promis que le jour de ma vengeance, je la porterais avec fierté, comme on réserve ses plus beaux habits pour une occasion spéciale.

Mon père a juré qu’il n’aurait pas de répit tant que justice ne serait pas faite. S’il avait obtenu que l’école se rétracte et nous réintègre, il parviendrait à faire condamner les assassins de son fils. C’était sans compter avec l’état de corruption et d’impunité chroniques du système judiciaire mexicain, l’accointance entre les criminels et ceux qui étaient censés les punir, la connivence entre les jeunes catholiques moralement si purs et la police d’une cruauté diabolique.

L’autopsie ayant été truquée, on a conclu à une mort accidentelle. Mon père a crié à l’homicide. Il existait des preuves accablantes, des témoignages, des faits avérés. Déterminé, il m’a traîné de bureau en bureau pour que je témoigne. Nulle part on ne nous a écoutés. Je n’ai pu raconter à personne la barbarie à laquelle j’avais assisté. Les petits voyous comme mon frère étaient responsables de la dépravation de la jeunesse. Après tout, les bons garçons n’avaient pas éliminé un fils, un frère, un ami, un petit-fils, mais une crapule qui infectait le tissu social. L’autopsie a établi de surcroît que l’accident avait été provoqué par l’inconséquence de mon frère qui, essayant d’échapper à la police, avait fini par se noyer. Affaire classée. Point barre.

Mon père a fait le pied de grue devant les bureaux du ministère public dans l’espoir d’être reçu, en vain. Une fois les engrenages du système actionnés, il fallait s’attendre à être broyé. La plus grande faveur qu’il a obtenue a été de pouvoir feuilleter le dossier judiciaire de mon frère. La cause de son décès était résumée en un mot : accidentelle. La liste de ses délits était en revanche interminable : trafic et recel de stupéfiants, élevage illégal d’animaux, détention d’armes, crime en bande organisée et ainsi de suite. On ne lisait nulle part que c’était un être cultivé qui connaissait Aristote et Kant, Zola et Stendhal, le Docteur Atl et Diego Rivera, des noms dont la plupart de ceux qui l’avaient tué n’avaient jamais entendu parler.

Mon père a reposé le dossier sur le bureau métallique grisâtre du greffier, clamant que c’était un tissu de mensonges, que son fils n’avait pas mérité de mourir, et exigeant que justice soit faite. Dans une tentative maladroite de le réconforter, le fonctionnaire lui a conseillé de se résigner et de s’en remettre à la loi de dieu. S’en remettre à dieu ? S’en remettre à l’être impassible qui avait cautionné les assassins ?

Mon père a tenté plusieurs fois de téléphoner au sénateur Molina, qui n’a jamais décroché. Il s’est rendu au cabinet des avocats Ortiz, Arellano, Portillo et associés qui nous avaient tant aidés lors du procès contre l’école. Après l’avoir écouté attentivement, ils lui ont demandé de les rappeler le lendemain et n’ont plus jamais pris ses appels. La secrétaire a invoqué des dizaines d’excuses différentes pour ne pas leur passer la communication : ils sont partis déjeuner, ils sont en réunion, au tribunal. Après des dizaines de tentatives, la secrétaire a eu pitié de mon père : « N’insistez plus, Monsieur Valdés, ils ne défendront jamais votre affaire, quand bien même vous leur proposeriez trois fois les honoraires habituels. C’est une perte de temps. » Une perte de temps ? La mort d’un fils maintenu sous l’eau pendant des heures, intentionnellement noyé par un groupe de fanatiques religieux, une perte de temps ?

J’ai dit à mon père qu’il ne nous restait plus que la vengeance. On avait envoyé Humberto, Josué et Antonio dans la ville de Lagos de Moreno le temps que ça se tasse. Dans cet ancien fief des Cristeros1, les organisations catholiques intégristes les bichonneraient et les protégeraient. « Mais un jour, ils reviendront et nous les tuerons », ai-je dit à mon père.

Il était horrifié d’entendre son fils de quatorze ans parler de mort et de vengeance.

– Nous ne sommes pas comme eux, a-t-il déclaré, nous ne faisons pas ce genre de choses.

– Nous faisons quoi, alors ? lui ai-je demandé. (Tu crois que ton fils enterré sous la gadoue ne s’attend pas à ce que tu punisses ses assassins ? Devrait-on lui susurrer dans sa tombe : tes meurtriers sont en liberté, à l’affût de la prochaine personne à tuer ?)

– Tôt ou tard, justice sera faite, a-t-il affirmé.

– Non, tôt ou tard, je me vengerai.

Mon père m’a saisi par le menton et a levé mon visage pour me regarder dans les yeux.

– Ton humanité ne doit pas dépendre de celle des autres. Il est hors de question que tu te transformes en assassin face à des assassins.

 

Nous avons choisi de l’enterrer entre deux arbres au milieu des herbes hautes, sur les bords de l’avenue Río Churubusco. C’était la première fois que je sortais de chez moi depuis la mort de mes parents deux mois plus tôt. Après une matinée pluvieuse, le beau temps était revenu. Le ciel était d’un bleu éclatant. On a marché jusqu’à l’endroit en question. Quelques mètres plus loin, les voitures fusaient à quatre-vingt-dix kilomètres heure. Drôle d’endroit pour un cimetière, mais Chelo tenait à ce que ce soit à proximité pour pouvoir lui rendre visite.

Je l’aurais bien laissé dans son bocal afin qu’il reste bien conservé au cas où l’envie me serait venue de l’exhumer et le ramener chez moi pour le regarder se balancer encore contre les parois de verre. Chelo me l’a interdit. Il fallait empêcher toute tentation de le déterrer.

On a sorti l’embryon du flacon. L’odeur du formol fermenté par le cadavre m’a donné des haut-le-cœur. On a vidé le liquide dans le lavabo et Chelo a pris délicatement l’avorton. Elle l’a rincé sous l’eau froide, frotté comme s’il s’agissait d’un bébé, puis elle s’est tournée vers moi :

– Comment allons-nous l’appeler ?

– Je ne sais même pas si c’est un garçon ou une fille.

Chelo a exploré entre ses minuscules jambes palmées. Il n’y avait pas moyen de distinguer son sexe, mais Chelo a affirmé, catégorique : « C’est un garçon. » Elle l’a prénommé Luis. Je ne comprenais pas son besoin de donner un nom à ce petit batracien. Chelo a terminé de le rincer, l’a contemplé quelques secondes et me l’a tendu.

– Enveloppe-le, m’a-t-elle ordonné.

Le contact de sa peau sur mes doigts m’a fait un drôle d’effet. Elle était gluante et luisait sous la lampe. J’ai observé les minuscules points noirs à l’endroit des yeux. J’avais passé tant de nuits à les observer de près dans le bocal. Nous nous regardions en face pour la première fois.

J’ai déplié le foulard de soie rouge que Chelo avait acheté, l’ai enveloppé cérémonieusement avant de le déposer dans une petite boîte en bois, de celles qui contiennent du nougat aux noisettes. Une fois fermée, Chelo l’a scellée à l’aide d’un ruban, rouge aussi.

On est arrivés à l’emplacement choisi, King à nos trousses, haletant. Comme il était gros et vieux, il avait eu du mal à escalader l’ancienne berge de la rivière. Je me suis agenouillé près d’un arbre et j’ai creusé un trou à l’aide d’une bêche. Ça sentait la terre mouillée. Quelques vers de terre ont rampé au milieu des racines. J’en ai découpé un sans le faire exprès. Son arrière-train s’est tortillé dans la boue tandis que l’avant se faufilait dans un petit trou.

Intrigué, King a fourré son museau dans la fosse. J’ai dû le repousser à plusieurs reprises pour qu’il me laisse terminer, mais il revenait sans cesse à la charge, crottant mon pantalon de ses pattes boueuses. J’ai fini de creuser et Chelo m’a tendu la boîte.

– Adieu, Luis, s’est-elle contentée de dire avant de s’éloigner. J’ai failli lui demander de revenir. Elle m’avait persuadé de l’ensevelir, et voilà maintenant qu’elle s’en allait, mais je me suis contenté de la voir partir. Un camion sans pot d’échappement est passé en crachant un nuage de fumée noire. Cela m’a tiré de mes ruminations et permis de me concentrer sur ces funérailles miniatures.

J’ai creusé sur une profondeur de soixante centimètres afin d’éviter qu’un chien ne déterre Luis et le dévore. J’ai déposé la boîte au fond avec une lourde pierre dessus et j’ai comblé le trou de terre fangeuse. Pour finir, j’ai aplani le sol à la bêche et j’ai mis un tapis d’herbe pour dissimuler la tombe. Attentif au moindre de mes gestes, King a humé et gratté un peu l’endroit avec sa patte. Je l’ai repoussé, il a regardé fixement la couche de terre et d’herbe.

Je me suis remis debout et j’ai levé la tête. Chelo était assise sur le socle d’une des tours à haute tension qui s’alignaient le long de l’avenue. Je me suis dirigé vers elle, King collé à mes basques. Quand elle m’a vu, elle m’a adressé un sourire triste. Elle m’a tendu la main et m’a tiré délicatement pour que je m’assoie près d’elle.

– Tu as fini ?

J’ai acquiescé. Du haut de notre promontoire, on apercevait quelques terrasses du quartier, notamment celle des Barrera, où Carlos était mort. Je l’ai regardée quelques secondes et me suis tourné vers Chelo.

– Je ne pleurerai plus jamais, lui ai-je annoncé.

– Dis pas de bêtises, ça fait du bien de pleurer.

– Non, vraiment, je ne pleurerai plus jamais. Je te le jure.

Chelo m’a regardé dans les yeux et m’a caressé la joue.

– Je te crois.

 

Le wapiti déambula entre les pins avant de s’immobiliser. Il huma l’air et exhala une buée épaisse. Il resta un moment aux aguets, puis il trotta pour rejoindre le troupeau de femelles qui paissaient sur une trouée d’herbe au milieu de la neige. Il broutait près d’elles quand une détonation retentit. L’animal recula, puis courut sur quelques mètres. Les femelles détalèrent avant de s’arrêter un peu plus loin pour observer ce qui se passait. Le wapiti tituba puis s’affala sur la neige en pédalant.

Amaruq baissa son fusil. S’approcher d’eux à une distance suffisante pour les abattre lui avait pris une bonne partie de la journée. Les wapitis se faisaient de plus en plus rares. Les trois derniers hivers avaient été très rudes, décimant leur population, tout comme celle des cerfs, des buffles et des élans. Du coup, le nombre de loups avait également diminué. Grâce à ce wapiti, Amaruq avait assuré sa pitance et de quoi poser des appâts pendant quinze jours.

Il vivait de la vente de peaux de loup. Son grand-père lui avait appris à les chasser. « Il faut être un loup pour chasser le loup. » Voilà pourquoi il s’appelait Amaruq, « Loup ». Son grand-père avait insisté pour qu’il porte ce prénom afin qu’il n’oublie jamais cette maxime de chasseur. Amaruq n’était pas inuit à cent pour cent. Son père était un Canadien blanc d’origine écossaise qui travaillait comme acheteur de peaux. Le grand-père les lui vendait, et c’est ainsi qu’il avait connu sa mère, une Inuit discrète.

Le grand-père avait décidé de s’éloigner des gens de sa tribu. Un conflit avec ses frères avait fini en escalade de violence. Un soir, le grand-père avait mis une dérouillée à l’un d’entre eux, le blessant grièvement. Le frère vaincu avait juré de le tuer pour se venger. Le grand-père s’était résolu à s’éloigner avec sa famille. Il installa sa femme et sa fille sur un traîneau à chiens et partit en direction du sud-ouest, loin des caribous, des phoques et des ours polaires. Loin de la banquise. Dans sa tribu, on pouvait troquer de la graisse de phoque, de la viande d’ours, des peaux de caribou contre des produits comme de la farine, des allumettes ou des lampes. Mais dans le Sud, les gens n’achetaient ni viande ni graisse. Il découvrit alors la valeur des peaux de loup destinées à la confection de manteaux pour les riches. Chaque peau pouvait être monnayée entre dix et vingt dollars. Une fortune, pour un homme comme lui.

Amaruq voyait peu son père, un grand costaud aux yeux bleus et aux cheveux roux. Celui-ci arrivait en train, passait quelques nuits avec eux, dans leur maison près de la gare, puis il repartait pour ne réapparaître que le mois suivant. Lorsque Amaruq eut dix ans, son père lui dit qu’il reviendrait avec des enfants qu’il voulait lui présenter. Plusieurs semaines plus tard, il arriva en compagnie de deux garçons et une fille. Blonds tous les trois. La fille avait des yeux bleus et les garçons des yeux marron. Amaruq et les enfants se saluèrent. Au début, ils étaient gênés, ne sachant comment se comporter, mais le soir même ils jouaient ensemble avec les chiots des chiens de traîneau. Le lendemain, son père et les enfants s’en allèrent. Juste avant de partir, il lui annonça qu’il s’agissait de ses frères et sœur et ne réapparut plus jamais.

Amaruq n’utilisait plus de traîneau à chiens pour chasser le loup. Le gibier pour nourrir les animaux était devenu trop rare, or il devait tuer au moins un wapiti ou un cerf tous les cinq jours pour eux. Il préféra tirer lui-même le traîneau où il emportait ses vivres, ses munitions, ses vêtements. Amaruq devint un chasseur nomade et solitaire.

Il passait des heures assis au bord des rochers escarpés à scruter les alentours aux jumelles. « Pense comme un loup », se disait-il. Alors il pensait comme un loup. Il réussissait souvent à capturer une grande partie de la meute. Il en abattait cinq ou six et laissait toujours trois femelles et un mâle en vie afin qu’ils se reproduisent. Il n’exterminait jamais une meute au complet.

Amaruq avait beau penser comme un loup, Nujuaqtutuq se comportait d’une manière inattendue. Il ne se conformait à aucun schéma ni habitude propres à son espèce. Ses agissements étaient imprévisibles. Le grand loup gris guidait sa meute vers des confins de plus en plus éloignés et inaccessibles.

Amaruq les poursuivit pendant des jours sans les voir. Un matin, il s’aperçut qu’ils avaient tourné en rond autour de son campement. Les loups commandés par Nujuaqtutuq étaient des nujuisiriartutuq, des animaux qui se rapprochent de leur chasseur pour aussitôt disparaître. Nujuaqtutuq, loup téméraire, loup fantôme, loup quasi impossible à chasser.








  Notes

  
    1. Paysans catholiques qui, entre 1926 et 1929, se soulevèrent contre le gouvernement anticlérical de Plutarco Elías Calle.

  
  

Fantômes

Zurita et ses hommes sont venus quatre fois ratisser le quartier pour capturer mon frère et ses amis, et les quatre fois ils sont repartis bredouilles. Carlos était devenu son obsession. Le commandant ignorait à quoi il ressemblait, il n’en possédait qu’une description sommaire fournie par ses indics. Il ne le recherchait pas pour ses activités criminelles, mais parce qu’il n’avait pas respecté les règles tacites entre policiers et délinquants voulant que tout gradé touche un pourcentage des bénéfices de ces derniers. Zurita n’avait pas besoin de connaître mon frère ni de passer un quelconque marché avec lui. Une simple enveloppe remplie de billets aurait suffi. Lorsqu’un des informateurs a suggéré à Carlos de verser un pot-de-vin au commandant, sa réponse a été claire et nette : « Dis-lui d’aller se faire foutre. » L’indic a transmis le message à Zurita. La guerre était déclarée. Carlos n’avait pas l’intention de plier l’échine et le flic ne permettrait pas qu’un petit trafiquant de pacotille défie son autorité et donne le mauvais exemple.

Il a tenté d’attraper Carlos par tous les moyens. Il a posté des hommes devant chez nous pour attendre qu’il rentre, mais ils ne l’ont jamais vu rentrer. Tromper leur vigilance était un jeu d’enfant pour mon frère. Il lui suffisait de passer par les toits, de descendre par une maison située non pas dans notre rue, impasse 201, mais à trois cents mètres de là, sur l’avenue Río Churubusco, ou même sur l’impasse 207. Qui plus est, le quartier d’à côté, le Modelito, était un dédale de ruelles où les voitures ne pouvaient pas circuler, une véritable kasbah dont seuls les gens du quartier connaissaient les accès et les sorties. On pouvait facilement y semer nos poursuivants, il suffisait de filer à travers les passerelles, d’enjamber les clôtures, de grimper les escaliers jusqu’aux terrasses et le tour était joué. On savait parfaitement comment berner les policiers en uniforme qui descendaient de leur voiture de patrouille pour nous prendre en chasse, matraque au poing. Avec le temps, les voitures ont cessé leurs rondes de surveillance. À quoi cela rimait-il de tourner dans des rues désertes ? Les bleus ont cédé la place aux policiers en civil de Zurita.

Ils s’imaginaient qu’on ne les reconnaissait pas, déguisés en balayeurs, en vendeurs de patates douces ou de tamales. On les grillait aussi sec. L’un d’entre eux s’est fait passer pour un marchand de meringues. Il était si empoté qu’il ignorait la tradition consistant à parier à quitte ou double. Une pièce lancée en l’air et soit les meringues étaient gratuites soit leur prix doublait. Quand on a proposé un pile ou face à l’imbécile de flic, il n’a pas pigé. Il était clair qu’il venait d’une autre ville, qu’il ignorait le langage et les codes de nos rues.

Certains se pointaient en demandant de la « marchandise ». Ils stoppaient leur coccinelle déglinguée, baissaient la vitre et demandaient si on pouvait leur vendre quelque chose. « Bien sûr », on disait, puis on les expédiait dans l’impénétrable Modelito, chez Pedro Jara, le chef des nazis, la bande la plus nombreuse et violente du quartier. Un de ces policiers déguisé en hippie avec un bandeau dans les cheveux a failli mourir tabassé.

On descendait rarement des toits-terrasses. Seulement pour jouer au football, acheter des glaces à l’eau chez le Güero ou du menu fretin vivant à don Román, qui charriait des sacs en plastique regorgeant de poissons, grenouilles, tortues. On savait qui était du quartier et qui ne l’était pas.

La police judiciaire n’a jamais réussi à mettre la main sur mon frère. Ils auraient pu torturer les voisins les uns après les autres, aucun ne connaissait son secret pour s’évaporer sans laisser de traces. Il suffisait à Carlos et à ses amis de monter sur les terrasses pour disparaître.

À vrai dire, les activités commerciales de Carlos n’étaient ni graves ni hautement criminelles. Il n’a jamais volé, ni tué, ni kidnappé, ni torturé, ni racketté qui que ce soit. Il vendait ce qu’il appelait « des portes de la perception », paraphrasant William Blake et bien sûr les Doors. Notre génération cherchait à se démarquer de la précédente en défiant l’ordre établi, ce qui suscitait une réaction violente et autoritaire de celui-ci. Les bains de sang, les arrestations, la persécution policière féroce ne suffisaient pas. Non. Le régime cherchait à contrôler chaque aspect de la vie sociale des individus. Le système avait compris que la répression était plus efficace si elle s’attaquait à la base, si elle parvenait à inculquer aux citoyens la peur d’être arrêtés en sortant dans la rue, y compris à cause de leur aspect physique. D’où les voitures de patrouille, les rondes traquant des jeunes aux cheveux longs, les représailles, les espions, la menace latente et constante. Voilà pourquoi un garçon comme Carlos devait être blâmé, puni, contrôlé. Et Zurita s’en chargerait.

 

Il était tard, Chelo avait séché les cours. Après avoir enterré Luis, on avait pris une douche ensemble dans la salle de bains qui se trouvait dans la chambre de mes parents. Elle était sortie en premier de la baignoire et s’était drapée dans une serviette pour descendre dans ma chambre. En arrivant, je l’ai trouvée étendue sur le lit, au-dessus des draps. Elle dormait en position fœtale. Je me suis couché derrière elle et l’ai enlacée. Lorsqu’elle m’a senti, elle s’est collée à moi.

On a dormi jusqu’à la nuit tombée. À mon réveil, Chelo n’était plus à mes côtés. Je me suis levé et l’ai trouvée assise nue dans le noir sur le canapé marron du salon, le même où ma grand-mère avait l’habitude de regarder la télévision. Son corps était éclairé par la lumière qu’on avait oublié d’éteindre dans la salle de bains de l’étage et qui s’engouffrait par la cage d’escalier. Elle pleurait en silence. Je me suis assis à côté d’elle.

– Ça va ? lui ai-je demandé.

Elle ne m’a pas répondu. Je lui ai pris le menton pour tourner sa tête vers moi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle a poussé un profond soupir et m’a regardé dans les yeux.

– Carlos t’a raconté ? m’a-t-elle demandé.

– Raconté quoi ?

Chelo a pris une bouffée d’air avant de lâcher un long soupir.

– Laisse tomber.

– Me raconter quoi ?

Elle devait souffrir car elle a baissé la tête et commencé à sangloter. Son dos lisse brillait sous l’éclairage provenant de l’escalier. Je l’ai caressée en promenant mes mains sur ses vertèbres. Elle a hoqueté un petit moment, puis elle a levé la tête et m’a regardé. Elle allait dire quelque chose, mais s’est ravisée, elle a essayé encore sans y parvenir, puis elle a fini par prendre son courage à deux mains :

– Carlos et moi, on couchait ensemble, je pensais que tu étais au courant.

Non, je n’étais pas au courant. J’ai fermé les yeux. Nausée. Confusion.

– J’ai couché avec lui pendant trois ans.

Un torrent d’aveux s’est ensuivi. Carlos avait été le deuxième homme avec qui elle avait couché et cela avait duré jusqu’à la veille de sa mort. Un week-end où j’étais allé avec mes parents et ma grand-mère à Oaxtepec, Carlos s’était enfermé avec Chelo à la maison. Ils avaient copulé dans la chambre de Carlos, de ma grand-mère, de mes parents, dans la cuisine, l’escalier, le salon, dans les salles de bains, le canapé marron, sur mon lit. Ce n’était pas avec Canicas qu’elle avait couché la nuit fatidique où elle avait dégringolé du haut de la terrasse des Prieto, mais avec Carlos. Quand ils avaient fini, elle s’était rhabillée – Carlos l’avait entièrement déshabillée – et s’était dépêchée de rentrer chez elle car Canicas devait passer la chercher pour l’emmener au cinéma. Dans sa hâte, elle avait sauté imprudemment, chutant dans le vide. En tombant, elle avait heurté une corniche qui l’avait envoyée valdinguer sur la Coronet qui lui avait sauvé la vie.

Canicas avait appris que sa petite amie avait forniqué avec un autre, voilà pourquoi il avait refusé de lui rendre visite à l’hôpital. Furieux, il ne lui avait plus adressé la parole. Carlos n’avait été informé de l’accident que le surlendemain et, se sentant coupable, il était allé la voir à l’hôpital tous les matins jusqu’à son rétablissement. Lui, ça lui était égal qu’elle couche avec d’autres, ce qui chagrinait Chelo. Elle était amoureuse de lui. Elle aurait voulu lui être fidèle, qu’ils forment un couple, qu’ils s’aiment et même se marient. Carlos l’aimait bien et elle lui plaisait, mais pas au point de nouer une relation sérieuse. Rien n’avait alors arrêté la sexualité débridée de Chelo. Elle enchaînait les partenaires. Qu’elle ait ou non un petit ami attitré, elle s’envoyait en l’air avec qui ça la chantait, à commencer par Carlos.

Ensuite est venue la révélation la plus dure à digérer : Chelo était tombée enceinte. Elle avait la certitude que le bébé était de Carlos car durant cette période, elle n’avait couché qu’avec lui et il était le seul avec qui elle n’utilisait pas de capote. Tout en connaissant les mœurs sexuelles de Chelo, Carlos avait reconnu que le bébé était de lui. Ils avaient décidé d’avorter. Ils avaient atterri dans une clinique clandestine du quartier San Rafael dont les murs étaient ornés d’images de la vierge de Guadalupe et d’une ribambelle de saints et de crucifix. Le médecin avorteur leur avait parlé d’une voix mielleuse et posée. Malgré son attitude de grand-père condescendant et débonnaire, il ne s’était pas gêné pour leur réclamer cinq cents pesos.

Ils étaient sortis déprimés de cet endroit qui puait la religion et le chloroforme. Les semaines étaient passées et les symptômes de grossesse avaient persisté. Chelo avait toujours des nausées, vomissait, son ventre gonflait de jour en jour. Au bout d’un mois, ils étaient retournés voir le médecin pour savoir ce qui se passait. Il leur avait expliqué que le « produit » ne pouvait pas toujours être extirpé, certains embryons étant plus résistants que d’autres, et que ce n’était pas son problème. Comme la grossesse était maintenant plus avancée, le tarif serait beaucoup plus élevé. Carlos avait protesté, furieux. Ils avaient déjà payé l’avortement et cela n’avait pas marché à cause de l’incompétence du praticien. Celui-ci n’avait pas cédé : « Ou vous me payez la somme que je réclame ou la jeune fille poursuivra sa grossesse. » Ils avaient négocié un tarif que Carlos avait payé en rechignant.

On avait emmené Chelo dans une chambre et, vingt minutes plus tard, une secrétaire était venue dire à mon frère : « Le docteur vous demande. » Carlos avait trouvé Chelo sous anesthésie, les jambes écartées sur des coussinets au-dessus d’une vulgaire table, les cuisses sanguinolentes. Une infirmière munie d’une pince lui tenait la langue. Assis sur un fauteuil de bureau pivotant, le médecin – si tant est que c’en était un – lui raclait l’utérus à la cuiller. Le sang jaillissait à flots. Carlos s’était mis à manquer d’air. Voir Chelo dans cet état l’avait secoué. Le docteur lui avait demandé de s’approcher : « Je veux que tu voies que j’ai beau racler, rien ne sort. » L’homme avait introduit et extrait la cuiller de l’utérus à maintes reprises. « Tu vois ? Il ne veut pas sortir. » Il avait continué jusqu’à ce que de petits lambeaux de chair commencent à apparaître. « Le voilà, dit-il. Il était accroché tout à fait au fond. » L’infirmière avait remarqué que mon frère tournait de l’œil et, sans lâcher la pince qui tenait la langue, lui avait fait signe de sortir.

Carlos avait obéi et s’était assis sur des chaises en plastique orange. Une heure après, Chelo était sortie en marchant, endolorie. Le docteur l’avait invitée à se rendre dans son cabinet. Il enjoignait Chelo d’éviter les talons hauts, de prendre les antibiotiques qu’il lui avait prescrits, de rentrer se coucher jusqu’au lendemain et de ne pas sortir avant trois jours, de préférer les serviettes hygiéniques aux tampons pendant les cinq prochains mois et de retourner le voir si elle se sentait mal ou saignait abondamment.

Ces recommandations terminées, il avait pivoté sur sa chaise et sorti d’une boîte un sac en plastique barbouillé de rouge. « Tenez, vous pourrez vérifier que tout est bien parti », leur avait-il dit en le posant sur le bureau. Il s’agissait du « produit ». Chelo s’était tournée et avait aperçu à l’intérieur un petit embryon démembré, sa grosse tête avec deux points noirs en guise d’yeux, ses bras en cours de formation, ses jambes palmées. Il avait exactement le même âge que celui que je conservais dans le bocal.

Carlos et Chelo étaient sortis de la clinique sans emporter le sac contenant l’avorton. Ils avaient supposé que le médecin le jetterait ou le brûlerait. L’image sanguinolente et déchiquetée de ce qui aurait pu être leur enfant lui avait donné des insomnies pendant des mois. Elle lui avait trouvé un nom : Luis. Enterrer mon embryon était donc une manière de donner une sépulture à son autre Luis.

La nuit où j’ai trouvé Chelo pleurant nue dans le noir, elle m’a révélé sa douleur la plus profonde : Carlos était mort et elle ne pourrait plus jamais avoir un enfant de lui, l’homme qu’elle aimait. Un enfant de Carlos, mon frère.

Carlos frère, Carlos rival, Carlos en train de la pénétrer, la toucher, Carlos omniprésent, Carlos mort, Carlos vivant, Carlos dans le corps de la femme aimée, Carlos embrassant les mêmes seins que moi, Carlos déversant sa semence dans la même cavité que moi, Carlos partageant encore un utérus avec moi, Carlos dans la salive de Chelo, dans sa sueur, dans ses flux vaginaux, Carlos dans son regard, dans son clitoris, dans son cœur, Carlos caressant son anus, lui léchant le cou, Carlos père de l’enfant avorté de la femme que j’aime, Carlos vaincu, Carlos poursuivi, Carlos noyé, Carlos la baisant dans mon lit, entre les étendoirs de la terrasse, Carlos me l’arrachant une fois mort, Carlos dans ses larmes, Carlos dans notre douleur, Carlos embourbé dans la femme que j’aime, Carlos imprégné de la femme que j’aime, Carlos absent, Carlos présent, Carlos loin, Carlos près, Carlos en train de me sauver, Carlos en train de m’enfoncer, Carlos en train de m’aider, me conseiller, Carlos délivre-moi de cette jalousie, Carlos convaincs-la de m’aimer, Carlos, je t’en supplie, Carlos aide-moi.

 

Je vis dans un monde de fantômes, Chelo. Je t’en prie, ne m’en apporte pas davantage. Je ne tiens plus.






  Jungle

  
    Jungle, moustiques, chaleur, humidité. Ils avancent le long du fleuve. Une rafale retentit. Les balles passent au-dessus de leurs têtes. Ils se jettent à terre. Bradley est touché à la nuque. Sean rampe vers lui. L’ennemi les mitraille. Sean l’appelle. Bradley. Bradley. Il roule. Saigne. Tu m’entends ? Bradley acquiesce. Ventre à terre, Sean arrive près de lui et le tire jusqu’à des fourrés. Du sang jaillit de la nuque de Bradley. Les balles sifflent. Deux autres hommes tombent. Le peloton se replie. Ils est pris en embuscade. Les tirs arrivent tous azimuts. Sean parvient à mettre Bradley à l’abri dans un fossé. Il déchire un bout de sa chemise et le lui noue autour du cou pour stopper l’hémorragie. Sean entend des gémissements. Il découvre Paul. Une balle traçante lui a transpercé l’abdomen. Bouillie d’intestins. Sean se traîne vers lui. Les balles ricochent tout autour. Le feu ennemi s’intensifie. On les compte par centaines quand eux n’étaient que quinze. Quatre sont morts. Sean rejoint Paul, qui hurle de douleur. L’ennemi tire en direction des cris. Sean lui met la main devant la bouche. Paul se tortille. Sean le charge sur son dos et court. Des balles, encore des balles. Paul ne cesse de geindre. Sean lui demande de se taire, il trébuche et Paul tombe en avant. Ses intestins sont pleins de boue, d’herbe, d’insectes. Ça va aller, ça va aller. Répète Sean. Ils atteignent le fossé. Sean pousse Paul, qui glisse au fond. Cri. Douleur. Intestins. Bradley l’observe en silence. Sean regarde alentour. Les morts sont maintenant au nombre de sept. Ses amis. Ses camarades. Il déglutit. Une balle le touche à l’épaule, une autre à l’abdomen et encore une au mollet. Il reste allongé. Il entend les voix ennemies. Les cris ordonnant à son peloton de battre en retraite. Des balles à jet continu. Il contemple l’herbe. Le ciel. Les morts à côté de lui. Il ferme les yeux et perd connaissance.

    
     

    Le mécanicien a tenté de tuer Croc à trois reprises, mais l’animal a survécu. D’abord il l’a empoisonné, profitant que les Prieto le gardaient enchaîné dans la cour. Ils ne pouvaient pas risquer qu’il sorte la tête à travers la grille et morde le premier qui passe à sa portée. Le mécanicien lui a lancé des boulettes de viande fourrées à la mort-aux-rats. Croc les a dévorées. Le soir, Fernando a trouvé le grand chien-loup étalé par terre, l’œil vitreux et une flaque de bave mousseuse près de sa gueule. On l’a emmené d’urgence chez le vétérinaire, qui l’a sauvé grâce à un lavage d’estomac.

    Frustré, le mécanicien s’est procuré un revolver calibre .32-20 et a fait feu sur le chien depuis la grille. Il a tiré six coups, trois ont heurté le mur, un a fait voler en éclats une bassine et deux ont atteint leur cible à la poitrine et à l’arrière-train. Croc était blessé, mais pas grièvement. Les balles n’ont touché aucun organe vital. Rebelote chez le vétérinaire. Deux opérations chirurgicales pour lui extraire les ogives et recoudre les plaies.

    Le mécanicien a décidé d’aller au bout de sa vengeance. Dans sa dernière tentative, il a lancé un cocktail Molotov fabriqué avec une bouteille de bière remplie d’essence dans laquelle il a fourré de la bourre et une mèche. La bombe a explosé devant Croc et le carburant s’est répandu dans le garage. Le chien-loup a été légèrement brûlé, mais sa niche était partie en fumée. Il a fallu plus d’une heure aux Prieto pour éteindre l’incendie.

    Las de ces agressions, Fernando et son père sont allés demander de l’aide à Pedro Jara, le chef des nazis. Le lendemain, huit types en mob ont déboulé devant le garage du mécanicien. En les voyant, il a tenté de se réfugier à l’arrière, mais les nazis sont entrés le chercher, l’ont traîné dehors par les cheveux et l’ont roué de coups de pied. Le mécanicien est resté étendu sur le trottoir avec quatre côtes cassées, une commotion cérébrale, le nez en sang et le front ouvert. Ses désirs de vengeance se sont envolés à jamais.

     

    Sean Jordan Page. Né à Denver, Colorado. Âge : 26 ans. Taille : 1 m 82. Poids : 76 kg. Incorporé dans l’Armée américaine en 1963. Envoyé plusieurs fois en mission au Vietnam. Libéré de ses obligations militaires pour blessures au combat. Décorations : Étoile de bronze et Cœur Pourpre. Plusieurs interventions chirurgicales. Six mois d’hôpital psychiatrique. Addict à la morphine. Plusieurs déménagements. Son dernier domicile connu aux États-Unis se situait à Las Cruces, Nouveau-Mexique. Entré au Mexique par Del Río, Texas, à bord d’une camionnette Ford modèle 1958 immatriculée 15-1813 dans l’État du Montana. Adresse actuelle : Impasse 207, au numéro 63. Quartier Unidad Modelo. Commune d’Ixtapalapa. Mexico D.F. Code postal : 13. Il se rend fréquemment à la frontière. Il se fait régulièrement hospitaliser dans des hôpitaux militaires pour poursuivre ses traitements médicaux. Il est soupçonné de trafic et recel de stupéfiants. On le surnomme el Loco, le fou.

     

    Des combats de chiens étaient organisés dans le quartier. Autrefois, ils se déroulaient dans des garages ou dans les ruelles de la Modelito, mais face au harcèlement policier, on s’était rabattu sur les toits-terrasses, non seulement pour les combats, mais pour presque toutes les activités.

    Ces combats faisaient l’objet de paris et ce n’étaient pas des pitbulls qui se mesuraient, mais des chiens de races ordinaires. Le doberman des Berrera contre le berger allemand de Veracruz, le dalmatien du restaurant de tamales contre le corniaud des Aldama. C’étaient des bagarres sanglantes. Oreilles déchirées, babines déchiquetées, yeux énucléés, langues arrachées. Les parieurs ont incité plusieurs fois Fernando à confronter Croc à un bâtard issu d’un mâtin et d’un dogue allemand qu’on appelait Sonny, en hommage à Sonny Liston, le boxeur poids lourd américain. Un énorme clébard super costaud. Fernando refusait à chaque fois. Ni lui ni aucun de nous n’aimions les combats. On avait baptisé l’équipe de football de notre rue les Canins à cause de notre amour pour les chiens, et on détestait l’idée de les voir s’entre-tuer. Mais les parieurs ont insisté. Ils lui ont promis un quitte ou double. S’il gagnait, il emportait cinq mille pesos. Une proposition tentante.

    La rencontre devait avoir lieu sur la terrasse des Belmont. Près de cent cinquante personnes y ont assisté. L’alcool, la marihuana, la cocaïne et l’argent coulaient à flots. Sonny avait massacré les quinze chiens qu’il avait affrontés par le passé. Les parieurs se fiaient à sa puissance pour vaincre Croc, les jeux s’étaient clôturés à trois contre un en sa faveur.

    Fernando et son frère sont arrivés en tenant Croc muselé, attaché au bout de deux chaînes. Ils voulaient éviter qu’il attaque le public. Même ainsi, Croc pouvait foncer sur quelqu’un et lui porter un coup violent à l’estomac.

    Le toit des Belmont était l’endroit idéal pour les combats de chiens. M. Belmont avait construit un quadrilatère en ciment de huit mètres sur cinq et d’un mètre cinquante de hauteur pour y installer le pigeonnier de ses rêves. Obsédé par les pigeons voyageurs après avoir vu un documentaire sur leur utilisation au cours de la Première Guerre mondiale, M. Belmont s’était mis en tête de devenir un éleveur de premier plan et de vendre ses oiseaux aux armées du monde entier. Il avait investi la totalité de sa fortune dans l’achat de trente pigeons de concours. Ils avaient vécu exactement une semaine. Un dimanche, dans la nuit, les chats avaient trouvé une brèche dans les cages et s’étaient offert un festin. Ils les avaient dévorés jusqu’à la dernière plume. Dépité, Belmont avait démoli les cages, en revanche le quadrilatère était resté debout. Et il ne l’avait pas construit pour rien. Au bout d’un certain temps, les parieurs avaient commencé à le lui louer pour organiser des combats de chiens, jusqu’à ce que cela devienne le lieu consacré pour ça. Deux cents pesos par combat ne lui paraissaient pas une mauvaise affaire.

    Les Prieto et Croc sont entrés en piste par un angle du quadrilatère, Sonny et ses propriétaires par un autre.

    En voyant Sonny, Croc a contracté ses muscles. Fernando lui a ôté sa muselière. Croc n’a pas bougé d’un millimètre, focalisé sur son adversaire. Les spectateurs se sont installés sur le muret. Excités, ils sifflaient, criaient. Énervé par le bruit, Sonny se retournait pour les regarder, déconcentré. Pendant ce temps, Croc restait figé.

    La suite a été désastreuse. Lorsque Croc a été lâché, il s’est rué non pas sur le chien mais sur le public assis sur le muret. Il a esquivé Sonny et a bondi sur un gros qui buvait de la bière. Il l’a renversé sur le dos et mordu à la poitrine. Plusieurs personnes se sont mises à lui assener des coups de pied pour qu’il le lâche, mais Croc s’est retourné et les a attaqués à leur tour. Résultat : six personnes mordues, dont trois grièvement. On a encore menacé les Prieto de tuer leur chien-loup.

     

    Sean Jordan Page. Né à Denver, Colorado (ses parents ont divorcé quand il avait à peine quatre ans. Fils unique. Sa mère ne s’est pas remariée, contrairement à son père). Âge : 26 ans (il vivait à Mexico depuis trois ans). Taille : 1 m 82. Poids : 76 kg (au cours de sa convalescence, il lui est arrivé de n’en peser que cinquante). Incorporé dans l’Armée américaine en 1963 (il avait envie de faire des études universitaires, mais il a été appelé par l’armée. L’ordre était implacable : ou tu t’enrôles ou tu vas en prison). Envoyé plusieurs fois en mission au Vietnam (soldat d’infanterie : chair à canon). Libéré de ses obligations militaires pour blessures au combat (un morceau d’intestin sectionné par les balles, une septicémie qui l’a fait délirer pendant des jours, une épaule déchiquetée avec fracture ouverte causée par une balle expansive, une plaie purulente au mollet droit). Décorations : Étoile de bronze (pour son courage extraordinaire dans des actes de guerre) et Cœur Pourpre (médaille décernée aux soldats blessés au combat). Plusieurs interventions chirurgicales (reconstruction de l’épaule, soins de la jambe pour éviter l’amputation, raccordement de l’intestin). Six mois d’hôpital psychiatrique (comme si un an et demi à passer sur le billard tous les quatre matins, à chier par un anus artificiel ne suffisait pas, Sean avait eu droit à des séances d’électrochocs hebdomadaires pour juguler ses accès de colère). Addict à la morphine (s’accrocher à la substance qui lui permet de marcher, dormir, manger, s’accrocher à l’unique chance de trouver un peu de paix dans le séisme de ses douleurs, cela s’appelle-t-il être addict ?) Plusieurs déménagements. Son dernier domicile connu aux États-Unis se situait à Las Cruces, Nouveau-Mexique (il s’était rapproché peu à peu de la frontière avec le Mexique. Il avait commencé à se sentir plus à l’aise parmi les Pérez et les López que parmi les Brown et les Jackson). Entré au Mexique par Del Río, Texas (les médecins militaires du Texas étaient moins regardants pour lui prescrire de la morphine), à bord d’une camionnette Ford modèle 1958, immatriculée 15-1813 dans l’État du Montana. Adresse actuelle : Impasse 207, au numéro 63. Quartier Unidad Modelo. Commune d’Ixtapalapa. Mexico D.F. Code postal : 13. Il se rend fréquemment à la frontière. Il se fait régulièrement hospitaliser dans des hôpitaux militaires pour poursuivre ses traitements médicaux (comment peut-on se débarrasser d’une douleur chronique ? Y a-t-il moyen de la neutraliser serait-ce pendant deux heures ?). Il est soupçonné de trafic et recel de stupéfiants. On le surnomme el Loco, le fou (c’est moi qui lui ai trouvé ce sobriquet. El Loco est l’associé de mon frère Carlos et un de ses meilleurs amis).

     

    Agüitas, Pato et Jaibo m’ont accompagné à la réunion des bons garçons chez Humberto en traînant les pieds. « Qu’est-ce qu’on va foutre là-dedans ? C’est chiant », a protesté Pato. Je leur ai dit que Carlos et moi étions curieux de savoir comment ça se passait. Mon explication ne leur a pas suffi et, à dire vrai, qu’est-ce qu’on allait foutre là-dedans ?

    On a sonné à la porte. On a entendu un tintamarre carillonner à l’intérieur. Si bruyant que les chiens du quartier se sont mis à aboyer. Josué est venu nous ouvrir, surpris de nous voir.

    – Ah, bonjour. Je vous en prie, entrez. Nous ne vous attendions plus.

    On est passé par un long couloir orné de pots sales et ébréchés dans lesquels dépérissaient quelques plantes à moitié sèches. On a traversé le salon chichement meublé jusqu’à l’escalier qui descendait à la cave. Une maison avec sous-sol dans le quartier, c’était insolite. Presque une métaphore de ce qui nous séparait, eux et nous. Eux, sous les maisons, nous, sur les toits. Nous, proches du ciel, eux, de l’enfer.

    On a débouché dans une pièce. Sur une table, il y avait des boissons, des chips, des cacahuètes, des gobelets et des assiettes jetables. Des tableaux religieux, des pancartes avec des citations de la Bible accrochés aux murs. Deux grands crucifix et vingt chaises pliantes disposées en cercle. La totalité des bons garçons étaient rassemblés là. Dès qu’il nous a aperçus, Humberto est venu nous donner une poignée de main.

    – Soyez les bienvenus. Quelle joie !

    Il paraissait sincèrement content de nous voir. Il nous a invités à nous servir à boire. Jaibo s’est enfilé trois verres de Coca d’un trait. Ensuite, il s’est rempli une assiette de chips et est allé s’asseoir dans un coin pour s’empiffrer.

    – Aujourd’hui nous allons aborder des thèmes extrêmement intéressants, m’a dit Humberto. Le père Chava va venir nous rejoindre.

    Humberto ne nous a pas permis de nous asseoir ensemble. Sous prétexte de nous intégrer au reste du groupe, il nous a séparés. Il m’a placé à côté de lui. On a bavardé quelques minutes avec nos voisins immédiats. Humberto s’est levé et nous a demandé de l’imiter. Ils se tenaient en silence, la mine sérieuse. Eduardo, un petit à la voix de crécelle, nous a souhaité la bienvenue dans le groupe des Jeunes Engagés auprès du Christ, cellule sud-est du Mouvement des jeunes catholiques de Mexico.

    – Entrez avec nous dans le cœur du Christ, trouvez en vous sa bonté, son amour et son pardon, a-t-il enchaîné.

    Pato et moi avons échangé un regard. Compte tenu de ce début de séance, que pouvait bien nous réserver la suite. Antonio a pris la parole. « Prions », nous a-t-il enjoints. Les bons garçons ont baissé le front et commencé à cafouiller un Notre Père. Ni moi, ni Pato, ni Agüitas ne le connaissions. Seul Jaibo semblait suivre, même s’il nous a avoué plus tard qu’il avait baragouiné n’importe quoi.

    Pour finir, les Jeunes Engagés auprès du Christ se sont signés à plusieurs reprises. D’un air sacerdotal, Humberto a tendu les mains, nous a demandé de nous asseoir et a désigné Saúl, un brun à la peau mat.

    – Quel est le thème d’aujourd’hui, Saúl ?

    – Nous allons parler de sexe, a-t-il annoncé sans ciller, comme s’il parlait de shampooing ou d’équations trigonométriques. Pato s’est redressé sur sa chaise. Au moins le sujet était-il engageant.

    – Qu’as-tu préparé sur le sexe ? s’est enquis Humberto.

    Saúl a ouvert une sacoche et en a sorti une chemise contenant huit feuilles dactylographiées. Il a commencé à lire. « Le sexe doit être une des activités les plus pures de l’être humain, ce qui suppose qu’il soit pratiqué avec amour et sous le sceau du mariage chrétien. Le commerce sexuel entre un homme et une femme doit s’exprimer à tout moment à travers l’amour du Christ, Notre Seigneur… »

    La lecture a duré encore vingt minutes et sa teneur me paraissait de plus en plus monstrueuse. Comme de bien entendu surgirent les mots péché, châtiment, virginité, chasteté, pureté, et pas moins de cinquante occurrences du nom du Christ. Pato et Agüitas n’en croyaient pas leurs oreilles. Jaibo n’était pas très attentif, occupé à se gaver de chips.

    À la fin de la litanie de Saúl, Humberto a interpellé Jaibo :

    – Qu’est-ce que tu penses de l’exposé de Saúl ?

    Jaibo l’a regardé, interloqué, puis il a dévié ses yeux vers moi pour m’appeler à la rescousse.

    – C’est génial, a-t-il répondu en crachotant des miettes.

    – Pourquoi trouves-tu cela « génial » ? s’est informé Humberto d’un ton solennel.

    – Ben parce que c’est vachement bien, ce qu’il a dit.

    – Je te prierais d’employer des termes qui nous soient compréhensibles, Javier, l’a exhorté Humberto. Ça faisait drôle de l’entendre appeler Jaibo par son prénom.

    – Vous comprenez pas « vachement bien » ?

    – Non, a répondu Humberto d’un ton sec. Fais-nous donc part de ton avis sur ce qu’a exprimé Saúl.

    Jaibo a bafouillé une réponse :

    – Ben, je pense que cette histoire de sexe, d’amour et de Christ, c’est chouette.

    – Pourquoi est-ce chouette ?

    Ce n’était pas pour ses aptitudes intellectuelles que Jaibo était mon ami, mais pour sa loyauté et son sens de l’humour. Personne ne nous faisait rire autant que lui. Et voilà qu’Humberto l’acculait, conscient qu’il était le maillon faible de notre groupe.

    – Pourquoi ? a insisté Humberto devant le silence de Jaibo.

    – Parce que c’est beau de baiser avec amour, a répondu Jaibo, intimidé. Le mot « baiser » a choqué les bons garçons. Antonio a été le premier à maugréer.

    – On vous a demandé de ne pas proférer de gros mots dans la rue, et encore moins ici, sous le regard du Christ.

    Jaibo s’est retourné pour nous voir, déconcerté.

    – « Baiser » est un gros mot ? s’est-il étonné en toute innocence.

    – Évidemment, a fait Humberto, agacé.

    – Comment il faut dire, alors ?

    – Avoir des relations.

    – Ah ! Alors je pense que c’est bien d’avoir des relations quand notre petit dieu nous protège, a repris Jaibo.

    – Très bien, Javier, a approuvé Humberto. Mais cela ne suffit pas. Nous devons également nous garder de succomber à la tentation.

    Humberto n’avait pas été conçu au sein d’un mariage chrétien. À l’âge de seize ans, pendant des vacances à Acapulco, sa mère avait été mise en cloque par un gars d’un soir dont elle n’avait plus jamais entendu parler. Fille rebelle d’une famille extrêmement conservatrice, elle avait voulu avorter, mais n’avait pas trouvé la somme nécessaire. À dix-sept ans, son père l’avait chassée de la maison avec son enfant. Elle avait passé le reste de sa vie à aller d’homme en homme. Chaque semaine, elle prenait le petit-déjeuner chez elle avec un type différent. Certains puaient la transpiration. D’autres, l’alcool. Plusieurs d’entre eux ne s’étaient pas gêné pour tabasser aussi bien le fils que la mère. Humberto avait eu la mâchoire fracturée, une flopée d’hémorragies nasales et d’ecchymoses. Sa mère ne parvenait pas toujours à quitter son travail pour aller le chercher à l’école à l’heure. Ses parents ne lui avaient jamais pardonné, mais ils avaient accueilli l’enfant et le gardaient pendant qu’elle s’acquittait de ses huit heures de travail en plus de celles qu’elle passait à coucher avec son amant de service. L’enfant avait grandi sous la tutelle d’un grand-père sévère et bondieusard qui n’avait jamais manqué une occasion de vilipender la conduite de sa fille. Humberto avait absorbé la religiosité retorse de son grand-père et commencé à juger durement sa mère et ce qu’elle représentait : sexe à l’adolescence, avortement envisagé, partenaires multiples, mère abandonneuse, abus. Tout cela l’avait détraqué psychiquement. Humberto s’était réinventé en jeune irréprochable, chaste, droit et pratiquant, même si au fond il n’avait jamais cessé d’être un enfant désemparé, intolérant et instable. Pendant des années, dans le quartier, on le surnommait Bâte, pour bâtard, mais à force de distribuer des raclées et des menaces, il avait réussi à faire oublier ce sobriquet.

    – Nous devons respecter notre corps et surtout celui des femmes, a-t-il poursuivi. C’est pourquoi il est si important que les hommes restent purs et les femmes vierges jusqu’au mariage à l’église.

    Les bons garçons ont opiné du chef comme un seul homme. Pato et moi avons échangé encore un regard. Leur discours était absurde et on aurait pu en rire, mais ce n’était pas drôle. Le moment était venu de leur montrer que nous étions différents.

    – Vous savez ce que pensaient les Vikings des femmes vierges ? leur ai-je demandé.

    Les bons garçons se sont tournés vers moi, attentifs. J’ai enchaîné par mon récit.

    
      J’entre dans la chambre de mes parents morts

      les rideaux fermés la poussière

      qui flotte

      le lit encore défait

      où ils ont dormi la veille

      de l’accident

      envolés dans le précipice cris le bruit de tôle les vitres

      brisées la chute les culbutes le premier choc

      le deuxième choc

      la certitude

      de la fin

      les

      dernières pensées la portière arrachée le pare-brise éclaté

      l’odeur d’essence les culbutes

      cactus ciel cailloux

      ciel cactus ciel cris

      et

      ensuite le silence

      le vent

      l’armoire

      ouverte les habits de mes parents morts les photographies sur le

      bureau le temps suspendu de leurs

      sourires suspendus

      la photo

      de mon père vêtu de son petit costume élégant à l’âge de

      cinq ans ma mère sur le banc

      d’un parc à l’âge de quinze ans

      tous deux dans des cercueils côte à côte

      dans la chambre funéraire

      à la maison leur linge sale encore imprégné de leur odeur

      odeur douce de ma mère

      odeur douce de mon père

      leurs tiroirs

      ceux de mon père bien rangés

      ceux de ma mère un

      peu en désordre

      la robe de mariage suspendue au fond du placard

      les costumes de mon père

      ses cravates ses cinq paires de chaussures

      les collants de ma mère

      et sa lingerie

      qu’elle ne m’avait jamais laissé regarder et qu’elle

      lavait en cachette leurs

      corps au fond d’un ravin une voiture

      détruite des vies

      détruites

      leurs lettres d’amour dans une boîte de chocolats

      des capotes cachées au milieu des chaussettes de mon père

      les livres qu’ils lisaient sur leurs tables de nuit respectives

      les médicaments dans leurs flacons ambrés

      la forme de leur tête creusée dans leurs oreillers respectifs

      le réveil réglé à cinq heures et demie du matin

      les cheveux de ma mère dans une brosse

      le rasoir de mon

      père avec, collés dessus, les derniers résidus de barbe coupée

      l’album photos de leur mariage

      Carlos bébé en photo

      moi bébé en photo

      nos pyjamas d’enfants rangés dans des sacs en plastique

      avec des boucles de cheveux collées sur un bout de carton

      une voiture les quatre roues en l’air

      et deux morts la tête en bas

      des funérailles sous la pluie

      un mariage au clair de lune

      les boutons de manchette de mon père qu’il

      tenait de mon grand-père, qui les tenait de mon arrière-grand-père

      une médaille de ma mère qu’elle

      tenait de sa mère et de la mère de sa mère

      des documents rangés dans des chemises

      les impôts les factures d’électricité et de téléphone

      ma mère-cadavre

      appuyée contre une portière

      mon père-cadavre

      écrasé sur le volant

      le toit de la voiture sous leur tête

      les pantoufles de mon père

      son peignoir gris

      les tongs de ma mère

      son peignoir rose les cosmétiques les bâtons à lèvres les boucles d’oreille

      leurs brosses à dents

      le dentifrice à moitié ouvert

      les savons avec lesquels ils frottaient leur peau que je ne pourrai plus

      toucher

      l’étole en chinchilla que Carlos avait offerte à ma mère

      le manteau en poil de lapin que lui avait offert mon père

      les nuits

      où ils avaient fait l’amour dans ce lit où ils dormaient

      où ils se réveillaient pour aller au travail où ils se

      réveillèrent pour prendre la route qui les conduirait à la mort

      le

      spray pour les cheveux de ma mère

      la lotion après-rasage de mon père le déodorant en stick qui

      sent lui

      son odeur mêlée à

      l’odeur d’essence à

      l’odeur de leur sang à

      l’odeur de la mort à

      l’odeur des épines de cactus qui se plantèrent dans leur corps

      les culbutes en l’air

      les rebonds sur les pierres

      les bijoux, les breloques

      les pièces étrangères qu’ils avaient collectionnées durant leur voyage en

      Europe et qu’ils avaient cachées honteux

      leur fils en train de mourir pendant qu’ils se promenaient

      quant à eux à bord d’une voiture qui ne cesse de culbuter encore et

      encore

      et moi assis au bord de leur lit en train de regarder la chambre qu’ils ont désertée

      et je contemple dans le miroir le fils qu’ils ont laissé

       

      o r p h e li n.

    

    



Fleuves

Amaruq se demanda s’il devait ou non traverser la rivière gelée. Nujuaqtutuq et sa meute l’avaient franchie deux jours plus tôt. Son grand-père avait raison : ce loup était son maître. À force de le suivre, Amaruq avait perdu tout sens de la prudence et pénétrait maintenant en territoire inconnu. Il ne reconnaissait pas ces massifs montagneux, ces immenses étendues enneigées. Il n’avait jamais vu une meute aussi nomade. Quand les proies se faisaient rares, les loups étaient certes capables de parcourir jusqu’à vingt kilomètres par jour, mais pas des distances pareilles. Nujuaqtutuq menait sa meute de plus en plus loin vers le nord, sans répit.

Amaruq n’avait pas croisé d’autres wapitis, cerfs ni élans. On eût dit qu’ils avaient été effacés des forêts. Pas la moindre trace, rien pour trahir leur présence. L’hiver était froid, affichant les températures les plus basses depuis un siècle. Les quatre derniers hivers avaient été les pires de l’histoire. Mais ce n’était pas un motif suffisant pour qu’ils disparaissent complètement.

Il ne restait à Amaruq que deux balles. Il avait utilisé les autres pour chasser deux wapitis, un cerf, deux lynx et un loup solitaire. À présent, si loin de chez lui, il devait utiliser ces munitions avec précision. Ses réserves de viande lui permettraient de tenir encore vingt jours, mais voilà deux mois qu’il poursuivait Nujuaqtutuq et sa meute. Il calcula qu’il s’était éloigné d’au moins cent cinquante kilomètres de sa maison à côté de la gare, sans voir en chemin le moindre signe de civilisation, village, cabane ou être humain.

Il contempla le fleuve. Il devait décider s’il le traversait ou s’il rentrait chez lui. Remonter le courant pouvait être synonyme de mort assurée. Les températures hivernales continuaient de chuter et son manteau en peau de caribou était déchiré. Il l’avait rapiécé avec un bout de peau de wapiti, mais le vent se faufilait malgré tout sur sa poitrine et cela risquait de le rendre malade. Plus d’une fois il avait souffert d’hypothermie, il savait l’assoupissement qui précède la mort, le terrible mal de tête pendant des semaines, les orteils noircis par la mauvaise circulation sanguine, gangrenés dans les bottes jusqu’à ce qu’ils pourrissent et tombent. Non, Amaruq ne souhaitait pas mourir. S’il traversait le fleuve, il risquait de ne jamais revenir. Dans le cas contraire, il perdrait pour toujours l’occasion de chasser Nujuaqtutuq en cette vie. Le grand loup gris pénétrerait dans les montagnes du Nord et Amaruq se condamnerait à le poursuivre dans plusieurs vies successives jusqu’à ce qu’il parvienne à le capturer. Oui, c’était le moment de le traquer. Il ne déclarerait pas forfait.

Amaruq tira le traîneau et franchit le fleuve.

 

Après m’avoir avoué sa liaison avec Carlos, Chelo m’a dit avoir besoin de temps pour réfléchir. « Réfléchir à quoi ? », lui ai-je demandé. « Réfléchir, juste réfléchir », m’a-t-elle répondu. Parmi tous mes rivaux, mon frère chéri sortait de sa tombe pour éloigner de moi la femme que j’aimais. Réfléchir à quoi ? Aux après-midi qu’elle avait passés à faire l’amour avec mon frère ? À leur enfant avorté ? Ressentait-elle le besoin de consoler ses deux défunts, Carlos et Luis ? À quoi diable devait réfléchir Chelo ? Je l’aimais, je la voulais à mes côtés. Tôt ou tard elle sortirait de ma vie, je le savais depuis le début, mais pas après une confession aussi brutale. Elle ne pouvait pas m’abandonner alors que le sol se dérobait sous mes pieds et que je me débattais sous une déferlante d’incertitudes et de peurs.

Chelo a disparu. J’avais promis de ne pas l’appeler, de ne pas chercher à la voir, ce qui ne m’empêchait pas de composer son numéro de téléphone au petit matin. Parfois elle décrochait. J’avais envie de lui dire : « Je t’aime, j’ai besoin de toi. Je t’en prie, reviens. » Mais je me contentais d’entendre sa voix avant de raccrocher. Chelo était mon pays, l’unique terre à laquelle je pouvais m’accrocher. Voici qu’elle était partie « réfléchir ». Réfléchir à quoi ?

Sachant que Chelo vivait pratiquement avec moi, mes amis ne venaient presque plus me voir. Par discrétion, ils ne voulaient pas nous déranger, mais, dès qu’ils ont su que Chelo m’avait quitté, ils ont rappliqué avec des petits pains, un pot de mayonnaise (sans embryon dedans), du jambon, un bocal de piments jalapeños, deux bouteilles de Coca format familial et quatre barres chocolatées. Ils avaient supposé que, sans Chelo, je n’aurais rien à manger et avaient acheté de quoi organiser un pique-nique dans mon arrière-cour.

Pato a préparé des sandwichs pendant que Jaibo et Agüitas sortaient les chaises et la table du petit-déjeuner. Après des semaines d’orage, la journée était radieuse, sans un nuage.

On s’est installés pour manger. À nos pieds, King dévorait les boulettes de mie de pain qu’on lui avait jetées. Mes trois amis essayaient de me consoler à leur façon. Ils me racontaient des histoires bêtes ou des nouvelles des voisins : les Richard allaient partir en vacances à Disneyland, Jorge Padilla aurait bientôt son diplôme de vétérinaire, Pulga Tena venait d’être engagé au Necaxa1, les Rovelo s’étaient fait voler leur voiture, Ernesto Martínez était parti vivre au Costa Rica. Des événements qui autrefois m’auraient intéressé, et qui me laissaient désormais indifférent. Une chose, pourtant, a retenu mon attention.

– Les Prieto vont déménager dans un meilleur quartier et le père a décidé de sacrifier Croc, a raconté Agüitas.

– Le sacrifier ? me suis-je étonné. Sacrifier était le terme qu’on employait pour dire « briser la nuque » aux chinchillas, une manière élégante d’éviter le mot tuer.

– Oui, a répondu Agüitas, ils comptent l’endormir la semaine prochaine.

« L’endormir », encore un euphémisme pour « tuer », cela voulait dire injecter un puissant anesthésiant au chien pour l’assoupir avant de provoquer un arrêt cardiaque.

– Et pourquoi ils ne le prennent pas avec eux dans leur nouvelle maison ?

– Les parents en ont ras le bol du clébard. Ils ne veulent pas d’ennuis dans leur nouveau quartier super rupin, a répondu Pato.

– Croc n’est pas un clébard, c’est un chien-loup, ai-je corrigé.

– Chien-loup ou pas, ils vont le sacrifier, Cinco, a dit Pato.

On a terminé notre pique-nique à la nuit tombée. En me faisant rigoler et en me changeant les idées, mes amis m’avaient aidé à surmonter au moins cette journée-là. Ils m’ont serré dans leurs bras en partant. Agüitas et Jaibo sont partis, Pato est resté un peu à la traîne.

– Cinco, tu veux que j’aille voir Chelo pour lui demander de revenir ?

– Non, laisse-la tranquille.

– Tu veux que je te tienne compagnie ?

– Non, merci, je préfère être seul.

– D’accord. Si t’as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Il m’a gratifié d’un sourire et s’est dépêché de rattraper les deux autres. Je suis entré dans la maison. King ronflait, couché devant ma chambre. En m’entendant, il a dressé les oreilles et s’est levé pour me lécher la main. Je lui ai tapoté l’échine et il s’est recouché près de la porte. Je ne l’autorisais pas à dormir avec moi, ses ronflements m’empêchaient de dormir.

Je me suis allongé sur mon lit et suis resté un long moment les yeux ouverts dans le noir. Croc s’est mis à hurler. Un hurlement profond, pénétrant. On devait l’entendre à des kilomètres à la ronde. Il serait bientôt réduit au silence pour toujours. On lui enfilerait une muselière et on lui attacherait les pattes. Un vétérinaire remplirait une seringue de pentobarbital, il demanderait à Fernando et à ses frères de l’immobiliser, il chercherait une veine sur sa patte et lui injecterait lentement la potion mortelle. Croc s’écroulerait de sommeil et ne se réveillerait jamais. Croc serait mort et morte avec lui la meute invisible à laquelle il hurlait toutes les nuits, morte la force de la nature qui l’habitait, mortes les prairies glacées, les animaux qu’il n’avait jamais chassés, mortes les nuits enneigées de ses ancêtres.

J’ai fermé les paupières et me suis endormi en écoutant sa plainte.

 

Carlos me l’a présenté une nuit. Sean était un homme de taille moyenne qui parlait assez bien espagnol. Je lui ai demandé comment il l’avait appris. « En écoutant la radio mexicaine », m’a-t-il expliqué. Deux plaques métalliques pendaient à son cou. Il m’a surpris en train de les observer et me les a montrées. « Si tu te fais tuer à la guerre, voilà ton nom et ton matricule pour qu’on puisse t’identifier. » Il parlait en connaissance de cause. Il avait vu des soldats voler en éclats en marchant sur une mine, carbonisés à l’intérieur de leur véhicule suite à un bombardement, leurs corps transformés en une masse noire et fumante ou déchiquetés dans la boue, les viscères à l’air, le visage effacé par les balles.

Cette nuit-là, Sean m’a raconté pourquoi il habitait dans le quartier. Un jour, alors qu’il était hospitalisé et qu’il essayait d’apaiser la douleur avec de la morphine, il avait décidé de quitter les États-Unis et de s’installer au Mexique. Il s’était battu pour son pays, mais son pays ne s’était pas battu pour lui. À son retour du Vietnam, on l’avait interné dans un hôpital psychiatrique où on l’avait abruti d’électrochocs. En sortant, il s’était senti partir à la dérive. Trois de ses camarades de peloton s’étaient suicidés. Deux autres étaient en prison pour vol à main armée. Il n’avait pas trouvé de travail. Les filles avaient peur de lui, ses tatouages les rebutaient. Aucune femme convenable n’aurait fréquenté un tatoué, à part les prostituées et les boudins. « Le Cœur Pourpre ne sert que de cuiller », lui avait dit un sergent. Il avait raison. Les héros de cette guerre livrée dans un lointain pays d’Asie étaient traités comme des pestiférés. Atteints de syphilis ou de gonorrhée, empestant le napalm ou le sang, mutilés physiquement et psychologiquement, les vétérans du Vietnam étaient rentrés par milliers dans un pays qui leur tournait le dos. Sean était venu chercher au Mexique une nouvelle patrie, un endroit où se reconstruire.

Il a traversé la frontière à Del Río, au Texas. Il a arrêté sa camionnette Ford au milieu du pont international, est descendu et a contemplé le grand fleuve qui serpentait entre les deux pays. Il a appris que les Américains l’appelaient Río Grande et les Mexicains Río Bravo. Il a posé un pied de chaque côté de la frontière, son corps partagé entre les deux pays. Il est resté quelques secondes dans cette posture, puis est passé du côté mexicain et a fait au revoir de la main en disant : « Goodbye, USA ! ». Il est remonté à bord de son véhicule et a fini de franchir le pont vers son nouveau pays.

Il a stationné devant le poste de douane pour aller enregistrer sa camionnette. Après une frange de vingt-cinq kilomètres, toute voiture immatriculée aux États-Unis devait posséder un permis « d’introduction de véhicule dans le pays ». Il a pénétré dans un bureau meublé d’une simple table derrière laquelle se tenait assis un agent grand et mince affublé de lunettes de soleil. Le ventilateur était éteint, il régnait dans la pièce une atmosphère moite et une odeur de renfermé. « Même les murs puaient la transpiration », a-t-il précisé.

Pour effectuer cette formalité, le douanier l’a prié de remplir un certain nombre d’imprimés à l’aide d’une machine à écrire vétuste. Sean lui a demandé s’il pouvait écrire à la main. Impossible, il s’agissait de documents officiels qui, pour être valides, devaient être dactylographiés. Il y avait tant de pages qu’il a fallu une heure à Sean pour en venir à bout. Quand il a eu fini, le douanier est sorti inspecter ses bagages. Il lui a fait ouvrir ses deux valises, qu’il a examinées pièce par pièce, et lui a demandé s’il transportait un appareil électronique.

Sean lui a montré un transistor à piles hors d’âge. Le douanier lui a dit qu’il ne pouvait pas l’autoriser à le garder, s’agissant d’un objet interdit au Mexique, mais que moyennant vingt dollars, il pourrait faire une exception. Sean lui a donné l’argent sans protester. L’appareil valait moins de trois dollars, mais il avait appartenu à son grand-père qui l’avait utilisé pour écouter des émissions nocturnes, de la musique country et l’annonce de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il n’allait pas le laisser entre les mains d’un douanier véreux. L’homme lui a demandé s’il avait autre chose à déclarer. « Rien », a répondu Sean. Le douanier a fait le tour de la camionnette d’un pas flegmatique, ouvert la portière et regardé sous les sièges. Il est retourné au bureau avec la liasse de papiers signés et tamponnés qu’il a tendus à Sean. « C’est bon, tu peux y aller », lui a-t-il dit.

Sean est remonté dans sa voiture et a démarré. Heureusement, il n’était pas venu l’idée au douanier d’ouvrir la glacière. Sean y transportait des doses de morphine pour trois mois, cachées à l’intérieur de bouteilles de lait. Il s’était procuré trois ampoules par voie légale. En tant qu’ancien combattant blessé au combat, il y avait droit, mais les cinquante autres, il les avait acquises clandestinement auprès d’un employé de l’hôpital qui se livrait à un pillage de fourmi dans le dépôt.

Il a parcouru les rues du centre-ville de Ciudad Acuña, dépassé les restaurants et les bars pour gringos de l’artère principale. La chaleur l’étouffait. Comment les gens pouvaient-ils marcher sur les trottoirs par plus de quarante degrés à l’ombre ? Cette température était palpable comme un mur.

Il a demandé à un homme de lui indiquer le meilleur hôtel. Il a suivi les instructions et trouvé les chambres éparpillées le long de la route de Piedras Negras, dans le désert. Il avait la 13 F. Le propriétaire étant né un 13 mars, il avait décidé que toutes les chambres porteraient le numéro 13, défiant ainsi la superstition de ce chiffre porte-malheur.

Sean est entré dans la chambre, a allumé le ventilateur, ôté sa chemise, saisi un dépliant touristique sur le bureau branlant encastré dans le mur et s’est allongé sur le lit pour le lire. Il a appris que Ciudad Acuña tenait son nom de Manuel Acuña, un poète éconduit par une certaine Rosario et qui s’était suicidé au cyanure à l’âge de vingt-quatre ans. C’est grâce à ça – nous a-t-il confié cette nuit-là autour de quelques bières – qu’il avait commencé à aimer le Mexique. À peine avait-il passé la frontière que le pays le surprenait : une ville brûlante baptisée du nom d’un poète suicidaire.

 

– Sans blague ?

– Oui, je t’assure, ils ont dit ça.

Carlos avait du mal à croire ce que je lui rapportais de la réunion avec les bons garçons.

– Sérieusement ? Ils sont aussi rétrogrades que ça ?

– Pire que ça.

Après que je leur ai parlé des Vikings et de leurs idées sur la virginité, les bons garçons s’étaient déchaînés rageusement contre les femmes légères. « La vision de ce peuple barbare n’est pas correcte », s’était emporté Humberto. « Elle est avilissante pour nos mères, nos sœurs. Qui voudrait d’une femme impure, empestant le stupre (sa verve poétique m’avait surpris), qui ne se respecte pas ? » Il avait du mal à dissimuler sa fureur. Il a enchaîné sur un inventaire des vertus qu’on attendait d’une femme honnête : elle devait être réservée, fidèle, discrète, prévenante, obéissante, casanière, maternelle (aucun de ces qualificatifs ne seyait à sa mère).

– Bon, c’est fait, ai-je dit. Je ne veux plus y retourner.

– Tu dois y retourner.

– Pour quoi faire ?

– Pour que tu ne sombres pas dans le péché.

– Non, mais sans rire, pour quoi faire ?

– Parce que j’ai entendu des rumeurs sur ces cons de culs-bénits.

– Du genre ?

– Comme quoi ils veulent flinguer mon business.

– Eux ?

– Oui, eux. La semaine dernière, des mecs en cagoule ont tabassé deux de mes clients. Ils les ont vraiment amochés et leur ont dit qu’ils avaient intérêt à arrêter de se camer parce qu’ils allaient en finir avec tous les toxicos et leurs empoisonneurs.

– Je ne pense pas qu’ils oseraient faire un truc pareil.

– Je préfère que tu ailles les cuisiner.

« Cuisiner », « filer le train », « renifler », « laisser traîner ses oreilles », « tirer les vers du nez », « travailler », « tâter », bref, leur soustraire des informations en douce.

– Rentre dans leur jeu, raconte-leur des histoires de la Bible, au lieu de les asticoter avec les Vikings et leurs chaudasses.

On a ri. Je ne les contrarierais plus. Au lieu de m’en démarquer, j’aurais recours au mimétisme.

 

« Le tour “L’Europe à votre portée” inclut la visite des principales villes du Vieux Continent : Madrid, Barcelone, Paris, les châteaux de la Loire, Rome, Florence, Milan, Bruges, Londres, Saint-Sébastien, Bruxelles. Nous admirerons des palais, des châteaux, des musées, des restaurants, des avenues, des ruelles, de beaux paysages. »

Mon père a vérifié l’itinéraire à n’en plus finir. Jeunes mariés, mes parents n’avaient pas eu les moyens de s’offrir une lune de miel grand luxe, ils avaient tout juste de quoi passer trois jours à Veracruz. Ils rêvaient de traverser l’Atlantique, direction l’Europe. Ils ont pu se payer un voyage à crédit grâce aux économies réalisées sur nos frais de scolarité depuis que nous étions boursiers. Avant le départ, ils s’asseyaient le soir pour étudier les endroits qu’ils allaient visiter. Ils compulsaient méthodiquement l’Encyclopedia Britannica ou le dictionnaire Larousse. Chacun notait sur un carnet les lieux qui les attiraient le plus, puis ils comparaient. Leurs choix coïncidaient presque à tous les coups. Mes parents s’entendaient vraiment bien.

Carlos a proposé de leur offrir le voyage, ce qui a vexé mon père. Il n’avait jamais accepté un centime de quiconque, il n’allait pas maintenant accepter l’argent de son fils. Mes parents n’ont su en quoi consistait l’autre commerce de Carlos qu’après sa mort, lorsque Zurita s’est chargé de leur encrasser les oreilles avec ses activités illicites.

Deux mois après la mort de mon frère, les cartes expédiées d’Europe par mes parents ont commencé à arriver à la maison. L’une après l’autre. Certaines destinées à ma grand-mère, d’autres à Carlos ou à moi. Ce courrier anachronique distillait par bribes le déroulement de ce voyage que mes parents avaient fini par maudire.

Chaque carte reflétait l’immense amour qu’ils nous portaient. Ils nous parlaient des musées, des églises, des restaurants. Ils nous demandaient de veiller l’un sur l’autre et de nous occuper de notre grand-mère, de ne pas oublier à quel point ils nous aimaient. Préoccupée par la tenue du foyer, ma mère écrivait dans la marge des instructions pour le paiement de la note d’électricité, d’eau, de gaz et des courses de supermarché. Enthousiasmés par leur voyage, ils envoyaient une carte postale presque chaque jour, de la douleur distribuée au goutte-à-goutte dans notre boîte à lettres. Six mois après, il en arrivait encore. Mes parents n’ont jeté aucune de celles adressées à Carlos ou à ma grand-mère. Après leur mort, en examinant le contenu de leurs tiroirs, je les ai trouvées classées par date et par pays à l’intérieur d’une chemise. Je les ai lues une à une. Mes morts écrivant à mes morts. La vie y palpitant encore, diaphane. Le cœur de la vie dans l’écriture manuscrite de mes parents.








  Notes

  
    1. Necaxa, club de football de Mexico en première division.

  
  

Les Grecs anciens mentionnaient une contrée lointaine située au-delà de l’endroit d’où souffle le vent du Nord : Hyperborée. Ils assuraient que durant la moitié de l’année, le Soleil ne s’y couchait pas et ne s’y levait pas durant l’autre moitié.

On recommandait de ne pas naviguer dans ses mers la nuit. Les falaises aux formes féminines y prenaient vie et détruisaient les bateaux qui naviguaient dans les parages.

On pensait que les habitants d’Hyperborée ne connaissaient pas la tristesse. Ils vivaient heureux. La terre leur prodiguait ses fruits. Poissons et oiseaux abondaient dans les quatre fleuves qui la traversaient. Doués d’immortalité, ils choisissaient le moment de leur mort. Ce n’était pas un suicide, mais une manière festive de prendre congé de la vie. Ils festoyaient avec la communauté avant de grimper sur un rocher escarpé et de se jeter à la mer.

Les Hyperboréens adoraient Apollon qui, racontait-on, se rendait tous les dix-neuf ans dans ces terres reculées afin de rajeunir. On pense aussi que c’est là que fut exilée Méduse.

Les Hyperboréens étaient présentés comme les êtres originaux, les géants heureux. Nietzsche écrivait à leur propos dans L’Antéchrist :

« Regardons-nous en face. Nous sommes des Hyperboréens, – nous ne savons pas trop à quel point nous vivons à l’écart. “Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras la route qui mène chez les Hyperboréens.” Voilà ce que Pindare savait déjà de nous. Au-delà du Nord, de la glace, de la mort – notre vie, notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous avons trouvé l’issue de ces milliers d’années de labyrinthe […] Nous avions soif d’éclairs et d’actions d’éclat, nous nous tenions le plus loin possible du bonheur des débiles, bien loin de la “soumission” […] Formule de notre bonheur : un seul “oui”, un seul “non”, une ligne droite, un but…1 »








  Notes

  
    1. F. Nietzsche, L’Antéchrist, traduction de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974.

  
  

Liberté

Les jours ont passé et Chelo ne revenait pas. Je continuais d’appeler chez elle au petit matin, dans l’espoir de l’entendre, mais je tombais toujours sur ses parents. Je commençais à devenir fou de jalousie et d’incertitude. Où pouvait-elle être passée ? Était-elle avec un autre ?

Je passais des nuits épouvantables. J’avais un mal fou à trouver le sommeil dans le silence et la solitude. Il m’arrivait de m’allonger sur le lit de Carlos et de lire jusqu’au lendemain. Ou bien je montais sur le toit-terrasse, m’asseyais sur le rebord et contemplais les citernes d’eau, les étendoirs et les antennes de télévision à perte de vue.

Seule la présence de King, Vodka et Whisky m’a empêché de devenir fou. Les perruches avaient été achetées par ma grand-mère. Vodka, la femelle, était de couleur jaune. Whisky, bleu ciel. Ma grand-mère avait placé une grosse bûche dans leur cage et les oiseaux avaient commencé à y fabriquer leur nid. La sciure de leur labeur quotidien atterrissait sur le plancher. Whisky la poussait à l’extérieur avec sa tête tandis que Vodka continuait à creuser. Un mois plus tard, leur ouvrage terminé, elle s’y était installée pendant un certain temps. Whisky sautait nerveusement sur les perchoirs, ramassait des graines et les introduisait dans le rondin évidé.

Un jour, on avait entendu un tapage de piaillements : quatre oisillons étaient nés, sans plumes, les yeux clos. Vodka était sortie pour la première fois depuis des semaines. Elle avait secoué ses ailes, picoré quelques graines, bu de l’eau avant de retourner régurgiter la nourriture pour ses petits. Chargé du ménage, Whisky avait débarrassé les minuscules coquilles d’œufs et les avait jetées sur le plancher de la cage.

Ma grand-mère prenait plaisir à voir grandir les oisillons, deux jaunes et deux bleus. Elle leur administrait parfois une solution sucrée à l’aide d’un compte-gouttes. Quand ils eurent eu fini de s’emplumer, elle les avait offerts à ses cousines ; des dizaines de perruches s’étaient propagées ainsi à travers le réseau familial. Whisky et Vodka devaient avoir près de deux cents descendants, tous condamnés à vivre en cage, disposant de deux perchoirs, un abreuvoir, une bûche et des graines à vie.

Le matin, dès que le soleil pointait à l’horizon, elles commençaient leur caquetage. Ma grand-mère leur parlait en espérant qu’elles apprennent quelques mots, en vain. Elles ne disaient ni « bonjour », ni « ami », ni « Juan ». Quand je me suis retrouvé seul, leur raffut matinal, qui autrefois m’agaçait, me tenait lieu de compagnie. J’ai aussi tenté inutilement de leur apprendre à parler.

Un soir, j’ai décidé de les libérer. Je les ai sorties de leur cage et amenées dans la cuisine, j’ai ouvert la porte de la cour et les ai posées sur le dossier d’une chaise, libre à elles de s’en aller ou de rester à la maison. Elles sont restées immobiles, indécises. Vodka a été la première à s’envoler. Elle a traversé la cuisine, esquivé le buffet et est allée se jucher sur la cage. Whisky l’a suivie. J’ai décidé de ne plus les garder prisonnières, laissant la porte de leur cage ouverte pour qu’elles puissent aller et venir à leur guise. Si elles restaient à l’intérieur, ce serait de leur plein gré. Elles pouvaient s’enfuir par la fenêtre si elles voulaient. Elles en avaient le droit.

Les perruches s’éloignaient rarement de leur cage. Elles volaient en cercle dans le salon, évitant gauchement meubles et bibelots. Même si la porte arrière était ouverte, elles ne tentaient jamais de partir. Elles n’allaient pas plus loin que ma chambre. Elles faisaient une petite halte sur ma tête de lit pour entreprendre aussitôt le vol de retour.

 

Morphine, opiacé découvert au XIXe siècle par le chimiste allemand Friedrich Sertürner. Elle doit son nom à Morphée, dieu grec du sommeil. Dans certains protocoles médicaux, on l’utilise pour soulager les douleurs aiguës ou chroniques. Sa consommation pouvant induire un état d’euphorie, on en fait aussi un usage récréatif. Elle est hautement addictive. Son interruption subite peut provoquer un syndrome de sevrage avec des symptômes pouvant aller de légers à graves. La morphine fait partie des substances à usage médical restreint et contrôlé.

 

Le « diéthylamide de l’acide lysergique », mieux connu sous son sigle anglais LSD, fut synthétisé à la fin des années trente par le chimiste suisse Albert Hofmann. Ce psychotrope modifie la perception de la réalité et induit des hallucinations similaires aux rêves. Le LSD fut à l’origine prescrit par des psychiatres dans un but thérapeutique.

On commença à le consommer à des fins récréatives dans les années soixante. Le LSD est une substance illicite et contrôlée, même s’il n’a pas été démontré qu’il provoquait des dommages irréversibles chez les êtres humains en termes de santé mentale et physique.

 

Dans le quartier, on vendait de la marihuana et de la cocaïne depuis longtemps. Les venelles de la Modelito étaient parfaites pour les transactions. Le dealer introduisait l’acheteur par un endroit, lui remettait le produit et le faisait sortir par un autre. L’acheteur était incapable de dresser un plan mental du labyrinthe qu’il avait suivi. La vente était surveillée par des gars armés postés sur les terrasses. En cas de problème (policiers fouineurs, indics ou embrouilles avec les clients), les francs-tireurs ouvraient le feu. Des tirs d’avertissement pour commencer. Si cela ne suffisait pas, ils visaient les corps. L’usage des armes était exceptionnel et rarement fatal. Les affaires devaient rouler sans verser de sang.

Les Nazis monopolisaient le commerce de la marihuana et de la cocaïne. Impossible d’essayer de les concurrencer. Aussi organisés que cruels, ils ont éliminé violemment ceux qui ont essayé un tant soit peu d’empiéter sur leur territoire. Ils contrôlaient une grande zone englobant les quartiers de Coyoacán, Benito Juárez et Ixtapalapa. Pedro Jara avait conclu un marché avec la police afin qu’elle leur fiche la paix. Quand un nouveau chef a tenté de les mater, les Nazis ont réagi avec une sauvagerie inouïe, brûlant tout sur leur passage : autobus, restaurants, pharmacies. Ils ont renversé des feux de signalisation, des poteaux électriques. Il a fallu revenir à l’accord initial. Avec les Nazis, il n’y avait pas moyen de déroger à ce qui avait été négocié.

LSD et morphine, telles étaient les « marchandises » que proposait Carlos. Il n’appelait pas cela drogue ou came, mais « marchandise », un terme plus commercial et neutre qui évoquait non pas une activité illégale mais une affaire prospère et sérieuse. Les Nazis le toléraient parce qu’il n’était pas un concurrent direct. De plus, il était extrêmement difficile de se procurer du LSD et de la morphine en gros.

Carlos était considéré comme un fournisseur doublé d’un fin connaisseur. Il promouvait ses produits comme des accès à « des expériences cognitives », « des voyages de la perception », « des états modifiés de conscience », des « hallucinations créatives ». Bien utilisée, « aucune des marchandises que je vends n’est dangereuse pour la santé ».

Ses clients n’étaient pas du quartier. La plupart appartenaient aux classes aisées. Carlos avait profité de ses années d’école privée pour nouer des relations avec des élèves riches aux velléités hippies. Ils étaient devenus la première marche de ce long escalier de consommateurs qu’il approvisionnait.

Il avait commencé son activité lorsque Sean Page, alias el Loco, était venu s’installer dans le quartier. Ils avaient fait connaissance à La Escondida, une petite épicerie située dans l’impasse 202. Sean était allé acheter un pack de bière. Carlos avait remarqué ses tatouages et lui avait demandé s’il était marin. Sean lui avait répondu que non, qu’il était vétéran de la guerre du Vietnam. Ils avaient engagé la conversation et fini sur la terrasse de chez nous à parler à bâtons rompus jusqu’à huit heures du matin. C’était le début d’une amitié intense en espagnol, spanglish et anglais.

Sean avait loué une chambre sur un toit dans l’impasse 207. Il avait atterri dans le quartier par hasard. À l’ambassade, où il s’était rendu pour renouveler sa carte d’ancien combattant, il avait croisé un Chicano qui avait également fait le Vietnam. Pendant qu’ils attendaient, le Chicano lui avait parlé d’une cousine à lui qui venait de perdre son mari et qui, pour arrondir ses fins de mois, louait des chambres chez elle. En sortant de l’ambassade, ils étaient allés chez la cousine en question. Sean avait trouvé cela trop cher, mais il avait demandé s’il pouvait louer la chambre de bonne. Elle avait accepté moyennant un loyer ridicule et Sean s’y était installé le soir même.

Carlos et Sean en étaient venus aux confidences peu de temps après. Sean lui avait montré ses cicatrices, lui avait parlé de ses douleurs et de sa dépendance à la morphine pour les apaiser. Il était allé prendre les ampoules dans le petit réfrigérateur où il rangeait ses provisions. Carlos lui avait demandé si les effets étaient similaires à ceux de la cocaïne. « Non, avait répondu Sean, ils sont bien meilleurs. » Sean avait pensé que Carlos voudrait essayer, mais il n’en avait rien été. Simplement, l’idée d’un commerce venait de germer dans l’esprit de mon frère. Il lui avait demandé une ampoule pour l’emmener à un cocaïnomane de sa connaissance afin qu’il la teste.

Quelques jours plus tard, Carlos était revenu avec une bonne nouvelle : le type avait de loin préféré la morphine à la cocaïne et avait déclaré qu’il la conseillerait à coup sûr à ses amis. Il avait prié Sean de lui donner ses doses pour les vendre. Sean lui avait répondu qu’il en avait besoin et que vu l’intensité de ses douleurs, il ne pouvait se permettre d’en manquer.

– Tu sais où en trouver ? avait demandé Carlos.

– Oui, dans un hôpital au Texas.

– Quelle quantité ?

– Quarante ou cinquante ampoules.

– Tu pourrais pas en ramener deux cents ?

Sean avait rigolé. C’étaient des quantités inusitées. Outre l’impossibilité de passer la douane avec, où trouveraient-ils l’argent pour les acheter ?

– Occupe-toi de te les procurer, je m’occupe de les payer. Et t’inquiète pas pour les douaniers, je me charge de les soudoyer.

L’assurance de mon frère âgé d’à peine dix-huit ans avait surpris Sean. Il ne connaissait pas encore son talent pour les affaires et son florissant commerce de chinchillas. Carlos entrevoyait dans la morphine une gigantesque manne financière qu’il était décidé à exploiter à fond.

Il était allé demander de l’aide à son ami Diego Pernía, surnommé Castor Furioso. C’était un grand gaillard au crâne rasé qui à un moment de sa vie avait dealé de la marihuana. On l’appelait Castor Furioso à cause de ses dents saillantes et de sa tendance à régler les problèmes à coups de batte. Carlos et lui étaient amis depuis l’enfance. Un jour, ils s’étaient bagarrés, et Carlos l’avait mis KO. Le lendemain, muni d’une batte, Castor Furioso était allé le trouver pour prendre sa revanche, mais Carlos l’attendait avec la même arme. Ils avaient éclaté de rire en se voyant. Ils ne s’étaient plus jamais battus entre eux et pendant des années, ils s’étaient épaulés, jusqu’à ce que mon frère meure noyé, et que Castor Furioso se fasse attraper par Zurita et condamner à quinze ans de prison.

Ils s’étaient réunis à trois et avaient convenu que Sean se rendrait dans les hôpitaux de Dallas et de Laredo pour tenter d’obtenir des ampoules de morphine. Castor Furioso l’accompagnerait pour acheter les douaniers et surveiller la marchandise. Sean avait jugé plus sûr de franchir la frontière à Acuña, même si cela rallongeait énormément le trajet.

Carlos leur avait remis trois mille dollars, que Sean avait reçus, stupéfait. Ils ne se connaissaient que depuis quelques semaines et Carlos lui confiait déjà son argent. « Je pourrais te le voler », avait plaisanté Sean. « Tu raterais l’affaire de ta vie », avait répliqué mon frère.

L’acquisition de la morphine n’avait pas été une mince affaire. L’employé de l’hôpital de Dallas avait eu peur de se faire prendre s’il volait trop d’ampoules. Il ne lui en avait donné que quarante. Sean et Castor Furioso s’étaient rendus à l’hôpital militaire de Laredo. Sean avait présenté ses ordonnances et la préposée de la pharmacie lui avait donné la quantité de doses autorisée. El loco lui avait demandé à brûle-pourpoint si elle pouvait lui en procurer d’autres.

– Que voulez-vous dire ? avait demandé la femme en le regardant durement.

– Je vis à Mexico, je voudrais ne pas revenir de sitôt, avait expliqué Sean.

– Combien vous en faudrait-il ?

– Deux cents, avait répondu el Loco avec aplomb.

La femme avait esquissé une moue sarcastique.

– Vous comptez ne revenir que dans cent ans, c’est ça ?

Sean s’était borné à hausser les épaules.

– Vous savez que chaque ampoule est numérotée et inventoriée ?

– Je m’en doute.

– Vous avez que ce que vous venez de me demander est un délit passible de prison ?

– Oui, je le sais.

– Et vous savez que si je vous les donne, j’encours la prison moi aussi ?

– Oui.

– Alors, si vous connaissez les risques que j’encours, vous saurez les récompenser.

– Je saurai les récompenser.

La femme s’était penchée vers Sean pour lui parler à voix basse.

– Retrouvez-moi ce soir à six heures au parking du Aguirre’s Super Mart. Je serai dans une Pinto blanche.

À six heures tapantes, la femme était arrivée suivie d’une camionnette avec deux types à bord. Elle s’était garée et, sans descendre de voiture, avait fait signe à el Loco d’approcher. Sean avait avancé prudemment. La guerre lui avait appris à anticiper les pièges. Du regard, il avait signalé à Castor Furioso les deux hommes dans la camionnette.

Sean l’avait accostée. Elle s’était retournée pour scruter nerveusement les environs.

– Vous l’avez ? s’était-il informé.

Elle ne cessait de balayer les alentours du regard.

– T’es flic ?

– Non, je suis pas flic.

– Et comment je peux en être sûre ?

Sean avait remonté la manche de sa chemise et lui avait montré un tatouage sur l’avant-bras gauche. Le nom de son bataillon, le lieu et la date où il avait été blessé y étaient inscrits à l’encre bleue. La femme l’avait lu et l’avait regardé encore une fois dans les yeux.

– Je n’en ai que cent vingt. Je n’ai pas pu en prendre plus.

– Ça ira.

– Ça fera deux mille quatre cents. Vingt l’ampoule.

– Quoi !? À Dallas, je les paie dix dollars.

– Alors va les chercher à Dallas.

La femme avait commencé à démarrer le moteur de sa voiture. Sean lui avait dit d’attendre.

– J’ai mille huit cents dollars.

– Reviens me voir quand tu en auras deux mille quatre cents.

La femme avait encore menacé de s’en aller. Elle avait allumé son moteur et alors qu’elle s’apprêtait à passer la vitesse, Sean s’était appuyé sur sa portière.

– Deux mille. C’est tout ce que j’ai, mais je promets de t’en racheter.

L’employée avait regardé à travers le pare-brise, mûrissant sa réponse.

– D’accord, donne.

– Donnant, donnant, avait exigé Sean.

– Ce sont eux qui ont la boîte avec les ampoules, avait-elle dit en montrant la camionnette stationnée derrière sa voiture. Diego s’était planté devant les types, deux adolescents effrayés.

Sean avait tendu l’enveloppe à la femme. Elle avait compté les billets et agité la main gauche à travers la vitre. Au signal, le conducteur avait remis une boîte à Diego. La femme et les deux garçons étaient partis. Sean et Castor Furioso avaient compté les ampoules une à une. Il y en avait cent dix-neuf. Un des adolescents avait dû en barboter une avant la transaction. Ils avaient souri : le business démarrait.

 

Amaruq suivit les traces dans la neige, mais elles n’étaient pas très nettes. Les loups traînaient les pattes, signe qu’ils étaient éreintés. Amaruq ne trouva aucune carcasse de wapiti, ce qui indiquait que la meute n’avait pas pu chasser. Les troupeaux avaient apparemment migré vers le sud en quête d’un climat plus doux. Pourquoi Nujuaqtutuq conduisait-il sa horde vers le nord ?

Amaruq avançait péniblement dans la neige de plus en plus épaisse. Malgré ses gros gants en peau retournée, il avait les mains en sang à force de tirer le traîneau. Les muscles de ses jambes et de ses bras le brûlaient de fatigue. Il ne pouvait abandonner son attirail avec les peaux et la viande, son unique réserve de viande. Deux munitions ne lui suffiraient pas pour assurer sa survie.

Amaruq leva les yeux vers le ciel. De gros nuages annonçaient une tempête. Il choisit un bosquet de pins pour planter sa tente en attachant les cordes autour des troncs. Il rentra le traîneau, fit décongeler au-dessus du feu les peaux qui lui permettaient de se tenir au chaud et noua les cordes de la porte.

Il lui fut impossible de dormir. Les rafales faisaient tanguer la tente, le poids de la neige menaçait de crever la toile, des bourrasques se faufilaient par le moindre interstice, le frigorifiant. Amaruq s’emmitoufla dans les fourrures du mieux qu’il put et s’entortilla la tête dans une des peaux encore dures des loups chassés.

La tempête dura trois jours. Une pénombre grisâtre s’étendit, le privant des rayons du soleil. La tourmente empêchait Amaruq de rallumer du feu. Il se nourrit de viande de wapiti crue et congelée. Il eut du mal à la déchiqueter avec les dents et à la mâcher. Dans son demi-sommeil, une bourrasque lui amenait parfois les hurlements rauques de la meute. Il se redressait et tendait l’oreille, incapable de dire si c’étaient les loups ou le rugissement incessant du vent.

La tempête s’affaiblit enfin. Amaruq passa la tête à travers une rainure et vit que la tente était couverte de neige. Il aurait du mal à sortir. Il dénoua la porte et buta sur un mur blanc. Il se fraya un étroit passage à l’aide d’une pelle. Il rampa dehors et se releva. La prairie était entièrement enneigée. Il escalada le monticule de neige devant la tente et contempla le vaste horizon. Il sentit soudain une présence à sa gauche. Il se tourna et vit Nujuaqtutuq, le grand loup gris, qui le regardait fixement à vingt mètres de distance. Amaruq regretta de ne pas être sorti avec son fusil. Leurs regards se croisèrent quelques secondes, puis Nujuaqtutuq s’enfonça dans la neige et disparut. Amaruq aperçut au loin le reste de la meute attendant le retour du chef.

Nujuaqtutuq devait être affamé et, la tempête passée, ayant flairé la viande à l’intérieur de la tente, avait dû venir en reconnaissance. Il n’avait pas eu peur d’Amaruq. Cela signifiait ou bien que les loups commençaient à ne plus le craindre ou bien qu’ils se préparaient à l’attaquer. Amaruq retourna chercher son arme dans la tente et sortit explorer les alentours. Il remarqua des dizaines de traces de loup. Encore une fois, il s’était fait rouler.

S’il réussissait à chasser Nujuaqtutuq, la horde se désagrégerait à coup sûr. Privé de son mâle alpha, la lutte pour le pouvoir les diviserait en deux ou trois camps. S’ils comptaient l’attaquer, tuer le grand loup gris diminuerait leurs chances d’y parvenir. La tâche serait ardue. Avec deux balles seulement et plus de quatre-vingt-dix centimètres de neige, autant renoncer à essayer de le traquer.

Amaruq tendit plusieurs pièges autour du campement. Il fit chauffer de l’eau dans une casserole et décongela des bouts de viande de wapiti en guise d’appâts. Il les plaça sur les pièges qu’il recouvrit de neige. Les appâts étaient plus efficaces lorsque l’animal grattait pour dégager la viande.

Il enchaîna les pièges à des troncs de pin pour empêcher les loups de s’enfuir en les traînant, les obligeant à se mordre la patte et à se l’arracher s’ils voulaient s’échapper.

Le soir tomba. Amaruq détecta les loups au loin, qui progressaient lentement entre les arbres, dans sa direction. Ils ne tarderaient pas à arriver.

 

Ma grand-mère recule contre le mur, effrayée. Les hommes en blouson de cuir ouvrent des tiroirs et les renversent par terre. Ma grand-mère demande ce qui se passe. Silence ! lui ordonne Zurita. J’essaie de les empêcher de continuer à fouiller. Un policier me saisit par le cou. Il m’étouffe. Où est-ce qu’il cache la drogue, votre petit-fils ? demande Zurita à ma grand-mère. Elle ne sait que répondre. Fous-lui la paix, je lui dis. Un policier me gifle. On ne tutoie pas le commandant ! Ils pénètrent dans les chambres. Ils vident les placards, jettent les vêtements par terre. Ils retournent les matelas. Où sont la drogue et l’argent ? insiste Zurita. Le fait est que je l’ignore. Ils ont perquisitionné chez el Loco. Ils n’ont rien trouvé. Et maintenant, voilà qu’ils flanquent des coups de pied dans les couilles d’el Loco pour qu’il crache le morceau. El Loco ne va pas craquer. C’est un soldat. Un vétéran. Bande d’abrutis. Il supporte la douleur depuis des années. Il ne se mettra pas à table. Où sont la drogue et l’argent ? Je ne sais pas, je répète. Ils font monter ma grand-mère à l’étage brutalement. Elle pleure. Un policier me menace : accouche ou on lui explose la gueule, à ta grand-mère. Elle pleure. Je vous dis que j’en sais rien, je crie. Ma grand-mère pleure. Zurita s’approche. Il prend un air compatissant. Il dit à ma grand-mère de se calmer. Il joue au flic gentil. Il la prie de lui dire où sont la drogue et l’argent. Quelle drogue ? Quel argent ? demande ma grand-mère. Elle ne comprend pas de quoi on lui parle. On entend des assiettes se briser, des verres dans la cuisine. Un policier monte. On n’a rien trouvé, commandant. Zurita ordonne à l’autre de me relâcher. Laisse ce trou du cul. On s’en va. Il commence à descendre l’escalier. Il me pointe du doigt, menaçant. Si on apprend que tu savais où est planqué le fric, je reviendrai moi-même te régler ton compte, comme on l’a réglé à ton frère. C’est pas toi qui lui as réglé son compte, c’est les culs-bénits, je lui dis pour l’emmerder. Zurita revient sur ses pas et m’allonge une droite en pleine face. Je tombe sur le tapis. Ma grand-mère pousse un cri. C’est encore un enfant, elle crie. Zurita sourit, moqueur. Mon frère est mort. Et ça, ils finiront par le payer.

 

Vanjanse. Vanjense. Venjence. Vengence. Vengeance.
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Vengeance, vengeance, vengeance, vengeance.





Dans les montagnes de Transylvanie, lorsqu’une jeune fille meurt avant d’avoir pu se marier, le village lui prépare une cérémonie nuptiale. La stragoli, ou âme inachevée, est furieuse d’être morte avant l’heure. Elle a envie de massacrer les vivants avant de rejoindre l’autre monde. Ces noces symboliques sont censées l’apaiser. Ils habillent le cadavre d’une robe de mariée et demandent à un homme de jouer le rôle du fiancé. Les amis et les proches de la défunte se mettent sur leur trente-et-un. On célèbre la noce. Le fiancé prononce ses vœux, lui promet amour et fidélité. Pour finir, ils placent un poupon à l’intérieur du cercueil pour représenter la descendance que la jeune fille n’a pu engendrer. On referme alors la boîte et on la descend dans la fosse. La stragoli peut s’en aller tranquille : elle est désormais une âme à part entière.





Respiration

Dix jours sans Chelo. Sans qu’elle m’appelle. Sans que mes amis l’aient vue. J’ai demandé à Pato de faire le planton devant chez elle. Rien. Elle s’est envolée. Je retire l’affiche de Raquel Welch collée au plafond au-dessus de mon lit. Je ne veux penser qu’à Chelo.

Les perruches ont appris à être libres. Elles volent dans l’escalier pour aller dans les chambres et s’empressent de revenir dans le salon. Elles ne s’aventurent pas encore dans la cour. La porte ouverte est à leurs yeux une frontière infranchissable. King dort, ronfle, se réveille, s’étire, bondit sur moi, me bave dessus, mange, boit, dort, ronfle, se réveille…

J’ai fait disparaître toutes les montres et horloges de la maison. Je ne veux plus savoir l’heure. Je n’ai besoin que de deux repères temporels : jour-nuit, lumière-obscurité. Le reste, secondes, minutes, heures, n’a aucun intérêt. Mon temps est désormais celui des animaux. Peu importe l’heure à laquelle je me réveille et à laquelle je me couche. Mon temps est aussi celui des fantômes. On discute mieux avec eux pendant les nuits blanches, c’est leur moment favori. Ils vous racontent leurs histoires, vous leur racontez les vôtres.

Je lis Shakespeare, Rulfo, Faulkner. Leurs mots résonnent en moi. Vengeance, mort, amour, sang. Faulkner raconte l’histoire d’une femme mariée qui meurt après un curetage pratiqué par son amant, un jeune médecin fraîchement diplômé. Avortement. Elle se vide de son sang. Faulkner écrit à la fin du roman : « Entre la douleur et le néant, je choisis la douleur. » Ah oui, Faulkner ? Tu choisis la douleur ? J’aimerais te voir endurer la mienne, salopard. Fais-toi écrabouiller par cette tonne de morts. Allez, Faulkner, sors de ta tombe et viens. Je t’attends assis là, espèce de fils à papa du sud de l’Amérique. Plongeons ensemble dans le bourbier de la douleur et reparlons-en une fois ressortis.

À moins que tu aies raison, Faulkner. Que la pierre veuille demeurer pierre. Le tigre, tigre. Je veux demeurer. Demeurer comme un tigre. Avec du sang de pierre. Du sang puissant, indestructible. Du sang qui ne coule pas, ne se déverse pas. Du sang de pierre qui fait fi de la mort. Oui, entre la douleur et le néant, je préfère la douleur, Mister Faulkner.

Et toi, Shakespeare, avec ton Hamlet mollasson qui hésite à se venger. « To be or not to be ». Être ou ne pas être. Lis Spinoza, Shakespeare, cela te fera le plus grand bien et répondra à ta question. Lis Borges, ton arrière-petit-fils aveugle. Être ou ne pas être. Être, mon cher Shakespeare. Toujours être.

Et toi qui prétends que tes morts te parlent, Rulfo. Bien sûr que les morts nous parlent. J’entends susurrer les miens nuit après nuit. Leurs murmures ricochent sur les murs. Ils m’empêchent de dormir. Mes morts se blottissent dans leurs tombes inondées. Mes parents, ma grand-mère et mes frères trempés, l’eau dégoulinant sur leurs cercueils. Comment font les morts pour sécher sous terre ? Restent-ils mouillés, se transforment-ils en boue ? Se secouent-ils comme des chiens qui émergent d’une flaque d’eau ? Allons, Rulfo, Faulkner, Shakespeare. Venez ici avec moi. Apprenez-moi quelque chose, n’importe quoi pourvu que cela m’aide à traverser ces heures éteintes et suffocantes.

Comme un prisonnier dans sa cellule, je fais de l’exercice tous les jours. J’interromps ma lecture, enchaîne vingt-cinq pompes, reprends ma lecture, et rebelote pour vingt-cinq pompes. Je fais des squats au milieu du dîner. Je monte et descends l’escalier soixante fois. Je porte King sur mes épaules et j’effectue des flexions. J’ai besoin d’avoir des forces. La vengeance m’attend dehors.

Je regarde les veines de mes bras gonflées par l’effort. Mon cœur propulse mon sang vers mes muscles. Mon sang. Combien de ceux qui m’ont donné du leur sont morts ? Combien ressuscitent en moi ? À qui appartient le sang qui coule dans mes artères ? Combien d’enfants voguent dans mon sang en attendant leur heure ? Dans le silence, je les entends respirer. J’entends leur souffle, leurs vagissements. Ils filent comme des bancs de poissons aveugles dans mes artères. Quelle est la femme qui porte l’autre moitié de mes enfants ? Est-ce toi, Chelo ? Mes enfants plongeront-ils vers toi et nageront-ils dans tes entrailles pour être engendrés ?

Je respire. Mon cœur propulse mon sang. Il gagne mes biceps, mes avant-bras, mes mains. Je sens ses battements dans mon poignet. Je m’allonge par terre pour faire encore des pompes. En haut, en bas. Jusqu’à cent. Je pousse. Sang. Vengeance. Amour. Mes enfants. Chelo. Elle me manque. Putain ce qu’elle me manque ! Carlos. Père. Mère. Grand-mère. Ils me manquent trop. Ne vous taisez pas. Parlez-moi. Je vous en prie. Ne vous taisez pas.

 

Carte envoyée de la ville de Florence, datée de juillet 1969. Écrite en tout petit par mon père et ma mère.

Carlos, mon garçon. Voici le Ponte Vecchio sur l’Arno, à Florence. Un site magnifique, comme tu peux voir. Il a été construit au Moyen Âge. Les artisans y vendaient leurs articles et c’est encore le cas aujourd’hui.

Pense à retourner à l’école, mon grand. Les études supérieures t’aideront dans la vie. Je sais que ton commerce de chinchillas marche bien, mais réfléchis-y sérieusement. Je t’aime beaucoup, ton papa.

On s’amuse follement. Comme j’aurais aimé que tu nous accompagnes. Tu nous manques. N’oublie pas à quel point nous t’aimons. Maman.



Carte envoyée de Rome, datée de juillet 1969. Écrite en tout petit par mon père et ma mère.

Juan Guillermo, mon fils chéri. Cet endroit te rendrait fou. Ici, les gladiateurs se battaient contre des tigres et des lions. Rien que de l’imaginer j’en ai la chair de poule. Nous avons mangé quantité de pâtes. À notre retour, nous serons gros. Ta maman envisage déjà un régime. Elle va se mettre à l’eau, dit-elle. Je t’aime tout plein. Bisous, papa.

Mon petit trésor chevelu. Je ne sais pas si tu te souviens du costume de Romain avec une épée en plastique que nous t’avons offert pour tes cinq ans. Tu ne le quittais plus. Alors aujourd’hui, au Colisée, je pense beaucoup à toi. N’oublie pas à quel point nous t’aimons. Ta petite maman.



Trente-six cartes pour Carlos, trente-six cartes pour moi et vingt-quatre pour ma grand-mère. La cartographie d’avant la mort.

 

Sean ne se souvenait pas du titre du film, mais ça parlait de soldats américains pendant la Seconde Guerre mondiale qui, pour échapper à leurs ennemis, plongent dans un fleuve et respirent sous l’eau à l’aide d’un roseau creux. Les Japonais inspectent les berges parmi les joncs, mais ils ne se doutent pas que des soldats américains sont camouflés sous les algues, respirant à travers des tiges.

– D’après ton expérience, tu crois que c’est possible ? lui a demandé Carlos.

– J’ai essayé de le faire et je n’ai pas réussi, a répondu Sean dans un éclat de rire.

– On doit pouvoir y arriver, a affirmé mon frère.

Ils ont rempli la baignoire de la salle de bains de Carlos. Castor Furioso s’est porté volontaire pour essayer en premier et, en slip, s’est immergé avec une paille dans la bouche. Il est ressorti presque aussitôt en toussant.

– De l’eau est entrée par ma bouche, a-t-il dit.

– Rentre doucement et respire lentement, lui a suggéré mon frère.

Diego a recommencé l’expérience et en est ressorti haletant, à court d’air.

– Tu dois être un castor affammé, s’est moqué mon frère.

– Oui, mais tu ne sais pas comment j’ai mordillé les nibards de ta mère avec mes dents, connard, a répliqué Diego.

Carlos n’a pas répondu. Il s’est déshabillé et s’est exercé à inspirer et expirer par la paille. Il est entré ensuite dans la baignoire, a plongé sous l’eau et, à la première tentative, est sorti aussi en toussant. Sean et Castor Furioso se sont moqués de lui.

– Regarde-moi ce Tarzan de mes deux ! lui a dit Sean.

– Tu veux dire cette Chita, est intervenu Diego.

Carlos les a regardés en silence et a glissé de nouveau sous l’eau. Cette fois, il a commencé à respirer par la paille. Il a tenu bon une minute et est ressorti en toussant.

– Mais oui, on peut, putain ! Pourquoi est-ce qu’on n’y arriverait pas ?

Ils se sont exercés pendant des heures. Le problème était que, lorsqu’ils s’immergeaient, ils remontaient à la surface. Il fallait se tenir au robinet ou demander à quelqu’un de vous maintenir sous l’eau. Ils ont pourtant fini par y parvenir. Carlos a réussi à respirer par la paille pendant plus de six minutes.

Ce qui avait commencé comme un jeu est devenu leur stratégie de fuite. Voilà pourquoi Zurita et ses agents n’arrivaient pas à les attraper. Carlos s’était dit que personne n’irait les chercher dans les citernes. Ils ont essayé de respirer par une paille à l’intérieur de l’une de celles-ci et cela a fonctionné. Ils se sont entraînés à parfaire la technique. Pour que leur plan demeure secret, ils parcouraient les toits à la nuit tombée, en quête des citernes les plus appropriées. Les mieux étaient celles où l’eau n’arrivait pas jusqu’en haut, dont les bords leur permettaient de pousser vers le bas pour ne pas flotter, qu’on ouvrait et refermait facilement, qui étaient dissimulées derrière un parapet, et qui se trouvaient près d’un escalier en colimaçon pour fuir en cas d’échec.

Ils ont examiné les citernes une par une, la plupart fabriquées en amiante avec des tuyaux rouillés. Ils en ont sélectionné six et Carlos les a assignées à chacun. Pour Sean, celles des Padilla et des Martínez. Celles des Armendáriz et des Carbajal pour Castor Furioso, et celles des Santibáñez et des Barrera pour lui. Chaque nuit, ils se donnaient rendez-vous à trois heures sur une terrasse différente. Chronomètre en main, ils mesuraient le temps qu’ils mettaient pour enjamber l’espace entre les maisons, courir vers la citerne, l’ouvrir, y plonger sans verser une goutte, la refermer et y rester au moins quinze minutes en respirant. L’idéal était que l’eau n’arrive pas au-dessus de la moitié supérieure du visage, ils pouvaient ainsi respirer par le nez en penchant la tête et, au pire, s’immerger et respirer par le petit tube.

Ils avaient étudié la taille idéale des pailles, calculé la longueur indiquée en fonction du niveau d’eau de chaque citerne. Ils les avaient coupées pour les adapter à chacune des six et cachées à l’intérieur d’un paquet de cigarettes pour ne pas qu’elles éveillent la curiosité et qu’on les associe à leur technique de fuite.

Ils ont juré de ne révéler leur méthode à personne. Pour sceller leur pacte, ils se sont incisé chacun le poignet gauche, marquant ainsi leur promesse de ne pas se dénoncer entre eux. Carlos a été le seul à rompre le secret.

 

Ma vie a changé lorsque j’ai changé d’établissement. Habitué aux marches militaires en cours d’éducation physique, je m’attendais à entendre les ordres d’usage : « En rang à droite. Pas de l’oie. En avant, marche ! », au lieu de quoi j’ai fait la connaissance d’un professeur qui a transformé ma vie : Fernando Alarid. Constatant ma maladresse pour lancer le ballon de basket, il m’a pris à part et m’a dit : « Viens, je vais t’apprendre », puis il m’a guidé avec beaucoup de patience. « Ferme les yeux pour lancer », « change de main », « maintenant, cours ! » Il a fait de moi un grand joueur et m’a rendu la confiance en moi que l’autre école avait détruite. La plupart des professeurs ont agi ainsi, en véritables maîtres soucieux de l’apprentissage des élèves plutôt qu’obsédés par la discipline et le contrôle. Cet établissement était fréquenté par des élèves de même catégorie sociale que l’autre, mais l’esprit quasi socialiste de l’équipe pédagogique entretenait une approche égalitariste et respectueuse. Finis les espions et les safety patrols. Finie l’obligation de parler anglais pendant la récréation. Finie la suspicion. Finies les chansons des Beatles fredonnées mécaniquement. Je me sentais libre et revivifié, mes résultats scolaires s’en sont considérablement améliorés.

J’ai fait mes années lycée au même endroit : l’Escuela Mexicana Americana. Je l’ai abandonnée à regret à la mort de mes parents. Inquiète de ma situation, Mme Salinas, la directrice, l’antithèse de Miss Ramírez, a appelé plusieurs fois chez moi pour prendre de mes nouvelles. Elle m’a dit de ne pas me presser, les professeurs trouveraient bien un moyen de me faire rattraper les cours manqués, je ne devais pas m’inquiéter pour les frais de scolarité, ils m’attendaient à bras ouverts.

Après deux mois d’absence, elle a proposé de venir me rendre visite. J’ai refusé, lui affirmant que j’allais bien et lui demandant de ne pas me rappeler car j’avais décidé d’arrêter mes études. Elle m’a rappelé encore quatre fois pour essayer de me convaincre avant de déclarer forfait.

 

Mes amis ont décidé de sécher l’école pour venir me voir. Ils m’ont apporté des tamales rouges et de l’atole au chocolat pour mon petit-déjeuner.

– Viens, on va à Chapultepec, Cinco, a proposé Agüitas.

On me surnommait Cinco parce que j’étais né le 5/5/55. Mais aussi parce qu’en primaire j’avais tout le temps cinq sur cinq.

– Oui, comme ça on ira au Luna Park, a ajouté Jaibo.

Je n’étais pas d’humeur à me mettre la tête à l’envers dans le marteau ou à dégringoler à toute blinde sur une montagne russe. Devant mon refus, Pato a proposé une virée au musée d’Histoire naturelle. Celui-là même où Carlos et moi allions passer le temps quand le concierge nous refoulait à l’entrée de l’école sous prétexte que nous étions crasseux.

J’ai hésité. Cela m’aurait changé les idées et fait mal à la fois. Trop de Carlos dans ce musée. Mais aussi dans la maison, sur les terrasses, dans la rue, dans le quartier, dans le corps de Chelo.

– Allez, viens, a insisté Pato.

Avais-je envie de passer encore une journée enfermé avec mes fantômes à en devenir cinglé ?

– D’accord, allons-y !

On n’a pas pris le bus, comme d’habitude, mais un taxi. Le taxi était un luxe pour nos familles à court d’argent, mais maintenant je vivais seul et j’ai décidé de me le payer.

Ce lieu était également connu comme « le musée aux coupoles » parce qu’il était constitué de neuf modules en forme de dôme, chacun dédié à un thème différent : origine de l’univers, origine de la vie, invertébrés, dinosaures, reptiles, poissons, oiseaux, mammifères, écosystèmes, mon secteur préféré. Les dioramas aux décors peints représentaient divers environnements avec des spécimens de la flore et de la faune qui les habitaient. Sur les étendues glacées de l’Arctique, un énorme ours polaire défendant sa proie – un phoque – face à un autre ours qui cherchait à la lui arracher. Dans une forêt, un loup chargeant une biche en fuite. Dans une montagne, un puma tapi derrière un rocher. Dans un désert, un serpent à sonnette s’apprêtant à attaquer un rat-kangourou. Prédateurs en pleine chasse, la frontière entre la vie et la mort.

Après deux heures de visite, Pato et moi nous sommes assis devant le diorama du loup pendant qu’Agüitas et Jaibo allaient chercher à manger. Pato contemplait la scène : la biche terrorisée semblait courir tandis que le loup ouvrait sa gueule, prêt à lui planter ses crocs dans une patte.

– Quand on aura abattu Croc, j’aimerais bien le voir empaillé exactement dans cette position-là, mais en train d’attaquer le mécanicien, a plaisanté Pato.

Pour une raison que j’ignore, j’ai pensé que l’exécution de Croc – ou son endormissement, en langage politiquement correct – n’aurait plus lieu.

– Quand est-ce qu’ils vont l’abattre ? ai-je demandé, inquiet.

– Les Prieto déménagent demain après-midi. Le vétérinaire va aller le piquer à neuf heures du matin.

– T’en es sûr ?

– Certain. C’est Fernando qui me l’a dit. Le vétérinaire emportera le corps pour le faire incinérer.

J’ai eu l’impression d’encaisser un coup de poing dans l’estomac. Il ne fallait pas qu’ils le tuent. Il ne fallait tout simplement pas. Agüitas et Jaibo sont revenus avec des hotdogs et des sodas au tamarin. On est allés manger dans la cour. Je n’avais pas faim, j’ai englouti mon sandwich presque sans le mâcher.

On est rentrés. Mes amis m’ont dit au revoir et sont vite repartis chez eux. Leurs parents allaient leur passer un savon pour avoir séché les cours et traîné dehors sans prévenir.

Je suis rentré chez moi. King m’a foncé dessus en bavant sur mon pantalon. C’était fou, la quantité de bave qu’il pouvait produire et répandre. J’ai versé des croquettes dans sa gamelle et j’ai remis des graines aux perruches. Fourbu, je suis allé me coucher.

Les hurlements de Croc m’ont réveillé à trois heures du matin. J’ignore si un animal peut pressentir sa mort, mais cette nuit-là, ses hurlements étaient différents. Plus graves, plus lugubres. Il ne s’arrêtait plus. Je me suis redressé. J’ai eu l’impression qu’il ne hurlait pas à l’attention de sa meute invisible, mais à la mienne. Il m’appelait : Croc me demandait de le sauver.

Je suis allé sonner à la porte des Prieto. J’ai sonné sans discontinuer, cela résonnait dans toute la rue. Au bout de quinze minutes, drapé dans un peignoir, M. Prieto a ouvert la porte, déconcerté.

– Que se passe-t-il, Juan Guillermo ? Il est près de quatre heures du matin.

– Ne faites pas piquer Croc.

– Quoi ?

– Ne le tuez pas, je vais le garder.

M. Prieto m’a regardé d’un air débonnaire.

– Mais mon petit, ce chien est incontrôlable.

– C’est pas grave, je m’en occuperai.

L’homme a hoché la tête.

– Juan Guillermo, ce chien est capable de tuer le premier venu.

– Je peux le dresser.

– Non, mon petit. Laisse tomber.

– Ne le tuez pas.

– Notre décision est prise, Juan Guillermo.

– Je m’occuperai vraiment de lui.

– Tu ne peux pas le prendre sous ta responsabilité. Tu n’es pas encore majeur. Si le chien attaque quelqu’un, tu vas t’attirer de sérieux ennuis.

– Ça m’est égal, je me débrouillerai.

– Désolé, mon grand, c’est non. Je retourne dormir. Va te reposer toi aussi. Tu en as besoin. Bonne nuit.

Il m’a donné une tape affectueuse dans le dos, a fait volte-face et fermé la grille avant de rentrer dans sa maison.

J’ai attendu quelques minutes avant de sonner encore à plusieurs reprises. Cette fois, c’est Fernando qui est sorti.

– Qu’est-ce que tu fous, Cinco ? T’as réveillé toute la famille.

– Je ne veux pas qu’on tue Croc.

– Moi non plus, personne ne le veut, mais mon père a pris sa décision.

– Je le garde.

– C’est trop tard, je t’assure. Ça vaut mieux, Cinco, c’est un chien trop féroce.

Il m’a regardé à travers les barreaux de la grille.

– Et puis arrête de sonner, s’il te plaît.

Il a regagné l’intérieur de la maison. Je me suis assis sur le trottoir pour attendre le vétérinaire. J’empêcherais qu’il exécute Croc.





Le xoloitzcuintle est une race de chien originaire du Mexique. Il n’a pas de poils, mais arbore parfois une touffe sur la tête. Sa peau lisse varie du beige au marron foncé. Certains présentent des taches blanches et même roses. Son corps est mince et gracile. Traditionnellement, les Aztèques enterraient les xoloitzcuintles avec leur maître.

Selon la mythologie nahuatl, lorsqu’une personne meurt, elle migre au Mictlán – le lieu des morts –, situé dans les profondeurs de la terre. Il faut quatre ans pour parcourir ce long trajet. Au cours du voyage, on doit subir plusieurs épreuves dans l’obscurité complète :

 

Gravir deux montagnes.

Franchir une rivière gardée par un serpent.

Passer par un endroit protégé par un lézard monstrueux.

Traverser une colline hérissée de silex.

Gravir huit hauts plateaux désertiques balayés par des vents coupants comme des lames de couteau.

Franchir deux cols où il neige continûment.

Traverser le fleuve Chiconahuapan.

 

Ce dernier, à fort débit, est difficile à franchir dans l’insondable nuit de la mort. En arrivant sur sa berge, les défunts retrouvent leur chien qui les attend. Reconnaissant leur maître, ils remuent la queue, heureux de les revoir. Le maître s’immerge en se tenant à l’échine de son animal qui, grâce à son savoir canin, le guide à travers les rapides pour qu’il arrive sain et sauf. Après avoir accosté, chien et maître parcourent ensemble le chemin jusqu’à la dernière demeure : le Mictlán.

Ceux qui ont maltraité leur chien de leur vivant ne bénéficieront pas de son aide pour franchir le fleuve et erreront dans les territoires labyrinthiques de l’éternelle obscurité.





Solitude

Leur stock de morphine s’est épuisé au bout d’une semaine. L’ampoule achetée dix-sept dollars à la femme de Laredo était revendue soixante-quinze. Le bruit a couru comme une traînée de poudre parmi les jeunes qui souhaitaient expérimenter de nouvelles sensations. La morphine avait un effet paradoxal, mélange de torpeur et d’excitation qu’aucune autre drogue ne leur procurait. Le réseau de consommateurs s’est rapidement élargi, aussi bien dans les rues que dans les repaires funky. Dans les années soixante-dix, l’expérimentation était la norme et ceux qui souhaitaient côtoyer les extrêmes et même frôler la mort ne manquaient pas. Plus la consommation d’une substance était sévèrement punie, plus elle suscitait de l’intérêt.

Carlos a renvoyé el Loco et Castor Furioso au Texas avec huit mille dollars en poche. L’employé de Dallas et la femme de Laredo se sont montrés nerveux. Ils craignaient tous deux un inventaire imprévu. Sean a jugé nécessaire de proposer vingt-deux dollars l’ampoule pour les convaincre. Malgré cela, l’employé de l’hôpital de Dallas n’a pu obtenir que trente doses et la femme de Laredo, quatre-vingt-dix. Elle leur a suggéré d’aller dans les hôpitaux militaires de Harlingen, Eagle Pass, Brownsville et El Paso.

Castor Furioso et Sean se sont rendus à Harlingen. Ils ont essayé de soudoyer le responsable de la pharmacie de l’hôpital militaire, mais il a refusé tout net. Devant leur insistance, il a menacé de les dénoncer s’ils revenaient.

Ils ont eu plus de chance à Eagle Pass, où ils ont acquis soixante ampoules à vingt et un dollars pièce. Ils ont décidé de pousser jusqu’à El Paso, à vingt heures de route de là, où se trouvait la plus grande base militaire du Texas et une des plus importantes du pays.

À mi-chemin, près de Langtry, ils sont tombés sur une communauté hippie qui donnait dans le cinéma porno. Ils se baladaient en petite tenue et tenaient un discours antibourgeois, prétexte pour filmer leurs débordements sexuels en super-huit. Ils vendaient les cassettes à un distributeur de films X à Houston et équilibraient ainsi leur budget. Apparemment, leur affaire tournait bien. Aucun d’entre eux ni d’entre elles ne se considérait comme acteur porno, se revendiquant plutôt comme « défenseurs de la liberté sexuelle et de la beauté des corps ». Ils n’éprouvaient pas l’ombre d’une gêne à être filmés dans diverses positions et en train de s’adonner à des parties à trois, des orgies ou des actes de sadomasochisme.

Sean et Castor Furioso n’ont eu aucun mal à baiser cette nuit-là. Autour d’un feu de camp, au milieu de toute la communauté, y compris d’enfants qui déambulaient à moitié nus, ils ont copulé avec deux filles aux aisselles non rasées, fleurant la sueur accumulée pendant des semaines sans se laver. Les hippies plus âgés s’amusaient à leur jeter des cailloux sur les fesses pour les déconcentrer et les félicitaient bruyamment lorsque l’une d’entre elles beuglait un orgasme.

Sean a essayé de leur fourguer des ampoules de morphine, mais les chefs de la communauté ont objecté que c’était une drogue de militaire. Ils leur ont fait une offre en retour : « On peut vous vendre du LSD, si vous voulez. »

De la cabine téléphonique d’une pompe à essence, à Comstock, Sean a demandé à Carlos s’ils pouvaient consacrer une partie de l’argent à l’achat de LSD. Carlos a accepté illico, expliquant que cette drogue était très prisée des jeunes bourgeois mexicains. Il lui a demandé de se renseigner pour savoir s’ils pouvaient leur en fournir davantage.

Les hippies leur ont vendu cent doses de LSD à sept dollars l’unité (alors qu’ils l’achetaient à quatre). Sean a demandé aux hippies s’ils pouvaient revenir en acheter. « Bien sûr », a répondu le chef avec un sourire. Sean lui a commandé mille doses pour le mois suivant.

Ils ont caché les ampoules de morphine et le LSD sous les sièges et ont poursuivi jusqu’à El Paso. La base militaire était énorme, une foule de soldats entraient et sortaient, des centaines d’entre eux destinés à la guerre du Vietnam.

Sean a pénétré dans l’hôpital sous prétexte d’aller faire de la rééducation. Habituée aux vétérans de guerre nomades, chômeurs et sans domicile fixe, la bureaucratie militaire leur donnait accès aux soins s’ils présentaient leur livret militaire, une copie de leur certificat de libération et la dernière ordonnance de leur médecin traitant.

Pendant son hospitalisation, Sean a réussi à se faire prescrire un mois de traitement. Il a convaincu d’autres vétérans de lui vendre leurs propres ordonnances, a soudoyé l’infirmière et les employés pour leur soutirer encore des doses.

L’hôpital d’El Paso s’est révélé être l’eldorado du trafic de morphine. Les pharmacies y étaient grandes, peuplées de dizaines d’employés prompts à être corrompus. Ils avaient obtenu en tout cent cinquante-cinq ampoules, cent cinquante-cinq flacons contenant une solution injectable pour six doses et quatre cent quarante boîtes contenant quatre cachets chacune. Un trésor prêt à être distribué sur le marché.

Ils n’ont pas eu besoin de graisser la patte à un quelconque douanier. Ils ont franchi la frontière à Lajitas, un endroit non surveillé où l’on pouvait traverser le fleuve à gué. Ils ont pris un sentier jusqu’à Ojinaga, puis la route vers Mexico.

Carlos a félicité ses amis pour leur efficacité. Il y avait suffisamment de marchandise pour satisfaire la demande de morphine pendant des mois et pouvoir de surcroît proposer du LSD, qui s’avéra à la longue une affaire encore plus juteuse.

 

Nous sommes l’armée de dieu, les soldats du Christ. Nous sommes son poing, sa dague, les spadassins de sa fureur.

 

Mort aux communistes

Mort aux athées, aux hérétiques et aux apostats

Mort aux juifs qui ont trahi Notre Seigneur

Mort à ceux qui se droguent

Mort à ceux qui se prostituent

Mort à ceux qui avortent

Mort à ceux qui dénigrent ou insultent Notre Seigneur Jésus-Christ

Mort aux criminels

Mort à ceux qui empoisonnent, corrompent ou infectent notre société

 

Je jure d’agir au nom de Jésus, Notre Seigneur

Je jure d’obéir aux ordres qu’on me donne

Je jure de lutter jusqu’au bout

Je jure de sacrifier ma vie pour Jésus-Christ et de ne pas craindre de mourir en son nom

 

Seigneur Jésus-Christ qui rassasies notre soif, qui nous nourris de ton corps, qui nous étreins de ton amour, qui nous guides dans l’obscurité, nous te livrons notre cœur. Nous t’appartenons. Nous sommes ton armée sur terre, ton poing, ta dague. En ton nom nous en finirons avec la vermine, avec ceux qui te trahissent, qui te renient ou te désobéissent. Nous sommes ton armée, Seigneur, et nous tiendrons parole.

 

Durant la nuit, Amaruq les sentit rôder autour de sa tente. Il les entendait marcher, respirer, haleter. Ils grognaient, jappaient, se battaient entre eux. Il resta aux aguets dans le noir, le fusil chargé avec les deux balles restantes posé en travers de ses jambes. Il devait se tenir prêt. Les loups ne l’avaient jamais attaqué, mais il savait que des trappeurs et des chasseurs s’étaient déjà fait déchiqueter vivants.

Il entendit un claquement sec et un hurlement de douleur. Un loup avait marché dans un piège. La chaîne frotta le tronc, l’animal mordait les mâchoires métalliques pour essayer de se dégager. Amaruq regarda à travers un interstice, mais il faisait trop noir. Les piles de sa lampe étaient usées. Après plus de trois mois sans revenir à la civilisation, il était à court de provisions, de piles, de farine, d’huile, de sel, de munitions, de kérosène pour la lampe. Ses ongles avaient poussé, tout comme ses cheveux et sa barbe en broussaille. Son corps sentait la sueur rance, la peau de bête, la graisse, le sang.

Amaruq entendit les allées et venues frénétiques des loups, le crissement de leurs pas dans la neige, le petit claquement de la chaîne. Un loup s’approcha de l’entrée de la tente et commença à grogner, menaçant. Amaruq cria pour l’éloigner, mais le loup ne se démonta pas. Amaruq ne pouvait pas tirer à l’aveuglette, au risque de perdre ses deux dernières balles. Il cria encore. Le loup tira sur la toile. La tente se tordit. Amaruq recula et cria encore. En vain. Le loup continua. Amaruq calcula la position de l’animal et tira. Le coup retentit dans la plaine. L’ogive traversa la toile, on entendit un craquement d’os et un gémissement de douleur. S’ensuivit un vacarme d’aboiements et de grognements pendant que la horde s’enfuyait. Quelques secondes plus tard, le silence.

La nuit fut longue. Amaruq ne parvint pas à trouver le sommeil, à l’affût du retour des loups. Il entendit le bruit de chaîne et les lamentations du loup piégé. Le vent commença à souffler, le froid s’intensifia. Amaruq craignit une nouvelle tempête. Il se blottit dans ses peaux congelées. Sous la toile endurcie de la tente, son haleine était glacée.

Le jour se leva. Amaruq dénoua l’entrée de la tente en empoignant son fusil, disposé à tirer. Il ignorait si le loup qu’il avait blessé durant la nuit était encore là, prêt à l’attaquer. Il sortit et scruta les alentours. Il ne vit rien. Il se baissa pour chercher la piste de l’animal blessé. Il regarda en direction des endroits où il avait placé des pièges. Rien. La plupart étaient intacts et il n’y avait pas de traces de loup autour. Cela l’angoissa. Il avait pourtant entendu des hurlements, le claquement du piège qui se refermait, le cliquetis de la chaîne, des jappements. Il avait senti rôder les bêtes. Rien. Pas le moindre indice.

Amaruq leva les yeux vers le ciel ténébreux. Au milieu des nuages gris brillait un soleil d’un jaune sale et blafard. À l’horizon, seulement des pins balancés par le vent. La prairie blanche, silencieuse. Des corbeaux volant en cercle. Les montagnes enneigées au loin. Amaruq ferma les yeux. Il se mit à trembler de manière incontrôlable. Il se demandait s’il avait été victime d’une hallucination, s’il avait eu affaire à des loups ou à des esprits qui le conduisaient vers la mort. Son grand-père lui avait raconté que ceux qui passent trop de temps seuls au milieu de la neige deviennent fous et se mettent à poursuivre des fantômes. Avait-il gâché une de ses deux dernières balles pour tirer sur un spectre ? Avait-il perdu la raison ou s’approchait-il de la mort ? Qu’était ou qui était Nujuaqtutuq ? Ces taches au loin, étaient-ce des loups, des cailloux, des herbes, un cauchemar ?

Amaruq examina ses mains, les ouvrit et les referma. Ses doigts répondaient. Il alla toucher le tronc d’un pin. Il en palpa l’écorce rugueuse, les aiguilles. Il sentait. Il percevait. Il n’était pas mort. Il prit une profonde inspiration. L’air glacé lui brûla les poumons. Peu importait qu’il fût mort ou vivant, fou ou sain d’esprit, il devait accomplir sa mission : chasser Nujuaqtutuq et ne pas abdiquer avant d’avoir atteint son but.

 

J’ai commencé à aller aux réunions des bons garçons le lundi et le mercredi. Jaibo m’a accompagné deux fois, puis il a laissé tomber. Selon le vœu de Carlos, je ne les ai plus jamais contredits. J’ai même essayé de comprendre leur vision du monde. Il n’y a pas eu moyen. Autant essayer de communiquer avec un étranger venu d’une époque lointaine et parlant une langue morte. Leurs raisonnements s’appuyaient sur une lecture manichéenne de la Bible. Les textes étaient déformés et sortis de leur contexte pour justifier leurs positions.

À chaque séance, un des membres du groupe nous faisait un exposé. On en discutait, ou plutôt ils serraient les rangs autour de leur credo intolérant. Pour conclure, un « expert » venait éclairer nos lanternes. La plupart des intervenants invités étaient des prêtres, des hommes pieux ou des grenouilles de bénitier. Certains plus intéressants que d’autres, mais tout aussi fanatiques. Ils défendaient un méli-mélo de croyances contradictoires. D’un côté, chacun de nos actes relevait de la volonté divine : « Dieu l’a voulu. » De l’autre, le diable s’embusquait dans chaque recoin, prêt à tenter les hommes pour les conduire en enfer. Selon les bons garçons, le diable se distillait au goutte-à-goutte dans le monde contemporain, corrompant l’humanité et l’éloignant de dieu. Il fallait lui mettre le holà. Ils étaient à la tête de l’avant-garde évangélisatrice et moralisatrice qui empêcherait la chute fracassante de l’espèce humaine.

Un mercredi, à la fin de la réunion, Humberto me demanda de me charger du prochain exposé : « Choisis un thème qui t’intéresse pour lundi. Tu as quatre jours pour le préparer. »

Ce soir-là, j’ai dit à Carlos que je supportais les réunions depuis cinq semaines et que j’en avais assez. Il m’a demandé d’être patient. « Ils commencent à avoir confiance en toi. Tiens bon. Tire-leur les vers du nez et essaie de savoir si ce sont eux qui ont agressé mes clients. »

Carlos m’a suggéré d’utiliser le passage de la Bible qui parle du roi David et de son fils Absalon. Il m’a expliqué que Faulkner avait écrit un roman inspiré de cette histoire. « Et si Faulkner l’a choisie, c’est pour son ambiguïté et son intensité. Ça va les déstabiliser, tu verras. »

J’ai lu le récit biblique en question. Un jour, Absalon envoie ses serfs tuer son frère Ammon pour avoir violé leur demi-sœur, Tamar. À cause de ce crime et de problèmes de succession, Absalon entre en conflit avec son père et prend les armes contre lui. Le roi est meurtri de se battre contre son fils. Les deux armées ne connaissent pas de trêve. Les troupes du roi prennent l’avantage. Cerné, Absalon tente de fuir à dos d’âne, mais sa chevelure se prend dans une branche d’arbre à laquelle il reste suspendu. Joab, un capitaine de l’armée du roi, le découvre et ordonne qu’on le tue sur-le-champ. Apprenant la nouvelle, le roi est submergé par le chagrin. La perte de son fils lui cause une douleur insupportable. Joab l’admoneste. Absalon était un ennemi implacable et féroce, ce n’est pas le moment de se lamenter mais plutôt de reprendre les rênes du pouvoir et de reconquérir le respect de ses sujets. Affligé mais déterminé, le roi David décide de récupérer le commandement.

J’ai raconté l’histoire au groupe. Aucun ne connaissait ce passage de la Bible, excepté Humberto, bien entendu. Parler devant eux m’avait stressé. Peut-être par peur de prendre la parole en public ou parce que j’étais le plus jeune du groupe. J’allais sur mes quatorze ans et la plupart avaient dépassé les vingt. Humberto frôlait les vingt-quatre.

Comme anticipé par Carlos, les bons garçons étaient perplexes. Ils m’ont assailli de questions. Quel était l’intérêt de cet épisode ? Qu’avait pu en penser Jésus ? Pourquoi le roi David était-il si affligé par la mort d’un fils qui lui avait déclaré la guerre ? Ne sachant que répondre, je leur ai dit que j’avais aimé l’histoire et que j’avais voulu la partager avec eux, mais que je n’y connaissais pas grand-chose. J’ai affirmé : « L’important, c’est que chacun en tire ses propres conclusions. »

Durant la pause, tandis que je me servais à boire dans un gobelet jetable, Humberto m’a abordé : « Je te félicite. Tu n’aurais pas pu choisir de meilleur passage. C’est exactement ainsi que nous devons agir. Aussi douloureux cela soit-il, il faut extirper les tumeurs du mal, quand bien même il s’agirait de nos propres parents ou frères. Tu comprendras bientôt à quoi nous aspirons. Tu es presque un des nôtres, maintenant. » Il m’a donné une tape sur l’épaule avant d’aller accueillir le conférencier invité, en l’occurrence un vieux prêtre.

« Tu es presque un des nôtres, maintenant », ses mots résonnent encore dans ma tête. J’aurais voulu crier : « Jamais ! », mais je jouais si bien mon rôle, j’étais si bien entré dans la peau du personnage que j’ai presque fini par devenir l’un des leurs.





Vous tous, je vous invoque, animaux que j’ai chassés. Je vous invoque en cet instant précis. Venez à moi. J’ai besoin de votre force. Ma sagesse provient de vous. Vos corps ont alimenté le mien, votre vie, la mienne. Votre sang est mon sang. Votre chair, ma chair. Vos peaux m’ont protégé. Vos os ont été mes outils. Nous avons partagé le jour et la nuit, le froid et la toundra, les prairies et les forêts. Nous respirons le même air, ensemble nous avons tourné autour du soleil. Je vous ai ôté la vie, la vie sacrée. Aujourd’hui j’ai besoin de vos esprits. Je vous invoque. Sortez de l’antre de la mort et venez jusqu’à moi. Vous tous, je vous sollicite, qu’aucun de vous ne manque à l’appel. Vous êtes mes guides.

Je suis perdu. J’ignore où je suis et qui est ce loup que je poursuis. Je ne veux pas mourir égaré dans ce désert de silence. Animaux que j’ai chassés, j’ai besoin de vous. Ours, je vous invoque, donnez-moi votre férocité. Enseignez-moi à lutter contre les tempêtes de neige, vous, les rois de ce royaume gelé. Je vous invoque, caribous, frères de mes ancêtres qui avez nourri la tribu dont je suis issu. Nobles wapitis, je vous invoque. Vous qui parcourez les prairies sans répit, qui vous battez à mort pour les femelles, venez m’insuffler votre désir atavique de combat. Oies, je vous invoque. J’ai besoin de votre vol dans les hauteurs. Montrez-moi le chemin du retour à la maison, les raccourcis. Buffles, je vous invoque. J’ai besoin de votre trot puissant, vous reconnaissez mes ennemis comme vous reconnaissez les vôtres. Loups, je vous invoque. J’ai besoin de chasser votre frère, je le dois. Aidez-moi à être loup. Apprenez-moi à chasser comme vous pour que je chasse votre frère. Accordez-moi votre astuce, votre flair et votre vue. Je veux être loup. Inculquez-moi votre art de l’attaque. Vous tous que j’ai chassés, je vous invoque : canards, coyotes, lynx, perdrix, lièvres, phoques. Qu’aucun de vous ne manque à l’appel. Délivrez-moi le savoir de votre espèce. Votre instinct, votre nature. Je dois chasser le grand loup gris. Rentrer à la maison puis mourir s’il le faut. Mais maintenant j’ai besoin de vous. Je vous invoque, animaux que j’ai chassés.





Squelettes

Ils couraient dans tous les sens à l’intérieur de leurs cages, désespérés. Peu à peu la faim les rendit fous. Ceux qui étaient à plusieurs s’agressèrent les uns les autres, sans pitié. Presque toujours vainqueurs dans ces luttes à mort, les mâles dévoraient les femelles. Ils les mangeaient intégralement, n’en laissant qu’un bout de mâchoire ou de queue.

Les chinchillas enfermés seuls avaient commencé à s’étioler. Faméliques, ils se couchaient sur le flanc en attendant une mort lente. Les chats en faisaient de la chair à pâté. Incapables de bouger, ils se résignaient à être déchiquetés morceau par morceau. Ils n’avaient même plus la force de se réfugier au fond de leur cage. Le florissant élevage de mon frère s’était transformé en cimetière pestilentiel.

C’est Gumaro qui nous a donné l’alerte vingt jours après le meurtre de Carlos. « Quand est-ce que je peux passer faire un bout de ménage ? Ça empeste jusqu’à la rue, c’est plus supportable. » Au milieu du chaos et du chagrin, la dernière chose à laquelle nous avions pensé, grand-mère et moi, c’était aux chinchillas.

Je suis monté sur la terrasse. Gumaro avait raison : la puanteur était intenable. Ça grouillait d’asticots au milieu des tripes à l’air, les mouches bourdonnaient au-dessus des cadavres. Les quelques chinchillas vivants dépérissaient dans leur cage. Leur salut, sous la forme d’un sac de vingt kilos de nourriture, reposait dans un coin de la terrasse, à moins de deux mètres d’eux. L’odeur avait dû les rendre fous. Prisonniers, coupables d’avoir une peau douce et convoitée, ils avaient été condamnés à une mort lente et cruelle.

Les bons garçons n’ont pas seulement tué mon frère. La mort de celui-ci s’est propagée comme les ondes dans l’eau lorsqu’on jette une pierre, provoquant d’autres morts. La mort appela la mort qui appela la mort qui appela la mort.

J’ai ouvert le sac et j’ai mis de la nourriture dans la cage de ceux qui avaient survécu. Les plus forts ont attaqué les croquettes férocement et les ont dévorées en moins de deux. Les faibles, couchés pattes en l’air, se sont retournés laborieusement et se sont traînés jusqu’à leur pitance. Pour d’autres, j’ai carrément dû leur glisser les croquettes dans la bouche et, même ainsi, ils n’avaient pas la force de les mastiquer. Ils avaient renoncé à la vie, ou plutôt la vie avait renoncé à eux.

Sur les huit cent trente-six chinchillas que possédait mon frère avant de mourir, seuls quinze ont survécu. J’en ai offert un à chacun de mes trois amis et j’ai vendu les autres à des animaleries.

Sont restées sur la terrasse des dizaines de cages vides qui ont fini par rouiller et ressembler au squelette d’un animal préhistorique.

 

J’ai encore sonné chez les Prieto à sept heures du matin. Le père est sorti m’ouvrir, les yeux chassieux. Cette fois, il était de mauvaise humeur.

– Qu’est-ce qu’il y a, Juan Guillermo ?

– Je viens pour Croc.

– Je t’ai déjà dit que je ne te le donnerai pas.

– Ne le faites pas tuer.

– C’est mon chien et j’en fais ce que je veux, compris ?

– Non.

– Et ne reviens pas sonner à notre porte, tu nous as encore réveillés.

– Donnez-moi Croc et j’arrêterai de sonner.

M. Prieto est allé au disjoncteur et a coupé l’électricité.

– Sonne autant que tu veux, on ne t’entendra plus, a-t-il dit avant de se retirer.

Si le mécano était prêt à mettre le feu à la baraque pour tuer Croc, j’étais moi disposé à le sauver. Je me suis assis sur le perron pour attendre l’arrivée du vétérinaire. Au bout d’une heure et demie, Mme Prieto est sortie remettre l’électricité.

– Madame, je peux vous parler ?

Sans même m’accorder un regard, elle s’est éloignée. Pato et Jaibo sont arrivés quelques minutes après.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? ai-je demandé.

– Fernando nous a invités à voir comment on le piquait, a expliqué Jaibo.

– Et pourquoi vous voulez voir ça ?

– Comme ça, a répondu Jaibo.

Leur curiosité malsaine m’a dérangé. Pato a simulé un brin de sensibilité.

– Moi, je suis venu lui dire au revoir.

Il mentait, il était simplement curieux de le voir mourir. Comme si briser la nuque à des dizaines de chinchillas ne lui avait pas suffi.

– Je vais le garder, ai-je affirmé.

– Garder quoi ? a demandé Jaibo.

– Croc.

Pato a ri.

– Ah bon ? Et avec quel argent tu vas le nourrir ? Il aime pas les croquettes comme King, le salopard. Il mange que de la barbaque de cheval crue.

C’était vrai. Croc dévorait autour de quatre kilos de viande par jour. Je n’avais pas songé à la dépense, mais je m’arrangerais.

Le vétérinaire est arrivé à neuf heures tapantes, le même qui avait soigné Croc des empoisonnements, des blessures par balle et des jets de cocktail Molotov du mécano venait maintenant en tant que mercenaire du pentobarbital.

L’homme, la trentaine, s’est planté devant la porte pour sonner.

– Vous êtes le vétérinaire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– La famille a déjà déménagé, ils ne sont plus là.

– Quoi ?

– Ils sont partis hier, ils nous ont demandé de vous prévenir.

Le vétérinaire a désigné Croc au fond du garage.

– Et pourquoi le chien est-il toujours là ?

– Parce qu’on va s’en occuper.

Jaibo s’est mis à rire.

– Pourquoi tu rigoles ? lui ai-je demandé.

Il a continué à pouffer. Je lui en aurais bien collé une.

– C’est une blague, c’est ça ? s’est enquis le vétérinaire.

– Non, c’est pas une blague, ai-je affirmé d’un air sérieux, mais Jaibo a ri de plus belle. Agacé, le vétérinaire s’est retourné pour sonner. J’ai avancé de deux pas pour m’interposer entre la porte et lui.

– Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il demandé, hautain.

– Je t’ai déjà dit qu’ils n’étaient plus là.

Il m’a regardé et a essayé de me contourner, je lui ai fait face.

– Si tu sonnes, je te pète la gueule.

L’homme m’a regardé, déconcerté.

– Comment ?

– Si tu touches à ce chien, je te défonce.

Pato m’a saisi par les épaules.

– Calme-toi, Cinco.

Je me suis dégagé et j’ai fait un pas en direction du vétérinaire.

– T’as pas intérêt à le toucher.

– Les Prieto m’ont appelé, je vais faire mon travail.

Pato m’a tiré en arrière.

– Laisse tomber, abruti.

L’homme en a profité pour presser la sonnette.

– Je t’aurai prévenu, l’ai-je menacé, et j’ai senti monter en moi une fureur que je n’avais jamais éprouvée. J’étais comme dans un tunnel où tout ce qui m’entourait s’était effacé, focalisé sur cet homme, comme si plus rien n’existait à part lui.

Il a esquissé un sourire goguenard et a sonné encore. Fernando est sorti ouvrir. Le tunnel s’est rétréci sur le menton du vétérinaire et je lui ai allongé une droite, mais comme Pato s’est interposé, le coup l’a à peine effleuré.

Je me suis rué sur lui, mais mes amis m’ont ceinturé. J’ai entendu au loin comme une rumeur sourde, les cris de Pato essayant de me retenir et les aboiements de Croc. Mon corps tout entier s’est concentré sur une action : frapper ce type.

Je me suis libéré et je l’ai assailli de nouveau. Il a brandi sa mallette en guise de bouclier, mais j’ai réussi à lui donner plusieurs coups de poing qui l’ont envoyé par terre. Il a couru jusqu’au coin de la rue pour s’abriter derrière un poteau électrique. Fernando est sorti et m’a saisi par le cou pendant que Pato et Jaibo m’immobilisaient.

Le tunnel. De plus en plus sombre et étroit. J’ai essayé de m’échapper en donnant des coups de tête en arrière, mais Fernando m’étranglait un peu plus à chaque tentative. M. Prieto et Luis sont sortis de la maison. Ils s’y sont mis à cinq pour essayer de me maîtriser.

Je me suis débattu. M. Prieto a fini par crier :

– Calme-toi, maintenant !

C’est aux Prieto, que j’aurais dû casser la figure, et non pas à ce petit bonhomme hagard qui ne faisait que son travail.

– Vous ne tuerez pas Croc ! ai-je hurlé.

Fernando et Luis se sont jetés sur moi pour me mettre à terre pendant que Pato et Jaibo me tenaient les bras. M. Prieto a ouvert le portail et a fait signe au vétérinaire de se dépêcher. L’homme a repris sa mallette et s’est glissé à l’intérieur en courant, puis M. Prieto a fermé à clé derrière lui.

Qui voulais-je sauver ? Croc ou moi-même ? Qu’est-ce qui m’avait fait disjoncter ? Le poids de tant de fantômes sur ma tête : un fœtus se balançant dans un bocal de mayonnaise, un frère noyé dans une citerne, un autre frère étranglé in utero, des parents chutant dans un précipice, une grand-mère partant en silence, des assassins en liberté, un commandant infâme, Chelo disparue, les chinchillas pourrissant à l’intérieur de leurs cages, des perruches effrayées par leur liberté, une vengeance en suspens, le sang de plusieurs personnes coulant dans mes veines, une jambe désensibilisée, des cicatrices, tout cela convergeait dans une seule vie : celle de Croc.

J’avais le nez écrasé sur le bitume, maintenu par les quatre. Pato s’est baissé pour me susurrer à l’oreille :

– Calme-toi, Cinco, calme-toi.

Pendant ce temps, il me bloquait le bras avec son genou. Croc ne cessait d’aboyer et de grogner.

J’ai relâché mes muscles, Fernando et Luis se sont relevés. Dès qu’ils ont ouvert la porte pour entrer, je me suis dégagé de l’emprise de Pato et Jaibo pour me lever et faire face à Fernando :

– Ne les laisse pas le tuer.

– Moi non plus, je veux pas, putain ! Mais je n’ai pas le choix.

Pato m’a passé le bras autour de la poitrine et m’a entraîné à l’écart.

– Il a raison, Cinco.

Les deux frères sont rentrés chez eux et ont fermé à clé derrière eux. Adossé au mur, blême, le vétérinaire récupérait. Il avait sorti une gaze, l’avait aspergée d’alcool et se tamponnait le menton à l’endroit où je l’avais amoché.

Le père et les deux fils ont essayé d’enfiler une muselière à Croc qui s’est débattu, alarmé par le raffut et les cris. Après plusieurs tentatives, ils ont réussi à la lui passer et ils se sont pris à trois pour l’immobiliser. Le vétérinaire a fouillé dans sa mallette et en a extrait une seringue. Il a enfoncé l’aiguille dans un petit flacon en verre et vérifié le dosage. Il s’est approché de Croc et s’est agenouillé près de sa hanche gauche. Croc a tenté de se dégager, mais M. Prieto a écourté la chaîne pour l’en empêcher.

Nos regards à Croc et à moi se sont croisés. Ce chien-loup m’appartenait et je lui appartenais. Il n’aurait jamais dû être aux Prieto. Le vétérinaire lui a pincé la peau et s’est préparé à le piquer.

– Non ! ai-je hurlé. Ne le tuez pas !

Mes cris ont encore plus énervé Croc, qui a essayé de dégager son cou de l’étreinte de Fernando et de Luis.

– Non, non, non ! ai-je vociféré.

Croc a réussi à se libérer et s’est tourné vers le vétérinaire agenouillé. Il a bondi sur lui en lui assenant un coup de gueule. L’homme est tombé à la renverse et la seringue a roulé par terre. Le père a tiré la chaîne, mais Croc a tiré plus fort, obligeant M. Prieto à lâcher prise. Croc a encore fondu sur le vétérinaire et l’a plaqué sur le ciment en grognant, furieux.

Luis et Fernando ont tiré sur la chaîne de leur chien pour l’éloigner du vétérinaire, terrorisé, qui a rampé sous la voiture de M. Prieto.

Le père s’est tourné vers moi, furibard.

– Tu le veux vraiment, ce chien, connard ?

– Oui, je le veux, ai-je répondu.

Il s’est tourné vers son fils :

– Donnez-le lui.

Fernando l’a regardé, perplexe

– Quoi ?

– Puisqu’il y tient tellement, qu’il le garde ! Donne-le-lui !

Luis a détaché la chaîne du poteau, l’a enroulée deux fois autour de son bras pour ne pas que Croc s’échappe. Fernando et lui l’ont emmené à grand-peine jusqu’à la grille.

– T’es cinglé, a eu le temps de me dire Pato en voyant approcher la masse grise que ses propriétaires maîtrisaient à peine.

Le père a ouvert la porte, Luis et Fernando ont sorti Croc.

– Il est à toi, a dit M. Prieto.

En me voyant, Croc s’est jeté sur moi. Il m’a donné un coup dans l’estomac à me couper le souffle. Il a grogné férocement. Comment avais-je pu penser que je pourrais maîtriser cette bête ?

– Vous pouvez l’emmener dans mon jardin ? ai-je demandé aux frères Prieto.

– Tu le voulais ? T’as qu’à l’emmener toi-même, a dit Fernando en me tendant la chaîne. Je me suis tourné vers Pato et Jaibo, implorant leur aide. Jaibo a passé la chaîne autour de son bras comme l’avait fait Luis. Pato l’a saisie par le milieu tandis que j’attrapais Croc par le collier.

– Allez, lâchez-le, ai-je dit à Fernando.

Les frères ont lâché la chaîne. Désormais, Croc m’appartenait.

 

Je m’efforce de me souvenir, mais je n’y arrive pas. Si l’enfer existe, c’est cela : ne pas se souvenir. Je sais que Carlos s’est arrêté dans l’encadrement de la porte pour me dire quelque chose, mais je ne sais plus quoi. Bon sang ! Que m’a-t-il dit ? Je sais qu’il a souri et que je l’ai vu s’éloigner. Que m’a-t-il dit ? Si j’avais su que c’étaient les derniers mots que j’entendrais de sa bouche, je l’aurais arrêté et je lui aurais demandé de me les répéter doucement. Juste après avoir parlé, il est sorti. Ses ennemis l’attendaient en embuscade dehors.

Carlos s’est retourné, j’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir et la voix de ma grand-mère lui crier : « Prends soin de toi, mon chéri. » Je suis resté dans mon lit à lire pendant que mon frère s’acheminait vers sa destination finale, vers la citerne où on l’a noyé après l’avoir retenu prisonnier pendant vingt-trois heures.

Que ne donnerais-je pas pour revenir en arrière, le retenir et lui dire : « Fuis, ils veulent te tuer », mais je n’étais même pas au courant de leur projet de l’assassiner ce matin-là. Eux, l’armée de dieu, les assassins de dieu, oui ; j’écrirai toujours dieu avec une minuscule, parce que si Dieu existait pour de bon, Carlos serait en vie, ses tueurs seraient morts, il y aurait une justice et je pourrais me souvenir aujourd’hui de chacune de ses dernières paroles.






  
    
      la vie est cette ligne de lumière suspendue entre deux néants

      nous sautons de l’obscurité vers l’obscurité

      la pierre éternellement veut être pierre et le tigre, un tigre

      nous voulons être lumière perpétuelle

      mais nous nous éteignons

      le tigre veut éternellement être pierre et la pierre, un tigre

      en réalité, nous sommes éternellement des pierres

    

  



Cafards

Avec le temps, Carlos et ses associés ont inventé des moyens d’éviter les intermédiaires. Acheter la morphine aux responsables des magasins ou des pharmacies militaires était risqué et coûteux. Ils se sont adressés directement aux distributeurs des industries pharmaceutiques, lesquelles se fichaient de savoir qui achetait. Le prix d’achat des ampoules a baissé de soixante pour cent, augmentant leurs profits.

Pour le LSD, ils ont conservé les mêmes fournisseurs : les hippies pornographes. Ils ont sondé d’autres possibilités, mais les hippies ont fini par leur vendre le produit quasiment au même prix que les distributeurs. En plus, ils étaient fiables : hommes de parole, réglos, efficaces. Les négociations étaient détendues et se concluaient facilement, avec l’avantage de pouvoir fêter ça par une nuit de sexe.

Les affaires avaient beau être florissantes, Carlos s’est dit qu’ils devaient exploiter d’autres filières. Dans leur frénésie de rébellion, les jeunes bourgeois cherchaient des expériences uniques, mais les possibilités étaient limitées. Se droguer dans un repaire funky lors d’un concert clandestin de rock ou d’une soirée payante dans une villa du Pedregal était devenu banal. Un groupe jouait pendant que le public consommait ce qui lui tombait sous la main : marihuana, cocaïne, héroïne, alcool. Puis, sous l’effet des psychotropes, ils dansaient, s’embrassaient, méditaient. Carlos sentait qu’il manquait quelque chose, que l’intoxication collective pouvait ouvrir sur des mondes plus imaginatifs. Il y avait une niche à exploiter.

L’idée lui est venue pendant que nous assistions à une triple séance au cinéma de La Viga, une salle aussi miteuse qu’immense où on sentait souvent des rats et des cafards courir entre nos pattes. « Je vais organiser des séances psychédéliques », a-t-il annoncé. Il a parlé le soir même au gérant, un petit gros qui passait son temps à éponger son visage ruisselant de sueur. Carlos lui a proposé de lui louer la salle tous les samedis de dix heures du soir au lendemain matin dix heures. Le gérant a voulu jouer au plus malin et lui a réclamé une somme exorbitante. « En douze heures, je peux projeter cinq films, plus les pop-corn, les boissons, les bonbons, les chocolats que je pourrais vendre. » Il tablait sur une salle de huit cents places comble à chaque projection. Si le ticket en temps normal coûtait trois pesos pour trois films, chaque film coûtait un peso. Huit cents fois cinq égale quatre mille, plus les ventes de confiserie : deux mille. Soit un total de six mille pesos. Il pensait faire payer séparément le salaire des deux vigiles, du projectionniste, de ses deux assistantes, de cinq ouvreuses et deux guichetiers, car ainsi l’exigeait le syndicat.

La gourmandise du gros a amusé Carlos. « Un, personne ne va au cinéma entre dix heures du soir et dix heures du matin. Deux, je suis venu des tas de fois dans cette salle et je ne l’ai jamais vue remplie. Trois, on va vendre des produits bien plus rentables que le pop-corn ou des boissons. Quatre, je te propose cinq cents pesos par nuit plus dix pour cent des ventes et je paie la moitié des salaires, tu prends l’autre à ta charge avec ton pourcentage. Tu acceptes mes conditions ou je vais directement voir ailleurs. » Le petit gros a demandé un jour de réflexion. Il a expliqué à Carlos que la plupart des salles de cinéma appartenaient à l’État et qu’il avait été pistonné par un cousin pour obtenir ce poste. Il devait lui en parler d’abord. « Non, pas de délai de réflexion et encore moins pour en parler à qui que ce soit », a tranché Carlos. « C’est ma dernière offre, à prendre ou à laisser. » Le gérant a accepté.

Ils avaient pris des précautions pour leur campagne de lancement. Carlos était résolu à ne pas verser un centime de ses profits à la police. La corruption le hérissait. Sean a proposé d’imprimer des tracts en monochromie, comme ceux des repaires funky et des fêtes payantes, mais Carlos l’a averti des risques. Pas question d’écrire l’adresse ni les horaires d’ouverture, la police serait venue fouiner. De plus, dès lors qu’ils vendaient de la marchandise exclusive, leur événement devait l’être aussi.

Ils ont démarré avec une publicité profil bas. Ils ont proposé les séances à leurs clients les plus dignes de confiance et leur ont demandé d’organiser des réunions entre amis pour leur parler d’une « nouvelle manière d’ouvrir les portes de la perception ». En trois semaines, ils ont réussi à attirer trente-deux garçons et vingt et une filles. Ces enfants de bonne famille n’ont pas hésité à se rendre dans des quartiers interlopes et potentiellement dangereux, promesse d’adrénaline, d’aventure et de transgression.

Le jour de la première est arrivé. Le prix d’entrée incluait douze heures à l’intérieur du cinéma pour regarder le film autant de fois qu’on le souhaitait, une dose de morphine ou de LSD au choix, et un verre de vodka Oso Negro. Les consommations en plus étaient payantes.

Carlos avait acquis une copie d’un film qui, en ces années-là, était à la pointe des effets spéciaux : Jason et les Argonautes. Il passerait en boucle, avec quinze minutes d’entracte entre chaque projection.

Sur le devant de la salle, ils avaient installé des tables avec des gobelets jetables et des bouteilles d’Oso Negro. Les ouvreuses conduiraient les spectateurs à leur place, serviraient et encaisseraient les consommations. Les doses de marchandise seraient remises par les guichetières avec le ticket d’entrée. Les vigiles s’étaient engagés à donner l’alerte s’ils voyaient rôder une voiture de police.

La première séance a été démente. Jason et les Argonautes sous LSD ou morphine a fait un malheur. Regarder des squelettes se battre contre les hommes de Jason, Talos se réveiller, Jason couper la tête de l’Hydre est devenu l’expérience unique que Carlos avait souhaitée pour ses clients. Ils ont applaudi, hurlé, demandé des doses supplémentaires (et Carlos en a profité pour les leur vendre trois fois plus cher), ils ont bu jusqu’à rouler par terre, et se cachaient dans le poulailler pour baiser. Un vrai tabac.

Le samedi suivant, les spectateurs ont accouru trois fois plus nombreux. Leur accueil était tout aussi enthousiaste. Cris, applaudissements, gens debout sur les fauteuils encourageant Jason, filles dansant seins nus. Carlos a pris le micro pour leur demander de ne pas divulguer le secret de « cet antre de liberté ».

Les séances du Cinéma de La Viga ont attiré une clientèle fidèle et régulière. Il manquait aux repaires funky, aux fêtes, aux concerts l’expérience sensorielle qu’offraient le cinéma et l’intimité de la salle. Le public a exigé que l’on projette exclusivement Jason et les Argonautes, cela ne dérangeait personne de le voir et de le revoir indéfiniment. C’était le film idéal pour les effets psychédéliques du LSD. Durant la scène des squelettes, certains spectateurs brandissaient des épées invisibles et se battaient, juchés sur les sièges. D’autres, minoritaires, faisaient des bad trips. Ils voyaient fondre leurs mains ou se tapissaient dans un coin, persuadés que les têtes de l’Hydre allaient les dévorer. La morphine provoquait des cris de jubilation chaque fois que Jason surmontait un obstacle dans sa quête de la toison d’or, ou bien elle abrutissait ceux qui copulaient à poil dans les rangées du fond. Ces jeunes drogués adoraient connaître par cœur les dialogues, les retournements de situation, l’issue de chaque bataille. Les séances étaient connues sous le nom de « voyage d’Argos », tandis que les participants se dénommaient « Jasons » ou « Méduses ».

Malgré l’insistance de Sean et de Castor Furioso, Carlos a refusé d’étendre son activité à d’autres salles de cinéma. Cela aurait risqué d’attirer l’attention de la police corrompue, d’un quelconque homme politique véreux, ou d’attiser la convoitise des groupes qui dealaient d’autres substances tels que les Nazis.

Carlos trouvait que deux cents clients, c’était trop, aussi prenait-il des précautions pour maintenir l’affaire en dehors des radars. Il a répertorié minutieusement le nom de chaque personne qui entrait dans le cinéma, avec sa date de naissance (pour éviter les mineurs), son adresse et son numéro de téléphone. Il notait si cette personne était déjà cliente ou si elle venait sur recommandation de quelqu’un. Il a créé des mots de passe et attribué un numéro secret à chacun. Si le nom, le mot de passe et le numéro secret ne coïncidaient pas, il refusait l’entrée. L’accès était aussi contrôlé que dans un club privé.

Il rétribuait généreusement les employés, évitant ainsi mécontentements et indiscrétions. Il a augmenté la commission du gérant afin qu’il soit content et se taise. Il a confié à Sean la logistique et à Castor Furioso, la sécurité. Carlos veillait à chaque détail, mais il y en a eu un qui lui a échappé : il a permis l’accès à une brune de vingt ans, belle et folle à lier, de celles qui prenaient double dose de LSD, qui couraient seins nus dans les travées, et qui s’est révélée être une cousine de Josué, un des bons garçons.

 

J’ai été surpris par le nombre de téléviseurs. Dans la salle à manger, les salles communes, les pièces des gardiens, les couloirs menant aux cellules. Voilà toute la différence entre les prisons américaines et mexicaines. Pas de téléviseurs dans celles-ci. Pas un. Les Américains vouaient un culte à ces volumineux appareils à oreilles de lapin. Pour se distraire, les prisonniers mexicains jouaient aux cartes et à la marelle, organisaient des combats à mains nues. Les taulards américains s’abrutissaient pendant des heures devant des jeux concours ineptes ou des informations débiles. Pour le reste, les prisons mexicaine et américaine se ressemblaient : murs écaillés, rats, cafards, lits en ciment, froid ou chaleur insoutenables, ventilateurs en panne, prisonniers privilégiés, racisme, classisme.

Sean a fini en prison dans un bled du Texas, Diego dans le pénitencier de Lecumberri. Ils se sont vite adaptés à la vie carcérale. Sean s’est fait respecter d’entrée : un vétéran de guerre blessé au combat qui était passé par une prison mexicaine et qui, faute de morphine, avait supporté sans moufter la douleur chronique due à ses blessures. Jamais personne ne lui a cherché des noises. Castor Furioso a appris rapidement les règles du jeu de Lecumberri. Son expérience de la rue lui a permis d’identifier les groupes de pouvoir et ceux qui les dirigeaient. Il n’a pas tardé à apprendre à négocier avec eux et à demander à Pedro Jara de le protéger. Les infiltrés des Nazis en prison l’ont défendu. Pedro Jara n’a rien exigé en échange. Tous deux venaient de l’Unidad Modelo, et cela lui suffisait pour lui accorder sa protection.

On a proposé à Sean de purger la fin de sa peine dans une prison américaine. Son père a obtenu d’un de ses amis sénateur qu’il passe un accord avec les autorités mexicaines. On a négocié avec le bureau du procureur du Texas pour qu’on l’accepte dans une prison de cet État. Sean est retourné au pays où il avait l’impression d’être un étranger, mais il est heureusement tombé dans un établissement peuplé majoritairement de Mexicains et de Chicanos. Il s’est senti entouré des siens. Avec les autres pensionnaires, il ne parlait qu’en espagnol et refusait de s’adresser en anglais aux gardiens.

J’ai pu lui rendre visite dans cette prison basse sécurité. On m’a même autorisé à le voir à l’intérieur de la cour. Pour arriver jusqu’à lui, je devais passer par les bureaux des gardiens, les couloirs menant aux cellules, les ateliers et les dizaines de téléviseurs allumés. Je lui ai demandé de m’aider à accomplir ma vengeance. Il avait déjà planifié la sienne contre Zurita et il n’attendait plus que sa sortie pour la mettre à exécution.

Castor Furioso a habilement réussi à se faire transférer dans la coursive des condamnés en col blanc : banquiers marrons, arnaqueurs à la petite semaine et autres escrocs. Il a échappé à la cohabitation avec les assassins et les schizophrènes. Son tempérament bagarreur lui a attiré quelques ennuis, mais il s’en est sorti soit par sa rage au combat, soit, s’il avait affaire à plusieurs adversaires, grâce à l’aide des Nazis. Les gardiens ont fini par le mater à coups de matraque et de punitions, et il a dû apprendre à acheter sa tranquillité.

J’ai rendu visite à Castor Furioso à deux reprises. Il était difficile de voir un détenu à Lecumberri si on n’était pas de sa famille, mais j’ai réussi à entrer. Castor Furioso avait écopé de quinze ans. Zurita s’était débrouillé pour lui coller une douzaine de chefs d’inculpation foireux. Diego a promis non seulement de m’aider à me venger, mais de s’y consacrer jusqu’à la fin de ses jours si nécessaire.

 

Depuis trois semaines, il s’enfonçait dans des territoires de plus en plus sauvages. Pas le moindre wapiti, cerf ou buffle à l’horizon. Il aurait bientôt épuisé ses réserves de viande. Amaruq en sépara une partie pour ses appâts et mit de côté le reste pour se nourrir. Malgré la faim et la rareté des proies, les loups reniflaient les pièges mais ne touchaient pas aux appâts.

Amaruq dut faire face à des cauchemars et à des hallucinations. Il croisa plusieurs fois son grand-père en plein jour, en train de scruter l’horizon à la recherche des loups, de relever leurs traces, de humer l’air glacé du matin pour tenter de percevoir leur odeur. Ils marchèrent en silence de longues journées durant. Lorsque la fatigue terrassait Amaruq et qu’il tombait sur la neige épaisse, son grand-père allait au traîneau, coupait deux morceaux de viande de wapiti, les chauffait au feu et les lui apportait. Ils s’asseyaient ensemble sur des monticules de neige pour les mastiquer. La nuit, il entendait son grand-père marmonner des mots incompréhensibles. Amaruq n’avait pas encore appris le langage des morts.

Un soir, il aperçut au loin une silhouette sombre allongée au milieu de la forêt enneigée. Se défiant de ses hallucinations, il alla vérifier. C’était une jeune louve. Elle gisait sur le flanc, frappée d’inanition, exsangue, la peau sur les os. Sa meute avait laissé autour d’elle des dizaines d’empreintes de pas dont celles, énormes, reconnaissables entre toutes, de Nujuaqtutuq. Il était évident qu’ils avaient essayé de l’aider à s’enfuir.

Amaruq aperçut à trois cents mètres le reste de la meute filant entre les pins. Il leva son fusil et chercha en vain Nujuaqtutuq dans son viseur télescopique. Il essaya de comprendre le grand loup gris. Où conduisait-il les autres, sinon vers une mort certaine ? Cette louve était la première victime de ses décisions erronées.

Amaruq s’agenouilla près de la louve. La dénutrition lui avait fait perdre son pelage. Elle respirait difficilement et tremblait par instants. Amaruq posa sa main sur son dos. La louve bougea un peu la tête pour le voir, puis elle la laissa choir. Amaruq sortit son couteau pour l’achever, mais son grand-père l’arrêta. Amaruq se retourna pour le voir et alla chercher un piège. Il le plaça à un mètre de la louve, alla en chercher un deuxième, et un troisième, qu’il plaça en cercle autour d’elle. Amaruq comprit : les autres loups viendraient la chercher et tomberaient dans les pièges. Il finit de préparer l’embuscade avec l’aide de son grand-père, puis ce dernier s’évanouit de nouveau.

Amaruq eut pitié d’elle. Il aurait dû l’achever, mais il lui fallait coûte que coûte chasser Nujuaqtutuq. Le jour déclina. Pour la première fois depuis des semaines, les nuages se dissipèrent et Amaruq put voir le soleil s’enfoncer derrière la forêt de pins. Il monta la tente avant la tombée de la nuit. Tandis qu’il entendait dehors les chants de son grand-père, il s’emmitoufla dans ses peaux et ferma les paupières.

Le vent ne souffla pas cette nuit-là. Lueur de lune. Silence. Blanche paix des prairies. Amaruq réussit à s’assoupir comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il dormait profondément lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule et le secouer. Il ouvrit les yeux. Son grand-père l’observait. Épuisé, il essaya de se rendormir, mais son grand-père insista. Amaruq se redressa. Le jour se levait. Le grand-père se retourna pour dénouer l’entrée de la tente et montra l’extérieur. Amaruq enfila sa parka en peau de caribou et sortit. Le soleil levant l’éblouit. Il plissa les yeux. Son grand-père le tira par le bras et lui désigna la forêt de pins. Près de la louve gisante, à présent morte, était attrapé Nujuaqtutuq, le grand loup gris.

Amaruq s’approcha pour s’assurer que c’était lui. Dès qu’il le vit, Nujuaqtutuq se jeta violemment sur lui, traînant le lourd râtelier qui emprisonnait sa patte arrière. La chaîne passée autour du tronc l’empêcha de l’atteindre, et il faillit s’arracher la patte. Une gerbe de sang jaillit de la blessure. Nujuaqtutuq se tordit pour mordre le piège. On entendit ses dents heurter le métal. Non, ce n’était pas une hallucination.

Amaruq entra dans la tente chercher son fusil. Il inséra sa dernière cartouche dans le canon qu’il rabattit et fit quelques pas en direction du loup qui s’était rongé la patte pour essayer de se dégager. Son sang rougissait la neige tout autour de lui. Ses os triturés étaient visibles au milieu de la peau mordillée. Nujuaqtutuq se retourna et planta ses yeux jaunes sur Amaruq. Il montra les dents tout en émettant un grognement sourd. C’était un animal magnifique, puissant. Amaruq hissa son arme, la pointa sur le front de l’animal et dégagea le cran de sûreté. Il prit une grande inspiration, commença à presser doucement la détente, mais au moment de faire feu, il sentit que l’on poussait le canon de son fusil. La balle passa à côté de Nujuaqtutuq. Son grand-père avait dévié le tir. Amaruq se tourna vers lui, furieux. « Pourquoi ? » lui cria-t-il. Ils se regardèrent quelques secondes, puis le grand-père s’évapora dans les rayons du soleil. Amaruq tenta de le suivre, mais il se heurta à l’air glacial du matin. « Pourquoi ? » vociféra-t-il encore. Le cri résonna dans les vastes forêts sans obtenir de réponse.

La déflagration ne perturba nullement Nujuaqtutuq, qui conserva la même attitude de défi. Amaruq avait brûlé sa dernière cartouche. Il devrait tuer le grand loup au couteau ou de ses propres mains. Il finirait bien par trouver l’occasion de le faire.

 
			



Les derniers mots que j’ai entendus de la bouche de ma grand-mère : « Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? »

 

Les derniers mots que j’ai entendus de la bouche de ma mère : « Prends soin de toi, on rentre mardi. »

 

Les derniers mots que j’ai entendus de la bouche de mon père : « Profite de notre absence pour faire le ménage dans ta chambre. »

 

Les derniers mots que j’ai entendus de la bouche de Carlos :





Campements

J’avais une belle vie, avant le désastre. Je m’amusais dans le quartier, dans mon nouveau lycée, j’avais des potes et des professeurs soucieux de mon apprentissage. J’avais de bonnes notes, je jouais bien au basket et pas trop mal au foot, j’ai eu quelques petites amies, je parlais une langue étrangère, je comptais faire des études supérieures, je savais me défendre dans la rue et je gagnais pas mal d’argent en aidant Carlos dans son commerce de chinchillas. Tout à coup a débarqué la marabunta, les fourmis de la mort qui ont tout dévoré.

À la disparition de mes parents, mon oncle, le frère de ma mère, a voulu m’emmener vivre avec lui à San Antonio, au Texas, où il résidait. Il m’a fait miroiter une vie idéale : une famille disposée à m’accueillir, une excellente université, des amis, des balades. C’était un homme bon, sa proposition était sincère et généreuse, mais je ne me voyais pas habiter aux États-Unis. C’était le seul à m’appeler chaque semaine, à s’inquiéter de savoir si j’avais de quoi subvenir à mes besoins, payer l’école, les transports. Mes autres oncles et tantes, si affligés pour moi aux funérailles et à l’enterrement, se bornèrent à m’appeler deux, trois fois pour prendre de mes nouvelles et puis voilà. Ils ne s’éternisaient pas :

– Bonjour, Juan Guillermo. Comment vas-tu ?

– Moyen.

– Oui, j’imagine. C’est dur, mais tu vas t’en sortir. Moi aussi, je suis triste que tes parents nous aient quittés, mais c’est la vie, il faut aller de l’avant.

– Non, tata, c’est pas la vie, justement.

– Bon, mon petit, tu verras que ça ira. On tâchera d’aller te voir ce week-end ou le week-end prochain. Sois sage et prends soin de toi.

Et ils raccrochaient. Je les comprends. Qu’auraient-ils pu faire si je leur avais dit que j’allais très mal ? M’emmener vivre avec eux ? Me prêter de l’argent ? Non. Ils avaient leur propre vie et aucune envie de la voir contaminée par la mort. Je n’aurais pas pu m’inscruster chez eux, gréver leurs finances déjà fragiles. Deux de mes tantes et un de mes oncles élevaient des enfants en bas âge, aucun n’avait dépassé les six ans. Qu’auraient-ils fait avec un môme de dix-sept ans orphelin jusqu’au cou ?

Oui, la mort a déboulé dans ma vie et l’a dévastée. Mais j’étais bien décidé à ne pas me laisser embarquer par elle. Non, pas moi. Définitivement pas.

 

Par un froid de gueux, alors que le thermomètre marquait moins six, les bons garçons s’entraînaient au karaté, torse nu. « Aidez-vous du diaphragme pour respirer », ordonnait Humberto, lui aussi torse nu, comme en plein soleil sur la plage. « Le froid est mental, la douleur est mentale, la défaite est mentale. Surmontez-les ! » Certains tremblaient comme des feuilles, les lèvres mauves, la peau écarlate, mais ils ne se plaignaient pas. La moindre lamentation pouvait leur valoir une exclusion, ce qui revenait à perdre la face. Appartenir au Mouvement des jeunes catholiques, représenter les valeurs inculquées par leurs familles conservatrices, défendre la religion, se battre pour la morale chrétienne était un motif de profond orgueil. Ils étaient transportés à l’idée de demeurer indemnes au milieu de la putréfaction généralisée.

Selon Humberto, résister à un froid intense les fortifiait. L’air glacé de la montagne les purifiait corps et âme. L’exercice les préparait au combat. Je les observais de loin, emmitouflé dans un gros pull en laine. J’étais venu en compagnie d’Agüitas qui, grelottant, ne cessait de geindre : « Oh merde ! Mais pourquoi je t’ai suivi dans cette galère. »

Un mercredi, à la fin de la réunion, Humberto s’est approché de moi : « Le dernier week-end de chaque mois, nous organisons un bivouac à Las Monjas, nous voudrions vous y inviter, tes amis et toi. » Il m’a fait miroiter un séjour exaltant : camping, feu de camp, pêche à la truite dans les ruisseaux, cours de karaté et de judo, discussions, randonnées en montagne, escalade, descentes en tyrolienne. Je savais qu’il mentait, qu’il s’agissait d’un de ses nombreux subterfuges pour m’attirer dans son mouvement. Le prosélytisme des fanatiques avance toujours masqué derrière un air sympa et un sourire étudié. J’ai accepté, non seulement pour les espionner, mais aussi parce que sa ferveur chrétienne et sa morale incorruptible me fascinaient.

De mes amis, seul Agüitas a bien voulu m’accompagner. Il aimait bien la nature et il avait gobé le baratin que j’avais ajouté à celui d’Humberto. « Je pense qu’on peut vraiment se marrer », l’avais-je alléché. C’était on ne peut plus faux. Comment aurait-on pu se marrer avec des mecs aussi psychorigides ?

On est arrivés le vendredi après-midi. Les bons garçons ont monté huit tentes, chacune pouvant accueillir trois campeurs. Agüitas et moi étions seuls dans la tente la plus à l’écart. Au dîner, on nous a servi un petit pain sucré et du lait coupé à l’eau. À huit heures, Humberto a ordonné l’extinction des feux. Les bons garçons ont obéi bien sagement. Le campement était plongé dans le noir. Dans les minutes qui ont suivi s’est élevée une rumeur croissante : les bons garçons récitaient des Notre Père en boucle, puis ils ont conclu la séance par un retentissant amen, tous en chœur.

Antonio a sifflé à quatre heures du matin pour nous réveiller. « Debout ! Petit-déjeuner ! » Agüitas s’est retourné et s’est emmitouflé dans son sac de couchage. « Ils sont malades, ces cons », a-t-il marmonné pendant qu’Antonio continuait à nous assourdir de ses coups de sifflet.

Les bons garçons sont sortis de leurs tentes en s’éclairant avec des lampes torches. Les uns allaient chercher du bois, les autres allumaient le feu ou préparaient le petit-déjeuner : une grande marmite de chocolat à l’eau et plusieurs poêles où crépitaient des œufs brouillés. Malgré le froid polaire, aucun d’entre eux n’était couvert. Ils portaient de simples tee-shirts blancs.

Je m’apprêtais à les rejoindre dans la même tenue. Agüitas m’a regardé et m’a dit : « Arrête tes conneries, Cinco. T’es aussi malade qu’eux. » Je me suis retourné vers lui : « Je veux leur montrer que je suis aussi couillu qu’eux », ai-je dit avant de sortir. Le froid m’a fouetté le corps, mais je me suis mis à respirer comme Humberto nous l’avait appris et peu à peu je me suis réchauffé.

À la fin du petit-déjeuner, un jeune prêtre a donné une messe de presque une heure et demie. Son sermon enchaînait les allégories et les paraboles. Les bons garçons en palpitaient d’émoi, alors que son discours était au fond assez creux, une rhétorique insipide de bout en bout.

L’office achevé, Humberto nous a ordonné de courir pendant cinq kilomètres en montée. On est partis tous ensemble, mais les gros comme Josué ou Lalo ont vite décroché ou se sont arrêtés pour vomir, exsangues. Humberto, dont la condition physique était optimale, redescendait pour les aiguillonner. « Allez, ne nous faites pas honte, courez ! » Pauvres gars, il les tirait par le bras et les obligeait à continuer, titubants.

Personne ne pouvait déclarer forfait. Personne. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas aperçu que les Jeunes Engagés auprès du Christ étaient une armée en cours de formation, la branche paramilitaire du Mouvement de jeunes catholiques. Humberto était le commandant tout désigné pour organiser ces escadrons de la mort dissimulés et les autres lui obéissaient sans moufter.

Après la course, ils ont eu droit à un entraînement d’arts martiaux exténuant. Agüitas et moi n’avons pas été autorisés à y participer. Ils s’entraînaient en se donnant de vrais coups. Ils ne tapaient pas en contrôle, ils cognaient dur sous les hurlements d’Humberto : « Résistez à la douleur ! La douleur est mentale ! » Plusieurs d’entre eux saignaient de haut en bas, les pommettes enflées ou les pieds en bouillie à force d’assener des coups. Comme ils ne pouvaient pas se plaindre, les blessés se retiraient discrètement, retenant leurs larmes pour certains. Ils allaient nettoyer le sang et revenaient se battre.

À deux heures de l’après-midi, ils se sont organisés pour préparer le repas. « Prenez un petit-déjeuner de roi, un déjeuner de noble et un dîner de mendiant », a prêché le prêtre. Le déjeuner de noble version bons garçons consistait à faire bouillir des légumes, du riz et des cuisses de poulet dans une énorme marmite et puis voilà. Ça donnait une mixture assez insipide. Frugalité et discipline obligent.

Les activités récréatives consistaient en de mini-matchs de football sur un terrain caillouteux. La pêche à la truite, la tyrolienne et l’escalade étaient restées à l’état de promesses non tenues. Systématiquement, avant de commencer ou de conclure une activité, ils priaient. Pour finir, ils ânonnaient la ritournelle « j’offrirai ma vie à dieu et je serai récompensé de mes actes ». Enfoirés d’assassins. Ils n’ont offert leur vie à personne et leurs crimes de fanatiques sont restés impunis.

Au retour, Humberto s’est assis à côté de moi dans le car. On a discuté de choses et d’autres. Il m’a raconté qu’il souhaitait participer au marathon. « J’en rêve depuis que je suis petit », m’a-t-il avoué. Je lui ai parlé de mon souhait de devenir footballeur ou basketteur professionnel. Il s’est montré intéressé et m’a demandé si je pensais faire des études supérieures. Je lui ai répondu que je voulais devenir vétérinaire et écrivain. Il a souri. « Écrire, ce n’est pas toujours bien », a-t-il affirmé. Je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là. Il m’a dit que le groupe m’appréciait énormément et que je m’y étais intégré étonnamment vite. « Tu en sais un rayon, pour un jeune homme de moins de quatorze ans, m’a-t-il dit. Tu lis la Bible et tu en choisis des passages intéressants. » Je ne voyais pas où il voulait en venir. Pourquoi ces flatteries ? Humberto s’est assuré que personne ne pouvait l’entendre et s’est penché vers moi pour me souffler à l’oreille : « Nous nous retrouvons tous les derniers samedis de chaque mois à huit heures du soir pour accueillir de nouveaux membres. C’est une cérémonie secrète dont personne ne doit être informé, ni ton frère ni tes amis. Nous voulons t’inviter à rejoindre le mouvement. Cela nous ferait très plaisir », a-t-il dit en se fendant d’un grand sourire.

Voilà pourquoi il me passait de la pommade : pour préparer le terrain à mon embrigadement. J’étais content. Ma mission d’espionnage avait fonctionné à la perfection. Carlos pourrait être fier de moi. « Je devrai me couper les cheveux ? », lui ai-je demandé. Humberto a encore souri. « Absolument pas. Jésus avait les cheveux longs, comme toi. Tu verras bien si tu as envie plus tard de les discipliner davantage. On compte sur toi samedi ? » J’ai acquiescé. Humberto m’a serré la nuque avec un sourire bienveillant. J’ai regardé la route obscure. La nuit était tombée.

 

On a mis un certain temps à rentrer Croc chez moi. On avait du mal à le maîtriser, même à trois. Il nous chargeait, grognait, essayait de se dégager. On avait des ampoules aux mains, à force de nous agripper à la chaîne. Nos efforts amusaient beaucoup les frères Prieto qui se moquaient de moi. « Il va te dévorer tout cru », riaient-ils. Le vétérinaire se contentait d’observer et n’avait pas l’air d’apprécier particulièrement le spectacle. Au contraire, on aurait dit que même si je l’avais frappé, il me considérait avec une certaine empathie. M. Prieto s’est approché de moi : « Laisse le vétérinaire l’endormir, mon grand. Tu n’arriveras pas à le dompter. » C’était un homme bon et il était sincèrement préoccupé. « Non, me suis-je obstiné. Je vais prendre soin de lui. » Il a hoché la tête. Je ne pouvais évidemment pas m’occuper de cette bête enragée et sauvage, mais j’avais décidé de le sauver, je n’avais pas l’intention de reculer. « Le vétérinaire est toujours là, j’ai déjà payé l’intervention. Il est encore temps de changer d’avis. » « Non », ai-je répété. M. Prieto a haussé les épaules, il s’est avancé vers ses enfants et leur a ordonné de rentrer à la maison avec lui.

Croc n’a pas lâché prise une seconde. Son énergie était inépuisable. On a bataillé pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’on parvienne à le rentrer dans mon garage. Il a foncé sur King dès qu’il l’a vu. Mon chien a grimpé l’escalier à la vitesse de l’éclair. Croc nous a entraînés dans sa poursuite. Comme on essayait de le freiner, il a changé de direction, heurtant de plein fouet la télévision, dont l’écran a volé en éclats. C’était littéralement un loup dans un magasin de porcelaine.

On avait tous les trois les mains en sang. À l’intérieur, Croc s’est débattu pour nous attaquer, on a tourné en rond pour l’éviter. « Je suis mort », m’a dit Pato. « Moi pareil », a ajouté Jaibo. J’étais moi-même à bout de forces. « Aidez-moi au moins à l’emmener dans la cour », les ai-je priés. « J’ai plus de jus dans les bras, a dit Pato. Il vaudrait mieux attendre qu’il se calme. » « D’accord, ai-je concédé. À trois, vous le lâchez et vous sortez en courant. N’oubliez pas de refermer la porte. Un, deux… trois. » Jaibo et Pato se sont carapatés à toute allure. Je suis resté seul avec Croc. Il semblait s’être calmé, mais dès que j’ai donné du mou à la chaîne, il s’est retourné pour me mordre. Comme il avait la muselière, sa gueule a buté sur mes jambes, manquant de me renverser. Il est revenu à la charge, j’ai brandi une chaise en guise de bouclier. Je me suis baissé, j’ai attaché la chaîne à un pied de la table et j’ai fui en direction de l’étage. Croc a tenté de me suivre, mais la chaîne l’en a empêché. Je me suis enfermé avec King dans la chambre de Carlos. J’entendais les tentatives de Croc pour se libérer. Bruits de chaises traînées, de verre et de vaisselle cassés. Au bout d’un moment, le silence.

Une heure plus tard, je me suis décidé à aller jeter un œil. Je me suis penché en haut de l’escalier et j’ai vu Croc couché. Il semblait s’être enfin calmé. N’ayant pas réussi à défaire la chaîne, il avait traîné la table à travers la pièce, saccageant entièrement le rez-de-chaussée. Remettre tout en état me coûterait une fortune.

Je suis retourné dans la chambre. King s’était réfugié dans la salle de bains, terrorisé. Petit, c’était un chien joueur et sûr de lui. Depuis qu’il s’était pris un coup de couteau, il était devenu méfiant et poltron. J’avais six ans quand c’était arrivé. Un soir, il avait profité de l’ouverture du portail pour fuguer en direction de Río Churubusco, qu’il avait traversé à fond de train. Par chance, il ne s’était pas fait écraser. Mon père avait essayé de lui courir après, mais King avait disparu dans le noir, se faufilant dans les ruelles de San Andrés Tetepilco. Il y avait rencontré un ivrogne et lui avait sauté dessus pour jouer. Se sentant attaqué, le poivrot avait sorti un couteau et lui avait lacéré la gueule. Il lui avait presque entièrement tranché la babine. King était tombé et s’était roulé dans la boue. On avait reconstitué le cours des événements en suivant la traînée de sang et en découvrant l’ivrogne allongé sur un banc, le couteau à la main.

King s’était enfui en direction de la maison, mais il avait perdu tant de sang qu’il s’était écroulé dans une flaque. Mon père l’avait retrouvé quelques heures après, inconscient, suffoquant. Il l’avait porté jusqu’à la maison, installé sur la banquette arrière de sa Mercury et conduit chez le vétérinaire. Il avait fallu lui faire quatorze points de suture. Le docteur lui avait prescrit du repos. On laissait King dans l’arrière-cour, allongé jour et nuit, immobile. Un matin, j’avais découvert une colonne de fourmis défilant jusqu’à sa plaie et entrant dans sa gueule. Elles transportaient des bouts de caillots dans leurs mâchoires. Je les avais écrabouillées, furibard, pensant qu’elles étaient en train de dévorer mon chien. King avait mis près de deux mois à se remettre d’aplomb. Sa babine n’est jamais revenue comme avant. Lorsqu’il soufflait, elle vibrait en produisant un claquement.

King et moi sommes restés un moment à somnoler sur le lit. Mes paumes à vif m’élançaient et me réveillaient sans cesse. Deux heures plus tard, on a sonné à la porte avec insistance. Croc s’est énervé à nouveau, traînant la table dans tous les sens. J’ai couru dans la chambre de mes parents et j’ai ouvert la fenêtre pour voir qui c’était : Fernando. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui ai-je demandé. Il a brandi une chemise cartonnée. « Les papiers de Croc, a-t-il crié. Son pedigree, son carnet de vaccins et son dossier vétérinaire. » « J’arrive », ai-je fait.

Je n’ai pas osé passer par le salon. Je n’avais pas envie d’exciter encore plus Croc. Je suis monté sur le toit, j’ai traversé la terrasse et je suis descendu par chez les Ávalos. J’ai sauté par-dessus leur grille et j’ai rejoint Fernando. Il m’a tendu le dossier et j’en ai feuilleté le contenu : radiographies, comptes rendus d’opérations, dates de vaccinations et documents en anglais spécifiant les origines de Croc et fournissant des conseils pour ses soins, son alimentation et son éducation.

Devant chez les Prieto, des déménageurs embarquaient des meubles dans un camion. « À quelle heure vous partez ? » ai-je demandé. « À quatre heures. Ils ont presque fini de charger. » Après quelques instants de silence, il m’a dit : « Occupe-toi bien de Croc. » « Bien sûr. Viens lui rendre visite quand tu veux. » On s’est donné l’accolade et Fernando est retourné chez lui. Il n’est jamais revenu dans le quartier et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

 

J’ignore si Croc va tous nous tuer, King, Whisky, Vodka et moi. Et si Chelo revenait, ouvrait la porte avec le jeu de clés que je lui ai remis et que, à peine entrée, Croc l’attaquait et l’étripait ? Que ferais-je d’un autre mort ? Il ne peut y en avoir un de plus. Les niches funéraires de mon cerveau sont saturées, remplies à ras bord. Plus de place pour Croc, c’est pourquoi je l’ai sauvé.






  Dompter

  
    Quelques mois avant la mort de Carlos, des étrangers avaient loué la maison des Richard. Deux hommes et une femme. Les garçons, toujours en jeans, avaient des corps athlétiques et des cheveux longs. L’un blond, l’autre brun aux yeux noirs. La fille était très séduisante, mince avec des bras musclés, une peau blanche et des yeux noisette. Ils avaient tous les trois la trentaine. Sans doute deux footballeurs et l’épouse de l’un, a-t-on pensé. On arrivait à capter quelques mots de leur langue par-ci par-là. Ils devaient rester six mois.

    Au début, leur vie était un mystère. Ils partaient à midi à bord d’une Datsun blanche pour ne revenir qu’à la nuit tombée. Un soir, tandis qu’on discutait sur le toit de Mme Carbajal, on a entendu un rugissement en provenance de leur cour. La curiosité nous a poussés à nous pencher : la femme jouait avec un tigreau qui sautait sur elle et la mordillait doucement.

    – Putain, un tigre ! s’est écrié Agüitas.

    La fille a levé la tête et nous a surpris en train de l’épier.

    – Salut ! Vous voulez jouer avec lui ? nous a-t-elle proposé avec son accent étranger.

    On est descendus. Elle nous a ouvert sa porte et on est entrés dans son jardin. Même bébé, le tigre en imposait.

    – Approchez, a dit la fille avec un sourire.

    On a obéi. Le félin nous a regardés avant de bondir sur Jaibo, qui a poussé un cri d’effroi. Apeuré, l’animal est parti se réfugier dans un coin du jardinet.

    – Il joue, nous a expliqué la fille.

    Elle s’appelait Maria et les garçons, Braulio et Joao. Ils travaillaient dans un cirque. C’étaient des dompteurs de fauves, originaires de Rio de Janeiro. À Mexico, la saison circassienne durait six mois, voilà pourquoi ils avaient loué la maison pour ce laps de temps.

    À force d’aller chez eux jouer avec le tigreau, on s’est liés d’amitié. Ils nous invitaient souvent à déjeuner. Ils préparaient des plats brésiliens comme la moqueca de peixe ou des crevettes au lait de coco. Sans la moindre gêne, elle embrassait tantôt l’un, tantôt l’autre. Ils nous ont d’ailleurs avoué qu’ils dormaient tous les trois dans le même lit. Habitué à la réserve des gens de Mexico, j’étais terriblement attiré par leur franchise brésilienne.

    Ils s’entraînaient tous les jours, partaient courir tôt le matin et soulevaient des haltères dans le jardin. Joao m’a expliqué qu’ils devaient garder la forme. « Les lions et les tigres savent si tu es faible ou fort. S’ils te sentent faible, ils te tuent. »

    Ils étaient capables de discuter en quatre ou cinq idiomes différents et ils ont vite maîtrisé l’espagnol. Comme ils passaient constamment d’un pays à l’autre, l’apprentissage des langues était indispensable pour leur travail et leur vie quotidienne. Deux mois après leur arrivée au Mexique, ils étaient déjà capables d’entretenir une conversation sans intercaler de mots en portugais.

    Un matin, Braulio nous a annoncé qu’ils allaient répéter leur numéro et m’a demandé si on voulait les accompagner. Comme on était lundi, jour de relâche, ils en profitaient pour corriger les erreurs et tenter de nouveaux enchaînements. On a tout de suite accepté.

    Le chapiteau désert semblait gigantesque. Les gradins devaient contenir au moins mille spectateurs. Braulio nous a installés sur des sièges à deux mètres de la cage, nous priant de ne pas nous approcher des barreaux car les tigres pouvaient facilement nous atteindre d’un coup de griffe.

    – Tu auras beau sortir le tigre de la jungle, tu ne pourras pas sortir la jungle du tigre, a observé Braulio.

    Maria et Braulio se sont placés au centre de la cage. Sont entrés quatre tigres et quatre lions conduits par Joao. On entendait distinctement leur souffle haletant. Braulio a fait claquer son fouet et les félins se sont placés chacun sur un tabouret. La répétition a débuté. Sur ordre des trois dompteurs, les animaux ont sauté dans les anneaux, roulé sur de grands ballons et échangé leurs places en bondissant simultanément.

    Joao est venu s’asseoir avec nous tandis que Braulio et Maria continuaient les exercices.

    – Ça vous plaît ?

    – Trop ! a répondu Pato. C’est incroyable de les voir de si près.

    – L’un d’entre vous aurait envie d’entrer avec nous dans la cage ? nous a-t-il proposé. Jaibo a répondu du tac au tac.

    – Pas moi, même pas en rêve.

    – Moi non plus, a refusé Agüitas.

    Pato et moi avons échangé un regard.

    – Moi, ai-je dit.

    Joao m’a donné une tape sur le genou.

    – En avant !

    Il m’a emmené sur la piste et m’a demandé de l’écouter attentivement.

    – Tu ne dois ni courir ni faire le moindre geste brusque, ne fuis surtout pas, ne les regarde pas dans les yeux et ne leur tourne jamais le dos.

    J’ai commencé à avoir la nausée.

    – Je ne risque rien ?

    – Ben si, tu risques quelque chose. Autant que moi, Braulio et Maria. Ils peuvent nous tuer en moins de cinq secondes. C’est ça qui est excitant. Tu préfères rester dehors ?

    Je me suis retourné vers mes amis. Je ne pouvais plus reculer.

    – J’y vais ! ai-je affirmé avec détermination.

    Joao a ouvert la porte, m’a fait entrer et l’a refermée. On a avancé lentement vers l’endroit où nous attendaient Maria et Braulio. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Je sentais l’odeur de ma propre adrénaline et l’haleine des fauves, je pouvais voir sur leur peau les cicatrices provoquées par des coups de griffes entre eux, je distinguais les différentes nuances de couleur sur leur fourrure, je percevais la férocité de leur regard. J’ai compris profondément ce que m’avait dit Braulio : « Tu ne pourras pas sortir la jungle du tigre. »

    Les tigres et les lions m’observaient, sur le qui-vive. J’étais un intrus dans leur espace. Je me suis tourné vers un tigre mâle qui se trouvait juste devant moi. Il suivait intensément le moindre de mes gestes. On s’est fixés mutuellement à moins d’un mètre de distance. Le félin s’est aplati et penché en avant. Son regard s’est aiguisé. J’ai baissé les yeux et, sans lui tourner le dos ni me précipiter, j’ai reculé. Je l’ai considéré de nouveau pour lui montrer que je n’étais pas intimidé. Il n’a pas bougé, concentré sur moi. Ayant remarqué son attitude menaçante, Braulio a fait claquer son fouet deux fois et l’animal a sauté sur un autre tabouret.

    J’ai respiré, soulagé. Maria s’est approchée de moi et m’a chuchoté à l’oreille :

    – Il était à deux doigts de t’attaquer. Tu as bien réagi.

    Quand Maria a fait claquer son fouet, les lions ont commencé à tourner dans un sens et les tigres dans l’autre. Ils nous frôlaient presque.

    – Reste là, ne bouge pas, a-t-elle ordonné.

    Joao s’est dirigé vers l’autre porte et l’a ouverte. Il a cinglé les barreaux et les félins ont commencé à quitter la cage en ordre régulier. Le tigre qui m’avait dévisagé s’est arrêté quelques secondes pour me scruter avant de poursuivre son chemin. Maria s’est tournée vers moi.

    – Tu es le premier à avoir le cran d’entrer. On y a invité le public dans plusieurs pays, mais personne n’a jamais osé. Bravo.

    La vérité, c’est qu’on s’était conduits comme des idiots. Eux en me proposant d’entrer et moi en acceptant. Mais je ne l’ai pas regretté. À quatorze ans, c’était l’expérience la plus effrayante de ma vie.

    Pato m’a raccompagné et, devant ma porte, m’a demandé ce que j’avais ressenti à l’intérieur de la cage aux fauves. J’ai médité un moment ma réponse.

    – J’ai senti qu’on était tous des animaux.

    Pato a éclaté de rire.

    – Je ne te savais pas si philosophe, mais j’avoue que t’as toujours été très animal.

    Il m’a donné une tape dans le dos et il est parti.

    Un lion ne se demande pas s’il est un lion. Il est un lion.

     

    Ses mains étaient engourdies à l’intérieur des gants, son haleine avait givré sa barbe, ses lèvres étaient gercées. Le froid nocturne lui fit l’effet d’un grand coup de massue sur la tête. Peu lui importait. Il resta éveillé, guettant Nujuaqtutuq, son couteau dégainé à la main.

    Le grand loup s’était recroquevillé pour résister à la neige qui tombait obstinément depuis le crépuscule. Il semblait tranquille, mais Amaruq ne s’y fiait pas : ce calme apparent pouvait être une ruse de loup pour s’enfuir.

    Amaruq dépeça la louve, mangea sa chair et son cœur crus. Il consommait du loup pour se transformer en loup. Il le fit devant Nujuaqtutuq pour lui montrer qu’il était un prédateur et lui, sa proie.

    À l’aube, un brouillard épais commença à s’abattre. En quelques minutes, il se mua en un voile gris impénétrable. On ne voyait pas au-delà de cinquante centimètres. Amaruq perdit Nujuaqtutuq dans la brume. Ne le trouvant pas, il brandit son couteau. Il se demandait si le loup ne tramait pas un coup fourré. Il s’était peut-être caché pour l’attaquer par-derrière. Il pivota sur ses talons pour vérifier. Le frimas s’épaissit. Où donc s’était tapi le loup ?

    On commença à entendre un fracas assourdissant au pied de la montagne. Bris de branches, crissement de neige, chocs de cailloux. Il craignit une avalanche. Il chercha à tâtons l’arbre où il avait fixé le piège pour s’abriter et buta sur Nujuaqtutuq, le regard tendu vers le vacarme. Amaruq fit un bond pour ne pas se faire mordre, mais le loup l’ignorait complètement.

    Le grondement augmentait. À mesure qu’il approchait, Nujuaqtutuq tendait encore plus ses muscles. Amaruq se réfugia derrière le pin, hors de portée du grand loup. Si c’était une avalanche, au moins ne serait-il pas emporté. Le bruit était si puissant qu’on eût dit que la montagne était en train de se déchirer. Soudain, au milieu du brouillard, Amaruq distingua des silhouettes énormes courant vers eux. C’était un gigantesque troupeau de wapitis en débandade, poursuivi par la meute de Nujuaqtutuq. La brume empêchant les cerfs de voir les arbres, ils les heurtaient de plein fouet. Un mâle alla droit sur Nujuaqtutuq. Attaché ou pas, le loup le chargea. Lancé à toute vitesse, le wapiti tenta de l’éviter, mais il percuta le pin et roula les pattes en l’air. Le loup se jeta à sa gorge. La nuque brisée, l’animal n’offrit aucune résistance et poussa ses derniers râles.

    Wapitis et loups passèrent en trombe à côté d’Amaruq. Tourbillons de pelages et piétinements. Neige pulvérisée. On entendait les loups attaquer en jappant, les wapitis ruer pour les repousser, leurs bois éclater contre les arbres.

    Le troupeau s’évanouit dans le brouillard, traqué par la meute, puis s’éloigna vers la prairie. Le bruit de la cavalcade cessa. Amaruq se sentit vulnérable. Assoiffés de sang, les loups risquaient de revenir pour l’attaquer. Il entendit des craquements d’os brisés. Il avança un tout petit peu dans la brume et découvrit Nujuaqtutuq rongeant le cou du wapiti. Amaruq perçut des pas feutrés autour de lui, reconnut l’odeur des loups. Il coinça son couteau dans sa ceinture, attrapa une branche, s’y suspendit et se hissa en haut du pin.

    Amaruq entendait les wapitis agonisants se débattre, les coups de croc des loups pour les achever, les bagarres au sein de la meute pour déterminer l’ordre d’accès à la curée. Il les entendit se délecter de leur butin, déchirant les chairs, mordillant les entrailles.

    C’était le troupeau de wapitis vers lequel Nujuaqtutuq avait guidé sa meute. Le grand loup n’était donc pas un suicidaire, il ne les conduisait pas à la mort mais vers l’abondance. Instinctivement, il avait dû savoir que les wapitis s’étaient réfugiés dans les forêts du Nord.

    Le brouillard se dissipa en milieu de matinée. En pleine lumière, Amaruq ne voyait plus aucun loup, seulement le charnier. Un bébé wapiti errait au milieu des pins, braillant à la recherche de sa mère. Amaruq bondit du haut de sa branche et tomba à plat ventre sur la neige. Il se retourna et vit Nujuaqtutuq ripaillant encore, plongeant sa gueule ensanglantée dans les entrailles du wapiti égorgé.

    Amaruq scruta les alentours pour s’assurer qu’aucun loup ne traînait dans les parages. Couteau à la main, il alla chercher une corde sous la tente. Il prépara un nœud coulant et sortit. À quelques mètres de lui, une femelle wapiti à la colonne brisée se traînait dans une vaine tentative de fuite. Amaruq s’approcha par-derrière pour éviter qu’elle ne le frappe de ses pattes avant, grimpa sur son dos, la saisit par les oreilles pour l’immobiliser et, d’un coup de lame, lui sectionna la carotide. L’animal gémit et le sang se mit à jaillir. Amaruq se leva, la laissant se vider. Avec l’autre et celui-ci, il avait de quoi se nourrir jusqu’à son retour à la maison.

    Il alla jusqu’à Nujuaqtutuq à pas feutrés. Le loup sortit la tête de l’abdomen de sa proie et grogna. Amaruq estima jusqu’où la chaîne empêchait le loup de l’atteindre, attacha la patte du wapiti et le tira pour l’éloigner de Nujuaqtutuq. Il ne pouvait pas le laisser s’alimenter. Pour pouvoir le tuer, il fallait l’affaiblir jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout.

    Il tracta lentement le wapiti vers lui. Le loup verrouilla ses mâchoires sur la carcasse. Amaruq attacha la corde sur un pin, assurant d’un nœud chaque centimètre gagné. Le loup résista énergiquement. L’homme enroula la corde autour de son bras et se mit à terre pour pousser sur ses jambes tandis qu’il halait de toutes ses forces. Nujuaqtutuq ne lâcha pas. Le poids du wapiti ajouté à celui du loup rendait la manœuvre quasi impossible, mais Amaruq était résolu à lui arracher sa pitance.

    Comprenant que sa technique ne marchait pas, il se leva. Nujuaqtutuq en profita pour tirer le wapiti vers lui. L’homme alla chercher une hache dans la tente. Il s’assura qu’il n’était pas à la portée du loup et se mit à tronçonner le cadavre du cerf. Loin d’en être intimidé, le loup essaya de l’attaquer en mordant l’air, mais la douleur causée par sa patte piégée le fit reculer.

    Amaruq découpa le wapiti en deux et tira encore sur la corde. Ayant allégé la charge, il réussit à ramener la moitié de l’animal vers lui. Le loup mordit plus fort pour essayer de le retenir, mais Amaruq ne céda pas.

    Fou de rage, Nujuaqtutuq s’en prit au piège pour essayer de se libérer, ne réussissant qu’à se faire mal à la gueule. Il s’arrêta, endolori, le nez et les babines en sang. Amaruq en profita pour tirer en poussant sur ses pieds, et il réussit à enlever au loup le reste du wapiti.

    Furieux, Nujuaqtutuq se rua à plusieurs reprises sur celui qui lui avait volé son repas. Il s’estropia la patte arrière sans réussir à se libérer.

    Épuisés, ils s’affalèrent sur la neige. L’affrontement avait duré plus d’une heure. Amaruq accrocha les morceaux de wapiti sur un pin pour les mettre à l’abri de la meute et des pumas. Il avait privé le loup de toute nourriture. Restait à voir combien de temps il tiendrait.

     

    Nerveux, j’ai fait plusieurs fois le tour du pâté de maison avant de me décider à sonner. J’étais en train de pousser le mensonge trop loin. Je commençais à être fatigué de cette imposture, mais en même temps j’étais séduit par l’idée de pénétrer dans le monde dogmatique des bons garçons. Je me suis planté devant la porte, indécis. Sans l’insistance de mon frère, j’aurais abandonné depuis longtemps ma mission de cheval de Troie. À huit heures dix-huit du soir, je me suis décidé à sonner. Je me rappelle l’heure exacte car l’Opel bleue du père des Belmont est passée avec les vitres baissées et j’ai pu entendre la voix ampoulée d’un présentateur de radio : « Chers auditeurs et auditrices de Radio Mundo, il est vingt heures et dix-huit minutes. Je vous souhaite une bonne soirée à l’écoute de “Roses dans la mer”, interprétée par la magnifique chanteuse espagnole Massiel. »

    Antonio a ouvert. Il m’a fusillé du regard. Il portait une soutane noire avec un gros cordon autour de la taille. « On avait rendez-vous à huit heures », m’a-t-il houspillé. « J’ai pas pu venir plus tôt », me suis-je excusé. « Si tu veux assister aux réunions, tu ne peux pas être en retard. » J’ai eu envie de lui dire : « Non, je ne veux pas y assister, espèce de gros porc », mais je me suis contenté d’un : « Ben je reviendrai pour la prochaine, alors. » Pour toute réponse, il a ouvert grand la porte et m’a fait signe d’entrer.

    Antonio m’a guidé jusqu’à la cave. Lumière éteinte, la pièce était éclairée par deux torches encastrées dans le mur et une lampe à huile. Les bons garçons se tenaient en cercle, eux aussi en robe noire. Humberto trônait au milieu, l’air grave. « Tu as interrompu nos prières », a-t-il maugréé. « Désolé », ai-je répondu. De la main il m’a désigné une place dans le cercle, entre Josué et Saúl. Il a attendu que je m’avance, puis il a baissé la tête pour reprendre ses oraisons.

    Elles ont duré plusieurs minutes. Cette fois, ils ne marmonnaient ni des Notre Père ni des Je vous salue Marie, mais des litanies que je ne parvenais pas à déchiffrer. Pour finir, Humberto a levé la tête, s’est tourné vers moi et m’a dit en souriant : « Sois le bienvenu. » Il s’est adressé ensuite au reste du groupe : « Frères en Jésus, ainsi que je vous l’avais annoncé, j’ai invité Juan Guillermo à se joindre à nous. Il a fait preuve de constance et de discipline, et même s’il n’assiste pas à la messe et qu’il ne connaît rien à la religion, il a montré son attachement à la morale catholique, s’est efforcé de s’intégrer au groupe, de lire et d’étudier la Bible. »

    Un geste de sa main a suffi pour que deux d’entre eux aillent jusqu’à un placard, en sortent une table pliante, tendent un velours rouge brodé au fil d’or d’une grosse croix en son centre et de quatre petites à chaque coin : l’emblème des Croisades.

    Humberto a supervisé l’opération en silence et, une fois la table dressée, il s’est placé derrière. Les autres sont restés en cercle. « Juan Guillermo, avance de deux pas. » J’ai obéi et Humberto a enchaîné : « Nous sommes un groupe très uni et, une fois que l’on a accepté d’appartenir au Mouvement, on s’engage pour la vie. Nous nous protégeons, nous veillons mutuellement sur nos familles. Nous te considérons digne de rejoindre le groupe, c’est pourquoi nous t’avons invité. Tu peux refuser si tu penses ne pas pouvoir tenir tes engagements. Nous ne le prendrons pas mal et nous attendrons que Jésus Christ, Notre Seigneur, t’envoie un signe d’amour et d’espérance afin que tu reviennes plus tard. Mais si tu acceptes, tu dois savoir que nous scellons notre pacte par le sang et que le briser serait considéré comme de la haute trahison. Non pas envers nous, mais envers dieu, l’unique et tout-puissant. On ne peut pas déserter. Je vais te demander trois fois si tu acceptes. Si tu réponds oui les trois fois, nous nous réjouirons de t’accueillir parmi nous à bras ouverts. Si tu dis non l’une des trois fois, nous le déplorerons et attendrons avec impatience le moment où tu seras prêt à prononcer un oui ferme et joyeux. Maintenant, Juan Guillermo, acceptes-tu d’appartenir aux Jeunes Engagés auprès du Christ, de respecter nos règles et de mettre ta vie au service de Notre Seigneur ? »

    J’ai gardé le silence un instant. Ils m’observaient, dans l’expectative. J’aurais voulu hurler un grand NON définitif. Leur signifier que leur mouvement me paraissait prétentieux et malsain.

    – Oui, ai-je répondu.

    – Je te demande pour la deuxième fois : acceptes-tu d’appartenir aux Jeunes Engagés auprès du Christ, de respecter nos règles et de mettre ta vie au service de Notre Seigneur ?

    – Oui.

    – Pour la troisième fois, Juan Guillermo. Acceptes-tu d’appartenir aux Jeunes Engagés auprès du Christ, de respecter nos règles et de mettre ta vie au service de Notre Seigneur ?

    Dernière. Ultime chance. Humberto cloue son regard dans le mien. Je le soutiens. Au seuil de mes quatorze ans, je suis sur le point de signer une condamnation à perpétuité. J’ai déjà dit oui à deux reprises. Histoire d’affirmer ma virilité. Je ne peux pas me rétracter. Je ne peux pas finir par un non. Curiosité malsaine. Virilité. Espionnage. Mimétisme. Curiosité. Condamnation à vie.

    – Oui, ai-je fait.

    Mon dernier « oui » a provoqué un long silence. Humberto a esquissé un léger sourire. « Nous t’acceptons. Maintenant, tu dois sceller de ton sang ton entrée dans le Mouvement. »

    Les bons garçons ont brisé le cercle et se sont dirigés vers des boîtes en carton. Ils en ont sorti des capuches marron qu’ils ont enfilées sur la tête, puis chacun a repris sa place. Humberto a été le dernier à passer la sienne.

    – Retire ta chemise, m’a-t-il ordonné.

    – Pour quoi faire ?

    – Dorénavant tu dois obéir. Retire ta chemise.

    Je l’ai retirée. Un des bons garçons, encapuchonné, s’est approché pour me la prendre et la plier sur la table.

    – Mets-toi à genoux.

    Dans quoi m’étais-je fourré, bon sang ! Je me suis agenouillé.

    – Confesse-toi.

    Je ne m’étais jamais confessé. J’avais une vague idée de ce que cela signifiait : s’agenouiller dans un parloir en bois et révéler à un prêtre les péchés commis, aussi insignifiants fussent-ils. Mais je n’avais pas affaire à des prêtres et j’ai pensé qu’ils n’avaient pas le droit d’exiger ça de moi.

    – C’est pas à un prêtre, qu’on se confesse ?

    – Obéis. Maintenant nous sommes tes frères. Jésus nous entend, alors gare aux mensonges.

    Je me suis inventé des fautes qui, croyais-je, rassasieraient leur besoin de fourrer leur nez dans ma vie intime : j’avais menti à mes parents, commis de petits larcins, eu des désirs coupables non assouvis (s’ils avaient su pour Fuensanta…)

    Ils m’ont écouté attentivement, ou du moins l’ai-je supposé, vu qu’il était impossible de percevoir leurs émotions sous leurs capuches. Finalement, Humberto a sorti un fouet du placard. Il s’est posté derrière moi. « Sois fort comme Jésus l’a été, supporte comme Jésus a supporté le châtiment de ses ennemis les juifs », a-t-il ânonné en commençant à me fouetter le dos. J’ai crié au premier coup. Au troisième, je suis tombé à plat ventre. Il m’a fouetté trois fois encore. J’avais le dos en feu.

    – Tu es purifié, a-t-il déclaré.

    Je suis resté gisant par terre. Ils se sont remis en cercle. « Debout ! » m’a ordonné Humberto. Je me suis relevé péniblement. Chaque mouvement me faisait mal. Humberto s’est campé en face de moi.

    – Tu as partagé ton sang avec nous, comme Jésus l’a fait sur la croix pour nous sauver de nos péchés. Désormais tu es notre frère. Sois le bienvenu.

    Cette nuit-là, j’ai observé mes blessures devant la glace. Six longs traits zébraient mon dos ensanglanté. J’ai aspergé une serviette d’alcool et l’ai appliquée dessus pour désinfecter ma peau lacérée. La douleur m’a empêché de dormir.

    Humberto était infiniment plus sophistiqué que nous. Je croyais être en train de jouer aux espions pour Carlos, quand c’était en réalité un traquenard patiemment orchestré par lui. Il l’avait planifié pas à pas, et il avait su dissimuler les atouts qu’il avait en main. Humberto savait que nous étions athées. Il était au courant des séances de Jason et les Argonautes au cinéma de La Viga, il savait que Carlos dealait, qu’il était un ennemi à détruire. Il savait aussi qu’il était armé et qu’il connaissait des techniques de combat. Sa rixe avec Antonio le lui avait confirmé. Il savait que Zurita cherchait à l’arrêter sans succès. Il savait que je mentais et que je n’adhérais à aucune des croyances ridicules qu’ils professaient. Il m’avait bassement utilisé. J’étais devenu un agent double malgré moi. Ses sourires, son enthousiasme, ses excuses, ses invitations, ses discours étaient faux. Il avait su me séduire et me manipuler. On s’était fait avoir comme des bleus. À ma décharge, je peux invoquer mon âge, ma naïveté. J’étais trop jeune pour soupçonner son degré de perversité. À ma charge, ma stupidité et l’orgueil arrogant de Carlos. Nous n’avions pas mesuré la portée de nos actes. Nous n’avions pas calibré la taille de l’ennemi que nous avions provoqué. Et nous l’avons payé cher.

    
      Étymologie des événements (première partie) :

       

      Abandon : délaissement. En ancien français, a bandon, être sous l’emprise de quelqu’un.

       

      Dieu : déité. Dérivé de l’indo-européen deiwos. Jour, lumineux, clair.

       

      Assassin : homicide. Emprunté à l’arabe haschaschin, pluriel de haschaschah, fumeur de haschisch. Secte d’homicides qui agissaient sous l’effet du haschisch.

       

      Intime : proche. Dérivé du latin classique interus, intérieur.

       

      Pénétrer : s’introduire. Dérivé du latin penitus, la partie qui se trouvait au fond de la maison, où l’on entreposait les vivres pour les tenir à l’abri des voleurs et des animaux.

       

      Jalousie : crainte que l’on vous enlève l’être aimé. Dérivé du latin populaire zelos, ardeur, ferveur, excitation.

       

      Animal : être vivant capable de se déplacer et doué de respiration ou souffle. Du latin anima, souffle de vie.

       

      Embryon : être vivant en cours de gestation. Du grec embryon, qui germe, qui pousse à l’intérieur.

       

      Ennemi : opposé, contraire. Dérivé du latin inimicus, non-ami.

       

      Noyer : empêcher de respirer. Du latin classique necare, faire périr.

       

      Sacrifier : renoncer, offrir un être à une divinité, tuer. Du latin sacrificare, faire du sacré.

       

      Blessure : lésion. Du gallo-romain blettiare, meurtrir.

       

      Observer : du latin observo, surveiller, respecter ce qui est prescrit.

      Obscur : privé de lumière. Dérivé de l’indo-européen sku-, couvrir.

       

      Passion : émotion incontrôlable. Du latin passio, souffrance.

       

      Compassion : partager le malheur, la douleur. Du latin compassio, je souffre avec.

       

      Sauvage : indompté, primitif, féroce. Du latin silvaticus, relatif à la forêt, forestier.

       

      Trahison : profonde déloyauté, tromperie, livrer quelqu’un à l’ennemi. Dérivé du latin traditio, livrer.

       

      Chaos : désordre. Du grec khaos, abîme.

    

    



Recherche

L’affaire du cinéma rapportait gros. Rien que la vente de vodka était deux fois plus rentable que les chinchillas. À chaque séance, on distribuait au moins deux cent cinquante doses de morphine ou de LSD, revendue chacune six fois son prix de revient. Si déjà à l’époque le trafic de stupéfiants allait plutôt du Tiers-Monde aux pays riches, ici, c’était l’inverse. La marchandise était produite aux États-Unis ou en Europe avant d’être importée au Mexique. Mon frère en était fier : un Mexicain achetant aux Américains, et non pas l’inverse.

Le bouche-à-oreille est devenu sa meilleure publicité. Pendant que la majorité fumait de la marihuana ou sniffait de la cocaïne, les clients de Carlos accédaient à une expérience exclusive. En se rapprochant des vétérans de la guerre du Vietnam à travers la morphine ou en partageant avec l’avant-garde les sensations psychédéliques provoquées par le LSD, les petits bourges mexicains se sentaient uniques et rebelles. Or Carlos avait compris à la perfection que, dans le système capitaliste, la rébellion était une valeur très cotée. Il savait la labelliser et la commercialiser, et persuader ses clients que les vrais révoltés étaient ceux qui s’aventuraient dans les univers de la morphine et du LSD, loin des sentiers battus de l’herbe et de la coke.

Les universités privées sont devenues la rampe de lancement qui a permis à l’affaire de décoller. Issus de milieux aisés et animés d’aspirations contestataires, les étudiants payaient rubis sur l’ongle. Et comme ils craignaient la répression qui avait cours dans ces années-là, ils faisaient profil bas. Ils évitaient d’avoir maille à partir avec un régime où prévalaient l’intransigeance et la main de fer. Certains clients posaient pourtant problème. Ils étaient mauvais payeurs, faisaient tout un plat si leurs doses arrivaient en retard, téléphonaient à des heures indues, usaient de provocation ou de chantage. C’est à cause d’eux que Carlos avait toujours un poing américain dans sa poche de pantalon et un couteau caché sous la manche. La plupart du temps, il parvenait à les maîtriser en dialoguant calmement. En cas d’échec, la menace d’une raclée suffisait à les calmer. Il a rarement eu recours à la violence. Un nez cassé ou une arcade sourcilière ouverte les arrêtait net. Sans compter que c’était une époque d’amour et de paix. Pour ces jeunes rebelles, l’ennemi à abattre était le système autoritaire, et non pas des gars comme mon frère qui leur ouvraient les portes de la perception.

La prospérité s’accompagnait de notoriété, ce qui augmentait le danger. Carlos était devenu plus vigilant. Il ne prenait plus le risque d’envoyer Sean et Diego chercher la marchandise en traversant la frontière et en la transportant sur plus de mille quatre cents kilomètres. Une seule arrestation aurait entraîné le démantèlement du réseau complexe mis en place par Carlos pour acheter et écouler la drogue. Il a obtenu des hippies du Texas qu’ils négocient à sa place la morphine auprès des distributeurs pharmaceutiques américains. Les hippies sont devenus ses uniques fournisseurs, tant de morphine que de LSD. Carlos ne rechignait pas à payer le prix fort pour n’avoir affaire qu’à un seul pourvoyeur.

Il s’est ingénié aussi pour qu’un des hippies lui apporte la marchandise à Mexico. Ces derniers ont désigné un blondinet fadasse et effacé. Leur chef a ordonné qu’on lui coupe les cheveux et qu’on l’habille normalement pour passer inaperçu. On aurait dit un de ces nombreux étudiants qui venaient apprendre l’espagnol dans une famille mexicaine dans le cadre d’un échange.

Il s’appelait Bill Cone et il était originaire de Seguin, au Texas. Son physique ne concordait pas avec son intelligence ni avec son habileté à se tirer d’embarras. Il parlait espagnol couramment, mais à la frontière, quand les douaniers l’interrogeaient sur ses bagages, il feignait de ne rien comprendre. En affichant un air de gringo stupide, il évitait les fouilles : une personne aussi bête ne pouvait cacher un trafiquant de quoi que ce soit.

Bill prenait ensuite un car de la ligne Anáhuac, qui reliait directement Piedras Negras et Mexico. Arrivé à la gare routière, il grimpait vite dans un taxi. Il descendait dans un des cinq hôtels sélectionnés par Carlos, en alternant pour ne pas éveiller de soupçons, et attendait patiemment dans sa chambre que l’on vienne récupérer la marchandise. Carlos envoyait différents coursiers – dont Jaibo – qui ignoraient totalement le contenu des boîtes de Kleenex enveloppées de papier kraft et de gros scotch. Les coursiers passaient candidement devant des patrouilles de police, avec une telle insouciance qu’on ne les a jamais suspectés.

J’ai rencontré Bill chez moi. Il avait un accent neutre et une diction parfaite en espagnol. Il était sympathique et cultivé. Comme Carlos, il admirait Hendrix, Blake, Rulfo, Faulkner, Nietzsche. La transaction terminée, il quittait l’hôtel et s’installait quelques jours dans la chambre de Sean, où il retrouvait son accoutrement hippie. Il remettait ses colliers et ses bracelets, s’injectait de la morphine et planait sous LSD. Il avait une drôle d’allure, avec sa coupe militaire, son jean et sa chemise à fleurs. Pour rentrer au Texas, il remettait ses habits insipides de missionnaire mormon.

Bill m’était sympathique, jusqu’au moment où j’ai appris qu’il faisait partie des nombreux garçons qui avaient sauté Chelo.

 

La machinerie de distribution et de vente était bien huilée. Carlos a choisi comme centre d’opérations l’Université ibéro-américaine des jésuites (« les jésuites sont les seuls athées qui croient en dieu », aimait-il dire). Une grande partie de ses clients venaient de là, surtout parmi les étudiants en communication, histoire et lettres.

Il ne proposait jamais ses produits de but en blanc. Il s’asseyait à la cafétéria pour discuter histoire, littérature, cinéma, art ou politique avec les professeurs et les étudiants. Sa vaste culture les captivait. Il était capable de réfuter des experts en existentialisme, des spécialistes d’Hemingway ou de Buñuel. Il récitait par cœur des poèmes de Rimbaud et de Verlaine, les poètes favoris des belles étudiantes qui finissaient souvent au lit avec lui.

Quand il était invité à une soirée privée ou à un dîner, il glissait furtivement le sujet de la morphine et du LSD. « Les vrais rebelles sont… », et le voilà parti à disserter sur les modifications chimiques, psychologiques et neurologiques qu’induisaient ces deux substances, et en particulier sur la manière dont elles ouvraient des brèches qui permettaient de contempler la réalité sous des angles insoupçonnés. « Le système corrompt ton point de vue ; la morphine et le LSD te permettent de retrouver ton regard originel, ton identité », expliquait-il, persuasif. Les jeunes s’intéressaient aux thèses savamment articulées par mon frère et lui, en douce, il les appâtait. Il leur offrait quelques doses qui les rendaient accros, les transformant en clients réguliers.

Après s’être bâti une clientèle à l’Université ibéro-américaine, Carlos a prospecté d’autres institutions privées, également fondées et gérées par des congrégations religieuses, mais bien plus rétrogrades. « La morphine est la religion des peuples », disait-il en pastichant Marx. Là encore, il faisait étalage de son érudition. Grâce à sa grande connaissance de la Bible, il a même réussi à embobiner les professeurs, pourtant très conservateurs. Quand il fallait les impressionner, il citait des versets et se faisait passer pour un rat d’église.

Je l’ai accompagné quelquefois, amusé de voir l’aplomb avec lequel il leur bourrait le mou. Il a été interdit d’accès dans une de ces universités méga-religieuses le jour où, buvant un café avec un groupe d’étudiants, il a déclaré : « On croit au Père Noël et en dieu jusqu’à l’âge de huit ans. Passé cet âge, il est aussi ridicule de prier dieu que d’espérer qu’un vieux bedonnant à cheveux blancs arrive avec son traîneau tiré par des rennes pour vous déposer des cadeaux au pied d’un sapin décoré de boules. » Une fervente catholique, et néanmoins amatrice de morphine, l’a balancé à la direction. Carlos a nié les faits, mais on s’est aperçu alors qu’il n’était inscrit dans aucune discipline et il s’est retrouvé tricard de l’établissement. Cela lui était égal, il comptait déjà une vaste clientèle, dont la croyante indignée. Elle n’en a pas moins continué à se fournir chez lui et à s’envoyer en l’air dans des hôtels de passe.

L’affaire des projections du cinéma de La Viga était tout aussi florissante. Durant quatorze mois, Carlos, el Loco et Castor Furioso n’ont rencontré aucun problème majeur. Pas de décès par overdose, pas de consommateurs paranos victimes d’une crise de panique ni de bagarres générales. Certains cherchaient parfois les ennuis, mais l’esprit pacifiste du troupeau parvenait à les contenir.

Ils ont ajouté des séances le vendredi et elles ont connu le même succès que le samedi. En mon honneur, le vendredi, Carlos a programmé Le Voyage fantastique avec mon affriolante Raquel Welch. Le film racontait l’histoire d’une équipe de scientifiques miniaturisés par un appareil pour être ensuite injectés dans le corps d’un diplomate mourant. Ils naviguaient dans le torrent sanguin à bord d’un sous-marin microscopique et, dans une course contre la montre, ils tentaient de sauver la vie du patient en lui dissolvant un caillot dans le cerveau.

Si Jason et les Argonautes était le film préféré des morphinomanes, Le Voyage fantastique était l’œuvre idéale pour les voyageurs du LSD. C’était une métaphore de ce qu’ils vivaient : une aventure impensable à l’intérieur de leur propre corps. Le vaisseau miniature, propulsé par le cœur dans le flux sanguin, ricochait sur les parois veineuses, traversait silencieusement les synapses, s’égarait au milieu des neurones, essuyait une attaque de globules blancs.

Les clients en délire ont commencé à assister aux deux séances. Rien n’égalait un week-end d’expériences sensorielles offertes par la défonce et le cinéma. Revoir le même film au même endroit avec les mêmes gens les rassurait. C’était la confrérie junkie.

Les ennuis ont commencé un vendredi à l’aube. Quatre spectateurs ont quitté la séance pour regagner leur voiture garée sur le parking de La Viga. Alors que le chauffeur s’apprêtait à ouvrir la portière, ils ont été cernés par huit types encapuchonnés et armés de battes de baseball. Épouvantés, ils ont mis les mains en l’air. « Prenez ce que vous voulez », leur a dit le propriétaire du véhicule. Pour toute réponse, il a reçu un coup de batte qui lui a brisé le nez et l’a envoyé par terre. Encore sous l’effet du LSD, les trois autres ont cru halluciner, mais ils ont pris une volée qui les a fait redescendre aussi sec. Leurs agresseurs les ont matraqués sur le bitume, jusqu’à n’en faire qu’un tas d’os brisés couverts de sang. « On va tuer tous les drogués comme vous et tous les empoisonneurs avec. Prévenez les autres pour qu’ils arrêtent, parce que dieu nous a envoyés chasser les marchands du temple. » L’encapuchonné s’est relevé et les huit malfaiteurs ont détalé.

Chacun a eu qui les mains et les bras, qui les jambes, qui le crâne, qui le nez et la mâchoire fracturés, et aucun n’a échappé aux côtes cassées. Ils ont tous dû être hospitalisés et subir des interventions chirurgicales. La sévérité des coups dénotait un acharnement inouï. Les parents ont décidé de ne pas porter plainte. Leurs enfants ayant confessé leur addiction au LSD et à la morphine, ils craignaient le scandale. Aucun des blessés n’a dénoncé Carlos et ses associés, aucun n’a révélé le secret des séances de cinéma. Quand Sean est allé les voir à l’hôpital, ils lui ont garanti qu’ils n’étaient pas des balances et qu’ils ne craqueraient pas.

Carlos était inquiet, mais il espérait que c’était un incident isolé. Il a été déçu. Le lundi après-midi, il a reçu un coup de fil du gérant du cinéma. D’une voix chevrotante, il lui a donné rendez-vous au rayon céréales du supermarché Gigante. Carlos a trouvé cela insolite, mais il s’y est rendu. Il a aperçu le gérant caché derrière un paquet de corn-flakes, fébrile. Quand Carlos l’a abordé, l’homme a regardé en tous sens pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. Un officier de police du nom de Zurita était allé le voir à son bureau. Il avait dit être au courant des séances nocturnes, de la vente de drogue et d’alcool et des sommes d’argent qu’ils empochaient chaque soir. « Il m’a réclamé cinquante mille pesos d’avance pour ne pas m’envoyer en tôle », a dit le gros, puis il s’est plaint à mon frère : « Tu m’avais garanti qu’il n’y aurait aucun problème. » Carlos a réfléchi un instant. « Il ne va pas t’envoyer en tôle. Il n’a aucune preuve, il n’a grillé aucune séance. Rentre chez toi, dis à ton cousin de t’accorder quinze jours de vacances et de t’attribuer une autre salle. Ne retourne pas au cinéma de La Viga. » Le gros s’est mis à transpirer. « Oui, mais tu m’avais dit… » Carlos l’a interrompu : « Oublie ce que j’ai dit et fais ce que je te demande. Je te promets de te dédommager. » Il lui a tourné le dos et s’est éloigné dans l’allée.

Le gros n’a pas suivi ses instructions. Le lendemain, il est allé retrouver le commandant Zurita et a négocié avec lui. Pour avoir la paix, il lui a remis la facture d’un van Volkswagen qu’il venait d’acheter et a livré les noms de Carlos, Sean et Diego.

Zurita a été surpris d’apprendre qu’une affaire aussi rentable et clandestine était entre les mains de trois morveux de vingt ans. Plutôt que de les arrêter, il préférait les racketter. Il pensait que les séances du cinéma de La Viga étaient leur seul business. Il ignorait qu’il s’agissait de la branche mineure d’un réseau complexe de distribution et de vente de stupéfiants.

Zurita a fait passer un message à mon frère à travers le gros : il l’autorisait à continuer ses séances, à condition de toucher soixante pour cent des recettes. Il a souligné des recettes, et non pas des bénéfices. Carlos a accepté le marché. Il a organisé six séances de plus et, le jour où il avait promis d’aller voir Zurita pour lui remettre son pourcentage, il s’est évaporé. Zurita a vu rouge. C’est alors qu’a commencé le jeu du chat et de la souris sur les toits-terrasses, la valse des agents déguisés en marchands de meringue, en balayeurs, les interrogatoires des voisins, des clients, les gars en faction devant la porte. Une chasse à l’homme aussi inefficace que risible.

 

Mon père se demandait comment faisaient les avions pour voler. Ma mère, si les ondes télévisuelles, les images retransmises aux infos et les matchs de football traversaient son corps et restaient emprisonnés dans ses cellules.

Mon père se demandait quel pourcentage de matière animale contenait un ballon de football en cuir. Ma mère, quel pourcentage d’animal subsistait chez l’espèce humaine.

Mon père se demandait comment on avait réussi à soumettre l’énergie électrique pour allumer une ampoule. Ma mère, comment un moteur pouvait utiliser les explosions de gaz pour faire tourner les roues d’une voiture.

Mon père se demandait si les dinosaures avaient respiré exactement le même air que lui. Ma mère, si la chair de dinosaure était comestible.

Mon père se demandait qui était cette adolescente au nez retroussé et aux yeux vert olive. Ma mère, qui était ce garçon aux cheveux noirs qui la dévorait des yeux.

Mon père se demandait si elle avait un fiancé. Ma mère, si elle devait lui adresser la parole en premier.

Mon père se demandait où elle habitait. Ma mère, si son père accepterait mon père.

Mon père se demandait si elle était belle nue. Ma mère, s’il finirait par prendre de l’embonpoint.

Mon père se demandait si elle avait mauvaise haleine au réveil. Ma mère, s’il sentait bon en rentrant du travail.

Mon père se demandait si elle voudrait avoir un chien. Ma mère, si elle pourrait inviter ses parents à dîner chaque jeudi.

Mon père se demandait si elle saurait gérer l’argent du ménage. Ma mère, s’ils en manqueraient.

Mon père se demandait si un guillotiné était capable d’entendre. Ma mère, si cela valait la peine d’avoir des enfants dans un monde aussi violent.

Mon père se demandait si une personne assassinée pourrait pardonner son meurtrier. Ma mère, si la victime d’un viol chercherait à se venger.

Mon père se demandait comment se prénommerait son premier enfant. Ma mère, comment se prénommerait son dernier.

Mon père se demandait s’il devait nous révéler que le Père Noël n’existait pas. Ma mère, si elle devait nous révéler que sa mère était alcoolique.

Mon père se demanda s’il devait ralentir en s’engageant dans le virage. Ma mère, si elle vivait son dernier instant.

 

Croc avait toujours grandi et vécu seul dans un espace minuscule. Durant la journée, il se couchait au pied du poteau métallique auquel il était enchaîné. Il ne dormait pas, contrairement aux autres chiens. Il observait fixement la rue à travers la grille. Quand quelqu’un passait, il se levait et grognait, menaçant.

Les Prieto ne l’avaient presque jamais sorti dans la rue. Même avec sa muselière, il leur attirait des ennuis. Il avait attaqué des gens, des chats, des chiens, des automobiles, bref, tout ce qui bougeait. Il était capable d’emboutir les portières des voitures avec sa gueule. Pour lui faire faire de l’exercice, les Prieto préféraient l’emmener dans les plaines et le laisser courir, toujours attaché à une longe.

La vie de Croc s’était écoulée dans une surface de deux mètres carrés maximum. Cela ne l’avait pas empêché de zigouiller plusieurs chats. Il laissait des restes de viande crue dans son périmètre et disparaissait dans sa niche. Il attendait patiemment qu’un chat s’approche de l’appât et, à sa première seconde d’inattention, il lui sautait dessus. Il les attrapait par la tête et on pouvait entendre craquer les os de leur crâne trituré par sa mâchoire. Ensuite, il les dévorait avec la peau. Carlos disait en plaisantant qu’il céderait volontiers une part des bénéfices de son commerce de chinchillas à Croc puisqu’il s’occupait d’exterminer les chats sauvages.

Les Prieto avaient acheté Croc par correspondance. Dans les années soixante, les magazines de chasse et de pêche américains tels que Outdoor Life ou Field and Stream publiaient des annonces dédiées à la vente d’animaux. On y trouvait les plus courants comme les chiens, chats, lapins, et les plus exotiques tels que les tarentules, les vipères, les crocodiles, les singes. L’élevage Mackenzie, situé dans la commune de Mayo, dans le territoire canadien du Yukon, avait ainsi proposé des chiens-loups et des loups pur sang. « Chiens-loups et loups à vendre. Lignées directes de loup gris sauvage. Nos loups sont croisés avec des chiens malamute de l’Alaska. Nous élevons des chiens un quart, moitié, trois-quarts loup et plus. Pour ceux qui osent franchir le pas, nous avons aussi des loups cent pour cent. » Ils vantaient les caractéristiques de leurs croisements : « Nos chiens-loups sont forts et aiment la compagnie, ils ont un caractère noble et joueur. Le chien idéal pour la famille. Après avoir adopté un chien-loup, vous ne voudrez plus jamais d’une autre race. »

Fernando, qui comme beaucoup de jeunes du quartier adorait la chasse, était tombé sur cette publicité dans un Outdoor Life et avait demandé à son père de lui offrir un chien-loup pour son anniversaire. M. Prieto a approuvé l’idée. Ils avaient eu des chiens difficiles à éduquer, notamment deux dobermans et un grand danois. Il a supposé qu’après avoir bataillé avec ces races récalcitrantes, ils n’auraient aucun mal à dresser un chien-loup. Il a écrit pour demander des détails. Il a reçu une réponse deux mois plus tard : chiens-loups et loups coûtaient cent cinquante dollars, mais on ne pouvait pas les envoyer au Mexique, seulement au Canada ou aux États-Unis. Lors de la commande, il était important de spécifier le pourcentage de loup souhaité.

Le père a fait un virement postal et envoyé l’adresse d’un de ses cousins qui vivait à Brownsville, au Texas. Un mois plus tard, ce dernier l’a appelé pour lui annoncer que le chiot était arrivé sain et sauf. Ils ont convenu de l’expédier par train de marchandise. Ils lui ont fait passer la frontière caché dans le coffre d’une Ford 200 et l’ont emmené tout droit à la gare de Matamoros, dans l’État de Tamaulipas. Ils l’ont mis dans une cage à coqs de combat et l’ont envoyé à Mexico.

Ils avaient oublié de prévoir les retards fréquents des trains mexicains. Celui qui transportait le louveteau a stationné pendant des heures en plein désert, suite à un déraillement. Croc était enfermé dans un wagon au milieu des sacs de farine et d’engrais, sans air et sans eau, soumis à des températures supérieures à quarante degrés. Âgé d’à peine un mois, il s’est déshydraté et a été sauvé d’une mort certaine par la force de ses gènes et sa volonté de rester en vie.

J’avais accompagné les Prieto le chercher à la gare. Il était inconscient, haletant à l’intérieur de sa cage. On l’a emmené chez le vétérinaire (le même qui, des années plus tard, a failli devenir son bourreau), qui l’a sauvé en le mettant sous perfusion dans une pièce équipée d’un ventilateur. Croc, qui devait son nom au chien-loup du roman de Jack London, a mis des semaines à se rétablir. On allait le voir tous les jours. Au début, c’était une petite boule immobile dans un coin de la cage, mais il s’est requinqué. Le vétérinaire l’a nourri d’abord au lait, puis à la viande de cheval crue. J’aimais bien lui donner à manger. Je mettais un peu de viande hachée sur mes doigts et Croc se jetait dessus, laissant la marque de ses dents acérées sur ma main.

Cinquante jours plus tard, les Prieto l’ont ramené chez eux. Le père a tenté de l’éduquer selon la méthode utilisée avec ses précédents chiens. C’était peine perdue. Ni les cris, ni les coups de journal roulé, ni le fait de le soulever par la peau du cou ne l’impressionnaient. Croc a saccagé les rosiers que cultivait la mère avec dévotion, déchiqueté le tuyau d’arrosage, grimpé sur le coffre pour arracher les essuie-glaces et, plus grave : il attaquait tous ceux qui essayaient de le réprimander. À huit mois, il a croqué Luis au bras. Pour le punir, le père l’a bastonné et enchaîné à un piquet. Croc a continué à endommager tout ce qui se trouvait à sa portée. Les Prieto ont raccourci peu à peu la chaîne jusqu’à la réduire au petit périmètre où il a vécu pendant trois ans et dix mois.

 

À sept heures du matin, j’ai décidé de descendre. Dès que j’ai ouvert la porte, King a filé se réfugier dans la salle de bains. Quand ils l’avaient acheté, mes parents pensaient ramener à la maison un chien de garde capable d’intimider d’éventuels cambrioleurs. King était un super chien. Obéissant, calme, joueur, mais la bravoure n’était pas son fort.

J’ai descendu l’escalier le plus lentement possible pour ne pas éveiller l’attention de Croc. Un ouragan avait dévasté le rez-de-chaussée. Incapable d’arracher la chaîne du pied de la table, il avait traîné celle-ci à travers la pièce. Six des dix chaises de la salle à manger étaient brisées, tout comme les assiettes. Les provisions du garde-manger, éparpillées par terre, les poêles et les casseroles aussi. Il avait cassé la porte vitrée qui donnait sur la cour, détruit les cloisons en contreplaqué de ma chambre, uriné dans chaque recoin de la maison, sur chaque meuble. Des excréments jonchaient le tapis. Whisky et Vodka avaient disparu. J’ai supposé qu’ils s’étaient enfuis par la porte arrière défoncée, mais je les ai trouvés tapis dans leur rondin, terrifiés.

Croc s’était couché sous la table. Quand il m’a vu, il n’a fait aucune tentative de se lever. Je suis allé dans la cuisine en rasant les murs. Comme j’étais pieds nus, j’ai eu soin d’éviter les débris de vaisselle ou le caca. J’ai rempli une casserole d’eau et l’ai placée à sa portée. J’ai pris la cage des perruches pour la monter. Dès que j’ai commencé à grimper l’escalier, Croc s’est approché de la casserole et a réussi à boire malgré sa muselière.

J’ai posé la cage sur la table de nuit de Carlos et suis entré dans la chambre de mes parents en quête des pages jaunes. Maria, Joao et Braulio étaient sûrement capables de maîtriser la bête féroce qui rôdait dans mon rez-de-chaussée. Le cirque où ils travaillaient n’étant pas dans l’annuaire, j’ai commencé à joindre un par un ceux qui y figuraient dans l’espoir qu’ils me mettent sur leur piste. Cela ne donnait rien. Il n’était pas facile de localiser un cirque étranger en tournée mondiale. J’en ai appelé un de renommée internationale, mais mexicain. Un type à la voix alcoolisée m’a donné un numéro en Russie. « Ils sont là-bas. Voilà le numéro de leur imprésario. » Je ne savais même pas comment composer le numéro depuis chez moi. J’ai tenté plusieurs indicatifs, en vain. J’ai appelé Pato à la rescousse. « Bah oui, mon pote, comme je téléphone en Russie tous les matins. Tu fais trois fois le fais-pas-chier-putain-de-quatre et on va te les passer », a-t-il dit en s’esclaffant.

Après deux heures de tentatives avortées, je me suis avoué vaincu. J’ai rappelé le cirque mexicain. Je suis retombé sur le poivrot.

– T’as réussi à joindre les Russes ?

Je lui ai dit que non, mais que je l’appelais pour autre chose.

– Tu veux quoi ?

– Vous avez des dompteurs de fauves, chez vous, non ?

– Pour quoi faire ? On ne loue pas nos lions pour animer les goûters d’anniversaire, a-t-il ri.

– J’en ai besoin pour m’aider à dompter un chien.

L’homme a observé quelques secondes de silence.

– T’as besoin d’un éducateur canin, pas d’un dompteur, m’a-t-il expliqué.

– Ce n’est pas un chien normal, c’est un chien-loup.

– Quel âge a-t-il ?

– Quatre ans.

– Il est à toi ?

– Oui, mais on vient de me l’offrir et je n’arrive pas à le maîtriser.

– On n’assure pas ce genre de services, mais à supposer qu’on le fasse, ça te coûterait bonbon.

À mon tour de réfléchir avant de répondre :

– Si vous arrivez à le dompter, je paierai la somme que vous me demanderez. Sinon, faudra vous contenter de cinquante pesos pour le déplacement.

Ça l’a encore fait rire.

– D’accord, mon grand. Je t’envoie notre dompteur vedette. Donne-moi ton adresse et prépare-toi à lâcher au moins trois mille pesos.

 

Je m’assois devant le miroir. Ce n’est pas moi que je vois, mais lui, Juan José, mon jumeau. Nous parlons. Il me raconte l’obscurité, moi, la lumière. Il me raconte ce qu’il n’a pas pu être, moi, ce que j’ai été. Il me décrit le monde vu de l’intérieur, je le lui décris de l’extérieur. Il me regarde depuis un corps indemne, je le regarde depuis un corps blessé. Juan José se bat contre la mort. Je me bats contre la vie. Juan José s’est arrêté. Moi… ai-je avancé ? Juan José distille du silence et moi, du brouhaha. Je rêve, il est rêve.

À chaque anniversaire, je le remercie. De ne pas m’avoir tué, de s’être laissé tuer. Juan José est né fantôme. Je déambule en fantôme. La maison de Juan José flotte dans les airs, la mienne demeure ensablée. Juan José est vent. Moi, poussière. Il perçoit, je sens. Il m’observe et ce faisant il s’observe. Je suis celui qu’il n’a pas pu être.

Chaque jour, devant le miroir, je pense à lui. Son absence est présence. Juan José, mon frère.





Dans les montagnes de Serbie, on croyait que les sorcières tuaient les enfants. Qu’elles volaient au-dessus des berceaux pour leur voler la vie. C’est pourquoi les villageois avaient l’habitude de prénommer certains de leurs fils Vuk, qui veut dire loup. Ainsi, les sorcières, qui craignaient les loups, n’oseraient s’en prendre à eux.





Tunnels

La légende raconte que dans la ville de Kapilavastu, sur les flancs de l’Himalaya, naquit un enfant que l’on prénomma Siddhartha. Il aurait fait son entrée dans le monde non pas par voie basse, mais en émergeant du flanc droit de sa mère. Sa naissance étonna ses contemporains et il fut considéré dès le premier instant comme un être à part.

La sectio caesarea ou matrix utero sectio, qui signifie « incision de l’utérus maternel », fut utilisée pour extraire les bébés dont les mères étaient décédées. Si mater pregnant mortua est fructus quam primum caute extrahitur : « Si la mère enceinte meurt, il faut rapidement extraire son fruit avec soin. » Les enfants nés par césarienne émergent de la tombe qu’est devenue la mère. Avec Juan José, maman vécut la situation inverse, devenant le cercueil de mon frère.

La césarienne évolua au fil du temps. Elle ne fut plus seulement utilisée pour sortir les bébés du cadavre maternel, mais aussi pour sauver des mères et des enfants d’une mort certaine, lorsque le bébé se présentait par le siège ou que l’accouchement présentait un risque. Ce fut le cas de Caius Iulius Caesar, le grand empereur romain.

Si le passage difficile par le tunnel musculeux de l’utérus prépare ceux qui naissent par voie naturelle aux rigueurs de la vie, ne sommes-nous pas désavantagés, nous qui naissons par césarienne ? En d’autres mots, est-il indispensable de souffrir lors de notre venue au monde pour savoir affronter la vie ?

J’imagine ma naissance. Un cadavre flotte à mes côtés. Intoxiqué, je me débats pour trouver la sortie. Ma mère ne se doute pas de ce qui se prépare dans ses entrailles. Elle se sent faible, patraque. On l’emmène d’urgence au bloc. On l’anesthésie. Un chirurgien trace une ligne sur son bas-ventre. Il l’incise avec un bistouri, transperce la peau, la graisse, le muscle. Il coupe la matrice. Le sang jaillit. Le médecin plonge sa main dans le creux sanguinolent et sort le cadavre de mon frère. Une minute plus tard, il me dégage du cloaque où je croupis. Je suis sauvé à coups de couteau. Cette violence m’a-t-elle mieux préparé pour la vie ou moins bien ? M’a-t-elle rendu plus rude, plus dur ou plus fragile ?

Quand j’avais onze ans, ma mère m’a montré la cicatrice sur son ventre. Ce n’était pas une entaille propre et nette. L’intervention ayant été pratiquée en catastrophe, la cicatrice zigzaguait. « Tu es sorti par là », m’a-t-elle expliqué. J’ai parcouru du regard la ligne blanche et irrégulière qui la traversait de part en part. Matrix utero sectio.

Ma mère qui m’a raconté l’histoire de Siddhartha et de Caius Iulius Caesar afin que je m’identifie à de grands hommes et que je me sente appartenir à une dynastie unique. Ma mère. Quelle gloire pouvait-on tirer d’une césarienne en urgence pour sortir des jumeaux, l’un vivant et l’autre mort, l’un triomphant et l’autre vaincu ?

 

Pendant trois jours, les loups rôdèrent autour du campement, se nourrissant des restes de wapitis éparpillés au milieu des pins. Amaruq dut se réfugier à l’intérieur de la tente et allumer un feu devant la porte pour les tenir éloignés. À travers les interstices, il vit les mâles manifester leur soumission à Nujuaqtutuq. Dociles, ils se couchaient ventre à l’air devant les grognements de leur chef. Même avec sa patte en bouillie, coincée dans le piège, Nujuaqtutuq continuait de s’imposer.

La meute dormit autour du grand loup. La nuit, ils hurlaient. Nujuaqtutuq, affaibli par sa blessure, se relevait pour hurler avec eux. Cerné, Amaruq se calfeutra pendant plusieurs jours. Il mangeait des lambeaux de wapiti grillés sur le foyer juste devant la tente. Il était convaincu qu’ils ne l’attaqueraient pas tant que le feu resterait allumé. Pour l’alimenter, il ouvrait la porte couverte de givre et ajoutait deux ou trois grosses bûches. Heureusement, quelques jours plus tôt, il avait fait le plein de bois. Pour aller en rechercher, il s’équipait d’une torche afin d’effaroucher les loups, ramassait ce qu’il lui fallait et retournait vite dans son refuge.

Dans les moments d’ennui et de fatigue extrêmes, Amaruq demandait à son grand-père de surveiller l’entrée et d’alimenter les flammes à sa place. Alors il s’assoupissait et marmonnait en rêve. La nuit se confondait avec le jour, le jour avec la nuit. Un magma d’épuisement et de divagations. La crainte que le feu s’éteigne, que la meute s’introduise sous la tente et le dévore vivant le tenait éveillé.

Un matin, la meute disparut. Amaruq demeura à l’intérieur de son abri, épiant pour s’assurer qu’ils étaient bien partis. À midi, il entendit un rugissement. Il sortit la tête dehors et découvrit un puma en train de manger un wapiti. Dix mètres plus loin, Nujuaqtutuq observait le puma fixement, prêt au combat.

Le puma bâfra jusqu’à s’en étouffer. À la fin, il tira la carcasse du wapiti jusqu’au pied d’un pin et, se servant de ses pattes avant, la recouvrit de neige. Il jeta un regard à Nujuaqtutuq, bondit avec agilité et disparut dans la forêt.

Si le puma avait osé s’approcher, c’était que la meute ne rôdait plus dans les parages, songea Amaruq. Il grimpa à un pin pour le vérifier. Les branches enneigées et verglacées étaient glissantes, il faillit chuter plusieurs fois. Il atteignit à grand-peine la cime de l’arbre. Il s’assit sur la plus grosse branche et croisa les pieds en dessous pour ne pas tomber. Il scruta l’horizon. Il n’y avait pas trace des loups à l’horizon. Pourquoi étaient-ils partis ?

Amaruq descendit de l’arbre. Il en profita pour ramasser du bois et l’emporter sous la tente. Nujuaqtutuq l’observait, vigilant. Leurs regards se croisèrent à plusieurs reprises. Le loup ne semblait pas disposé à s’avouer vaincu, mais la stratégie d’Amaruq commençait à porter ses fruits : l’animal s’affaiblissait et sa patte se gangrenait. Amaruq alluma des feux aux quatre coins extérieurs de son habitation. Des flocons de neige flottaient dans l’air, soufflés par le vent. Il leva la tête. Des nuages plombaient le ciel. Une tempête approchait. Dans la pénombre, Amaruq vit Nujuaqtutuq s’abriter contre le tronc du pin.

Amaruq s’engouffra dans sa tente et ferma la porte. Encore une longue nuit à passer dans la prairie gelée, à errer le long des précipices de la folie.

 

Il venait d’Oaxaca. Il était un peu replet et avait un visage d’enfant. On lui donnait dans les vingt-huit ans. Il avait été engagé par l’avocat alcoolique et divorcé chez qui je m’étais ouvert la jambe pour s’occuper du ménage, de la lessive et des repas. Il portait des pantalons moulants, des tee-shirts à fleurs et des sandales. C’était un travailleur efficace et consciencieux. En moins d’une semaine, il avait requinqué le jardin à l’abandon, nettoyé à fond la cour crasseuse. Il avait planté des rosiers, des chrysanthèmes, des jasmins de nuit, des arums. Il avait lavé les vitres, repeint la grille, tondu le gazon.

Le soir, quand on jouait au foot dans la rue, il sortait arroser la plante grimpante, ou du moins il faisait semblant. Il nous épiait du coin de l’œil, avec son pantalon serré et ses tee-shirts vert citron. Au début, il jouait les timides et nous saluait d’un banal : « Bonsoir, les jeunes. » Peu après, il a commencé à nous lancer des remarques par-ci par-là, du style : « Joli but, bravo ! » ou : « À votre avis, il va pleuvoir ? », puis il engageait la conversation.

Un jour, il nous a abordés : « Bonjour ! On pourrait peut-être se présenter, non ? Moi, c’est Enrique, mais je préfère qu’on m’appelle Quica. Enchanté. » Pato s’est approché de moi pour me susurrer : « Quelle grosse tapette ! » Enrique, alias Quica, a entendu et il est venu se poster au milieu de la rue pour le gronder, un pied pédicuré devant : « Ne sois pas grossier, ce n’est pas une façon de parler d’une dame. » On a tous éclaté de rire : Quica avait gagné notre sympathie.

Enrique avait le sentiment d’être « une petite femme enfermée dans le vilain corps d’un homme ». À compter de ce jour-là, il a abandonné son simulacre d’arrosage pour venir nous voir jouer, assis sur le parapet. Il applaudissait les belles actions avec un enthousiasme efféminé. « Allez, les gars ! » criait-il. Il n’a jamais caché son homosexualité et la brandissait même comme un étendard.

À huit heures moins dix tapantes, il prenait congé de nous. « À plus tard, les garçons ! Je dois rentrer préparer le dîner de mon patron. » Puis il fermait la grille en roulant exagérément des hanches avant de disparaître dans la maison.

D’après les commérages, l’avocat avait divorcé parce que sa femme l’avait surpris en train d’abuser sexuellement d’un de ses fils. On n’avait pas l’impression d’avoir affaire à un pédophile, mais qui sait quels monstres l’alcool peut libérer.

Agüitas nous assurait avoir vu le jeune homme à travers une fenêtre en train d’embrasser l’avocat. On ne l’a pas cru. Quelques jours plus tard, Pato a demandé à brûle-pourpoint à Quica s’il couchait avec l’avocat. « Secret de femme », a-t-il minaudé en souriant.

Puis Quica a monté d’un cran dans l’effronterie : regards furtifs, allusions sexuelles, pelotages subreptices. La vulgarité de ses techniques de séduction, ses attouchements à la dérobée ont commencé à me déranger. J’ai pris mes distances. Ses manières de petite fille naïve ne m’amusaient plus vraiment. J’ai cessé de lui donner la réplique et de lui prêter attention. « T’es fâché après moi, mon petit Cinco ? » me demandait-il avec insolence. Je ne me retournais même plus pour le voir. Enrique pouvait être aussi efféminé qu’il voulait, je m’en fichais, mais sa manie de se frotter à nous dès qu’on avait le dos tourné m’irritait au possible. Agüitas et Jaibo semblaient s’en amuser énormément, en revanche. Ses blagues à double sens les faisaient mourir de rire, ils accueillaient les bisous qu’il soufflait sur sa main pour nous dire au revoir. Jaibo semblait même apprécier ses frotti-frotta. « Tu serais pas pédé, toi aussi ? » lui ai-je demandé. « Que dalle ! », s’est-il offusqué. « Pourtant on dirait qu’il te plaît à mort », ai-je répliqué. « N’importe quoi ! », a-t-il fait.

Un soir, Quica est monté avec nous sur le toit-terrasse de Mme Carbajal. Il a commencé à boire de la bière avec Agüitas et Pato. À la quatrième bouteille, son regard est devenu plus pressant, plus mielleux. À un moment, il m’a regardé avec une telle insistance que je l’ai engueulé : « Qu’est-ce que t’as à me mater ? » Pas évident pour un gamin de treize ans d’intimider un type de vingt-huit. « J’ai follement envie de t’embrasser, quand tu te fâches », m’a-t-il provoqué en souriant. « Va te faire foutre ! », l’ai-je rabroué. Jaibo a ricané. Quica s’est tourné vers lui. « J’adore quand tu ries comme ça. » Puis il s’est adressé à nous quatre : « Vous devriez baiser avec moi. Vous adoreriez. Je vous serrerais la queue plus fort qu’aucune femme. Je suis un poulain sauvage et je peux vous offrir la chevauchée de votre vie, si vous voulez », s’est-il vanté sans la moindre gêne. Si Quica m’agaçait quand il était sobre, son impertinence d’ivrogne m’a excédé. « Je ne monte que des juments », ai-je précisé. « Tu restes ? » ai-je demandé à Pato. « Non, allons-y. » Il s’est levé et on est partis à travers les toits. Jaibo et Agüitas sont restés avec Quica, deux ados de treize ans chauds comme la braise.

Ce soir-là, nous a raconté Jaibo le lendemain, Quica a continué ses avances. Il leur a demandé de ne pas s’inquiéter. « Il ne va rien vous arriver de mal, je vais juste vous faire des petits trucs de femme », les a-t-il rassurés. Deux heures et dix bières plus tard, sur cette même terrasse, Enrique, originaire de San Mateo Tlachihuacán, dans l’État d’Oaxaca, les a dépucelés tous les deux. Il s’est d’abord agenouillé devant Agüitas, a ouvert sa braguette, a sorti son sexe et a commencé à le sucer. Jaibo s’est contenté d’observer, médusé. À la fois troublé et excité, Agüitas s’est accroché au fil à linge et a joui presque aussitôt. Enrique a tout avalé d’un trait. Quand il a eu fini, il a retiré son pantalon et son slip. « Viens, c’est ton tour », a-t-il dit à Jaibo en le tirant par la main. Enrique s’est frotté contre lui, lui a ouvert la braguette pour sortir son sexe. « Fourre-moi ! », lui a-t-il ordonné. Il s’est penché en avant, présentant ses fesses à Jaibo, qui s’est mis à trembler, d’excitation ou de peur, il ne savait pas. « Allez, fourre-moi », a insisté Enrique en badigeonnant son cul de salive. Jaibo l’a attrapé par les hanches, l’a pénétré et Quica s’est tortillé jusqu’à le faire jouir. « Ça ne t’a pas dégoûté ? » s’est informé Pato. « Non, a dit Jaibo. C’était super bon. » Pato n’a pas pu dissimuler sa répugnance. « Sans déconner, Jaibo, Cinco a raison, t’es carrément pédé. »

Pour Jaibo, ça n’avait rien à voir. « Quica est pédé, puisqu’il se fait mettre. Mais moi, non. Et puis on dirait vraiment une nana. Il a un corps de femme, des fesses de femme, il bouge et pense comme une femme. »

Honteux, Agüitas nous a évités pendant deux semaines. Il avait assouvi son excitation et ça s’arrêtait là. En revanche, Jaibo s’est tapé Quica plusieurs fois, y compris dans le lit de l’avocat. Il a pu constater à cette occasion qu’ils étaient bel et bien amants. Un pot de vaseline et des capotes traînaient sur la table de nuit, et Quica disait de lui « mon homme ».

Agüitas et Jaibo ont dû attendre d’avoir vingt ans pour coucher avec une femme. Aucun des deux n’a manifesté de penchant homosexuel par la suite. D’ailleurs, sans doute pour effacer la honte de leurs errements avec Quica, ils étaient obsédés par les femmes au point de ne parler que de ça.

 

On l’appelait père Pepe. Son nom complet : José de Jesús María Revilla del Campo. Chauve, robuste, rougeaud. Toujours en soutane noire et col romain. Affable, débonnaire, il allait de porte en porte pour inciter les familles du quartier à inscrire leurs enfants au catéchisme et assister à la messe. Il s’accrochait. S’il ne voyait pas une famille à l’église, il retournait la voir jusqu’à la convaincre. « Unis dans le Seigneur, nous sommes puissants en tant que communauté », prêchait-il. Il se conduisait comme un vendeur d’aspirateurs aguerri, son but étant d’amener chaque enfant du quartier vers l’enseignement de la sainte doctrine.

Son prosélytisme, si efficace dans les années cinquante, avait commencé à s’éroder dans les années soixante. En peu de temps, la mentalité avait changé. Plus cosmopolites et mieux éduqués, les pères de famille du quartier ne se laissaient pas facilement séduire par les discours du père Pepe. Parmi les récalcitrants figurait le mien. Il avait beau essayer, il se heurtait au refus catégorique de mon père d’envoyer ses fils étudier un dogme religieux auquel il ne croyait pas.

Après dix ennuyeuses visites, mes parents ont décidé de ne plus lui ouvrir la porte. Le père Pepe n’a pas baissé les bras. Il a commencé à aborder mon père partout où il le croisait : dans la rue, au terminus de la ligne Popo-Sur 73, au supermarché Gigante. Mon père l’évitait. Et le curé de justifier son harcèlement évangélisateur : « Pas question qu’une seule brebis s’égare ; en tant que berger, j’ai l’obligation de la ramener au bercail de Notre Seigneur. » Mon père avait beau lui répéter qu’il n’était pas croyant, le père Pepe s’acharnait : « Tu ne crois peut-être pas en dieu, mais dieu croit en toi. »

Fatigué de ses péroraisons, mon père l’a pris à partie un dimanche alors que nous nous apprêtions à entrer manger des tacos à La Cabaña. Nous voyant approcher de loin, le père Pepe s’est dépêché de traverser la rue.

– Je suis content de vous voir dans les parages et en famille, a-t-il dit. J’aimerais m’asseoir avec vous pour bavarder.

– Nous sommes pressés, nous voulons rentrer tôt pour voir la corrida.

– Allons, mon brave. Accordez-moi un petit moment pour parler de dieu, a dit le père Pepe avec sa pugnacité de camelot.

– Je vous en prie, Monsieur le curé, veuillez arrêter de nous importuner – mon père n’aurait jamais donné du « mon père » à un prêtre ; « Mon père, c’est le mien, ou c’est moi pour toi et ton frère, un point c’est tout », me disait-il.

– Désolé d’insister lourdement, s’est excusé le père Pepe, mais ma mission consiste à vous conduire vers la maison de dieu.

Mon père a échangé un regard avec Carlos, puis avec ma mère. Ensuite, il s’est tourné vers le prêtre.

– Je crois en dieu.

– Ah bon ? Vous m’aviez dit le contraire.

– Je crois en mon dieu, Quetzacoatl, a dit mon père pour l’énerver.

Le curé a lâché un rire narquois.

– Vous plaisantez, pas vrai ?

– Non, je ne plaisante pas. Je crois en Quetzacoatl, notre créateur.

Le curé s’est mis à glousser.

– Haha. Vous allez me faire croire que vous croyez en cette idole à plumes en pagne ?

– Haha, a rétorqué mon père. C’est vous qui me dites ça, alors que vous vénérez un chevelu en pagne suspendu à une croix ?

Le visage du prêtre s’est assombri et durci.

– Méfiez-vous et surveillez vos propos ! l’a-t-il menacé.

– Ne vous moquez pas de mon dieu et je ne me moquerai pas du vôtre, a répliqué mon père.

Le prêtre a battu en retraite, le visage rouge pivoine, puis il s’est dépêché de traverser l’avenue. Mon père l’a regardé s’éloigner, satisfait. C’était peut-être la dernière fois qu’il nous ennuyait.

Il n’a plus jamais remis les pieds à la maison et ne nous a plus interpellés dans la rue. Quand un membre de ma famille le croisait, il dardait sur lui un regard de mépris et passait son chemin.

Le curé a essuyé les bravades d’autres pères de famille qui refusaient ses harcèlements. Son tempérament jusque-là affable a commencé à s’aigrir. Agüitas et sa famille, qui ne manquaient jamais la messe, racontaient que dans ses sermons, le père Pepe demandait que les hérétiques du quartier soient sanctionnés et mis au ban. « Ne leur parlez pas, ne les aidez pas, évitez-les. Interdisez à vos enfants de jouer avec les leurs, à vos épouses, de discuter avec les leurs. Libres à eux de se démarquer de nous, mais qu’ils l’assument. S’ils sont hostiles à Notre Seigneur Jésus-Christ, nous devons leur être hostiles en retour. Leur manifester notre répudiation. »

Rares ont été les fidèles qui ont suivi les consignes du curé. Croire en dieu était une chose, s’embrouiller avec les voisins, une autre.

Le père Pepe était désespéré. Ses ouailles n’obéissaient pas à ses ordres. Et si on n’isolait pas les hérétiques, ils contamineraient tout le troupeau. C’était la raison pour laquelle la consommation de drogues augmentait, les jeunes filles avaient des mœurs dissolues et les gens devenaient de plus en plus égoïstes et grossiers.

Le père Pepe a étudié plusieurs solutions pour renforcer la foi au sein de la communauté. Après avoir beaucoup gambergé, il a décidé que le mieux était de se focaliser sur les jeunes. Plusieurs actions en ont découlé. Il a créé une chorale pour attirer des garçons et des filles à l’église à travers la musique et un « sain divertissement ». Il a multiplié les cours de catéchisme et fait venir dans la paroisse deux autres prêtres pour le seconder dans son labeur d’évangélisation. Il a instauré une messe le samedi à dix heures du matin réservée aux moins de vingt ans. Ses sermons visaient à les enflammer d’amour pour Jésus. Orateur efficace, il narrait les prouesses des croisés dans la défense de la foi, les souffrances des martyrs aux mains des infidèles, les péripéties des missionnaires pour porter la parole de dieu dans les contrées les plus reculées. Il a également incité les jeunes à s’organiser pour sauvegarder la religion. « Devenez les nouveaux croisés, contaminez le monde de votre amour du Christ, sacrifiez vos vies pour protéger la foi. » Les résultats ont sauté aux yeux : jeunes engagés, prêts à s’ériger en remparts contre la dégradation morale et l’hérésie. Finies les insultes à Jésus, finis les tenants du matérialisme, finis les ennemis de la religion catholique.

Selon le plan du père Pepe, ces jeunes devaient se comporter en êtres bons, respectueux, responsables. Il était loin de se douter que ces organisations juvéniles aboutiraient au monstre de Frankenstein. Les « bons garçons », comme il les a baptisés, se sont scindés en plusieurs factions. D’abord les choristes, jeunes ingénus qui voulaient juste chanter et organiser des fêtes bon enfant pour collecter des fonds afin de financer les activités caritatives de la paroisse. D’autres, résolus à devenir des missionnaires, sont allés séjourner dans des communautés pauvres pour leur venir en aide et leur transmettre le message du Christ, ou bien ils sont entrés au séminaire dans l’espoir d’entrer dans les ordres. D’autres enfin se sont regroupés en une confrérie intolérante et fanatique, fondée par Humberto, Antonio et Ricardo, les Jeunes Engagés auprès du Christ. Ce dernier est mort d’une leucémie à l’âge de dix-huit ans.

Cette confrérie a commencé à dénigrer les autres groupes issus des initiatives du père Pepe. Ils les jugeaient mous, faibles, incapables de défendre avec vigueur la religion catholique. À leurs yeux, les choristes étaient aussi dépravés que les hérétiques. Ils ne pensaient qu’à draguer et à organiser des fêtes sous prétexte de promouvoir leur pseudo-amour du Christ. Ceux qui partaient en mission fuyaient au fond le véritable champ de bataille et leurs adversaires : le quartier et les voisins sacrilèges. Ce groupe-là méprisait les séminaristes. « On a besoin de soldats du Christ, de combattants qui se tiennent sur le pied de guerre, pas des planqués qui se cloîtrent », affirmait Humberto avec conviction.

Au début, le père Pepe a vu d’un bon œil l’esprit fervent et pieux des Jeunes Engagés auprès du Christ. Lorsqu’il a su comment ils parlaient des autres, cependant, il a commencé à s’inquiéter. Il a tenté de les ramener vers des positions plus mesurées, mais Humberto l’a pris à partie : « Vous nous avez appris que le chemin vers le Christ était le seul véritable et maintenant vous voudriez qu’on soit des mollassons. »

Le père Pepe n’a pas eu le temps d’amadouer les Jeunes Engagés auprès du Christ. Après avoir passé vingt-deux ans dans le quartier, il a été affecté sur ordre de sa hiérarchie dans une paroisse de l’État de Chihuahua. Il a fait appel de sa mutation en arguant de son importance au sein de la collectivité, de son travail acharné pour la défense de la foi et de la nécessité de poursuivre son projet auprès de la jeunesse. Son supérieur a été formel : « Les Tarahumaras ont besoin de toi. » Il a disparu du jour au lendemain.

Son remplaçant, le père Arturo, ne possédait ni le charisme ni la chaleur du père Pepe, mais il compensait cela par sa détermination et son autoritarisme. Sec et taiseux, il était bien plus rétrograde que son prédécesseur. Grand, mince, il avait un air sévère et portait des lunettes de soleil jour et nuit. Javier Arturo Magaña Pérez était originaire de Cihuatlán del Monte, un patelin à une demi-heure de Lagos de Moreno, dans l’État de Jalisco, où il avait eu la charge de plusieurs églises. Dans ses prêches, il s’en prenait avec véhémence aux « ennemis de l’Église » : ceux qui essayaient de détourner les autres « du véritable chemin du Christ ». Il s’en tenait au même menu à tous les repas, sans jamais varier d’un pouce : filet de poisson bouilli, petit pain, légumes cuits et eau citronnée.

À peine arrivé, le père Arturo a mis fin à la plupart des projets mis en place par le père Pepe. Il a supprimé la chorale et banni la musique frivole de l’enceinte sacrée de son église. « La musique pour les singes n’a rien à faire dans la maison de dieu. » Il a suspendu les activités sociales et caritatives de la paroisse dans les quartiers populaires car « ça puait le communisme ». « L’Église a le devoir spirituel d’aider les pauvres, elle doit pour cela insuffler du courage et de l’espérance, et non pas distribuer des ressources à des fainéants et des débauchés, et encore moins dilapider l’argent destiné à l’entretien du temple et à la vie sacerdotale », a-t-il déclaré lors d’une de ses homélies enflammées. Il a arrêté les messes pour les jeunes. Il jugeait absurde le concept d’offices par segments. « Les familles doivent venir ensemble célébrer l’amour du Christ. Il est important que parents, enfants, grands-parents reçoivent la joie de l’eucharistie comme on contemple un arbre et non pas des feuilles éparses. » Il a accordé un appui moral et financier aux Jeunes Engagés auprès du Christ. Il les considérait comme le fer de lance de la reconquête de la foi chrétienne. Il les a aidés à s’organiser, et les a mis en relation avec le puissant Mouvement des jeunes catholiques, l’organisation ultra-conservatrice dont le siège se trouvait justement à Lagos de Moreno.

Le père Arturo finançait les activités des bons garçons. Il leur a suggéré de choisir comme emblème la croix des croisades et leur a soufflé l’idée d’organiser des réunions clandestines dans lesquelles ils porteraient des soutanes et des capuches. Il les guidait et les encourageait vers des positions de plus en plus radicales. Il s’entretenait souvent avec Humberto des tactiques et des actions à mener par le groupe.

Je le connaissais peu. J’avais eu vent de ses harangues par Agüitas, mais je n’avais jamais parlé avec lui jusqu’à mon entrée chez les Jeunes Engagés auprès du Christ.

Et c’est avec lui que j’ai découvert les basses-fosses terrifiantes du fanatisme catholique.

 

Probabilité de mourir dans un accident d’avion : une sur trente mille.

Probabilité de mourir dans un accident de la route : une sur cent quarante.

Probabilité de mourir attaqué par un requin : une sur trois cent mille.

Probabilité de mourir noyé : une sur mille.

Probabilité de mourir d’une maladie cardiaque : une sur cinq.

Probabilité de mourir assassiné : une sur deux cent cinquante.

Probabilité de mourir foudroyé : une sur dix millions.

Probabilité pour que nos deux parents meurent dans un accident de voiture :

Probabilité pour qu’une femme de soixante et onze ans meure d’un infarctus et que personne s’en aperçoive :

Probabilité pour que notre frère meure noyé :

Probabilité de mourir attaqué par un chien-loup :

Probabilité pour que la femme que l’on aime revienne :





Dans la mythologie des anciens Nordiques, il existe dans les entrailles de la terre, sous les mondes des dieux et des humains, un lieu glacial, obscur et brumeux orienté vers le nord et nommé Hel. C’est le territoire des morts, régi par la déesse Hel du même nom, fille du dieu Loki et de la pythie Angrboda, deux êtres maléfiques. Hel est moitié vivante, moitié morte. Son torse vit, tandis que ses jambes violacées sont rongées par la mort.

Le Hel est la destination ultime des morts refusés au Valhalla. On y envoie les méchants et les pervers, les assassins et les parjures.

Il faut franchir plusieurs étapes pour y parvenir.

1. On y entre par une caverne ténébreuse encastrée dans une falaise abrupte du nom de Gnipahellir.



2. Après un bon bout de marche, tout au fond, on arrive près de Garmr, un chien féroce au poitrail ensanglanté (d’aucuns disent c’est un loup). Garmr est le premier gardien de Hel.



3. Sous une pluie de couteaux, on franchit à gué le puissant courant de la rivière Gjöll.



4. On traverse le pont couvert Gjallarbrú, au-dessus duquel il pleut de l’or incandescent.



5. Passé le pont, on emprunte un sentier gardé par la pâle jeune fille Módgud.



6. On arrive ensuite à la grille du Hel, qui se referme derrière ceux qui la franchissent.



7. Sur la grille se tient un coq roux dont le chant réveillera les habitants du Hel pour leur annoncer le jour de la destruction finale.



8. Au plus profond du Hel se niche la demeure de la déesse : Sleetcold, qui veut dire crevasse glacée. Hel y règne seule au milieu des spectres.





Le Hel nordique est devenu le Hell des anciens Anglo-saxons : l’enfer où les pécheurs allaient purger leurs peines.

Garmr est un chien terrifiant. Il surveille férocement l’entrée de Hel. Dans certains récits nordiques comme le Völuspá, il est question d’un autre portier : le loup Fenris, qui en garde un des derniers points de passage.

Fenris est le fils aîné du dieu Loki et d’Angrboda. Incarné en loup, on pensait qu’il détruirait le monde avec l’aide de sa famille, raison pour laquelle les dieux l’enchaînèrent. Fenris était si fort et puissant qu’il brisa ses fers. Inquiets, les dieux commandèrent aux lutins une attache assez solide pour le retenir. Ces derniers créèrent un ruban d’apparence soyeuse mais résistant appelé Gleipnir. Il était fabriqué avec six éléments mythiques : l’haleine d’un poisson, la barbe d’une femme, les racines d’une montagne, le tendon d’un ours, le bruit de pas d’un chat et le crachat d’un oiseau. Fenris fut attaché à un rocher du nom de Gjöll, dans les profondeurs de la terre.

Nul ne pouvait approcher Fenris, et la plupart des dieux même le craignaient. Seul Fryr, le dieu de la guerre, le soignait et le nourrissait. Furieux de s’apercevoir qu’il était quasi impossible de rompre le lien Gleipnir, Fenris mordit la main de Fryr.

On racontait que le grand loup pourrait être libéré lors du Ragnarök, le grand jour au cours duquel les géants se battraient contre les dieux. Fenris, l’allié des géants, attaquerait, tuerait et dévorerait le dieu Odin, avant d’être chassé par Viddar, le fils d’Odin, pour venger le meurtre de son père.

Garmr et Fenris, chien et loup enchaînés. Chien et loup gardiens des mondes souterrains. Chien et loup destructeurs enragés. Garmr, le poitrail ensanglanté. Fenris, dévorateur de dieux. Fenris et Garmr, loup et chien enchaînés.

Fenris.

Garmr.





Loups

À six heures et demie du matin, on a sonné à ma porte. King et moi avions encore dormi dans la chambre de Carlos. Au beau milieu de la nuit, Croc avait repris son œuvre de destruction, saccageant tout ce qui lui restait à saccager.

Je venais à peine de m’endormir quand j’ai entendu au loin le son strident de la sonnette. J’ai décidé de l’ignorer en mettant l’oreiller sur ma tête, mais le visiteur a insisté lourdement. Je me suis levé, à moitié endormi, j’ai enfilé mes claquettes et je suis descendu ouvrir. Dans le salon, Croc a aiguisé son regard en direction de la porte. Il avait fini d’abattre les cloisons de ma chambre, de déchiqueter la couverture, le dessus-de-lit et les draps. Le tapis était jonché de lambeaux de tissu et d’excréments mêlés d’urine.

Je suis passé par le garage pour aller ouvrir le portail. Dehors se tenait un homme râblé, la cinquantaine, cheveux longs en bataille et grosse moustache.

– Bonjour, c’est pour quoi ?

L’homme m’a examiné de la tête aux pieds et s’est arrêté sur mon pantalon de pyjama effiloché :

– Va bientôt falloir songer à en faire un chiffon.

Il avait amplement raison : c’était une guenille, mais sa réflexion m’a paru déplacée.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je te réveille ?

– Oui.

– Parfait. Tu devrais profiter de l’air frais du matin.

– Je me suis couché tard.

L’homme semblait ne pas entendre ce que je lui disais.

– Où est le chien ?

Somnolent, je n’ai pas compris le sens de sa question.

– Quel chien ?

– Celui que vous voulez dompter.

– C’est le cirque qui vous envoie ?

– Oui.

Le type n’avait vraiment pas la dégaine d’un dompteur de quoi que ce soit. C’était l’opposé de Joao et Braulio. On aurait plutôt dit un compositeur allemand du XVIIIe siècle qu’un dompteur de tigre. Sceptique, je lui ai demandé :

– Vous êtes dompteur ?

– Je suis celui qui entraîne les dompteurs. Oui, je suis dompteur.

J’avais du mal à imaginer ce petit gros en justaucorps sans manches comme mes amis brésiliens. Il a sorti une carte de la poche de sa chemise et me l’a tendue.

Sergio Avilés de la Garza

Animal trainer

Lion and tiger tamer

Biologist



En dessous, figuraient trois adresses différentes avec trois numéros de téléphone précédés de différents indicatifs internationaux : une adresse à Mexico, une autre à Saltillo, dans l’État de Coahuila, et une troisième à Houston, Texas.

Du menton, Avilés a désigné l’intérieur de la maison.

– Ta bête féroce est là-dedans ?

J’ai acquiescé.

– Tu veux que j’entre ou tu préfères que je te donne les conseils ici ?

J’ai ouvert la porte avec méfiance. Ce type ne pouvait pas être un dompteur. Il avait peut-être entendu ma conversation téléphonique avec l’homme à la voix alcoolisée et noté mon adresse pour venir me cambrioler.

Avilés est entré sans rien ajouter et je l’ai suivi. Il s’est arrêté sur le seuil de la porte du salon pour contempler les dégâts.

– Ce n’est pas un dompteur, qu’il te faut, c’est un menuisier, un plombier, un vitrier et quelqu’un pour nettoyer cette porcherie, a-t-il dit en souriant.

Je n’ai pas apprécié sa boutade.

– Je vais tout nettoyer et réparer moi-même, ai-je répliqué, mais il ne m’écoutait pas, absorbé par Croc. Il a fait deux pas en avant pas pour mieux l’examiner, puis il s’est tourné vers moi.

– Qui t’a dit que c’était un chien-loup ?

– Ses propriétaires. Ils l’ont acheté par correspondance dans un élevage canadien qui proposait des chiens-loups dans un journal.

– Eh bien on leur a menti, a-t-il affirmé. Ce n’est pas un chien-loup.

– Bien sûr que si, ils leur ont même envoyé les certificats.

– Je peux t’assurer que cet animal n’est pas un chien-loup.

J’ai senti un creux se former dans mon estomac : un mythe était sur le point de s’effondrer.

– C’est un malamute de l’Alaska ? ai-je demandé, espérant que ce soit au moins un chien de traîneau.

– Non, ce n’est ni un malamute de l’Alaska, ni un husky, ni un berger allemand, ni aucune autre race de chien.

– Et donc ?

– C’est un loup pur sang.

Il devait se tromper ou me raconter des salades.

– C’est un chien-loup, ai-je insisté.

– Non, c’est un Canis lupus occidentalis, un loup de l’ouest du Canada, également connu sous le nom de loup de la vallée de Mackenzie. Celle-ci est la sous-espèce la plus grande. Ils peuvent peser jusqu’à quatre-vingts kilos, ce qui est à peu près le poids de cet animal, a-t-il dit, formel.

Avilés parlait comme un article de l’Encyclopedia Britannica.

– Vous l’avez depuis combien de temps ? a-t-il demandé, utilisant le pluriel.

– Deux jours.

Énervé par la présence de l’étranger, Croc a commencé à grogner.

– D’où sort-il ?

– Il appartenait aux voisins, qui voulaient le faire piquer.

Avilés s’est adossé au mur et s’est caressé la moustache, pensif, tout en contemplant les ravages causés par Croc.

– À mon avis, c’était la meilleure solution.

Croc ne le quittait pas des yeux.

– Il était enfermé ou attaché ?

– Tout le temps enchaîné.

– Depuis quel âge ?

– Tout petit.

Avilés a scruté Croc à nouveau.

– Je ne pense pas pouvoir arriver à grand-chose avec cet animal, mais j’essaierai.

Il s’est tourné vers l’escalier.

– Tes parents dorment ?

– Je n’ai pas de parents.

Il m’a regardé, incrédule.

– Comment ça, tu n’as pas de parents ?

– Ils sont morts récemment dans un accident de voiture.

Avilés a changé de tête.

– Avec qui habites-tu ?

– Tout seul.

– Tout seul ? Quel âge as-tu ?

– Dix-sept ans.

– Tu n’as pas de frères ni de sœurs, de grands-parents ?

– Non.

– Personne ?

– J’ai un chien boxer, des perruches australiennes et j’ai… Croc.

– Comment t’appelles-tu ?

– Juan Guillermo.

– Juan Guillermo, tu travailles ? Tu vas à l’école ?

– Ni l’un ni l’autre.

– Comment comptes-tu subvenir à ses besoins ?

– J’ai des économies.

– On t’a communiqué mon tarif ?

– Oui.

– Tu as de quoi me payer ?

– Je vous paie seulement si vous arrivez à le dompter.

Avilés a souri.

– Les chances d’y arriver sont minimes, et cela me prendrait énormément de temps.

– Si vous le domptez, je vous paie. Sinon, non.

– Ça va te coûter quatre mille pesos.

– On m’avait dit trois mille.

– On t’a mal renseigné.

– Je n’ai que deux mille.

Avilés a regardé Croc. Ses yeux de loup ont scintillé derrière sa muselière.

– Honnêtement, je te conseille de le donner à un zoo ou de le zigouiller directement.

– Non, je veux le garder. Vous pouvez le dompter ou pas ?

– Je ne sais pas. En général, les loups sont des animaux de compagnie qui ne posent pas de problème, ils sont timides et obéissants, mais s’ils ne sont pas socialisés quand ils sont bébés, ils deviennent agressifs et il est difficile de les maîtriser une fois adultes. À dire vrai, je pense que je vais perdre mon temps et toi, ton argent.

– Ça m’est égal de perdre mon argent, ai-je dit, convaincu.

– Mais moi ça ne m’est pas égal de perdre mon temps. Ça pourrait prendre des mois, et je croule sous le travail.

Il est allé s’asseoir sur la deuxième marche de l’escalier. Croc l’a suivi des yeux, sans cesser de grogner.

– Je te propose une chose : je viendrai pendant dix jours et je t’apprendrai à le dompter. Ça te coûtera mille pesos.

– Et si je n’y arrive pas ?

– Ce sera ton problème, pas le mien. Tu acceptes ?

J’ai acquiescé. Avilés m’a tendu la main et je la lui ai serrée.

– Marché conclu.

Avilés s’est levé, a avancé jusqu’à la limite de la chaîne de Croc et m’a fait signe de le rejoindre.

– Ça doit être un mâle alpha. Un chef. Il est habitué à n’en faire qu’à sa tête. Il faut qu’il apprenne que c’est toi qui commandes.

– Croc ? Un chef ? Mais puisqu’il a passé sa vie attaché à un poteau.

– Il savait qu’ils l’enchaînaient parce qu’ils n’arrivaient pas à le maîtriser. Les loups ne sont pas bêtes, ils sentent quand ils sont plus forts que les autres.

Avilés a désigné Croc à quelques mètres de nous.

– Ne lui montre plus jamais que tu as peur.

J’aurais aimé voir ce qu’aurait fait Avilés si Croc avait été en liberté. Il a pris une chaise par terre, l’a empoignée en guise de bouclier et a lentement fait quatre pas en direction de Croc. Au cinquième, Croc s’est jeté sur lui. Sa gueule a heurté la chaise avec une telle force qu’il a fait chanceler Avilés, sans tomber. Croc a lancé un deuxième assaut. Avilés a tenu le coup.

Il s’est tourné vers moi.

– Allez, à toi, maintenant, Juan Guillermo !

Je me suis approché pour prendre la chaise.

– Ne recule surtout pas.

J’ai progressé prudemment en brandissant la chaise. Croc m’a transpercé du regard pendant quelques secondes avant de sauter sur moi. J’ai failli lâcher mon bouclier. J’ai essayé de me ressaisir, mais Croc m’a aussitôt embouti l’estomac, me coupant le souffle. J’ai eu si mal que j’ai lâché la chaise. J’ai voulu reculer pour éviter une nouvelle attaque, mais Avilés m’a crié :

– Te dégonfle pas !

J’ai tenté de ne pas bouger, mais Croc m’a bondi dessus et m’a renversé sur les fesses. Heureusement, la chaîne l’a arrêté, sans quoi il m’aurait défiguré avec sa muselière.

– Lève-toi, reprends la chaise et recommence, a dit Avilés.

Croc était fort et agressif. Je me suis remis debout et j’ai tenté de reculer, mais Avilés m’a bloqué d’une main dans le dos.

– Prends la chaise et plante-toi devant lui.

J’ai ramassé la chaise et l’ai brandie en bouclier, j’ai fait deux pas. Croc m’a encore attaqué, et ma chaise a encore valdingué. J’étais à sa merci. Il a directement percuté ma cuisse. J’ai senti une douleur lancinante, j’ai cru qu’il me l’avait fracturée.

– Résiste ! a crié Avilés.

J’ai essayé de lui faire face, mais Croc s’est tortillé avant de foncer de nouveau sur la même jambe. Avilés avait sans doute raison : ce loup était indomptable.

Il m’a pris sous les bras pour me traîner quelques mètres à l’écart.

– Très bien, a-t-il dit en me tendant la main pour m’aider à me relever.

J’y suis parvenu péniblement, la douleur à la cuisse était insoutenable.

– Il faut que tu recommences nuit et jour, à chaque fois que tu peux. Compris ? Ça, c’était la première leçon.

Nuit et jour ? À condition que je tienne debout.

– Je crois que j’ai la jambe cassée, lui ai-je dit.

– Non, tu n’as rien de cassé. Apprends à surmonter la douleur, a-t-il dit, agacé. Et même si elle était cassée, tu devrais surmonter cela aussi.

Il a soulevé sa chemise. Son ventre était strié de cicatrices.

– Je me suis fait attaquer par six tigres et trois lions. L’un m’a ouvert le bide d’un coup de patte, j’avais les intestins dehors, mais je l’ai quand même affronté. Si je te dis de résister, tu dois résister.

Avilés a montré la chaise.

– Recommence !

J’ai boitillé jusqu’à la chaise, l’ai hissée et suis retourné vers Croc. Dès que j’ai franchi les limites de son territoire, il s’est rué sur moi. J’ai serré fort les mains pour ne pas lâcher prise. L’assaut m’a secoué les bras, mais j’ai réussi à garder mon bouclier.

– Fais un pas en avant, a ordonné Avilés.

J’ai obéi. Croc a encore fondu sur moi. Je me suis cramponné à la chaise. Elle s’est ébranlée, mais il ne me l’a pas arrachée. Il a chargé deux autres fois, presque coup sur coup. Sa deuxième attaque a réussi à me renverser. J’ai brandi la chaise pour me protéger. Croc a bondi par-dessus et s’est écrasé contre mon épaule. Instinctivement, j’ai frappé Croc à la tête. Il a hurlé de douleur et reculé de quelques pas.

– Très bien, très bien ! s’est écrié Avilés.

Croc a cessé de m’attaquer. Je me suis levé laborieusement et suis allé m’asseoir sur l’escalier. Ma jambe et mon épaule me faisaient mal comme si on m’avait tabassé.

– Première leçon apprise, a dit Avilés. Je reviens demain à la première heure. N’oublie pas de recommencer nuit et jour. Ne lui donne ni à boire ni à manger. Il faut qu’il comprenne qu’il dépend de toi.

Il m’a donné une tape dans le dos et m’a gratifié d’un sourire.

– On verra bien si tu regrettes. À plus tard.

Il m’a tourné le dos et il est sorti. J’ai échangé un regard avec Croc. Un filet de sang s’échappait de sa truffe et gouttait par terre. À force de se cogner à la chaise, il s’était blessé.

J’ai monté l’escalier lentement. Chaque pas me faisait un mal de chien à la jambe, de haut en bas.

Je suis entré dans la chambre. Couché sur le lit, King m’a accueilli en remuant la queue. Je me suis assis et j’ai ôté mon pantalon. Un énorme hématome couvrait la moitié de ma cuisse. Je pouvais à peine la bouger. Si je voulais me rendre maître de Croc, je devais résister à la douleur. Il y en aurait plus encore, beaucoup plus. Je me suis laissé tomber sur le lit et, à peine avais-je fermé les paupières que j’ai plongé dans le sommeil.

 

J’ai continué à assister aux réunions secrètes du samedi, même si je n’ai pas osé l’avouer à Carlos ni à mes amis. Rompre le pacte de silence pouvait avoir de graves conséquences, Humberto n’arrêtait pas de nous le rabâcher. « Si l’un d’entre vous révèle à sa mère, son frère ou à un ami qui nous sommes et ce que nous faisons, il le paiera très cher, et ceux à qui il l’aura raconté aussi. »

Les séances du samedi ont pris une tonalité effroyable. Au début, ils priaient, ou plutôt ils psalmodiaient des litanies où il était question de vengeance, de mort, du Christ, d’armée, de châtiments. Si on avait le malheur de casser le rythme en se trompant, on se faisait crier dessus, les gifles pleuvaient et même les coups de poing en pleine figure.

Humberto justifiait sa violence : « Nous sommes une armée, nous devons nous comporter comme une armée. Nous sommes des soldats du Christ et pour Lui nous supportons la douleur. » Ceux qui étaient châtiés devaient résister. Pas de chichis ni de jérémiades. On obtempérait, point barre. Pour le bien de l’armée, de l’union et de la discipline.

Malgré sa brutalité, Humberto savait séduire son monde. Il écoutait chacun attentivement, lui donnant le sentiment d’être important. Il s’inquiétait de son bien-être et de celui de sa famille, lui prodiguait ses conseils et son soutien spirituel. Son discours ardent et moralisateur allait droit au cœur. Il savait exactement quelles cordes toucher.

Humberto s’est montré aimable et attentionné à mon égard. Il me demandait souvent de l’accompagner faire des courses pour l’organisation : papeterie, stylos, boissons, chips. En sortant du supermarché, il glissait des chocolats dans ma poche de pantalon. « Prends ça pour chez toi. » J’essayais de les refuser, je ne voulais rien lui devoir, mais il insistait : « Je t’en prie, ne me prive pas du plaisir de partager avec toi. »

Je suis persuadé que la plupart des bons garçons avaient rejoint le groupe à reculons, dans la peur, sous la pression de leurs parents ou grands-parents. Ils se soumettaient aux règles et à la discipline musclée par volonté d’être acceptés et reconnus. Humberto a su les persuader. La tactique ambivalente, qui alternait dureté et séduction, discipline et gentillesse, portait ses fruits en quelques mois. Les jeunes finissaient par se prendre pour des Soldats du Christ chargés de défendre au prix de leur vie la vérité catholique et par endosser l’uniforme tacite : pantalon beige, chemise blanche à manches longues et cheveux coupés à ras.

J’ai moi-même été tenté de changer de style vestimentaire et même de tondre ma tignasse. J’étais pris d’un besoin impérieux d’appartenance, d’approbation de la part d’Humberto et des autres. Ses idées me paraissaient absurdes, mais les stratégies de persuasion employées par Humberto se sont insinuées les unes après les autres dans ma psyché d’adolescent.

J’ai commencé à me plier à ses ordres, à accepter ses remises en cause, à me ranger à ses dogmes. J’ai voulu me convaincre que je n’appartenais pas au groupe, que j’avais tracé une ligne de démarcation entre eux et moi. J’ai compris à quel point j’étais embrigadé le soir où j’ai révélé à Humberto la manière dont Carlos échappait au harcèlement policier.

 

La nuit, il l’entendit hurler. Des hurlements profonds, prolongés, puis le silence. Un tel silence inquiéta Amaruq. Il chaussa ses bottes et ouvrit la porte de sa tente. Il prit une torche et l’alluma dans le feu. Il marcha en direction de Nujuaqtutuq pour vérifier s’il était toujours là. Les bourrasques de neige l’aveuglaient, il avançait à tâtons en balayant la nuit de sa torche jusqu’à ce qu’il tombe sur le loup couché au pied du tronc. Amaruq se rendit compte qu’il s’était trop approché et essaya de reculer, mais la neige le freinait. Nujuaqtutuq se leva et l’attaqua. L’homme réussit à lui donner un coup de torche en pleine gueule. Hébété par le feu, le loup tomba sur la neige avant d’essayer de l’assaillir encore, mais la chaîne le retint.

La fatigue l’avait conduit à commettre une imprudence. Comment avait-il pu sortir en pleine nuit sans arme, sans lampe, dans une forêt où rôdait une meute de loups ? Pourquoi s’était-il approché autant de Nujuaqtutuq ? Il regarda son avant-bras gauche : il saignait. Le loup l’avait mordu. Il éclaira sa blessure à l’aide de la torche. Sa parka était déchirée. Le sang coulait à flots. Il retourna dans la tente, ôta sa parka et retroussa la manche de son maillot de corps. Le loup avait planté ses crocs près de son coude, le transperçant de part en part. Il appliqua la torche sur la plaie pour la cautériser, résistant à la douleur jusqu’à stopper l’hémorragie. Ensuite, il nettoya sa plaie avec de la neige.

Il renfila sa parka et se coucha. Il mit longtemps à s’endormir, taraudé par une douleur lancinante au bras qui lui engourdissait la main. Ce loup et lui étaient désormais liés par le sang. Sa salive coulait dans ses veines. Oui, ce loup était son maître, il lui avait fait perdre la tête. Amaruq l’avait suivi jusqu’aux déserts gelés du Nord. Il avait oublié toute prudence, épuisé ses provisions, atteint les confins mêmes de la mort.

Il lui fallait tuer Nujuaqtutuq dès que possible. Manger sa chair, revêtir sa peau, fabriquer un couteau avec ses os. Il devait regarder comme Nujuaqtutuq, pressentir comme Nujuaqtutuq, respirer comme Nujuaqtutuq.

Il dormit d’une traite jusqu’au milieu de la matinée. Lorsqu’il sortit de sa tente, le soleil se trouvait à son zénith. Il ne neigeait plus et aucun nuage ne maculait le ciel bleu. Il inspecta sa blessure. Son avant-bras avait presque doublé de volume. Lorsqu’il grattait sa peau carbonisée, elle s’émiettait en petits fragments noirs. Quatre orifices laissés par les crocs plongeaient dans sa chair. Une chance que le loup ne lui eût pas arraché le bras.

Il regarda autour de lui. Aucune trace de la meute. Les cadavres des wapitis gisaient sous un manteau de givre au milieu des pins. Il se dirigea vers Nujuaqtutuq et s’assit sur la neige, à la limite de la longueur de la chaîne. Le loup grogna, menaçant, et Amaruq ne bougea pas. Le loup attaqua, mais la chaîne le stoppa à quelques centimètres du visage d’Amaruq. Ils se retrouvèrent face à face, les yeux dans les yeux. Amaruq put sentir son haleine âcre. Le loup montra ses crocs, mais l’homme resta immuable. Il approcha encore son visage de sa gueule et commença à lui parler : « Prépare-toi à mourir, Nujuaqtutuq. Regarde le soleil. Écoute le râle du cerf. Sent la neige sous tes pattes. Prends congé, ta dernière heure arrive. »

La meute ne revint pas. Elle avait sans doute suivi le troupeau de wapitis. Mieux valait chasser et se nourrir de viande fraîche que continuer à grignoter les cadavres congelés et durs sur la prairie.

Au fil des jours, n’ayant rien à manger et ne buvant que de la neige, Nujuaqtutuq s’affaiblissait. Il n’en avait pas pour autant perdu de sa superbe et grognait dès qu’Amaruq s’approchait. Ce dernier n’en avait cure et continuait à aller s’asseoir près de lui. Il arriva même qu’Amaruq tende la main et lui caresse la tête sans que le loup essaie de le mordre. Il laissait l’homme poser ses doigts sur lui et le masser doucement.

Famélique, la patte gangrenée, le grand loup s’éteignait à petit feu. Amaruq confectionna une lance pour le tuer. À l’aide d’un couteau, il tailla en pointe une longue branche d’érable. Dès que Nujuaqtutuq ne pourrait plus se relever, Amaruq lui transpercerait le cœur pour provoquer une mort rapide.

Amaruq incisa la blessure de son avant-bras et badigeonna de sang le bout de la lance. Nujuaqtutuq avait introduit sa salive en lui, le temps était venu pour Amaruq de prendre sa revanche. Lorsque l’animal mourrait, leurs sangs se mêleraient, ils se rendraient maîtres l’un de l’autre. Dans cette vie et les suivantes. La prédiction du grand-père se serait réalisée et Amaruq pourrait mourir en paix. Il avait simplement besoin que le grand loup se couche sur le flanc, décharné, anémique, pour le transpercer.





Le voyageur entendit dire qu’il existait au milieu du désert une superbe oasis regorgeant de richesses. Il demanda vers où diriger ses pas. On lui désigna l’immense étendue de sable. « Marche dans cette direction jusqu’à ce que tu le trouves. » Le voyageur se mit en route. Pendant des années, il erra dans les dunes en plein soleil. Il croisa de longues caravanes de chameaux, des hommes bleus transportant des cargaisons de sel. Il vit des lions rôder au milieu des collines, des lézards disparaître dans le sol, des vipères serpenter sur les coteaux, des oryx algazelles trotter entre les mirages. Il découvrit les squelettes blanchâtres de ses prédécesseurs. Il se nourrit de dattes et d’insectes, but sa propre urine et l’eau croupie des flaques sous les palmiers. Il souffrit de diarrhée et de fièvre. Il passa des nuits glaciales sous le ciel étoilé du Sahara. Les rayons de midi brûlèrent ses lèvres et ses paupières. Ses pieds se couvrirent de plaies. Il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé dans l’oasis promise. À bout de forces, il se traîna quasiment à quatre pattes jusqu’à ses portes. L’oasis, l’oasis magnifique. Le voyageur ne tarda pas à comprendre qu’il était revenu au point de départ.





Rencontres

Le cadavre de Quica fut trouvé sur les terrains abandonnés de basket, mordant la poussière. Il fut découvert un matin par des enfants qui s’étaient approchés pour voir ce corps que leur chien flairait. Au début, ils crurent que c’était un ivrogne et le piquèrent avec des branches pour le réveiller. Il ne bougea pas. Ils s’aperçurent qu’il était mort, l’un d’entre eux s’était baissé et avait vu avec horreur ses yeux desséchés et sa bouche ensanglantée. Ils détalèrent, terrifiés, et allèrent prévenir leurs parents.

La nouvelle s’est propagée rapidement dans notre impasse. Je suis parti le voir avec mes amis et une douzaine de curieux. Son corps bleui gisait au pied d’un des paniers. Les yeux d’Enrique fixaient un point dans l’infini.

Le lendemain, on a pu lire dans la presse qu’on lui avait brisé le crâne avec un objet contondant. Le journaliste mettait le crime sur le compte « d’embrouilles passionnelles entre pédés ». Sa mort m’a chagriné. S’il ne nous avait pas harcelés sexuellement avec une telle avidité, il m’aurait été plus sympathique. Ce n’était pas un mauvais bougre. Avenant, drôle, travailleur.

La police judiciaire est venue enquêter sous la férule de Zurita. Ils ont interrogé les voisins. Personne n’avait entendu crier pendant la nuit ni rien remarqué d’anormal. Seul un homme a déclaré que son chien n’avait cessé d’aboyer au petit matin.

On n’a trouvé ni empreintes digitales, ni traces de pas, ni l’ombre de l’arme du crime. L’avocat alcoolique pour lequel travaillait Enrique s’est empressé de glisser quelques billets à Zurita afin qu’il abandonne son enquête. Il ne voulait pas se voir mêlé à une embrouille d’homos, estimant qu’il avait déjà donné avec le scandale de son divorce et les accusations d’abus sexuels sur ses enfants. L’avocat a déclaré qu’Enrique n’était que son employé de maison et qu’il n’était au courant de rien.

Personne n’a réclamé le corps. Zurita a téléphoné à la municipalité de San Mateo Tlachihuacán pour demander si on connaissait quelqu’un de la famille d’Enrique. Personne n’avait jamais entendu parler de lui et, en tout état de cause, ils se seraient bien gardés de l’avouer. L’enquête policière a été interrompue au bout de quatre jours. L’affaire a été classée sans suite et l’assassinat relégué aux oubliettes. Outre que l’avocat lui avait versé un pot-de-vin, Zurita n’avait aucune envie de perdre son temps à résoudre le meurtre d’un indigène mixtèque doublé d’un homosexuel.

Sa dépouille a traîné deux semaines dans un tiroir de l’institut médico-légal, d’où elle a été transférée à l’école de médecine de l’UNAM pour être disséquée en cours de travaux pratiques. Les étudiants ont fouillé dans ses tissus graisseux, ses muscles flasques, son rectum détendu, son crâne en bouillie, son visage tuméfié. Une quantité négligeable, un néant qui a fini incinéré dans le crématorium d’une université publique, ses cendres dispersées dans une décharge à ciel ouvert, au milieu des chiens affamés, des légumes pourris, des sacs de supermarché, des bouteilles cassées. Pas de cérémonie, ni de funérailles. Pas d’adieux dignes de ce nom. À l’instar de tant d’autres meurtres du même acabit, le sien est resté impuni.

Troublés par leur expérience sexuelle avec Enrique, ni Agüitas ni Jaibo n’ont su comment prendre la nouvelle de sa mort, oscillant entre la joie et la tristesse, l’indignation et la compassion. Pour Agüitas, Quica avait eu ce qu’il méritait pour avoir abusé de gamins comme lui. Il a mis longtemps à surmonter le traumatisme de sa fellation éclair. Que raconterait-il à ses enfants ? « J’ai eu ma première relation sexuelle avec un petit gros qui m’a sucé. » Pendant des mois, il a eu une réaction ambiguë, passant de la culpabilité à la colère. Finalement, c’est la colère qui l’a emporté, le sentiment d’avoir été entraîné, sous l’effet de quelques bières, à accepter cet instant nébuleux où Quica lui avait ouvert la braguette, sorti la quéquette et chamboulé l’existence à coups de langue. Pendant des années, il a vécu avec la honte de ces deux minutes fugaces.

Sa mort a au contraire attristé Jaibo. À ses yeux, il n’y avait rien de malsain dans sa relation avec Quica. Il ne s’était senti ni abusé ni outragé. Il aimait bien Quica, lequel ne l’avait jamais forcé à rien et, dans son esprit, cela n’avait aucunement compromis sa virilité. Il considérait Quica comme « une nana, avec un corps de nana, des fesses de nana et un cerveau de nana ». « En plus, a-t-il affirmé avec une certaine suffisance masculine, c’est toujours moi qui l’ai fourré. »

 

Inventaire de moments heureux :

 

– Quand King s’est rétabli de son coup de couteau.

– Quand mes parents m’ont offert une tortue pour mes quatre ans.

– Quand j’ai appris à nager à l’âge de trois ans.

– Quand j’ai gagné le trophée du « meilleur joueur de la saison » au tournoi de basket au collège.

– Quand j’ai touché le pubis de Fuensanta.

– Quand mon papa m’a appris à faire du vélo.

– Quand mon professeur d’éducation physique, monsieur Alarid, s’est intéressé à moi lors du premier cours.

– Quand j’ai marqué un but du milieu du terrain à l’âge de douze ans.

– Quand j’ai écouté Hendrix pour la première fois.

– Quand j’ai découvert Faulkner.

– Quand j’ai vu Les Vikings pour la première fois au cinéma.

– Quand Carlos m’a appris à me battre.

– Quand j’ai réussi à casser la gueule au gros Brand qui ne cessait de m’emmerder au collège.

– Quand ma mère m’a raccommodé mon maillot du FC Atlante déchiré.

– Quand ma grand-mère réchauffait mon lit au fer à repasser avant que je me couche.

– Quand j’ai regardé la télévision en couleur pour la première fois chez les Tena.

– Quand notre équipe de football, Los Canes, a gagné contre l’équipe Impasse 304.

– Quand j’ai sauté du haut d’une passerelle sur les hautes herbes de l’avenue Río Churubusco sans rien me casser.

– Quand mon père m’a aidé à pêcher des axolotl et des écrevisses.

– Quand ma mère nous a préparé un pique-nique dans le jardin.

– Quand j’ai voyagé seul avec mon père à Tlaxcala et à Puebla.

– Quand ma mère nous a emmenés, Carlos et moi, aux plages de Tampico.

– Quand nous avons pris un bateau avec un fond vitré à Caleta, Acapulco.

– Quand mon père m’a emmené chasser des lapins à La Marquesa.

– Quand Vodka et Whisky ont eu leurs premiers oisillons.

– Quand j’ai goûté de l’avocat pour la première fois à l’âge de quatre ans.

– Quand mes parents nous ont emmenés à San José Puría et que nous avons barboté dans les eaux thermales.

– Quand nous avons plongé dans la grotte de la source d’Agua Hedionda.

– Quand nous sommes allés tous ensemble à Monterrey en train.

– Quand je suis allé avec Carlos dans le ranch de notre cousin Pepe Sánchez à Coahuila pour chasser.

– Quand mes parents nous ont emmenés au Parc national d’Uruapan.

– Quand j’ai dévalé une colline à vélo à fond la caisse sans chuter.

– Quand je me suis rendu compte que j’étais plus grand que mon père.

– Quand j’ai eu ma première pollution nocturne.

– Quand j’ai reçu ma première paie pour avoir dépecé des chinchillas.

– Quand, à cinq ans, j’ai vu une fille nue pour la première fois.

– Quand ma mère m’a acheté un album de vignettes autocollantes sur les animaux pour mes sept ans.

– Quand je m’allongeais sur le toit de l’église pour prendre des bains de soleil.

– Quand nous avons nagé dans la rivière gelée de Las Estacas.

– Quand j’ai grimpé en courant en haut de la pyramide du Soleil, à Teotihuacán.

– Quand j’ai appris à glisser sur la crête des vagues.

– Quand j’ai chassé un sanglier à l’arc à l’âge de treize ans.

– Quand j’ai vu le film Viento negro à la télévision.

– Quand j’ai lu La Plaine en flammes de Rulfo.

– Quand je suis entré en Chelo pour la première fois et que j’ai senti sa moiteur.

– Quand j’ai mis quatre types KO dans une baston au cours d’un match de football.

– Quand je vois les photos de nous quatre ensemble.

 

La suppression des séances de cinéma n’a pas empêché Carlos de continuer son business en toute quiétude. Les projections s’étaient avérées extrêmement rentables, mais les plus gros bénéfices découlaient de la vente au détail. Le réseau de distribution était la clé de voûte de son entreprise et Carlos a cru important de le préserver. Il est allé retrouver ses principaux clients un à un. Il les a convaincus de ne pas collaborer avec la police et les a incités à nouer une alliance solidaire avec lui et ses associés. Dans cette période d’oppression et d’autoritarisme, son stratagème a fonctionné. La police, l’armée, les forces spéciales représentaient les adversaires, le système corrompu et ankylosé. Carlos a su en tirer parti : « C’est notre camp contre le leur. » Aucun de ses clients ne l’a dénoncé.

Grâce à sa puissante campagne de relations publiques, Carlos espérait gagner du temps. Plus le « réseau », comme il l’appelait, perdurerait, plus leur marge de manœuvre et leurs débouchés augmenteraient. Mais mon frère a commis l’erreur de ne pas vouloir négocier avec la police. Son profond mépris de la corruption l’a perdu.

Carlos n’ayant pas payé le pot-de-vin promis, Zurita s’est acharné à vouloir l’arrêter. Il a échoué. Carlos, el Loco et Castor Furioso lui ont toujours filé entre les doigts, cachés dans les citernes en respirant par des pailles. Et à supposer que Zurita les ait attrapés, sous quel chef d’inculpation les aurait-il envoyés en prison ? Carlos savait qu’ils risquaient quelques mois de détention préventive, mais qu’au bout du compte Zurita n’aurait rien de concret pour les traduire en justice. Il ne les avait jamais pris en flagrant délit lors d’une séance de cinéma et personne n’avait jamais témoigné de leurs activités. Quels éléments de preuve possédait-il ? On pouvait bien sûr leur imputer n’importe quelle infraction à la loi dans le plus pur style de la police mexicaine, mais au fond Zurita se fichait de les coffrer ; ce qu’il cherchait, c’était à les ponctionner. Un trafiquant sous les verrous, ça ne rapportait rien. Et s’il était vrai que Carlos détestait la simple idée de soudoyer des policiers, il aurait sans doute changé de point de vue une fois derrière les barreaux.

Zurita et son équipe n’avaient pas idée des dimensions de leur affaire ni du volume de leurs profits. Il leur a fallu du temps pour démanteler le réseau mis en place par mon frère. Zurita était très ingénieux pour racketter dans les bas-fonds, beaucoup moins doué pour repérer et contrôler les opérations secrètes des classes supérieures. En tant que membre de la police judiciaire, il constatait que son pouvoir s’amenuisait en présence du fils d’un chef d’entreprise fortuné ou d’un gros bonnet de la politique. Il était impensable qu’un fonctionnaire de sa catégorie interroge les étudiants d’une université privée, à moins qu’une personne vraiment puissante ne lui en donne l’ordre, chose assez improbable. Les élites s’arrangeaient entre elles. Appréhender ces blancs-becs hippies était permis, à condition de se borner à leur réclamer une « collaboration » minuscule pour leur éviter le scandale ou à leur filer quelques pichenettes histoire de les effaroucher. Impossible d’aller plus loin. Pas de mise en cellule ni de bobos, pas de menottes ni de boule à zéro.

Quant aux filles de la haute, même pas la peine d’y songer. On s’en tenait à la règle d’or en matière de chasse : on ne touchait pas aux femelles. Du moins pas aux jolies petites bourgeoises bien sapées. Un de ses supérieurs avait payé très cher d’avoir osé en arrêter une qui fumait de la marihuana sur la voie publique. Il l’avait enfermée dans une cellule et laissée sous la garde de ses hommes avant de rentrer chez lui se coucher. Durant la nuit, trois agents l’avaient violée après avoir picolé. Le lendemain matin, le commandant l’avait retrouvée mutique, l’entrejambe ensanglantée. Il avait voulu protéger ses hommes en affirmant qu’elle était déjà dans cet état en arrivant, mais c’était la fille d’un sénateur. Bien sûr, il y avait eu une enquête poussée, qui avait révélé la vérité. On avait obligé le commandant à exécuter les coupables de ses propres mains. Il les avait criblés de balles sur un terrain vague à Tláhuac. L’un d’entre eux était son ami. « Tu es le parrain de mon fils, tu ne peux pas me faire ça », l’avait-il supplié. Le commandant n’avait pas eu le choix. Il avait vidé son chargeur sur sa tête pour ne plus l’entendre.

Le commandant y avait laissé des plumes. Il avait arrêté une mineure issue de la bourgeoisie, l’avait enfermée dans une minuscule cellule sans prévenir ses parents. La fille avait à peine seize ans. Les violeurs lui avaient déchiré l’utérus, la rendant stérile et la traumatisant à vie. Le sénateur avait ordonné que l’on brise les jambes et les bras du coupable à coups de massue. Il avait fini estropié et au chômage. Boiteux, perclus de douleurs chroniques, transformé en invalide, il avait terminé vendeur de journaux aux feux rouges.

Non, Zurita ne commettrait pas une erreur aussi crasse. Les petits bourges n’avaient qu’à se droguer, se battre, s’étriper entre eux, il n’interviendrait que sur ordre direct de l’Olympe. En d’autres mots, seulement sur requête du président, d’un ministre ou d’un sénateur.

Le réseau opérait dans la chasse gardée interdite à Zurita, voilà pourquoi il a mis si longtemps à découvrir son existence. C’est par hasard qu’il est tombé sur un fil qu’il a remonté jusqu’à la source. Un étudiant de l’Université ibéro-américaine a été trouvé marchant nu sur l’avenue Taxqueña à sept heures du matin, après avoir avalé deux doses de LSD. Il divaguait en titubant au milieu de la chaussée, au risque de se faire écraser, clamant qu’il devait escalader une cascade de nuages fondus. Il a été appréhendé et poussé dans une voiture de patrouille. Quand il a décliné son identité, les policiers ont été pris de panique. Il s’agissait du fils d’un frère du président de la République qui dirigeait une société para-étatique. Du président, de Zeus en personne ! Ils ne pouvaient pas le relâcher nu, encore moins le conduire au poste. Terrifiés, ils ont appelé Zurita, responsable du secteur où ils l’avaient pêché.

Zurita a accouru. Il a calmé le jeune homme, lui a passé une couverture autour des épaules et a envoyé quelqu’un acheter des vêtements à sa taille. Ensuite, il l’a aidé à se rhabiller et l’a conduit dans un hôpital privé dirigé par un de ses amis. Pour plus de discrétion, il l’a fait enregistrer sous un faux nom. Trois heures plus tard, il s’obstinait encore à vouloir escalader la cascade de nuages fondus. Zurita a appelé ses parents et leur a exposé la situation. « Nous veillons sur lui pour qu’il ne se fasse pas mal. » Les parents sont arrivés et l’ont fait sortir de l’hôpital à la dérobée. Ils l’ont ramené chez eux en ambulance, sous la surveillance de deux médecins. Le véhicule était escorté par plusieurs voitures aux vitres teintées avec, à leur bord, un escadron de gardes du corps.

Le père, reconnaissant, a récompensé Zurita de cinq mille pesos et lui a ordonné de chercher celui qui avait fourgué « ce poison » à son fils. Comme les ordres de l’Olympe n’étaient pas à prendre à la légère, Zurita a interrogé des dizaines d’étudiants d’universités privées. Les jeunes intouchables n’ont pas dénoncé Carlos, donnant des réponses évasives ou de fausses pistes, mais lâchant beaucoup d’informations sans s’en rendre compte. Zurita a pu déterminer qu’il ne s’agissait pas d’une mafia identifiée ni de trafiquants à grande échelle, comme les Nazis, mais de deux ou trois personnes.

Après des semaines d’enquête, il a enfin réussi à obtenir trois noms : Juan Carlos Valdés, Sean Page et Diego Pernía. Zurita a eu du mal à le croire. Le réseau était beaucoup trop complexe et étendu pour pouvoir être dirigé par les trois gugusses de l’Unidad Modelo qui organisaient les séances de cinéma. Où dégotaient-ils la morphine et le LSD ? Comment les transportaient-ils ? Qui les finançait ? Par quel moyen avaient-ils réussi à pénétrer le cercle fermé des universités privées ? Comment avaient-ils pu rester en dehors des radars ? Qui les protégeait ? Non, cela ne cadrait pas. Ce ne pouvait être les mêmes. En tout cas pas tout seuls.

Il a continué les perquisitions. Une grosse huile devait opérer derrière ces trois-là. Mais il avait beau gratter, il ne trouvait personne à part Juan Carlos Valdés, Sean Page et Diego Pernía. Zurita s’en est voulu et en a voulu à son équipe. Ce trio amateur avait monté un business hautement rentable à l’intérieur de sa zone de contrôle. Il a décidé de redoubler d’efforts. Carlos et ses acolytes finiraient par tomber. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute.

 

Je me suis réveillé à onze heures et demie du matin. Le soleil tapait sur le lit, j’étais en sueur. King somnolait à côté de moi. Dès qu’il m’a entendu me réveiller, il s’est levé en remuant la queue. Je l’ai caressé et il m’a léchouillé le visage. Vodka et Whisky étaient sortis de leur cage et regardaient dehors, perchés sur le rebord de la fenêtre.

Je me suis assis, j’ai massé ma jambe tuméfiée. La douleur me lançait dans la cuisse. Je me suis levé laborieusement, une jambe endolorie et l’autre insensible. J’ai enfilé mon pantalon et mes chaussures. Sur le lit, King m’observait. Je l’ai pris par le collier pour le faire descendre, mais il résistait. J’ai recommencé, mais il a reculé énergiquement. Tant que le loup serait en bas, il n’y aurait pas moyen de faire sortir King de l’étage.

J’ai ouvert la fenêtre pour aérer. Les perruches se sont contentées de s’écarter à petits pas chassés. Je les ai poussées de la main pour les inciter à s’envoler, elles ont picoré mes doigts délicatement, mais n’ont pas osé décoller. Je leur ai montré les arbres au bout de la rue : « Allez là-bas ! » Pour toute réponse, elles ont penché la tête sur le côté avant de reprendre leur place initiale au soleil.

Je suis descendu. Croc était allongé sous la table, sur le qui-vive. J’ai décidé de suivre les instructions d’Avilés. J’ai pris une chaise et me suis approché de lui. Il m’a jaugé et, quand j’étais à trois mètres de lui, il s’est levé, prêt à attaquer. Trois mètres, assez pour prendre son élan et me charger puissamment. J’ai fait deux pas pour l’éviter. Il s’est mis à grogner sans bouger. Avant qu’il ait le temps de bondir, j’ai brandi la chaise et l’ai abattue sur sa gueule en beuglant. Loin de se démonter, il s’est rué sur moi. Mes bras se sont pliés sous le choc et la chaise m’a écrasé la poitrine. J’ai titubé. Croc est revenu à la charge et m’a renversé sur le dos. J’ai protégé mon visage derrière la chaise. Il a profité de son avantage pour monter sur moi en grognant. J’en savais suffisamment sur les chiens pour comprendre qu’il adoptait la position dominante, et que je ne devais pas le laisser faire. Je lui ai assené un coup de poing dans la gueule, puis un deuxième et un troisième. Il a essayé de m’immobiliser avec ses pattes avant. Je me suis échappé par en dessous et me suis levé, j’ai pris la chaise et la lui ai écrasée sur la tête. Il était groggy. J’ai recommencé, mais la chaise a volé en éclats, je n’avais plus que le dossier dans les mains mais j’ai continué à le frapper avec. Croc a fondu sur moi. Il m’a encore frappé en pleine cuisse. J’ai eu l’impression qu’il m’arrachait la jambe et je suis tombé sur les fesses. J’avais horriblement mal. Croc s’est dressé sur ses pattes arrière avant de se jeter sur moi. Son museau a percuté ma mâchoire. J’ai entendu un craquement. Je me suis traîné comme j’ai pu hors de sa portée.

Croc a contracté tous ses muscles sans cesser de me menacer. J’avais une substance pâteuse dans la bouche, j’ai craché du sang. Croc saignait aussi. Il avait la truffe écorchée, les crocs rouges, la tête entaillée, une oreille déchirée. Pas question que je le laisse me dominer.

Je me suis approché de lui à quatre pattes jusqu’à la limite de sa chaîne. On s’est regardés pendant un long moment, haletants, jusqu’à ce que le loup fasse volte-face et retourne se coucher sous la table. Comme me l’avait suggéré Avilés, je ne lui donnerais ni à boire ni à manger. Il dépendrait de moi. Je le nourrirais et l’abreuverais s’il m’obéissait. Ce serait moi qui commanderais, pas lui.

J’ai boité jusqu’à la cuisine. Une deuxième ecchymose énorme s’étalait sur ma cuisse. Je souffrais le martyre. J’ai pris une bouteille de lait dans le réfrigérateur, me suis servi des céréales et suis allé m’asseoir devant Croc pour les manger. Je voulais le narguer. J’étais libre de faire ce qui me plaisait contrairement à lui, et je le lui ferais savoir jour après jour.

Nous ne nous sommes pas quittés des yeux jusqu’à ce que j’aie fini de manger. Je suis allé dans la cuisine, j’ai lavé mon bol, j’ai pris le sac de croquettes pour chiens et je suis monté. J’ai nourri King et l’ai sorti pour qu’il fasse ses besoins sur la terrasse. Dressé depuis qu’il était chiot, il était incapable de souiller la maison.

L’après-midi était frais et radieux. Les arbres se balançaient sous la brise. On entendait au loin la rumeur des automobiles circulant sur l’avenue Río Churubusco. Je me suis mis à faire de la gym : j’ai commencé par cent pompes avant de me suspendre à une barre pour enchaîner six séries de six tractions en terminant par des haltères.

Pour finir, j’ai disposé les cages rouillées en enfilade et j’ai sauté par-dessus à cloche-pied sur ma jambe saine. Je me suis entraîné jusqu’à l’épuisement. Pour me rafraîchir, j’ai ouvert le robinet et j’ai mis la tête sous l’eau. J’avais les cheveux et le tee-shirt trempés. Je me suis assis pour me sécher au soleil, adossé au parapet. King s’est couché sur moi et nous nous sommes endormis.

La sonnette a retenti vers huit heures du soir. J’ai ouvert les yeux. King avait disparu. Je l’ai sifflé, mais il n’est pas venu. Les coups de sonnette ont continué. Somnolent, je me suis penché pour voir qui était là. Sergio Avilés. « J’arrive ! », ai-je crié. Il a levé la tête et m’a souri.

Je suis descendu. King était sur le lit de Carlos, content de me voir. Il a commencé à me suivre, mais il a dû se souvenir du loup au rez-de-chaussée et s’est arrêté net sur une marche, avant de faire demi-tour et de filer dans la chambre de Carlos.

J’ai ouvert le portail. Avilés avait l’air fatigué. Le vent soulevait ses cheveux en bataille.

– Tu as dîné ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint.

– Non.

– Ça te dirait, des tacos ?

J’ai acquiescé.

– Allons-y, alors.

Mon tee-shirt était encore mouillé, j’avais froid.

– Je vais me changer. Vous m’attendez ?

– Évidemment, puisque je suis venu te chercher.

Je suis vite allé enfiler une chemise, un pull et des tennis. J’ai pris mon portefeuille, mes clés et je suis sorti. Je me demandais pourquoi Avilés était venu m’inviter à dîner. Je ne le connaissais que depuis le matin. J’espérais ne pas avoir affaire à un prédateur homosexuel.

Nous sommes allés manger des tacos de porc dans la gargote de Don Cipriano. J’ai été surpris par la quantité de gras qu’avalait Avilés sans la moindre hésitation. Il s’enfilait des tacos de couenne de porc à la pelle. Ses tortillas dégoulinaient, mais il les engloutissait comme s’il s’était agi de tomates. J’ai pris une assiette de tacos au poisson.

– Pourquoi habites-tu tout seul ? s’est-il informé tout en mastiquant ses tacos graisseux.

– Parce que j’aime bien.

– Tu n’as ni frères ni sœurs ?

– J’avais un frère, mais on l’a assassiné.

Avilés a reposé son taco dans l’assiette et s’est tourné pour me regarder.

– Qui l’a assassiné ?

– Des enfoirés de voisins.

– Ils sont en prison ?

– Non, ils sont en liberté.

Il a pris une serviette pour essuyer ses doigts huileux.

– Tu ne devrais pas vivre tout seul, a-t-il déclaré.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Je vis avec King et Croc, ai-je précisé.

Il a soupiré et a observé un long silence en regardant son assiette, puis il a levé la tête.

– De quoi vis-tu ?

– Des économies que m’ont laissées mes parents.

– Et tu as de quoi tenir pendant combien de temps ?

– Suffisamment.

Il s’est tu encore, s’est emparé de son taco entamé et l’a terminé.

– Tu as fait ce que je t’ai dit avec le loup ?

– Oui.

Il a désigné le bleu sur ma mâchoire.

– C’est lui qui t’a filé ce coup ?

J’ai acquiescé et il a ri de bon cœur.

– Tu vas t’en prendre encore un paquet. C’est comme ça que ça marche. Je continue de penser qu’il vaudrait mieux que tu le donnes ou que tu le sacrifies.

Il s’est encore essuyé les mains avec sa serviette et a bu une gorgée de sirop d’orgeat.

– En plus des conseils que je t’ai donnés, tâche d’effectuer tes activités quotidiennes à côté de lui. Montre-lui qu’il n’affecte pas ta vie, que tu es plus fort que lui.

– Je le lui ai déjà prouvé aujourd’hui, j’ai été plus fort que lui.

Avilés a hoché la tête.

– C’est quand tu lui ôteras sa muselière et que tu le relâcheras qu’on saura pour de bon que tu es plus fort que lui. Pour l’instant, il est enchaîné, sans défense. Le meilleur est à venir.

J’ai dégluti. Il avait tellement raison. Maîtriser Croc débarrassé de sa chaîne et sans muselière serait une autre paire de manches.

– Grogne sur lui, urine aux mêmes endroits que lui. Montre-lui que ta maison est ton territoire et que tu as l’intention de le défendre. Et ce n’est pas une blague.

Il a bu une gorgée de sirop et a demandé l’addition.

– Je ne te ferai rien payer, a-t-il dit. Je viendrai te voir tous les jours jusqu’à ce que tu aies dompté ce putain de loup.

– Je ne veux pas que vous fassiez ça gratuitement, ai-je protesté.

– Tu n’auras qu’à venir au cirque m’aider à nettoyer les cages de temps en temps. Ce sera ta manière de me payer.

Le serveur a apporté l’addition. J’ai pris mon portefeuille pour payer, mais Avilés m’a arrêté.

– C’est pour moi, a-t-il décrété d’un ton autoritaire. Il a sorti un billet et l’a tendu au serveur.

Il a sifflé son verre et s’est tourné vers moi.

– Et je précise que je ne suis pas pédé, au cas où tu l’aurais pensé. J’adore les femmes. Je suis devenu dompteur pour les impressionner, et si c’était possible, j’en consommerais au petit-déjeuner, au déjeuner, à l’apéritif et au dîner. C’est pour ça que j’ai divorcé d’ailleurs, parce que je les aime trop.

Nous avons traversé les terrains vagues sous les énormes pylônes électriques jusqu’à chez moi. Les câbles bourdonnaient au-dessus de nos têtes. Nous n’avons pas ouvert la bouche durant tout le trajet.

Nous sommes arrivés à mon impasse, il s’est dirigé vers une Maverick dernier modèle garée devant chez les Ávalos. Il devait bien gagner sa vie, ces voitures coûtaient cher.

– Moi aussi je suis orphelin de père et de mère depuis mon adolescence, m’a-t-il confié. Je sais ce qu’on ressent quand on n’a plus personne sur qui compter.

J’ai commencé à capter qu’Avilés avait l’habitude de lancer les conversations les plus disparates de but en blanc. Il est monté dans sa voiture et a baissé sa vitre.

– On se retrouve demain. Au fait, essaie de dormir le plus près possible du loup.

Il m’a fait au revoir de la main, a allumé son moteur et a démarré. Au bout de l’impasse, il a filé vers l’avenue Oriente 160.

Étymologie des événements (deuxième partie) :

 

Addict : dépendant de quelque chose, généralement d’une drogue ou autre substance. Du latin addictus, cédé à ou adjugé à. Dans la Rome antique, un débiteur dans l’incapacité de s’acquitter d’une dette était cédé comme esclave à son créancier. Les esclaves livrés aux vainqueurs d’une bataille étaient considérés comme addictus. Un addict est un « esclave de ».

 

Genuinus : authentique. Adjectif latin dérivé de genus, genou. Quand un soldat romain revenant d’une longue guerre trouvait sa femme tenant un nouveau-né dans ses bras, il devait décider s’il le reconnaissait ou pas. Il l’asseyait alors sur ses genoux. S’il considérait qu’il était de lui, le bébé était déclaré enfant légitime, genuinus.

 

Accident : événement imprévu. Dérivé du latin adcadere, mot composé du préfixe ad, près, et cadere, tomber.

 

Mamihlapinapatai (Mamihlapinatapei) : un homme et une femme assis face à face, désireux de se faire des confidences sans y parvenir. Incapacité de s’avouer mutuellement ses désirs. Terme dérivé du yagan, langue parlée par les indigènes yámanas en Terre de Feu.

 

Mattaqtuq : débarrasser un chien de son harnais, le libérer. Dérivé de l’inupiaq, langue parlée par les Inuits du nord du Canada.

 

Désir : envie de voir quelque chose s’accomplir selon nos vœux. Du latin desiderium. On pense que ce mot dérive de de sidere, constater l’absence d’étoiles, guetter ce qu’elles prédisent.

 

Gainisg : petite divinité habitant parmi les joncs et les marais en bordure des lacs ou des cours d’eau et qui, avant chaque tempête, se lamente et pleure les morts à venir. Dérivé du gaélique.

 

Ayanmo mi : mon destin. Dérivé du yoruba, langue parlée par une tribu d’Afrique de l’Ouest, principalement implantée au Nigeria.

 

Kunmarnu : terme venant se substituer au nom d’une personne décédée. Il dérive du wati, une des langues parlées par les aborigènes d’Australie.

 

Draugr : homme qui refuse de mourir, fantôme. Dérivé de l’ancien norvégien.







Victoires

Gainisg, divinité des tempêtes, toi qui pleures les morts à venir, pourquoi ne m’as-tu pas averti de l’avalanche de morts qui s’est abattue sur moi ? Je t’en prie, dis-moi combien de morts je vais devoir souffrir encore. Dis-le-moi pour m’y préparer, pour pouvoir le supporter.

Gainisg, divinité des joncs, des marais, réponds ! Quel est ce bourbier où je me débats ? Ces journées où je m’enfonce hors du temps ? Cet écoulement atemporel des heures, cette vie hors de la vie, ce tas d’absences, ce

 
			






vide ?

Gainisg, toi qui anticipes la mort, qui donc te dicte les noms de ceux qui vont partir ? Tu dois trop en savoir pour les pleurer autant, ce doit être douloureux de présager leur mort. Tu les contemples marcher, sourire, rêver, aimer, manger, embrasser, caresser, se réveiller, et soudain t’assaille la certitude que tout cela va s’évanouir dans le brouillard du néant. Gainisg, dis-moi, où se trouve le cimetière de ce que nous avons vécu ? Où sont les caresses de ma mère, les étreintes de mon père, les baisers de ma grand-mère, les mots de mon frère ? Gainisg, je ne peux pas croire qu’ils disparaissent complètement. Je ne peux pas croire que toute la vie s’évanouisse avec la mort. Il faut bien que quelque chose demeure dans cette brume insondable qu’est la mort. Ne serait-ce que des miettes de ce qui a existé un jour.

Divinité des lacs, dis-moi où je peux trouver mes morts. J’ai besoin de les revoir, il me tarde, je brûle de les retrouver. J’ai trop de questions sans réponse, trop de choses à leur dire. Allez, Gainisg, tire-les de leur repos, fais-leur prendre l’air pour qu’ils viennent me parler encore une fois. Et si tu ne me les ramènes pas, Gainisg, je t’en conjure, arrête la mort. Arrête cette vague qui me noie. Je t’en supplie.

 

Au bout de huit jours, Nujuaqtutuq semblait de plus en plus affaibli. Il n’avait que la peau sur les os, il tremblait. Son instinct le poussait à mordiller la neige, les racines, la terre. Le minimum pour subsister. Le loup voulait demeurer loup.

Le soir, Amaruq s’asseyait face à lui. Avec son couteau, il raclait le cuir des wapitis pour en détacher les résidus de graisse, ou bien il allumait un feu pour se réchauffer. Le loup guettait son ennemi mortel, attendant un instant d’inattention, un seul, pour l’attaquer et le tuer, assouvir sa faim et sa vengeance en le dévorant. Ils mourraient alors ensemble, lui pris au piège et Amaruq broyé par ses mâchoires.

Il s’écoula encore trois jours. Le grand loup commençait à s’étioler, consumé par l’anémie. Son regard s’éteignit, sa langue se dessécha. Amaruq vit son grand-père s’agenouiller près de l’animal, passer sa main sur son dos pour le rasséréner. Le loup leva la tête et échangea un regard avec le vieil homme qui marmonnait. Nujuaqtutuq reposa sa tête sur la neige. Le grand-père se leva et alla s’asseoir au pied d’un arbre.

Le soir, un vent léger se mit à souffler. Amaruq leva les yeux au ciel. Les rayons du soleil filtraient à travers les nuages. « C’est la mort qui approche », murmura-t-il dans sa barbe. Il se tourna vers Nujuaqtutuq. Il respirait péniblement. Il n’en avait plus pour longtemps. Dans quelques heures, il se coucherait sur le flanc et Amaruq l’embrocherait de sa lance, l’enfonçant derrière l’épaule pour transpercer le cœur. En moins d’une minute, le loup serait mort.

Amaruq entra dans la tente à la nuit tombée et s’assit sur les peaux glacées. Il fut submergé par la mélancolie. Il était à deux doigts de vaincre son maître-loup. Dès le lendemain, son existence trouverait son aboutissement dans la poitrine du grand loup. Quand la bête aurait expiré, Amaruq aurait accompli son destin. Il adopterait alors le nom du loup et chercherait son grand-père dans la steppe enneigée de la mort pour lui dire : « Désormais je suis Nujuaqtutuq, le Sauvage. » Il porterait son nouveau nom avec fierté. Amaruq transfiguré en grand loup.

Il essaya de dormir, en vain. Dehors, le loup gisait, blessé, la patte déchiquetée, affamé, sur le point de défaillir. Oui, il l’avait vaincu. Il l’avait pourchassé par monts et par vaux, franchi fleuves et rivières, survécu au froid hivernal, épuisé ses vivres, frôlé la folie et résisté à l’assaut de ses hallucinations. Il l’avait dupé et piégé. Il s’était battu contre lui pour un wapiti. Il méritait la victoire. Il avait lutté pour l’obtenir, minute après minute, mètre après mètre. Mais fallait-il aller jusqu’à le tuer pour le vaincre ?

Il veilla presque toute la nuit et s’endormit juste avant l’aube. Il rêva de la première femme avec qui il avait couché, une prostituée de Keno à la peau blanche et aux cheveux blonds. Elle était très grande et avait dix-huit ans comme lui. Elle lui avait dit s’appeler Lucy. Elle s’était déshabillée d’un air distrait, comme s’il n’avait pas été là et qu’elle attendait que l’eau chauffe pour prendre une douche. Une nudité aussi franche l’avait intimidé. Il lui semblait que c’était trop de beauté pour quelqu’un comme lui. Il avait fermé les yeux. Elle s’était assise sur ses cuisses et avait embrassé ses paupières. Ensuite ils avaient fait l’amour pendant des heures. Ils s’étaient plu. Ils avaient couché plusieurs fois ensemble. Elle avait cessé de le faire payer. Ils avaient commencé à faire des balades, à partager un café, à dîner en tête-à-tête.

Un jour, elle lui donna rendez-vous dans la chambre d’hôtel pour lui annoncer qu’on lui avait proposé une place de serveuse dans un café de Banff et qu’elle ne voulait pas passer à côté de cette chance d’exercer un métier décent. Ils firent l’amour et elle pleura toutes les larmes de son corps entre deux orgasmes. Ils se dirent au revoir. Il la regarda s’éloigner dans la rue. Il ne la revit plus jamais. Cette nuit-là, sous la tente, Amaruq rêva de l’instant précis où elle l’avait embrassé sur les paupières avant de partir pour toujours. Son rêve était si intense qu’à son réveil Amaruq avait encore la sensation de la peau de Lucy au bout des doigts.

Il sortit de la tente. Une infinité de flocons flottait dans l’air froid du matin. Il marcha jusqu’à Nujuaqtutuq qui gisait sur le flanc, exsangue. Amaruq saisit la lance et s’approcha prudemment. Le grand loup tenta de se relever, mais ses pattes ne le portaient plus, il s’écroula de nouveau.

La neige commença à tomber de plus en plus fort. Le loup tourna la tête vers Amaruq. Il avait le regard vide des condamnés à mort. Amaruq s’empara de sa lance et la brandit pour porter le coup de grâce. Il visa juste derrière le coude gauche. Il prit une profonde respiration, empoigna fort la lance et la leva. Il chercha des yeux son grand-père autour de lui, mais ne vit qu’un rideau blanc au milieu des arbres. Il n’entendait plus que le silence de la neige. Ils étaient seuls. L’homme et le loup. Amaruq contracta tous ses muscles avant le coup de lance final, prêt à tuer. Le loup était résigné à mourir. Ils échangèrent un long regard. Au bout de quelques secondes, Amaruq baissa son arme, lentement.

Le loup se tourna pour voir ce qui se passait. Amaruq s’accroupit, saisit le piège et, d’un geste puissant, en écarta les mâchoires. Il libéra la patte fracturée de l’animal et l’examina. La blessure plongeait dans la chair jusqu’à l’os, déjà noir, en voie de putréfaction.

Amaruq alla au campement et revint avec des cordes. Il attacha les membres arrière de Nujuaqtutuq, veillant à ne pas le blesser davantage. Ensuite, il lui ligota les pattes avant. À bout de forces, le loup n’opposa aucune résistance. Amaruq glissa ses mains sous le corps de l’animal et le souleva. Il le couvrit d’une peau de wapiti, puis coupa de petits lambeaux de viande qu’il agita devant sa truffe. Nujuaqtutuq tarda à réagir, mais il finit par ouvrir la gueule et accepter l’aliment en avalant avec difficulté. Il mangea encore quelques morceaux avant de fermer les yeux, épuisé. Amaruq sortit de la tente. Il souhaitait parler à quelqu’un, demander s’il avait eu raison de laisser la vie sauve au loup, s’il avait ou non trahi son esprit de chasseur. Espérant croiser son grand-père, il erra à travers la prairie, mais ne trouva même pas un dieu vers qui se tourner, seulement la neige et le silence.

 

Cette nuit-là, on a enfilé nos robes et nos capuches. Nos prières ont duré plus longtemps que d’habitude, on a renouvelé nos diatribes enragées et nos hymnes qui promettaient châtiments et mort.

À la fin, Humberto nous a demandé d’ôter nos capuches et s’est mis à tourner autour de nous. Certains ont baissé le regard, intimidés. Il s’est arrêté au milieu de la pièce : « Après avoir investigué pendant des mois, nous avons recensé trois ennemis de dieu », a-t-il annoncé. Il a pris une ardoise dans le placard et y a écrit à l’aide d’une craie :

Professeur José Luis Cedeño. 49, impasse 207. Travaille à l’Université nationale autonome de Mexico. Communiste.

Monsieur Mario Arias. 8, impasse 202. Commerçant. Hérétique.

Monsieur Abraham Preciado. Propriétaire de l’épicerie La Españolita. 857, rue Ex Hacienda de Guadalupe. Juif.

La première étape pour étiqueter quelqu’un « ennemi de dieu » était une « alerte » anonyme donnée par un membre du groupe. À la fin des réunions du samedi, chacun se voyait distribuer une feuille blanche et une enveloppe. Si l’on suspectait une personne de convictions anticatholiques ou de conduite immorale, on notait son nom sur la feuille, on scellait l’enveloppe et on la glissait dans une urne métallique cadenassée dont seuls Humberto et Antonio détenaient la clé.

Les feuilles leur revenaient presque toujours vierges, mais s’il y avait un nom écrit, ils examinaient la culpabilité présumée de la personne et, dans le secret le plus absolu, ordonnaient de passer à l’étape suivante : l’enquête. Celle-ci devait être menée par trois membres du groupe désignés par Humberto. Aucun des trois ne connaissait le nom des deux autres et chacun devait œuvrer de son côté. Les élus s’engageaient solennellement à ne parler de leur mission à aucun autre camarade.

Si les « enquêteurs » fournissaient des preuves irréfutables à l’encontre de « l’ennemi » potentiel, on procédait à la troisième étape : « la décision ». Humberto analysait les informations pour juger si l’accusé était oui ou non un « ennemi de dieu », puis il en référait au père Arturo. Si ce dernier lui donnait le feu vert, Humberto en parlait aux autres. On pouvait alors accéder à la dernière étape : « la défense ». Humberto demandait si quelqu’un dans le groupe détenait des éléments susceptibles d’atténuer ou même d’invalider le statut d’ennemi du présumé coupable. Il était interdit de mentir pour défendre un accusé, cela était même considéré comme une trahison grave. Celui qui s’y risquait encourait des châtiments sévères. Si les témoignages à décharge étaient recevables, on recommençait l’enquête autant de fois que nécessaire jusqu’à obtention du verdict final : ennemi ou pas ennemi.

– Qui a quelque chose à déclarer pour la défense du professeur Cedeño ? a demandé Humberto.

Le professeur Cedeño était bien connu dans le quartier : un homme à la mine sérieuse, mais aimable. Certains de ses élèves lui rendaient fréquemment visite chez lui, presque toujours des chevelus affublés d’un tas de colliers. Raymundo, un garçon osseux au visage allongé, a levé la main timidement.

– Je connais maître Cedeño. C’est un ami de mon père.

– Et qu’est-ce que ça change qu’il soit un ami de ton père ? C’est un communiste.

Raymundo a dégluti.

– Mais il croit en Jésus et il va à la messe.

– Qu’il aille à la messe ne prouve pas qu’il ne soit pas communiste. Il enseigne des théories marxistes et professe le socialisme athée à l’UNAM, a souligné Antonio.

Les faits accablaient Cedeño. Raymundo a tenté un ultime argument pour le défendre.

– C’est quelqu’un de gentil. C’est le parrain de ma sœur.

Humberto est allé se planter à quelques centimètres de lui.

– Être gentil et croire en Jésus n’est pas suffisant. Il a peut-être besoin d’une correction pour abandonner ses idées de coco.

Dans ses petits souliers, Raymundo a bredouillé une réponse :

– Oui, peut-être.

« Correction » signifiait raclée, le plus petit des châtiments dans le tribunal des bons garçons.

– Cedeño sera puni, a tranché Humberto devant l’approbation muette des autres.

Aucun n’a levé la main pour défendre Mario Arias. Ce voisin vivait dans le quartier depuis à peine six mois. Son péché consistait à avoir renoncé à la foi catholique pour devenir témoin de Jéhovah. Il s’en était confié au père Arturo venu se présenter à lui et l’inviter à la messe. Humberto a décidé de le gracier. « Il continue malgré tout à croire en Jésus. Si l’un d’entre vous l’entend dire du mal de la religion catholique, qu’il le signale aussitôt. » Il a été décidé de lui appliquer une mesure d’observation.

Abraham Preciado était un vieil acariâtre de soixante-cinq ans. Avec sa femme Elsa, tout aussi hargneuse, il tenait l’épicerie La Españolita. Vu son nom de famille, nul ne se doutait qu’il était juif et il s’était bien gardé de le révéler. Quand le père Pepe était allé le voir pour l’inviter à la messe, le vieux avait prétexté qu’il avait mal aux genoux – il marchait en effet avec une canne – et qu’il préférait prier dieu chez lui pour n’offenser personne s’il ne s’agenouillait pas. Il avait demandé au curé de bénir son magasin, ce que le père Pepe avait accepté volontiers. Don Abraham avait ainsi dissimulé sa religion et évité le harcèlement auquel il était habitué depuis l’enfance.

Pour les bons garçons, un juif était par définition un ennemi du Christ. « Ce sont eux qui l’ont crucifié. Ils ont nié sa foi. Ils veulent s’imposer à nous et se sentent supérieurs, c’est de la vermine », nous avait expliqué Humberto lors d’une réunion.

Pendant des années, don Abraham et sa femme n’avaient éveillé aucun soupçon chez les bons garçons. Ils n’étaient que deux vieux ronchons austères qui se tenaient derrière leur comptoir de sept heures du matin à neuf heures du soir, du lundi au dimanche midi. Ils employaient un commis qu’ils engueulaient comme du poisson pourri à longueur de journée. Ils ne se gênaient pas pour éconduire un client si sa tenue ou sa tête ne leur revenait pas. « Toi, je ne te vendrai rien, mon garçon », disaient-ils. Le tricard avait beau les supplier, Abraham et Elsa se contentaient de lui tourner le dos.

Ils n’étaient pas appréciés dans le quartier, mais il n’y avait pas d’autres épiceries hormis le supermarché Gigante, assez éloigné et n’ouvrant que de dix heures du matin à sept heures du soir. Les courses de dernière minute se faisaient à La Españolita, même si tout y coûtait, au bas mot, vingt-cinq pour cent plus cher.

C’est Josué qui a découvert le pot aux roses. Un de ses camarades de classe du nom de Grinberg, juif déclaré, lui avait confié que son oncle et sa tante vivaient à l’Unidad Modelo. « Ils sont juifs, eux aussi ? » lui avait demandé Josué. « Ben oui, lui avait répondu Grinberg. C’est un cousin de mon père et de sa femme. Monsieur et Madame Preciado, ceux qui tiennent l’épicerie La Españolita, devant l’église. »

Josué l’a rapporté immédiatement à Humberto. Le nom de famille Preciado n’avait pas une consonance juive. Ignorant la différence entre Ashkénazes et Séfarades, ils ne pouvaient pas deviner que Preciado était un nom séfarade.

Humberto a confié l’enquête à trois membres. En moins de vingt jours, ils ont repéré la lointaine synagogue qu’ils fréquentaient, à Polanco, le nom de leur rabbin et de chacun des membres de leur vaste famille. Abraham et Elsa étaient des juifs pratiquants et actifs au sein de leur communauté.

Dans l’échelle des ennemis de dieu, être juif n’était pas grave en soi. Généralement, on se bornait à les surveiller, mais ces deux-là avaient contre eux leurs manières désagréables, leur avarice, leur mesquinerie qui leur avaient valu l’antipathie du quartier. Pour Humberto, ils étaient le prototype des juifs coupables d’avoir massacré Jésus et méritaient par conséquent une correction sévère. « Nous allons leur apprendre l’humilité et la générosité telle que doit les pratiquer n’importe quel croyant de n’importe quelle religion. »

Personne ne les a défendus. Tant pis s’il s’agissait de deux vieux qui travaillaient de l’aube au crépuscule. Tant pis s’ils vivaient parmi nous depuis des années, qu’on les connaissait depuis notre enfance. Tant pis. La décision était prise et personne ne la remettrait en question.

 

Ennemis de dieu :

1. Ne pratiquent pas la même religion que nous. Mesures : observation. S’ils offensent Jésus ou la foi catholique : corrections.



2. Ont abandonné la religion catholique pour une autre. Hérétiques. Mesures : observation. S’ils offensent Jésus ou la foi catholique : corrections, voire corrections sévères.



3. Athées ou agnostiques. Mesures : corrections sévères. S’ils offensent Jésus ou raillent la foi catholique : élimination.



4. Communistes. Mesures : Corrections sévères. S’ils portent atteinte à la religion ou raillent la foi catholique : élimination.



5. Consommateurs excessifs de drogue ou d’alcool. Mesures : corrections sévères.



6. Femmes aux mœurs légères ou prostituées. Mesures : corrections à corrections sévères.



7. Voleurs, fraudeurs, racketteurs, auteurs d’actes de corruption. Mesures : corrections sévères.



8. Auteurs d’avortements. Mesures : élimination.



9. Kidnappeurs. Mesures : élimination.



10. Personnes qui corrompent sexuellement des personnes de même sexe, sodomites, violeurs. Mesures : élimination.



11. Personnes qui empoisonnent la société en vendant des drogues ou des substances illicites. Mesures : élimination.





Observation : surveiller une personne de près pour s’assurer que son comportement, ses propos et ses actions ne portent pas atteinte à la foi catholique ni à Notre Seigneur Jésus-Christ.

Correction : infliger un châtiment physique à l’ennemi en n’utilisant que des parties du corps : mains, coudes, pieds, genoux.

Correction sévère : infliger un châtiment physique de grande intensité à l’ennemi en utilisant des objets contondants tels que battes, bâtons, bouteilles, barres, chaînes.

Élimination : supprimer la personne nocive pour éviter qu’elle continue à faire le mal. Outre celles mentionnées pour les autres corrections, sont autorisées les armes à feu ou les armes blanches.





Citations de la Bible sélectionnées par Humberto et encadrées au mur de la pièce où se réunissaient les Jeunes Engagés auprès du Christ (lequel n’est cité dans aucun des extraits) :

Dieu le juste juge, lent à la colère,

mais Dieu en tout temps menaçant

Si l’homme ne se reprend pas […]

(Psaume 7, 12-13)

 

Espère Yahvé et observe sa voie,

il t’exaltera pour que tu possèdes la terre :

tu verras les impies extirpés.

(Psaume 37, 34)

 

Malheur à eux, parce qu’ils ont fui loin de moi !

Ruine sur eux, parce qu’ils m’ont été infidèles !

(Livre d’Osée 7, 13)

 

L’homme ou la femme qui parmi vous serait nécromancien ou devin : ils seront mis à mort, on les lapidera, leur sang retombera sur eux.

(Lévitique 20, 27)

 

1 Et j’entendis une voix qui, du Temple, criait aux sept Anges : « Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu. » 2 Et le premier s’en alla répandre sa coupe sur la terre ; alors ce fut un ulcère mauvais et pernicieux sur les gens qui portaient la marque de la Bête et se prosternaient devant son image. 3 Et le deuxième répandit sa coupe dans la mer ; alors ce fut du sang – on aurait dit un meurtre ! – et tout être vivant mourut dans la mer. Et le troisième répandit sa coupe dans les fleuves et les sources ; alors ce fut du sang.

(Apocalypse, Les sept coupes, 16, 1-3)

 

3 Ainsi parle le Seigneur Yahvé :

J’étendrai sur toi mon filet au milieu d’un grand concours de peuples,

et ils te tireront dans mon filet.

4 Je t’abandonnerai sur la terre, je te jetterai à la surface de champs,

je ferai reposer sur toi tous les oiseaux du ciel,

je rassasierai de toi toutes les bêtes de la terre.

5 Je placerai ta chair sur les montagnes,

je remplirai les vallées de tes déchets ;

j’arroserai les pays de ce qui coulera de toi,

6 de ton sang, sur les montagnes,

et tu rempliras les ravins.

(Ézéchiel 32, 3-6)

 

Dehors les chiens, les sorciers, les impurs, les assassins, les idolâtres et tous ceux qui se plaisent à faire le mal !1

(Apocalypse 22, Épilogue, 15)










  Notes

  
    1. Bible de Jérusalem, Paris, Le Cerf, 1973.

  
  

Justice

J’ai vu la Maverick d’Avilés disparaître au bout de la rue. Je suis retourné dans la maison et j’ai allumé dans le salon. Croc était couché sous la table. J’ai pris une chaise et me suis assis à quelques mètres de lui. Il m’a observé, aux aguets. Avilés m’avait suggéré de le harceler le plus possible, mais j’étais trop épuisé et perclus de douleurs pour m’y essayer.

J’ai contemplé le rez-de-chaussée dévasté. Je me suis levé pour me diriger vers les ruines de ma chambre. J’ai enjambé les cloisons démolies et les tiroirs renversés par terre. Slips, pantalons, chaussettes jonchaient le sol. La chemise de Carlos que j’avais conservée pendait sur un cintre solitaire dans le placard délabré.

J’ai commencé à ranger le bazar. Alors que je posais les livres sur mon lit par ordre alphabétique, j’ai retrouvé le dossier de Croc que m’avait remis Fernando. Avilés affirmait que c’était un loup et je voulais m’en assurer.

Je me suis assis pour lire les documents. Il y avait d’abord son carnet de vaccinations attestant que, chaque année depuis qu’il était petit, on l’avait immunisé contre la rage et trois autres maladies. On l’avait piqué contre la maladie de Carré tous les deux ans. La date et la signature du vétérinaire figuraient à côté. Croc était à jour dans ses vaccins.

Il y avait une enveloppe contenant quelques photos de lui depuis qu’il était petit jusqu’à maintenant. Difficile d’imaginer que cette petite boule de poils deviendrait, quelques années plus tard, la tornade qui avait saccagé mon foyer. Puis j’ai trouvé un fascicule en anglais avec, en couverture, la photo d’un loup sur fond de prairie enneigée. On aurait dit l’affiche d’un film de Rintintin. « Élevage Mackenzie, animaux sauvages de compagnie. » On y lisait l’histoire de l’élevage. Un gars du nom de Mackenzie avait recueilli un loup attrapé par un légendaire trappeur inuit. Il l’avait emmené chez lui et lui avait construit une énorme cage où il pouvait déambuler à son aise. Il avait croisé ce loup avec une louve pur sang, puis il avait accouplé d’autres loups avec des chiennes malamutes de l’Alaska. Après plusieurs portées, M. Mackenzie avait décidé de mettre les chiots en vente. Il avait fait un tabac. On voyait plusieurs photos de l’élevage et une flopée de loups, chiens-loups et chiens utilisés pour les croisements. Sur une feuille volante figuraient des recommandations concernant les soins à apporter à l’animal adopté :

Félicitations, vous avez fait l’acquisition d’un loup pur sang. Nous vous prions de suivre nos instructions pour réussir l’adaptation et le dressage de votre louveteau :

Un : Les loups sont des animaux sociables. Il est important que votre animal soit fréquemment en compagnie de votre famille dès le début et que vous jouiez avec lui le plus souvent possible. Ne l’attachez surtout pas, ne l’enfermez pas dans un espace réduit. Cela pourrait affecter sa sociabilité et stimuler son agressivité.

Deux : Soyez ferme avec votre louveteau. Ne tolérez pas qu’il vous désobéisse. À la moindre incartade, réprimandez-le. Il est important qu’il comprenne que c’est vous le chef de meute et pas lui.

Trois : Faites-lui faire au moins une heure d’exercice par jour. Il est important qu’il coure librement et qu’il soit en contact avec des gens. Le loup a besoin de sentir qu’il fait partie d’un groupe. Sa famille humaine est dorénavant sa meute.

Quatre : Entraînez-le tous les jours. Il doit apprendre à s’asseoir, se coucher quand on lui en donne l’ordre, marcher en laisse, faire ses besoins dans les endroits autorisés. L’animal doit se soumettre à vous et non l’inverse.

Cinq : Évitez de le nourrir de viande crue, cela pourrait éveiller son instinct de prédateur et de tueur. Donnez-lui de la viande cuite et des os à ronger. Nous recommandons également les croquettes pour chiens.

Six : Dans la mesure du possible, permettez à votre loup d’entrer dans votre maison. La solitude l’angoisse. Laissez-le se coucher près de vous pendant que vous regardez la télévision ou que vous préparez le repas. Il est indispensable que le loup ait le sentiment de participer aux activités de la famille. Nous vous conseillons de lui faire rencontrer d’autres chiens et de lui interdire toute marque d’agressivité à leur encontre. La fréquentation des chiens l’aidera à développer son sentiment d’appartenance à sa meute, autrement dit, à sa famille.

Si vous suivez ces instructions, votre louveteau deviendra un animal adulte calme, un peu timide, joueur et obéissant. Il n’y a aucune raison pour qu’un loup se comporte de manière agressive.

Aucun des Prieto ne comprenait l’anglais. S’ils avaient pu lire les instructions, ils se seraient évité une infinité d’ennuis. Leurs méthodes étaient diamétralement à l’opposé des préconisations : ils l’avaient enchaîné à un poteau depuis son plus jeune âge, maintenu isolé dans le garage, nourri avec de la viande de cheval crue, ils ne lui avaient pas fait faire de l’exercice ni éduqué, ne l’avaient jamais autorisé à entrer dans la maison, rien partagé avec lui. Croc était devenu agressif faute d’espace, de liberté, de socialisation. Avilés avait posé le bon diagnostic ; restait à savoir si ces erreurs étaient réparables et si je pouvais corriger le comportement perturbé de Croc.

J’ai continué à examiner les documents. Le dernier était un parchemin pompeusement calligraphié qui déclinait le pedigree de Croc. Il mentionnait le nom de son père et de sa mère, précisant qu’il était impossible de savoir qui étaient ses grands-parents puisque Croc était issu de loups sauvages capturés et non pas élevés en captivité. Son père s’appelait Nujuaqtutuq, ce qui signifiait « le Sauvage » en inuktitut, et sa mère, Pajamartuq, « Celle qui mord ». Un tampon et une signature attestaient de l’authenticité de sa généalogie.

Je suis sorti de ma chambre et suis retourné m’asseoir sur la chaise pour contempler Croc. Nous étions si différents, lui et moi. Du pur sang de loup sauvage coulait dans ses veines. Dans les miennes, un cocktail fourni par des donateurs. Le pur et l’impur. J’étais ému à l’idée que je vivais chez moi avec un loup. J’ai vivement désiré le domestiquer, en faire mon compagnon, lui inculquer le sentiment que lui et moi appartenions à la même meute.

Je n’avais pas de temps à perdre. Ma cuisse encore endolorie, j’ai pris la chaise et, sans y réfléchir à deux fois, je suis allé l’attaquer.

 

dis-moi, dieu, si tu existes, pourquoi es-tu si en colère ? d’où te viennent ces phrases lapidaires et si enragées ? puisque nous avons été créés à ton image, pourquoi es-tu si furieux que les humains te ressemblent autant ?

dis-moi, dieu, est-ce toi qui ordonnes de tuer ? qui demandes que des athées comme moi soient assassinés ? cautionnes-tu ceux qui se disent tes soldats ? ou bien agissent-ils pour leur propre compte ?

dis-moi si cette rage millénaire dont déborde la Bible est la tienne. dis-moi à qui tu as dicté les terribles sentences qui figurent dans ton livre sacré, ces commandements féroces émanent-ils de toi ? pourquoi ce désir de voir couler le sang, détruire, jeter des corps aux quatre vents pour qu’ils soient dévorés par les bêtes ? pourquoi tant de menaces ?

et toi, Jésus, n’es-tu pas censé être venu changer le monde ? nous pardonner, nous combler d’amour ? es-tu oui ou non le fils de dieu ? ou bien es-tu dieu ? dieu le père, dieu le fils et l’esprit saint ? ton père a écrit une partie du livre, et toi, es-tu venu le réécrire ? si tu es un dieu unique, ne te contredis-tu pas ? ne te repens-tu pas de tes dictats précédents ?

viens mettre le holà, Jésus. une secte d’assassins prétend défendre ton nom. ils le brandissent comme un étendard de mort et de désolation, le triturent, l’éclaboussent de sang, ou alors est-ce toi qui as dicté ces sentences de mort après avoir prêché l’amour et la solidarité ?

esprit saint, je t’imagine comme un souffle de bien, un vent purificateur, es-tu ce que respire cette armée crapuleuse qui massacre en ton nom ?

dieu, est-ce toi qui as désigné mon frère de ton doigt foudroyant ? as-tu tendu ton bras depuis là-haut pour lui régler son compte ? dis-le-moi. manifeste-toi, à la fin. aie le courage de m’apparaître et de m’expliquer ou de justifier sa mort. à qui mon frère a-t-il fait du tort ? il n’a forcé personne à se droguer. personne. n’est-ce pas toi qui parles de libre arbitre ? n’étaient-ils pas maîtres de leur corps ? ou bien es-tu le maître unique de tous les corps dans le monde ?

combien de gens as-tu fait tuer, dieu ? tu ne peux pas décréter des homicides, causer tant de mal tout en restant tranquillement assis sur ton trône céleste, en toute impunité.

réponds à mes questions ou je donnerai pour acquis que tu n’existes pas. parle ou tais-toi à jamais. mais si tu te tais, cela me confirmera encore que tu n’es que fumée, que tu n’as jamais existé, que tu n’es que l’alibi d’un ramassis de criminels. bref, que tu n’es rien qu’une figure de style engendrée par des esprits enfiévrés. viens ou va-t’en, existe ou disparais, mais cesse d’être le banal prétexte brandi par une clique d’assassins.

vous, les dieux, vous semez trop de mort et de terreur. tant qu’à exister, apportez du bien-être et de la joie. que plus personne ne tue en votre nom, que nul ne vole, ne séquestre, ne mutile, ne viole, ne juge, ne condamne autrui. ne le permettez plus. stoppez une fois pour toutes les mains meurtrières. les hommes veulent la paix. faisons un pacte et retrouvons la paix. vous, nous. en paix

 

Il tirait péniblement le traîneau sur la neige épaisse. Tout maigre et dénutri qu’il était, le grand loup pesait encore son poids. Sans compter la viande de wapiti, la tente de campagne et les peaux. À force de tracter ce fardeau en montée à travers la forêt, il avait les mains écorchées et les muscles ankylosés. Il ne pouvait pas se permettre de s’arrêter. Si le printemps le surprenait, la neige fondrait, son traîneau ne glisserait plus et il resterait bloqué sur place. Amaruq avait perdu la notion du temps et des distances. Il avançait bille en tête vers le sud, où se trouvait sa maison. Il était en territoire inconnu, mais il finirait bien par reconnaître les montagnes, les rivières, le paysage alentour.

Le loup reprit de la vigueur. Son regard retrouva son éclat, sa gueule se remit à saliver et il cessa de haleter. Les pattes attachées, Nujuaqtutuq eut encore la force d’attaquer Amaruq. Alors que l’homme s’était approché un peu trop du traîneau en le tirant, d’un coup de dents le loup lui arracha un bout de pantalon. Pour éviter qu’il ne recommence, Amaruq lui passa une corde au cou et l’immobilisa.

Amaruq craignait l’attaque d’une autre horde. Ils n’en avaient croisé aucune, mais si les loups flairaient l’odeur de leur congénère blessé, ils s’en prendraient à eux à coup sûr. À court de munitions, épuisé, il ne pourrait pas se défendre. Avec une lance et un couteau pour seules armes, le combat serait inégal. Il redoutait également l’assaut d’un puma ou d’un glouton. L’hiver avait été rude. Un loup blessé et un homme exténué étaient du pain bénit pour les prédateurs.

La nuit, Amaruq montait la tente au milieu des bosquets de pins, où il se sentait plus en sécurité, et il y rentrait le traîneau avec le loup dessus. Ensuite il allumait des feux tout autour pour tenir les animaux éloignés. Il plaçait le loup dans l’angle près de l’entrée et se blottissait dans l’angle opposé. Amaruq dormait avec son couteau à portée de main, au cas où Nujuaqtutuq réussirait à se libérer.

Il lui sembla qu’il n’avait jamais connu un hiver aussi long et sombre. Le froid redoublait. Le vent glacé lui gerçait le visage, mais il ne voulait pas le couvrir, rien ne devait obstruer sa vue pour pouvoir repérer n’importe quel prédateur susceptible de les attaquer. Par moments, il aurait voulu être sur la prairie au lieu de zigzaguer au milieu des pins en suant sang et eau pour remorquer le traîneau. Cela eût pourtant été une erreur mortelle car il serait devenu une cible trop facile. Au milieu des arbres, il pouvait se défendre en s’adossant à un tronc ou fuir en grimpant aux branches.

Son grand-père faisait parfois un bout de chemin avec lui. Amaruq lui demandait de lui raconter des histoires. Le grand-père marchait en silence ou en fredonnant un air d’une voix à peine audible. « Parle-moi, lui réclamait Amaruq, égaie ma journée. » Pas de réponse. Neige. Vent. Murmures.

Il atteignit un large cours d’eau gelé qu’il ne se rappelait pas avoir traversé à l’aller. Vers où se dirigeait-il ? Ce fleuve était-il à l’ouest ? Au sud ? Il chercha le soleil dans le ciel pour s’orienter. Il était caché derrière un voile nuageux, mais il luisait suffisamment pour l’aider à se repérer. Oui, il allait vers le sud. Mais alors que faisait ce fleuve ici ? Il n’en reconnut ni les rives ni les méandres. Il n’en avait pas traversé d’aussi large. Il regarda en arrière, décontenancé. Première fois qu’il s’égarait. Que lui arrivait-il ? Il inspira profondément pour tâcher de retrouver son calme. Il savait que, dans la toundra, on avait tendance à s’affoler, à prendre des décisions hâtives et donc à se perdre. On commençait alors à tourner en rond, avançant inexorablement vers le centre d’un labyrinthe, jusqu’à en mourir de faim et d’épuisement.

Amaruq longea la rive pour examiner le terrain. Il chercha des indices de son passage à l’aller, mais il ne reconnaissait rien, pas un bosquet de pins, pas la moindre colline ni vallée. Alors qu’il pourchassait Nujuaqtutuq, il avait oublié la règle d’or des marcheurs qui courent les bois : regarder derrière soi tous les cent mètres car le paysage est différent selon le sens dans lequel on avance. Il en payait maintenant les conséquences.

Amaruq n’osa pas traverser le fleuve gelé. Sa largeur l’arrêtait car, si la couche de glace était trop fine, le loup et lui risquaient de passer à travers, d’être emportés par le courant et de se noyer.

Il décida de le longer en aval pour chercher un endroit où il se rétrécirait. Au bout de quelques kilomètres, après un coude, il tomba sur une harde de plusieurs dizaines de wapitis. Les cerfs détalèrent à son approche, s’arrêtèrent cinquante mètres plus loin et se retournèrent. Des centaines d’yeux scrutaient l’homme couvert de peaux et le loup couché sur un traîneau. L’un d’entre eux poussa un cri aigu, le troupeau se retourna à l’unisson et se sauva de l’autre côté du fleuve gelé.

Le bruit des sabots heurtant la glace résonna à travers la vallée. Amaruq les regarda partir et gagna l’endroit où ils avaient traversé. La glace ne présentait pas une seule fissure. Il la frappa du poing. C’était du solide. Il décida de passer deux cents mètres plus bas pour éviter le tronçon piétiné.

Excité par la présence des cerfs, Nujuaqtutuq se mit à gigoter dans tous les sens. Amaruq lui détacha la tête pour lui éviter de se blesser. Le loup tendit le cou et se tourna vers l’endroit où avaient disparu les wapitis. Amaruq attendit qu’il se soit calmé pour engager la traversée.

Il franchit le fleuve sans encombre. Le traîneau glissait avec douceur. Amaruq s’en félicita car ses douleurs devenaient intenables : aux jambes, au dos, aux mains qu’il avait en sang, étrillées. Une fois de l’autre côté, Amaruq stationna le traîneau près du bord et s’allongea sur la neige. Il suivit des yeux un vol de corbeaux qui passa au-dessus de lui avant de se poser sur les branches d’un pin. Il entendit bramer les wapitis au loin. Épuisé, il s’endormit.

Il se réveilla en panique à la nuit tombée. Il se leva, jeta un regard circulaire et aperçut dans la pénombre le traîneau et le loup. Il avait encore commis une erreur : s’endormir en plein air, à la merci des prédateurs. Il sentit les premiers symptômes de l’hypothermie : mal à la tête, doigts engourdis, somnolence. Il se dirigea jusqu’au traîneau, sortit la tente et la monta tant bien que mal. Avec ses doigts ankylosés, il ne put planter les sardines ni nouer les cordes correctement. De guingois, la tente se balançait.

Amaruq alluma des feux, mit le traîneau à l’abri et, à moitié endormi, passa près de Nujuaqtutuq qui saisit l’occasion pour lui mordre la cheville. Amaruq poussa un cri de douleur. Les crocs du loup lui avaient transpercé la peau, le sang jaillissait à flots. Amaruq lui assena plusieurs coups sur la tête avec le manche de sa lance en hurlant : « Je vais te tuer, je vais te tuer. » Le loup geignit. Amaruq s’arrêta net. Son grand-père venait d’immobiliser sa lance. Il commençait à en avoir assez du fantôme du vieux. « Toi aussi, je vais te tuer », le menaça-t-il. Il arracha la lance des mains du vieillard et se mit à battre l’air, jusqu’à s’écrouler de fatigue.

C’était la deuxième fois que Nujuaqtutuq le mordait. Salive de loup, sang d’homme. Abattu, humilié, obligé de faire ses besoins sur lui, ficelé comme un paquet, le loup subissait un traitement indigne et il s’était vengé. Amaruq s’assit pour examiner la plaie. Le sang coulait sans discontinuer. Il se fit un garrot, le serra et le relâcha toutes les vingt secondes. L’afflux de sang commença à ralentir. Il cautérisa la morsure avec des braises incandescentes, en serrant la mâchoire pour supporter la douleur.

Amaruq prit un morceau de viande, le posa sur le feu pour le décongeler, le coupa en morceaux et, du bout de la lance, le proposa à Nujuaqtutuq. Ils dînèrent en silence, puis Amaruq éteignit le petit feu allumé à l’intérieur de la tente et s’installa pour dormir.





Réflexions autour du thème de l’ennemi pendant que je suis assis sur le toit-terrasse :

« Ne combats pas ton ennemi. Attends qu’il se mette tout seul dans la gueule du loup. Assieds-toi tranquillement et regarde couler la rivière. Tôt ou tard tu verras son cadavre descendre le courant. »

« L’ennemi le plus difficile à vaincre est celui que tu contemples tous les jours devant ton miroir. »

« La vengeance est un geste de précision. »

« Ne laisse pas l’émotion nourrir ta vengeance. Sois patient, l’occasion de la mettre à exécution finira par arriver. »

« Si ton ennemi est belliqueux, il ne tardera pas à tomber sur l’adversaire qui l’abattra. Ce pourra être toi comme un autre. »

« Fais croire à ton ennemi qu’il t’a vaincu et attaque-le quand il s’y attend le moins. »

« Tu marches dans la forêt en guettant le lion qui pourrait te bondir dessus. N’oublie pas de regarder aussi par terre. L’ennemi peut prendre l’apparence d’un serpent. »

« Ton ennemi sera toujours persuadé qu’il est du côté du bien et que tu es dans l’erreur. »

« Les ennemis les plus implacables connaissent tes points faibles et tes points forts, ils t’ont étudié de près. »

« Il se peut que tu sois l’ennemi de quelqu’un à ton insu. Cette personne t’attaquera sans que tu saches pourquoi ni quand. »

« Les batailles sont courtes, les guerres, longues. Tu pourras perdre un grand nombre de batailles, la guerre continuera. »

« Tu ne dois pas te laisser prendre au dépourvu par l’ennemi. »

« Méfie-toi du traître qui sommeille en toi. »

« Nos grandes défaites et nos grandes victoires sont secrètes. Nous sommes les seuls à savoir vraiment quand nous gagnons et quand nous perdons. »

« Ne gaspille pas d’énergie à haïr l’ennemi, concentre tes efforts à le terrasser. »

« Tes ennemis croient que les dieux sont avec eux. »





Échecs

Il a déplacé sa tour pour menacer mon fou. Je n’ai pas trouvé la parade. Si je le bougeais, son pion avançait sur R6 et coinçait mon roi. Le père Arturo a souri, content de lui. Je lui avais à peine mangé deux pions et un cavalier. Lui, il m’avait pris deux cavaliers, une tour, quatre pions et un fou. Il était en train de me massacrer.

Humberto m’avait demandé de l’accompagner acheter du carton et, en rentrant, il avait proposé un petit détour par l’église. Il m’avait conduit au fond du presbytère. Le père Arturo, un autre prêtre et les deux sœurs qui s’occupaient d’eux y vivaient dans trois pièces austères et minuscules. Un poste de télévision, une table et une kitchenette se tassaient dans un salon de trente mètres carrés.

On avait attendu le père Arturo pendant quinze minutes. « Il a bientôt fini de prier », avait dit une des sœurs en nous recevant. Il m’avait salué poliment en arrivant. « J’ai beaucoup entendu parler de toi », avait-il dit en me pressant le bras. J’avais imaginé un type sombre et rigide, mais c’était plutôt le genre décontracté et même goguenard. Quel drôle d’effet, pourtant, de parler à quelqu’un qui ne retirait jamais ses lunettes noires. Humberto le traitait avec une déférence qui frôlait la flagornerie, il buvait ses paroles.

Le père Arturo nous avait invités à nous asseoir dans des fauteuils élimés. Il nous avait proposé un café préparé à l’instant par la bonne sœur. « Tu n’en boiras jamais de meilleur de ta vie », m’avait-il promis. En effet, il était délicieux, avec une touche de cannelle et juste ce qu’il fallait de cassonade. J’avais observé un échiquier sur la table. « Tu joues aux échecs ? » m’avait-il demandé. J’avais acquiescé. J’avais appris à déplacer les pièces dans l’Encyclopedia Britannica à l’âge de huit ans. Mon père avait approfondi mes connaissances et on s’était affrontés plusieurs fois. À neuf ans, j’avais réussi à le battre. J’avais cru qu’il avait fait exprès de perdre, mais en réalité j’avais vraiment eu le dessus.

« Quelle est ton ouverture préférée ? » m’avait demandé le père Arturo. Je ne comprenais pas sa question, je ne connaissais que le coup du berger. « Je n’en connais aucune », avais-je répondu. « Moi, j’aime bien la Ruy López. Tu veux jouer ? » avait-il proposé.

À la première partie, il a commencé par sortir le cavalier de l’aile dame. J’étais habitué aux ouvertures de mon père et de Carlos par le pion du roi. Je n’ai pas su riposter et, en quelques mouvements, il a pris le contrôle du centre et m’a mis échec et mat. À la revanche, après m’avoir saigné à blanc, privé de mes deux cavaliers, d’une tour et d’un fou, j’ai capitulé. De toute évidence, le père Arturo consacrait un temps considérable à l’étude des ouvertures, des défenses, des attaques.

« Tu as entendu parler de Capablanca ? » m’a-t-il demandé pendant qu’il replaçait les pièces sur l’échiquier. « Oui, c’est un joueur cubain, ex-champion du monde », ai-je répondu. « Tu sais comment il a perdu le championnat ? » J’ai fait non de la tête. « José Raúl Capablanca était un génie. Peut-être le plus grand joueur de tous les temps. Un surdoué, mais… il menait une vie dissolue. Il aimait boire, faire la fête. Il a dû défendre son titre contre Alexandre Alekhine, un Russe méthodique et discipliné. Pendant que le Russe étudiait à fond les points faibles de son rival, Capablanca était occupé à coucher avec un tas de femmes, dont plusieurs, paraît-il, payées par Alekhine lui-même. Personne ne s’attendait à la défaite de Capablanca, mais il a été vaincu après trente-quatre parties. Il manquait de sommeil, il avait du mal à se concentrer, alors il a craqué mentalement et physiquement. Comme Alekhine ne lui a jamais accordé de revanche, il est resté champion du monde pendant des années. »

J’ai trouvé l’histoire intéressante, mais je n’ai pas compris où il voulait en venir. « Il y a une leçon à retenir, Juan Guillermo, a-t-il dit en détachant les syllabes de mon nom. Tu dois savoir de quel côté tu te places : celui des gagnants ou des perdants ? Je te conseille de suivre Alekhine et pas Capablanca, tu comprends ? » Il m’a gratifié d’un sourire satisfait et d’une tape sur la cuisse. « Tu as bien fait de rejoindre notre camp, mais tu dois nous rester fidèle. » Il a approché son visage du mien. Il refoulait horriblement du goulot. « Ce n’est pas un hasard si la mère d’Humberto t’a sauvé la vie. Comprends-tu la portée de ce mystère de dieu ? »

Il s’est levé et a rajusté sa soutane. « Tu nous excuseras, mais Humberto et moi avons des affaires à régler. » Ils sont entrés dans la chambre du curé et ont fermé la porte derrière eux. La bonne sœur m’a servi une autre tasse de café, mais elle m’a paru moins bonne. Peut-être parce que je sentais encore l’haleine fétide du père Arturo. Encore aujourd’hui, le souvenir de cette odeur me dégoûte.

J’ai attendu Humberto pendant près d’une heure. En sortant, il m’a souri. « Le père Arturo t’a trouvé très sympathique. » Sur le chemin du retour, on n’a presque pas ouvert la bouche. Avant de me quitter devant chez moi, Humberto m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « On compte sur toi dimanche prochain, à dix heures du soir. »

 

José Raúl Capablanca s’est écroulé à l’âge de cinquante-trois ans, victime d’une hémorragie cérébrale alors qu’il demandait de l’aide pour retirer son manteau en entrant dans un restaurant. Il s’est éteint quelques heures après, dans une clinique. Aujourd’hui encore, on l’admire et on le respecte pour son talent prodigieux, ses capacités innées extraordinaires.

Alexandre Alekhine a été trouvé mort assis sur une chaise devant sa table, à l’âge de cinquante-trois ans. Il est décédé pendant qu’il mangeait, seul. Le médecin légiste a imputé sa mort à une crise cardiaque. L’autopsie a conclu qu’il s’était étouffé avec un morceau de viande, mais selon des théories conspirationnistes, on l’aurait empoisonné. Certains soutiennent qu’Alekhine était antisémite et pro-nazi. Il a été répudié par le milieu des échecs à cause de sa lâcheté, puisques après avoir détrôné Capablanca, il n’a plus jamais osé se mesurer à lui.

À cause du refus du Russe de donner sa chance au Cubain, les règles des échecs furent modifiées. Aujourd’hui, le champion du monde en titre est tenu d’accorder une revanche à son adversaire. À défaut, on le dépossède de son titre.

Je suis et serai toujours du côté des Capablanca.

 

Je me suis réveillé allongé sur le tapis du salon, Croc couché à quelques mètres de moi. À peine ai-je bougé qu’une douleur lancinante m’a parcouru la jambe. Croc a levé la tête et m’a regardé fixement. Je n’ai rien trouvé de mieux à dire que « bonjour, connard ».

J’étais descendu l’affronter en pleine nuit. On s’était battus âprement pendant plus d’une heure. Je l’avais cogné dur avec la chaise et il m’avait attaqué plusieurs fois, me percutant encore la jambe avec une telle force que je ne pouvais plus bouger. Allongé, j’avais encore réussi à lui assener deux coups de chaise qui l’avaient fait battre en retraite, puis j’avais reculé en rampant. On s’était regardés longuement avant que je sombre dans le sommeil, exténué.

Croc s’est relevé. Il saignait à travers sa muselière. Lui aussi devait déguster après notre bagarre nocturne. Je me suis levé. Croc m’a grogné dessus, menaçant. J’ai empoigné la chaise et j’ai fait mine de la lui écraser sur la tête. Cela a suffi à le faire taire.

Je suis allé jusqu’au réfrigérateur chercher les restes du poulet rôti que Pato m’avait apporté trois jours plus tôt. J’ai pris une cuisse, l’ai réchauffée un peu sur le fourneau et suis allé m’asseoir devant Croc. En sentant l’odeur, il s’est aussitôt levé et a bandé ses muscles. Tenaillé par la faim, il a cloué ses yeux sur la nourriture et s’est jeté sur moi avec une telle force qu’il a traîné la table avec lui. Je l’ai esquivé in extremis, me suis levé et l’ai contourné. Il m’a suivi en tirant la table. J’ai veillé à ne jamais lui tourner le dos. Quand il a été près de moi, je lui ai allongé un coup de pied en pleine gueule. Prudent, il s’est figé. Nous nous sommes regardés dans les yeux.

J’ai pris la cuisse de poulet et j’ai commencé à la manger. Quand j’ai eu fini, je lui ai jeté l’os. Croc s’est jeté dessus. Frustré de ne pouvoir le mordre à travers la muselière, il a commencé à balancer son énorme tête d’un côté à l’autre. Il m’a fixé, plus furieux que suppliant. J’ai attaqué un autre morceau de volaille en le savourant exagérément pour le provoquer. Après avoir fini, je suis monté.

Dans la chambre de Carlos, ça sentait encore le caca et l’urine. J’avais oublié d’ouvrir la porte de la terrasse à King. Domestiqué à l’excès, le boxer était allé déféquer dans la douche en essayant de viser la bonde, comme Carlos lui avait appris à le faire dans la cour.

J’ai ramassé les excréments avec du papier toilettes et les ai jetés dans la cuvette des W.-C. Ensuite, j’ai ouvert le robinet pour nettoyer les dernières traces. Le pauvre chien était paniqué. Il est resté collé à mes basques jusque sous la douche. Lui d’habitude si rétif à l’eau s’est assis dans un coin sans se soucier d’être éclaboussé.

Je suis resté une demi-heure sous le jet d’eau chaude, les paupières baissées. Le jet d’eau a soulagé un peu ma douleur à la jambe et à l’épaule. Pendant que je me rhabillais, on a sonné à la porte. C’étaient mes trois amis. Je suis allé leur ouvrir. En entrant, Pato a contemplé la scène du désastre, bouche bée. « C’est Croc qui a fait ça ? » s’est-il étonné. J’ai acquiescé. Il n’y avait presque plus rien à détruire.

« On va faire un tour. Tu viens ? » a suggéré Jaibo. « Allez-y sans moi », ai-je répondu. « Non, on est venus te sortir de chez toi, on n’ira nulle part si tu ne viens pas », a précisé Pato. Ils ont proposé qu’on se rende à la gare de Buenavista. Depuis l’âge de douze ans, on rêvait de monter incognito dans un train de marchandises. On avait tenté l’expérience un jour, mais Jaibo était tombé à la renverse et s’était fait mal aux côtes. Mon père, en l’apprenant, avait piqué une colère noire. Il faisait ça dans son adolescence, jusqu’au jour où un de ses copains était tombé sur les rails en sautant d’un wagon à l’autre. Le train lui avait roulé dessus, lui amputant les deux jambes. Plongé dans la dépression, il s’était cloîtré dans sa chambre pour en ressortir un an plus tard, les pieds devant.

Mon père nous avait fait promettre que nous ne recommencerions pas. Maintenant qu’il n’était plus, il n’y avait plus de promesse qui tienne et, pour parler franchement, je me fichais de glisser entre les wagons et de mourir écrabouillé.

Arrivés à la gare, on est allés observer les trains à quai pour en choisir un. Celui qui partait le plus tôt se rendait à Saltillo. On l’a étudié pour déterminer la meilleure manière de sauter dessus. Ensuite, on a longé les voies et enjambé les clôtures barbelées pour aller nous cacher derrière des barils en attendant qu’il démarre.

Le train cahotait doucement quand on a grimpé à bord. On s’est cachés dans un wagon rempli de sacs de maïs en attendant de quitter la ville, puis on s’est assis sur le marchepied pour admirer le point de vue. On est passés d’un paysage boisé à une étendue désertique. Des nopals et des acacias se dressaient sur la plaine. Des lièvres filaient, effrayés par le train, et des tourterelles fusaient à toute vitesse.

On a marqué des arrêts à plusieurs petites gares et en pleine campagne. Après cinq heures de voyage, à l’approche de la ville de Querétaro, on a décidé de descendre. Le train a ralenti aux abords de la gare et on en a profité pour sauter. Des surveillants nous ont vus et nous ont couru après. On s’est sauvés en zigzaguant à travers plusieurs trains et on a réussi à les semer.

On a passé l’après-midi dans le centre-ville de Querétaro, à manger de enchiladas dans un boui-boui, à déambuler dans les ruelles, les places et les parcs. J’ai été surpris par l’intensité de la lumière, le bleu profond du ciel, le blanc immaculé des nuages.

Au soir tombant, on a décidé de rentrer. On s’est postés sur les voies à l’extérieur de la ville, au milieu d’un nuage de poussière. Un train de marchandises approchait relativement vite. Quand il était à notre hauteur, on a couru le long des voies. Pato et moi, on a réussi à grimper en s’accrochant à l’échelle d’un wagon. Agüitas et Jaibo ont failli rater le train, mais ils ont fini par monter dans une voiture qui transportait du sable.

On s’est retrouvés dans un wagon à ciel ouvert qui charriait des rouleaux de métal géants. On s’est couchés chacun sur un rouleau et on s’est endormis. À mi-chemin, on a été réveillés par un orage. En moins d’une minute, on était mouillés jusqu’aux os. Il n’y avait aucun endroit où s’abriter. On est restés allongés sur les rouleaux, la pluie ruisselant sur notre visage.

Le train a fait plusieurs haltes. Avant chaque arrêt, on entendait le grincement métallique des freins, puis l’énorme bête s’immobilisait sous le rideau de pluie. Au redémarrage, la locomotive s’arrachait d’un coup sec, secouant les wagons.

Le train a serpenté à travers des collines avant de descendre vers l’immense tache urbaine. Arrivé à Mexico, il s’est arrêté sur un quai de la zone industrielle de Vallejo. On est descendus, trempés, et on a traversé un secteur de rues désertes, de grands entrepôts, de trottoirs encombrés d’ordures, de chiens crasseux et faméliques, de flaques d’eau noire et nauséabonde. On ne connaissait pas ce quartier et on n’a trouvé personne à qui demander notre chemin.

On a erré un bon moment, grelottant de froid. Pour nous distraire, Jaibo nous racontait des histoires de sa Tampico natale où il était question de pêcheurs à la dérive pendant des semaines en haute mer, de capitaines de navire parlant des langues incompréhensibles, de vagues de goudron noircissant les plages, de paquebots de marchandise en flammes illuminant la nuit, de marées rouges, de poissons et de crabes pourrissant sur le sable.

Enfin, on est tombés sur une avenue fréquentée où on a pu héler un taxi pour rentrer chez nous, à minuit. On s’est dit au revoir, exténués, trempés et frigorifiés. Arrivé chez moi, j’ai trouvé un mot scotché sur le portail :

J’étais passé te prendre pour aller dîner. Je t’ai apporté des brioches que j’ai achetées dans un café tenu par des Chinois. Mange-les grillées avec du beurre. C’est délicieux. Je les ai glissées sous la grille. Leçon d’aujourd’hui pour Croc : hurle, aboie, grogne, parle-lui, chante pour lui. Les loups sont très sensibles à la voix. Essaie de communiquer avec lui. Je reviens demain pour t’emmener dîner. Si tu ne peux pas, préviens-moi.

Sergio



Je suis entré et j’ai cherché le sac contenant les viennoiseries. Avilés l’avait accroché près du tuyau d’arrosage. Il avait sûrement dû se contorsionner pour passer le bras entre les barreaux et le suspendre là. Il m’avait acheté quatre brioches. Oubliant le beurre, j’en ai englouti une sur-le-champ.

Je suis entré chez moi dans le noir. J’ai allumé et j’ai trouvé Croc debout, en train de regarder en direction de l’escalier. Je me suis retourné et j’ai vu Chelo assise sur une marche.

 

Zurita n’avait jamais vu mon frère en personne avant qu’on le sorte de la citerne, boursoufflé, les poumons gorgés d’eau, le visage bleui, la bouche ouverte, le regard fixe sur le couvercle qui le maintenait prisonnier. Zurita a été surpris par sa grande taille, ses cheveux frisés, la couleur de ses yeux. Il s’est agenouillé pour l’examiner, puis il s’est tourné vers Humberto : « C’est lui ? » Humberto lui a répondu : « Oui, c’est Carlos Valdés. » Zurita s’est relevé. « Il était beau gosse, le salopard, il aurait pu être acteur », a dit le triple imbécile.

Des policiers et des bons garçons encerclaient le cadavre. Je me suis approché pour le voir. Deux policiers se sont interposés, mais Zurita leur a fait signe de me laisser passer. Mon frère semblait vouloir dire quelque chose, comme s’il était resté au milieu d’une phrase, mais qu’au lieu de mots c’est de l’eau qui sortait de sa bouche. Je n’avais pas l’intention de pleurer, et encore moins devant ses assassins. « Nous avons éliminé une vermine », a dit Humberto. Je me suis tourné vers lui. Il était à quelques mètres du bord de la terrasse. J’ai eu la tentation de foncer sur lui pour le pousser dans le vide. Les policiers ont dû lire mes pensées dans mon regard car deux d’entre eux se sont postés devant moi pour m’empêcher de passer. Qu’à cela ne tienne, tôt ou tard j’allais tuer Humberto.

« Quel regrettable accident », m’a dit Zurita. Humberto et Antonio ont souri. Accident ? Voici dans quels termes le commandant Adrián Zurita rapporta par écrit le meurtre de mon frère : « Pour une raison inconnue, Juan Carlos Valdés s’est caché dans une citerne remplie d’eau. Le couvercle s’est coincé, l’empêchant de sortir. Il est mort noyé. Sur son cadavre, rien n’indique qu’il ait été victime de violence ni qu’il puisse s’agir d’un acte criminel. »

De même qu’une fois morts les chinchillas continuaient de se tortiller, le cadavre de mon frère a commencé à recracher de l’eau et des sucs gastriques. « Ce n’est pas un accident », ai-je dit rageusement à Zurita. « L’autopsie nous le dira », m’a-t-il répondu avec cynisme. J’ai vu Agüitas et Jaibo regarder depuis la terrasse des Ávalos, en larmes. J’ai voulu leur crier de ne pas pleurer, d’aller plutôt chercher le pistolet chez Sean et de me le lancer pour que je puisse buter les douze apôtres du mal qui cernaient mon frère mort.

J’ai jeté un regard circulaire. Les deux policiers devant moi ont eu un instant d’inattention. J’ai cloué les yeux sur Humberto, j’ai esquivé les deux agents et me suis élancé vers lui. Deux mètres avant de l’atteindre, j’ai bondi et je lui ai donné un coup de tête en pleine gueule. Son nez, explosé, s’est mis à pisser le sang. Je l’ai ceinturé et j’ai commencé à le pousser vers le bord de la terrasse, mais Antonio m’a saisi par les épaules et, d’une prise de judo, m’a plaqué au sol. Josué et deux autres bons garçons ont commencé à me donner des coups de pied dans les côtes, l’estomac, les testicules. Je n’arrivais plus à me lever. Zurita et ses hommes n’ont pas bougé le petit doigt. Humberto s’est accroupi et s’est penché tout près de mon visage. « Non nobis, Domine, sed nomini tuo da gloriam », m’a-t-il soufflé tandis que le sang dégoulinait de son nez sur ma chemise. Il s’est redressé et s’est éloigné par les terrasses, suivi par ses acolytes.

Un policier s’est approché du cadavre de Carlos, a retiré son blouson et lui en a couvert le visage. Furieux, j’ai trouvé la force de surmonter ma douleur pour arracher le blouson et le poser sur le vomi de mon frère. Je voulais qu’ils voient son rictus mortuaire, qu’ils n’oublient jamais l’expression de cet homme qu’ils avaient été infichus de sauver. Je voulais que ce mort vomissant devienne leur pire cauchemar.

Une ambulance est arrivée. Trois secouristes sont montés par l’escalier en colimaçon. Zurita les a interceptés et leur a chuchoté quelque chose à l’oreille. Les hommes ont écouté attentivement. Un des secouristes s’est penché sur le cadavre. L’imbécile a palpé le cou de mon frère, cherchant son pouls sur sa carotide, comme si Carlos avait fait semblant d’être mort et qu’il n’attendait qu’un signe pour se relever et reprendre sa vie normale.

Zurita a ordonné aux secouristes de l’emporter. Je me suis interposé. « Il faut attendre l’arrivée du procureur pour qu’il établisse un constat », ai-je objecté. Zurita s’est tourné vers moi, agacé. « Alors comme ça tu te prends pour un avocat, petit morveux. C’est moi qui commande, ici ! »

Les secouristes ont juché mon frère sur un brancard et ont commencé à le descendre maladroitement par l’escalier en colimaçon, veillant à ce qu’il ne glisse pas dans la cour des Martínez. Plusieurs voisins ont assisté à la manœuvre depuis leurs terrasses.

Ils ont fini de descendre le corps. « Ils vont l’emmener au poste, puis à l’amphithéâtre de Xoco », m’a informé un des policiers. Celui qui lui avait posé son blouson sur le visage s’est approché de moi : « C’est ton frère qu’on a tué ? » m’a-t-il demandé. « Oui », ai-je répondu. « Je suis sincèrement désolé. Ils le paieront un jour, ces enfoirés, tu verras », m’a-t-il dit en désignant les bons garçons.

Je me suis penché par-dessus le parapet. Un grand nombre de badauds s’agglutinait autour de l’ambulance. Les secouristes se sont frayé un passage et ont chargé la civière de mon frère. Sirène hurlante, le véhicule s’est éloigné vers l’avenue, lentement pour ne pas renverser les curieux.





Le grand romancier Honoré de Balzac tenta de tirer au clair le mécanisme du coup de foudre. Il parvint à la conclusion que le flux sanguin crée dans notre corps des champs d’énergie qui se manifestent par de la chaleur, des rayonnements, des phosphorescences. De ces champs émane un langage aéro-lumineux propre à chaque individu.

Ce langage n’est compréhensible que par ceux qui en partagent un similaire. Lorsque deux êtres possèdent le même, ils sont capables de se lire mutuellement comme un livre. Ils sont alors attirés irrésistiblement l’un vers l’autre, leur entente est parfaite. Voilà comment se produit le coup de foudre.

Hélas, les chances de rencontrer quelqu’un dont le langage aéro-lumineux est analogue au vôtre sont assez réduites.





Glace

Dimanche, dix heures du soir. La nuit est froide. Nous avançons en silence en rasant les grilles. Mon cœur s’emballe. La capuche m’étouffe. Je tiens une batte à la main. Je sens le contact du bois verni. Qu’est-ce que je fabrique avec une batte, en route pour aller agresser un couple de vieux ? J’aperçois les yeux d’Humberto à travers les rainures de son masque, deux traits sombres que je suis incapable de déchiffrer. On s’arrête devant la maison. « Le juif va payer cher », dit Antonio. On a du mal à voir dans la pénombre. Munis de lance-pierres, les bons garçons ont cassé tous les réverbères de la rue durant la semaine. Ils ont réussi à la plonger dans l’obscurité pour empêcher les regards d’éventuels témoins.

On s’apprête à entrer. Humberto me donne une tape dans le dos et me souhaite bonne chance. Bonne chance ? On est sur le point de massacrer des vieux sans défense et il me souhaite bonne chance ? Humberto nous fait signe de nous rassembler autour de lui et nous souffle les dernières instructions : « C’est une correction, précise-t-il. N’allez pas le tuer. » Je l’entends prononcer le mot « tuer » pour la première fois. Combien de fois a-t-il pu dire en parlant de mon frère « Nous allons le tuer » ?

Humberto et les autres se signent. Ils prient à voix basse : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen. » Humberto regarde en direction de la porte d’entrée. « Prêts ? » demande-t-il à voix basse. « Prêts ! » répondent les autres. Non, moi je ne suis pas prêt. Comment peut-on être prêt à une chose pareille ? Felipe force la fenêtre au pied de biche. Elle s’ouvre. Ils se faufilent à l’intérieur l’un après l’autre. Quand arrive mon tour, je tâte du bout des doigts les lettres gravées sur la batte, « Louisville Slugger ».

Nous traversons la pièce dans le noir en évitant les meubles, en veillant à ne pas trébucher ni faire de bruit. J’ai du mal à respirer. Dieu est avec nous. Nous montons l’escalier en silence. Je ne peux m’empêcher de trembler. Humberto désigne une porte : la chambre à coucher. Antonio fait deux pas, ouvre, cherche l’interrupteur à tâtons et allume. Les deux vieux sont dans leur lit. La femme hurle en nous voyant. Elle porte une chemise de nuit élimée. Le vieux juif se lève et nous regarde, surpris. On lance l’assaut.

 

Il avait prévu de parcourir deux kilomètres par jour, mais il ne réussit certains jours à avancer que de quatre cents mètres. La couche de neige était épaisse et, même en raquettes, il s’enfonçait à chaque pas. Ses gants, en lambeaux, n’avaient pas résisté à la traction du traîneau. Le froid ankylosait ses doigts en sang. La chair des wapitis se congelait vite et il fallait la laisser longtemps sur le feu pour pouvoir la consommer. À mesure que ses forces le quittaient, Nujuaqtutuq en récupérait. À tout instant le loup pouvait rompre ses liens et s’échapper. Amaruq ne savait toujours pas dans quel but il le maintenait en vie. Sans doute son grand-père était-il dans le secret des dieux, pour l’avoir ainsi empêché de le tuer.

La toile de la tente avait souffert des aléas de l’expédition. Trouée en plusieurs endroits, elle laissait passer le vent glacé. Comme il avait du mal à s’endormir, il manquait de sommeil et se sentait vaseux. Son corps dégageait une odeur pestilentielle. Il ne reconnaissait toujours pas les parages et regrettait continuellement de ne pas avoir pris la précaution d’établir une carte mentale du territoire reculé où il s’était aventuré. Il aperçut au loin une autre grande harde de wapitis et se dirigea vers eux. Dès qu’ils le virent, ils se dispersèrent dans la prairie, spectres soulevant un tourbillon de neige.

Il hala le traîneau jusqu’à l’endroit où avaient disparu les loups et tomba encore sur un large cours d’eau gelé. Il ne se rappelait pas l’avoir traversé. Il leva les yeux pour regarder le paysage sur la rive opposée : il lui parut familier, il approchait de la maison.

Il tâta la glace pour s’assurer qu’elle résisterait au poids du traîneau : la couche était solide. Il traversa lentement pour ne pas glisser. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était se faire mal en tombant, se briser une jambe ou un bras. Une fois sur l’autre rive, il accéléra le pas.

L’envie de rentrer commençait à le démanger. Il se mit à marcher à grandes enjambées. C’est ainsi que se comportaient les chiens de traîneau après un long voyage. Même à bout de forces, ils fonçaient dès qu’ils se sentaient à proximité de chez eux. Certains mouraient d’épuisement quelques heures après leur arrivée. Ils se lovaient derrière les igloos et s’éteignaient en silence et en paix. Amaruq se rasséréna, rien ne servait de courir.

Il pénétrait dans des parages de plus en plus familiers. Il remorqua le traîneau jusqu’à un bosquet de pins où il avait décidé de bivouaquer. Il trouva son grand-père assis sur un monticule de neige, en train d’aiguiser un couteau. « Que fais-tu ici ? » lui demanda Amaruq. Le vieil homme tourna son visage souriant vers lui. « Ce serait plutôt à moi de te poser la question. » Le grand-père pointa son couteau vers un tronc où l’on voyait les marques de la chaîne avec laquelle il avait fixé le piège pour attraper Nujuaqtutuq. Plus loin gisaient les ossements du wapiti qui avait télescopé un pin et, à sa droite, la carcasse de la femelle dépassant de la neige. Amaruq fut pris de nausée. Il avait tourné en rond. C’était impossible, puisqu’il avait mis le cap vers le sud. Toujours vers le sud. Comment avait-il pu se perdre ?

Il laissa le traîneau et alla invectiver son grand-père : « Guide-moi jusqu’à chez moi ! » lui ordonna-t-il. Le grand-père montra la forêt. « C’est peut-être ici, chez toi, désormais, et c’est peut-être pourquoi tu y es revenu. » Ébranlé, Amaruq examina les lieux. « Je ne pourrai pas survivre ici. Je n’ai plus de munitions ni d’allumettes, ma tente est en lambeaux, mes gants sont déchirés, j’ai épuisé tous mes vivres. » « Cesse de geindre ! lui lança son grand-père. Les aïeux de nos aïeux ont appris à survivre dans des endroits encore plus inhospitaliers. Conduis-toi comme un homme et arrache à cette terre ce qu’elle peut te donner. » Contrarié, le grand-père se disposa à partir. Amaruq l’arrêta. « Laisse-moi ton couteau, au moins. Il est plus tranchant que le mien. » Le grand-père le lui tendit. « Je te le donne, mais ce couteau ne te sera d’aucune utilité dans ce monde-ci. »

 

Sans un mot, Chelo m’a emmené dans ma chambre en ruine. Elle m’a simplement tiré par la main en évitant les meubles brisés. Elle a éteint la lumière et retiré ce qui encombrait le lit pour se coucher. Elle a tendu les bras, réclamant une étreinte que je lui ai refusée. « Où étais-tu ? » l’ai-je questionnée. « Viens ! », m’a-t-elle dit. C’était le premier mot qu’elle prononçait, et il m’a suffi de l’entendre pour me rappeler combien je l’aimais et combien cela me faisait mal. « Tu avais disparu », ai-je protesté. Elle est restée pensive quelques secondes. « Je t’expliquerai après. Viens, maintenant. » La jalousie me minait. Chelo ne pouvait pas se pointer comme une fleur et réclamer un câlin sans s’être expliquée. « Avec qui tu as couché ? » l’ai-je interrogée. Elle a levé la tête et j’ai deviné son regard dans l’obscurité. « Je t’expliquerai après, promis. Mais je t’en prie, viens. » Son « Je t’expliquerai après » en guise de réponse m’a vrillé l’estomac. Une telle ambiguïté signifiait tout bonnement qu’elle avait fricoté avec d’autres. J’avais envie de vomir. Pourquoi faut-il que ça fasse si mal d’imaginer la verge d’un autre pénétrer la femme qu’on aime ? Pourquoi cette fragilité ? Ce sentiment terrible que cette femme est ton pays et que d’autres sont venus le profaner. Maudit outrage de la semence étrangère. J’étais pétrifié. La fille qui m’avait abandonné et dont j’attendais anxieusement le retour se tenait devant moi et je n’arrivais pas à la toucher. J’en étais tout simplement incapable. « Je t’en supplie, dis-le-moi », ai-je répété. Je voulais qu’elle crache le morceau, qu’elle m’assomme un bon coup, qu’elle m’enfonce le poignard d’un geste rapide et précis, au lieu de subir ce long supplice. « Je te dirai après », a-t-elle insisté. Elle s’est levée, m’a enlacé et a posé sa tête sur mon épaule meurtrie. Douleur sur douleur. J’ai aperçu Croc dans la pénombre, qui nous observait au bout de sa chaîne. Peut-être devais-je le lâcher, lui ôter sa muselière. Tout comme King jouait à bondir sur nous quand on faisait l’amour, je souhaitais que Croc nous attaque et nous réduise en bouillie. Que ses morsures mettent un terme à ma jalousie, à mon incertitude. Qu’on soit dévorés par la bête.

Chelo a commencé à m’embrasser. Je n’en revenais pas qu’un baiser puisse vous rendre si triste. Tellement, tellement triste. Elle a retiré mes vêtements mouillés, les a pliés délicatement et posés sur une chaise avant d’aller chercher une serviette dans la salle de bains pour m’essuyer. Elle embrassait chaque centimètre de ma peau avant de l’éponger. Elle a remarqué les bleus sur ma jambe et mon épaule. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » J’ai pointé le menton vers Croc. Elle a observé le loup et le désastre qu’il avait provoqué, puis elle a repris sa tâche. Elle ne semblait pas particulièrement choquée de voir une maison saccagée par un animal sauvage, cela lui paraissait normal.

« Je peux rester dormir avec toi ? » m’a-t-elle demandé. J’ai acquiescé. Elle s’est déshabillée et on a commencé à faire l’amour debout. Elle s’est pendue à mon cou et a passé ses jambes autour de mes hanches. J’ai eu du mal à supporter son contact sur ma cuisse meurtrie, alors je l’ai allongée sur le lit. Je n’ai pas tardé à jouir, bien avant qu’elle atteigne l’orgasme. « Merci », m’a-t-elle dit. « De quoi ? » me suis-je étonné. « D’avoir joui avant moi, de m’avoir offert ton orgasme. » J’avais toujours pensé qu’elle aimait jouir plusieurs fois avant moi, je n’aurais jamais imaginé qu’elle me remercie pour ma rapidité. Elle s’est blottie contre ma poitrine et on s’est endormis.

Je me suis réveillé à l’aube. Chelo n’était plus là. Je me suis tourné vers le salon pour la chercher. Elle était assise nue sur une chaise, à peine éclairée par un rayon de lune, et elle fredonnait une mélodie à Croc. Le loup l’écoutait, les oreilles dressées. La musique semblait l’apaiser. Je suis resté couché à la contempler.

Elle a arrêté de chanter et s’est approchée de Croc pour le caresser. Le loup a rabattu ses oreilles et s’est jeté sur elle. Chelo a voulu reculer, mais Croc a eu le temps de lui foncer dans l’estomac. Elle est tombée à la renverse et s’est cognée contre les débris du téléviseur par terre. J’ai sauté hors du lit et accouru vers elle. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai éloignée du loup, qui s’apprêtait à recommencer.

J’ai esquivé les cloisons écroulées et l’ai couchée sur le lit. J’ai allumé la lumière. Sa plante de pied droit saignait, elle se l’était coupé sur un bris d’écran de télé. J’ai examiné la plaie pour voir si le bout de verre était toujours là. Elle a gémi. Je voyais mal à cause du sang qui coulait à flots. Je suis allé chercher du papier hygiénique dans la salle de bains. Je l’ai appliqué sur la plaie et j’ai appuyé pour arrêter l’hémorragie. Elle s’est mise à rire. « Et moi qui pensais que vous exagériez quand vous disiez qu’il était féroce. »

Au milieu du rez-de-chaussée dévasté, des draps ensanglantés, des murs couverts d’urine et des odeurs de merde, sa nudité m’a ému plus que jamais. Bordel ! Pourquoi fallait-il que je l’aime autant ?

On a refait l’amour. Elle a commencé à fredonner une ballade triste qui est devenue encore plus triste à mesure qu’elle approchait du climax. Au moment de jouir, elle m’a chuchoté à l’oreille « Juan Guillermo, Juan Guillermo. » Elle a tremblé dans mes bras. Son abdomen a vibré contre le mien. Ses mains se sont agrippées à mes épaules. Ses muscles ont commencé à se détendre, elle s’est écartée de moi et s’est recroquevillée en me tournant le dos. Elle a haleté quelques secondes avant de reprendre un souffle normal. Sans se tourner vers moi, elle a murmuré : « Tu m’as manqué. » J’aurais pu lui rétorquer : « Si je t’ai manqué, pourquoi tu t’es tirée pendant près de deux mois ? Pourquoi tu n’es pas venue me voir, pourquoi tu ne m’as pas appelé ni passé une seule nuit chez moi ? Une seule, Chelo. Je n’en demandais pas plus, juste une. Dis-moi, Chelo, s’il te plaît, t’as couché avec d’autres mecs ? Comment s’appellent ces connards ? » Mais je me suis contenté de lui dire : « Toi aussi, tu m’as manqué. » Je l’ai enlacée et on s’est endormis.

 

Humberto et Antonio sont assis devant moi. Humberto feint d’être inquiet. « Tu as dépassé les bornes », me dit-il. « Ils l’ont tous frappé », je me défends. « Non, c’est toi qui as cogné le plus dur », insiste Humberto. « Ce n’est pas grave, intervient Antonio. Il le méritait. » Le vieux juif a fini boiteux, les os des hanches broyés à coups de batte. Désormais, il marche avec difficulté, douloureusement. Humberto se félicite de mon zèle. « Je n’en espérais pas tant de toi, tu l’as réduit en miettes. » La culpabilité me rend malade. J’ai à peine quatorze ans et la culpabilité est déjà en train de m’étouffer.

Ce n’est pas moi qui ai fait ça, j’en suis sûr.

– Ce sera notre secret, Juan Guillermo. Aucun de nous ne racontera ce que tu as fait, m’assure Humberto.

– Ce n’est pas moi qui l’ai frappé à la hanche.

– Nous t’avons tous vu, mais ne t’en fais pas, nous appartenons tous au même groupe.

À quel moment, à quel instant précis suis-je devenu l’un d’entre eux ? Oui, je l’ai cogné. Mais ce n’est pas moi qui l’ai laissé dans cet état, c’est la pluie de coups de battes donnés par les autres.

La femme est toujours hospitalisée. Elle ne parle pas. Elle va s’en remettre, assurent les médecins. Abraham Preciado et son épouse Elsa. Je ne pourrai plus jamais oublier leur nom. Combien dois-je me faire pardonner ? À quel degré ?

Je ne dors plus, je ne mange plus. J’ai peur. Ils font semblant de me rassurer. « C’était nécessaire, dieu l’a voulu », explique Antonio. Vraiment, dieu a voulu ça ? Bastonner un vieux inerte par terre, était-ce un ordre de dieu ? Humberto me serre l’épaule. « Rassure-toi. Tu gardes nos secrets, nous gardons les tiens. » Il se lève et sourit. « On se retrouve samedi prochain. »

Mon père qui es sous terre,

inhumé près de ma mère,

comme ton nom et ton souvenir sont aimés !

Toi qui demeures dans la poussière,

près de ma mère et

de mes frères,

envoie-moi un signe

pour me dire que tu m’entends,

guide-moi,

une femme me hante,

un loup me guette.

Ils sont la vie, père,

les planches auxquelles

je m’accroche

dans mon naufrage.

 

Envoie-moi s’il te plaît une carte,

une boussole,

une barque,

une mer,

une rivière,

des livres.

Un Sud,

un Nord

un Est, un Ouest,

un horizon

un futur

vers où avancer.

 

Mon père qui es sous terre,

donne-moi un conseil,

délivre-moi de l’incertitude,

donne-moi de l’air, du vent,

car ce présent m’étouffe.

J’ai besoin de toi, père,

et de toi, mère,

et de toi, grand-mère,

et de vous, mes frères.

 

J’ai besoin

de vos paroles,

du souvenir de votre amour,

du souvenir du nous que nous formions,

père et enfants,

fils non-né,

fils assassiné,

mère protectrice,

douce grand-mère,

envoyez-moi un signe

pour me dire que vous m’entendez,

une boussole,

une barque,

une mer,

une rivière,

des livres.

 

Un Sud,

un Nord

un Est, un Ouest,

un horizon

un futur

vers où
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Mots

Quand j’étais en troisième, quelques mois avant la mort de Carlos, mon professeur d’espagnol, David Barraza, nous a donné un exercice à faire en classe : « Choisissez dix mots qui vous paraissent indispensables pour communiquer avec les autres et survivre lors d’une catastrophe naturelle. » Ça paraissait facile, mais on s’est cassé la tête pendant deux heures sans y arriver. Quand la cloche a sonné, personne n’avait terminé. Cela s’est transformé en devoir maison.

Le soir, j’ai noté des dizaines de mots, écartant les notions les plus abstraites : idéologie, inquiétude, suspense, etc. J’ai gardé ceux qui concernaient strictement la survie : nourriture, toit, eau. Ensuite, ceux qui renvoyaient à des liens : toi, moi, nous. Enfin, ceux qui se rapportaient à des sentiments humains : amour, amitié, joie, tristesse. J’étais satisfait de ma sélection, elle me semblait raisonnable.

Le lendemain, le professeur nous a demandé de lire notre liste à voix haute. Deux camarades que je tenais pour des cruches superficielles se sont lancées. Leur liste était quasi identique à la mienne : nourriture, maison, nous, vous, amour, amitié, joie, tristesse. L’une a ajouté « parents » et l’autre « vêtements ». Les autres élèves ont lu à leur tour, proposant quelques variantes : voyage, douleur, médicament, argent, peur.

J’ai commencé à me sentir idiot. On était tous tombés dans le panneau du lieu commun. La consigne du professeur Barraza était peut-être piégeuse : « Choisissez les mots qui vous permettraient de survivre. » Pourtant, des termes tels que toit, nourriture, vêtements, toi, nous, amour, permettaient d’établir un lien rapide et sans équivoque avec les autres.

Le professeur a noté les mots et leur nombre d’occurrences au tableau. J’entrais apparemment dans les statistiques de la redondance au même titre que tous mes camarades. Je refusais de faire partie du lot. J’ai commencé à griffonner en vrac tout ce qui pouvait me démarquer des poncifs.

« À toi de jouer, Valdés », a dit Barraza. Fernando Alarid et lui étaient mes professeurs préférés. Étant jeune, il avait songé à une carrière d’écrivain, il avait d’ailleurs du talent. Il nous avait lu ses récits en classe et ils ne manquaient ni de tension narrative, ni de puissance, ni d’imagination.

Je me suis levé et j’ai commencé à lire ma liste, élaborée par association d’idées : rien, tout, sauvetage, renoncer, danger, pardon, serein, animal, domestique, sauvage. Quand j’ai eu fini, Barraza a souri. « En quoi ces mots sont-ils indispensables à la survie ? » s’est-il enquis. J’ai improvisé une réponse : « Parce que tout le reste, on peut l’exprimer par des gestes ou des dessins. » Barraza a encore souri. « Je ne suis pas d’accord, mais tu dois savoir de quoi tu as personnellement besoin pour survivre », a-t-il dit avant de se lancer dans un laïus sur la nécessité de disposer de langages qui nous permettent de communiquer efficacement en période de crise.

Il a félicité l’ensemble de la classe qui, sauf moi avec ma liste fumeuse, avait créé un cadre linguistique précis au moyen de dix mots seulement. Barraza a ajouté deux points à la moyenne de chaque élève, « sauf à toi, Juan Guillermo, nous en reparlerons ». J’ai supposé que j’aurais droit à un remontage de bretelles.

À la fin du cours, il est venu me voir : « Juan Guillermo, pourquoi cherches-tu toujours à sortir du lot ? » Sa remarque m’a déstabilisé. Je ne voulais pas exactement sortir du lot, mais ne pas être la copie conforme des autres. « J’essaie d’être moi-même », me suis-je défendu. Barraza m’a donné une tape sur l’épaule. « Tu es exempté d’évaluation ce mois-ci. » « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que la littérature, c’est la recherche d’un langage propre, de la rupture, de l’originalité, et c’est ce que tu as fait. Je te mets dix sur dix. » Il m’a encore tapoté le dos avant de traverser la cour.

 

Au bout de quatre semaines, le stock de viande était terminé. Amaruq mastiqua le dernier morceau et regarda autour de lui. Il avait posé plusieurs pièges sur un vaste périmètre dans l’espoir d’attraper un loup, un lynx ou même cerf, n’importe quelle bête pourvu que ça les nourrisse. Hélas, aucune proie ne s’était fait prendre.

On était à la mi-mars et l’hiver s’éternisait : le froid ininterrompu, la neige incessante, le vent nuit et jour. Les tempêtes déchiraient la tente dont les lambeaux battaient l’air. Les rafales cassaient les cordes qui l’amarraient et Amaruq devait sortir dans le noir pour les nouer afin que leur refuge ne s’envole pas.

Un matin, enfin, il découvrit un ciel dégagé, sans un nuage à l’horizon. Après des semaines de grisaille, tant de clarté le troubla. « Enfin le printemps ! », songea-t-il. C’était le moment d’essayer encore une fois de retrouver le chemin du retour.

Il récupéra les pièges, replia la tente, attacha les peaux ensemble et les posa sur le traîneau. Ensuite, il installa Nujuaqtutuq dessus. Le loup ayant maigri, il n’eut aucun mal à le porter. En prévision de la pénurie, Amaruq avait rationné la viande. Au début, il donnait au loup des rations identiques aux siennes, mais au fil des jours, il les diminua jusqu’à ne plus lui accorder que de petites bouchées. Amaruq avait besoin de conserver des forces afin de pouvoir chasser pour deux.

Il se mit en marche. Son grand-père avait disparu depuis la fois où il lui avait offert son couteau. Amaruq ignorait s’il était fâché contre lui ou s’il avait simplement regagné les confins reculés de la mort. Dans le doute, il secoua la main pour lui dire au revoir et partit vers le sud.

Il décida de changer d’itinéraire. Il ne se perdrait plus. Le grand fleuve gelé devait se trouver à sa gauche. Il prit à droite, vers le gigantesque massif situé à l’ouest. Il aurait du mal à le franchir, mais du haut des sommets il pourrait scruter l’horizon et repérer la voie de chemin de fer qui allait jusqu’à chez lui.

Quelques jours plus tard, il atteignit le flanc de la montagne. Il la reconnut, c’était celle qu’on voyait de loin depuis la gare ferroviaire, avec ses cimes enneigées, ses rangées de pins, ses pitons rocheux, ses hautes parois de granit. Il étudia les différentes voies d’accès et choisit le versant nord. La pente y étant plus douce, il pourrait tirer le traîneau plus facilement. Il la gravirait le lendemain matin.

Il monta la tente au pied de la montagne. Pendant qu’il s’installait, il aperçut un troupeau de chèvres de montagne sur les rochers. « L’animal le plus difficile à chasser. Les fantômes blancs », lui avait enseigné son grand-père. Il essaierait d’en tuer une à la lance. Il prouverait ainsi au vieil homme le bon chasseur qu’il était, habile à braver les précipices pour les approcher.

Pour la première fois depuis longtemps, il dormit comme une souche. Le vent et la neige s’étaient calmés. Même Nujuaqtutuq sombra dans un profond sommeil. Il ronflait si fort qu’Amaruq se réveilla en sursaut, persuadé que le loup allait l’attaquer. Lorsqu’il comprit, il éclata de rire.

Le lendemain, il engagea l’ascension, qui se révéla plus ardue que prévu. Vu d’en bas, le chemin semblait praticable, mais en réalité il était constamment coupé par des blocs rocheux ou de grands ravins. Il chercha des raccourcis et finit par trouver un sentier à la pente moins forte. Après avoir parcouru une bonne distance, il s’assit sur la neige pour se reposer. Il avait tracté le traîneau en montée pendant plus de six heures. Il regarda en bas et aperçut le cours d’eau gelé qu’il avait franchi quelques semaines plus tôt. Il remarqua ses méandres capricieux, tantôt d’est en ouest, tantôt du nord au sud, et comprit pourquoi il l’avait franchi par deux fois sans avoir changé de direction.

Arrivé à la moitié du versant, il commença à contourner le massif. Le sentier était de plus en plus pierreux, rendant de plus en plus pénible la traction du traîneau. Il faillit déclarer forfait à plusieurs reprises, mais il savait qu’il devait gagner le sommet pour s’orienter.

Épuisé, il atteignit une combe où il décida de camper. Il rentra Nujuaqtutuq sous la tente, prit sa lance et partit explorer les grandes parois où habitaient les chèvres. Il parcourut un kilomètre et se posta sur un promontoire. Il aperçut au loin deux mâles et quatre femelles qui escaladaient les escarpements. À la moindre glissade, elles auraient dégringolé du haut d’un précipice de cinq cents mètres, mais elles ne semblaient pas s’en inquiéter, bondissant tranquillement d’un rocher à l’autre comme si de rien n’était.

Il les observa longuement, jusqu’à ce qu’elles partent vers un creux en haut de la montagne. Il courut entre les rochers escarpés pour les intercepter. Une fois à proximité, il rampa contre le vent vers une éminence au milieu du vallon. Il se mit en embuscade pendant près de deux heures en espérant que les chèvres viendraient à lui. Au déclin du jour, le plus grand mâle conduisit le troupeau sur un côté du repli, non loin d’un chemin de fuite, et les femelles s’installèrent pour passer la nuit. Les deux boucs restèrent un long moment debout, aux aguets.

Amaruq pencha légèrement la tête pour les épier, attendant patiemment que les deux mâles se couchent aussi. La nuit tomba. Bientôt la lune se lèverait et éclairerait le vallon. Amaruq s’assoupit un moment, transi de froid. Dès que le soleil se couchait, la température dégringolait. Vers onze heures, la lune apparut enfin. Bien que décroissante, elle rayonnait. Amaruq leva les yeux et mémorisa l’emplacement des chèvres par rapport aux rochers environnants.

Il sortit de sa cachette et, tenant sa lance, avança à quatre pattes en direction des animaux. De temps en temps il se couchait quelques minutes dans la neige pour ne pas les effaroucher, puis il repartait à l’assaut. Il s’arrêta à cinquante mètres d’eux. Pour pouvoir les atteindre avec sa lance, il devait avancer encore trente mètres. Cela semblait impossible. Une des femelles s’était déjà levée et humait nerveusement le vent. Amaruq s’immobilisa en tâchant de retenir son souffle. La chèvre avança de quelques pas en reniflant. Au bout de quelques minutes, apparemment rassurée, elle se recoucha.

Il fallut une heure à Amaruq pour se traîner à vingt mètres des chèvres. Il avait les mains si gelées qu’il parvenait à peine à empoigner la lance. Il avança encore un peu, et quand il pensa se trouver à la bonne distance, il se leva lentement. Elles n’étaient pas là. Il scruta le vallon attentivement. Rien n’entachait le manteau neigeux. Il vérifia ses points de repère : le piton à sa gauche, les rochers escarpés au milieu, les parois à sa droite. Les bêtes auraient dû être couchées là, mais on ne voyait que de la neige. Il entendit rouler des pierres. Se retourna. Les chèvres bondissaient avec agilité le long du versant à-pic, déjà éloignées de deux cents mètres. À quel moment avaient-elles filé ?

Il rebroussa chemin, frustré. Il rentra au campement à l’aube, au bout de quatre heures de marche environ. Il se coucha et s’endormit, éreinté.

 

On a dormi enlacés. Je me suis réveillé avant elle. J’ai contemplé son corps nu et j’ai promené ma main sur son dos. J’ai examiné sa peau lisse pour vérifier si je percevais un message aéro-lumineux permettant d’élucider le motif de sa disparition. Je n’ai pu lire que l’amour immense que je lui portais, en même temps que la douleur incommensurable que me causaient sa sexualité débridée, ses mystères, ses cachotteries. Ma mère disait « chacun a droit à son jardin secret ». Certes, mais ceux qui souffrent à cause de celui d’autrui devraient avoir le droit d’y entrer. L’opacité de la personne aimée est abominable. Ces zones interdites qui entament notre confiance, notre assurance, notre certitude, et qui finissent par nous miner. J’étais suffisamment miné comme ça.

Chelo s’est réveillée avec le sourire et m’a caressé le visage. « T’es beau gosse, mon salopard », m’a-t-elle dit. Sa phrase m’a fait mal. Zurita avait décrit Carlos dans les mêmes termes. Elle s’est étirée et m’a demandé l’heure. « Huit heures et quart », ai-je répondu. « J’ai cours d’anatomie et de physiologie à dix heures, je dois me dépêcher ! » s’est-elle écriée.

Elle s’est levée, nue, a enfilé ses chaussures pour ne pas se blesser les pieds et a enjambé une des cloisons écroulées. Dès qu’il l’a vue passer, Croc lui a grogné dessus. Chelo lui a souri, comme s’il pouvait comprendre sa mimique. Elle a rasé le mur pour gagner la cuisine. « Tu veux des œufs sur le plat ? » m’a-t-elle demandé. « Oui », ai-je fait. On reprenait notre train-train quotidien.

J’ai enfilé mes chaussures et, nu moi aussi, je suis allé manger. Elle a fini de préparer le petit-déjeuner et s’est assise à côté de moi. Nus au milieu des ruines, trempant notre pain dans le jaune d’œuf, on ressemblait aux rescapés d’un tsunami qui ont tout perdu.

Elle s’est habillée sans s’être douchée. « J’ai envie d’avoir ton odeur sur moi toute la journée », m’a-t-elle expliqué en m’embrassant sur la bouche. Elle s’apprêtait à sortir quand je l’ai priée de rester. « Je reviens ce soir », m’a-t-elle promis. Je ne l’ai pas crue, et quand elle est partie, une énorme angoisse m’a assailli.

Je me suis assis devant Croc, nu. Comme conseillé par Avilés, j’ai commencé à hurler et à aboyer. Croc a penché la tête, intrigué. Je ne me suis pas démonté. J’ai continué mes vocalises jusqu’à ce que Croc lève sa truffe et se mette à hurler à travers sa muselière. On formait un drôle de chœur dissonant.

Quand je me suis tu, il m’a imité. On s’est longuement regardés en silence avant de couper le contact visuel et de vaquer chacun à ses affaires : Croc s’est gratté la nuque avec sa patte arrière et moi, j’ai commencé à ranger le foutoir.

Pendant des heures, j’ai nettoyé des excréments, brossé les murs maculés d’urine, balayé les bris de verre et de vaisselle, remis les meubles en place, frotté le tapis souillé, tout en ayant l’impression de n’avoir pas avancé. On a sonné à la porte. J’ai noué une serviette autour de ma taille et suis allé ouvrir. C’était Avilés. « Tu te douchais ? » m’a-t-il demandé. « Non, j’astiquais », ai-je répondu. « Tu astiquais qui ? » a-t-il plaisanté en riant. « Viens, je t’emmène déjeuner. » Il n’était pas choqué de me voir à moitié nu. « Tout de suite ? » « Ben oui, c’est l’heure. Habille-toi vite, on y va. »

On est allés manger des fruits de mer sur un étal du marché de La Viga. Avilés a commandé pour nous deux : coquilles Saint-Jacques, cocktail d’huîtres, poulpe grillé, poisson mariné. Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des mois. Il m’a grondé parce qu’au lieu de couper l’avocat en rondelles je l’écrasais sur le poulpe. « Pour que la nourriture soit bonne au palais, elle doit être belle à l’œil. » Je ne l’ai bien sûr pas écouté. Troublé par la réapparition de Chelo, apprendre à couper l’avocat était le cadet de mes soucis.

« Qu’est-ce qui te tracasse ? » m’a demandé Avilés. Je me suis tourné vers lui. En quoi ma vie pouvait-elle regarder cet inconnu ? Pourquoi m’emmenait-il déjeuner, dîner, pourquoi m’apportait-il des brioches ? Que me voulait-il, à la fin ? Je lui ai carrément posé la question. Il a ruminé sa réponse. « Je m’occupe de six tigres. Cinq sont nés en captivité. Le sixième a été attrapé encore bébé en Inde, après que sa mère a été chassée. Quand on l’a récupéré, c’était un animal sauvage qui attaquait tous ceux qui l’approchaient. Je me suis proposé de lui accorder de l’attention et de le nourrir. Pas plus. Je ne voulais ni le dresser ni le domestiquer. Un lien s’est noué entre nous. Entre orphelins, on se comprend. Aujourd’hui, Tito – c’est son nom – serait capable de tuer pour moi. Si un autre des cinq tigres essaie de m’attaquer, il me défend. Nous appartenons tous les deux à la communauté des orphelins. Je viens te voir parce que toi aussi tu es orphelin et qu’entre orphelins, on peut s’entraider, mais si ça te dérange, je ne reviendrai plus. »

Sa longue réplique m’a secoué. Le concept de « communauté d’orphelins » m’ouvrait une nouvelle perspective sur ma situation, sur la vulnérabilité dans laquelle vous plaçait la disparition de vos parents et, dans mon cas, de mes frères et grands-parents. Il avait raison, nous devions nous entraider. « Non, ça ne me dérange pas que vous veniez me voir, c’est juste que je ne comprenais pas », ai-je expliqué. « Et maintenant tu as compris ? » J’ai acquiescé et nous avons continué notre repas.

De retour chez moi, Avilés a mis une cassette de chants cardenches. « C’est ce qui ressemble le plus au blues, dans notre pays, m’a-t-il expliqué. C’est ce que chantent les cueilleurs de coton de la région La Laguna, dans l’État de Coahuila, pendant qu’ils travaillent. Ils les entonnent en chœur, un chanteur par rangée. »

Le chant cardenche était une musique rugueuse, mélancolique, une lamentation profonde. « Mon père m’emmenait les écouter quand j’étais petit. Les chanteurs étaient généralement des vieux aux mains calleuses et au visage raviné par le soleil. J’ai toujours sur moi une cassette de musique cardenche en souvenir de mon père. »

Je lui ai demandé comment étaient morts ses parents. « Ma mère a eu une rupture d’anévrisme pendant qu’on dînait. Elle est morte sur le coup, le nez dans son assiette. Mon père s’est suicidé un an après, le jour de mes quatorze ans, mais je préfère ne pas en parler. »

Une fois chez moi, il est entré observer Croc. « Il est déshydraté, a-t-il diagnostiqué. Sa truffe est toute sèche. Tu ne lui as pas donné à boire ? » En effet, perturbé par le retour de Chelo, j’avais complètement oublié aussi bien Croc que King et les perruches. J’ai posé une bassine d’eau près de Croc, qui s’est empressé de boire à travers sa muselière.

« Je vais aller voir mon chien », ai-je dit à Avilés. Je l’avais laissé enfermé dans la chambre de Carlos pendant plus de vingt heures. Dès que j’ai ouvert la porte, King m’a bondi dessus, angoissé. Dans son désespoir, il avait abîmé la porte en la grattant. Il n’avait pas déféqué dans la douche, mais sur le lit. Je l’ai pris par le cou et l’ai traîné jusqu’à l’endroit où il avait fait caca. « C’est interdit ici. Ça, non ! » King s’est dégagé pour aller se réfugier sous une chaise. Il devait lutter non seulement contre la frayeur que lui causait le loup d’en bas, mais contre le sentiment d’être abandonné par le seul maître qui lui restait.

Me sentant coupable, je l’ai rappelé. King est venu craintivement et je me suis agenouillé pour le caresser. Il a commencé à me lécher et à me faire la fête. J’ai crié à Avilés de monter. Je lui ai expliqué que King avait peur de Croc et lui ai demandé conseil. « Je ne sais pas, m’a-t-il répondu, mon travail consiste à dompter les animaux sauvages, pas à rendre courageux les pétochards. » Il s’est baissé pour l’examiner. King l’a léchouillé et couvert de bave. Avilés a joué avec lui et quand King a commencé à prendre confiance, il l’a soulevé au-dessus de sa tête pour le descendre au rez-de-chaussée.

Le chien se tortillait pour s’échapper, mais Avilés le tenait fermement. Arrivé à côté de Croc, il l’a descendu pour qu’ils s’observent mutuellement. Mon chien s’est mis à trembler comme une feuille. Avilés l’a reposé et King a filé comme une flèche dans la chambre de Carlos.

Avilés a souri. « Je crois qu’on ne peut rien pour lui », a-t-il diagnostiqué. Puis il a désigné Croc : « Essaie de lui retirer la muselière. S’il tente de t’attaquer, remets-la-lui jusqu’à ce qu’il soit mort de faim. Quand il sera faiblard, il se soumettra à toi. »





La lettre anonyme déclarait :

Les Grands-Croix Commandeurs et Chevaliers du sérénissime Ordre des Cocus réunis en Grand Chapitre sous la présidence du vénérable Grand Maître de l’Ordre, S. E. D. L. Naryshkine, ont nommé à l’unanimité M. Alexandre Pouchkine coadjuteur du Grand Maître de l’Ordre des Cocus et historiographe de l’Ordre1.



Alexandre Pouchkine, le poète russe admiré, la lut avec indignation. Cocu, lui ? Infidèle, sa femme ? Connu pour son tempérament atrabilaire, il jura que l’auteur de cette offense le paierait de sa vie. Il soupçonna Georges d’Anthès, un officier français qui appartenait à la garde de la cour du tsar et qui avait été adopté par l’ambassadeur hollandais, le baron Von Heeckeren. À plusieurs reprises, Anthès avait fait les yeux doux à Natalia Gontcharova, la femme de Pouchkine, célèbre pour sa beauté et son élégance. Le poète, vilain et de petite taille, l’aimait avec fureur.

Sans avoir confirmé ses soupçons, Pouchkine provoqua l’officier français en duel. L’ambassadeur tenta de l’en dissuader, mais Pouchkine s’entêta. Pour éviter l’affrontement, Anthès proposa une solution digne pour l’un comme pour l’autre : épouser Ekaterina, la sœur de Natalia. Il prouvait ainsi qu’il n’avait aucune intention charnelle à l’endroit de Natalia.

Pouchkine considéra cela comme une preuve de bonne volonté. On fixa la date des noces et on annula le duel. C’était sans compter sur la rosserie du corbeau. D’autres lettres arrivèrent, insinuant une liaison entre Natalia et Anthès. Pouchkine vit rouge, persuadé que le mariage de ce dernier avec sa belle-sœur était un subterfuge pour demeurer près de Natalia, et il lui jeta de nouveau le gant.

On commença à préparer la rencontre, laquelle exposait tous les participants à de lourdes peines. Le tsar avait interdit les duels et tout contrevenant devait être exécuté. Si les duellistes ne mouraient pas sur le champ d’honneur, ils seraient pendus. Les témoins et les parrains risquaient d’être dépouillés de leurs privilèges et même envoyés en prison.

Ces dangers n’empêchèrent pas l’affrontement. Le 27 janvier 1837, à quatre heures et demie de l’après-midi, les duellistes se retrouvèrent dans la forêt près de Saint-Pétersbourg. Les assistants leur remirent des pistolets munis d’une seule balle. Les rivaux firent leurs vingt pas de rigueur, se retournèrent au moment indiqué et Anthès, un tireur chevronné, pressa la détente en premier, blessant Pouchkine à l’abdomen. Le poète, ensanglanté, s’effondra sur la neige. Malgré la douleur, il se releva et fit feu sur son ennemi, le touchant à la main et aux côtes. Pouchkine était grièvement blessé, contrairement au Français.

Le poète fut transporté en traîneau vers un hôpital de la ville. Pendant trois jours on essaya de le sauver, mais le projectile ayant traversé plusieurs organes, l’opiniâtre duelliste Pouchkine s’éteignit.

Trente mille personnes assistèrent à son enterrement. Pour empêcher les débordements, les autorités transférèrent le lieu de la messe funèbre de la cathédrale de Saint-Isaac à une petite église. Il fut inhumé à minuit dans une tombe anonyme, afin d’éviter que la foule ne prenne prétexte de sa mort pour se soulever contre le tsar.

Le tsar priva le baron Von Heeckeren et l’officier Anthès de leurs titres russes. Il ne condamna pas ce dernier à la peine capitale, mais l’expulsa du pays. Anthès retourna en France, où il vécut jusqu’à un âge avancé et fit une belle carrière dans l’armée. La veuve, Natalia, épousa en secondes noces un autre garde du tsar.

Des témoignages de l’époque suggèrent que le duel fut une conspiration tramée par les Von Heeckeren avec la complicité de certains proches du tsar. La popularité de Pouchkine et son caractère subversif mettant en péril le régime, il était préférable de se débarrasser de lui. Ils avaient profité de son tempérament explosif pour lui échauffer le sang et l’inciter à affronter un adversaire bien supérieur à lui dans le maniement des armes. Cette hypothèse n’a encore jamais été vérifiée.








  Notes

  
    1. C. Pouillot, Pouchkine, Roman d’un séducteur, Éditions du Rocher, 2011.

  
  

Samedi

J’ai continué à assister aux réunions des bons garçons le lundi et le mercredi. Elles étaient toujours aussi désolantes : boissons, chips et conférenciers aux visions fanatiques et outrancières. Ainsi a-t-on eu l’occasion d’entendre un médecin anti-avortement qui nous a projeté un documentaire intitulé Le Cri silencieux, où l’on voyait des morceaux de fœtus arrachés d’un utérus à la petite cuiller, puis un certain Cordera qui niait l’Holocauste et l’Inquisition, ou encore une femme qui prétendait communiquer avec les anges.

Un jour, le père Arturo en personne est venu nous parler d’une conjuration entre athées et juifs pour dominer le monde. « Derrière eux se dissimule le Diable, nous devons être vigilants », clamait-il, insistant sur les deux grands ennemis des catholiques : les gouvernants hérétiques qui montaient le peuple contre l’Église et les empoisonneurs de la société qui corrompaient la jeunesse en encourageant la consommation d’alcool, de drogues et le sexe. Il fallait les combattre tous avec la même virulence et ne pas oublier que le Malin nous guettait dans chacun de nos actes.

Avant de nous quitter, le père Arturo a approché sa tête de reptile de la mienne. « Nous allons bientôt prendre des décisions importantes et nous espérons que tu seras des nôtres. Nous comptons sur toi. » Ça m’a laissé perplexe, mais j’ai opiné du chef. Il m’a pincé la joue et s’est éloigné, un sourire glacial aux lèvres.

Le samedi suivant, comme d’habitude, on a enfilé nos robes et nos capuches pour entamer notre salve de prières. Après avoir copieusement promis de terrasser nos adversaires, Humberto nous a ordonné d’ôter nos capuches, puis il a sorti le tableau. « Nous avons dressé une nouvelle liste d’ennemis », a-t-il annoncé en pointant un premier nom.

Margarito Rosas, 46, impasse 108. Chauffeur de taxi.

Hérétique.

Humberto m’a regardé avant de noter les noms suivants :

Sean Page, 63, impasse 207, appart. 63. Ancien soldat. Empoisonneur.

Diego Pernía, 2, impasse 201. Sans profession.

Empoisonneur.

Juan Carlos Valdés, 85, impasse 201. Sans profession. Empoisonneur.

Il les a ensuite lus à voix haute. Ça m’a fait froid dans le dos. Était-ce à ça que pensait le père Antonio en me disant « nous comptons sur toi » ? Sans me quitter des yeux, Humberto a demandé si quelqu’un voulait intervenir pour la défense des accusés. J’ai levé la main.

– Moi, ai-je affirmé. Humberto a eu un sourire narquois.

– Tu connais les règles, Juan Guillermo. On ne peut défendre ni un membre de sa famille ni ses complices, m’a-t-il averti.

– Mon frère n’a rien fait, ai-je insisté. Humberto m’a transpercé du regard.

– Nos investigations ont prouvé qu’ils sont coupables et tu le sais mieux que nous.

– Coupables de quoi ? ai-je osé.

– Il a empoisonné des centaines de jeunes, dont la cousine de Josué. Il leur vend de la drogue et il a même mis un cinéma à leur disposition pour qu’ils s’enfilent cette saleté. Tu vas me dire que tu n’étais pas au courant ?

Humberto s’est adressé aux autres.

– L’un d’entre vous a-t-il un argument pour la défense des accusés ?

Aucun ne s’est manifesté.

– S’il n’y a pas d’éléments à leur décharge, passons à l’étape suivante.

– Non ! ai-je crié. Ne lui faites pas de mal !

Humberto s’est tourné vers Antonio :

– Méritent-ils qu’on leur pardonne ? a-t-il demandé d’un ton moqueur. Antonio a hoché la tête.

– Je suis désolé, mais nous devrons leur infliger la punition qu’ils méritent.

Carlos et moi étions tombés dans le piège. Humberto avait attendu des mois avant de nous le tendre. Il l’avait monté de toutes pièces, avait posé l’appât, et on y avait bêtement mordu. Le « nous comptons sur toi » représentait le cul-de-sac, la voie sans-issue. Je suis allé lui parler à la fin de la réunion.

– Je t’en prie, ne lui faites pas de mal.

– Ils l’ont bien cherché, a affirmé Antonio.

– Je vais les convaincre d’arrêter.

– Trop tard, a tranché Humberto. Tu aurais dû le faire plus tôt.

– Je ne pensais pas que ce qu’ils faisaient était si mal.

– C’est ce qu’il y a de pire. À cause de gens comme eux, une génération entière s’enfonce dans le mal, a affirmé Antonio. Si tu n’étais pas un membre de notre groupe, on t’aurait accusé de les avoir couverts.

– Je suppose que tu connais le châtiment qu’ils méritent, a ajouté Humberto.

Le prix à payer pour les « empoisonneurs », c’était l’élimination. Je me suis mis à trembler de peur. Pas pour moi, mais pour mon frère, pour Castor Furioso, pour el Loco.

– Je vous en prie, ne les éliminez pas, ai-je supplié.

Humberto a porté son index à ses lèvres pour m’ordonner de me taire. Il a baissé la tête pour faire semblant de réfléchir, puis il l’a relevée.

– Nous pouvons remplacer l’élimination par une punition plus légère comme la « correction », mais nous avons besoin d’éléments pour motiver notre indulgence, tu comprends ?

– Comme quoi ?

– Que tu nous dises où ils se cachent quand la police leur court après.

C’était le secret de Carlos que j’étais censé ne jamais révéler.

– Je ne sais pas, ai-je bredouillé.

– Si tu ne le sais pas, renseigne-toi. Tu as trois jours pour nous le dire, sans quoi nous appliquerons une « correction sévère » à tes parents. Nous connaissons l’heure à laquelle ils quittent le travail, à laquelle ils arrivent chez eux, et leur trajet pour rentrer.

– Mes parents n’y sont pour rien.

Humberto m’a fusillé de son regard haineux.

– Ton père a offensé le Christ, il s’est moqué du père Pepe. Tu crois que nous l’avons oublié ? Et pour avoir élevé un garçon comme Carlos, tes parents sont plus que coupables ! Si tu oses les prévenir pour qu’ils nous échappent ou quoi que ce soit, ils auront droit au même sort qu’Enrique, la « petite copine » de tes amis, compris ?

Antonio a eu l’air déstabilisé. Ils ont échangé un regard.

– T’en fais pas, l’a-t-il rassuré. Nous comptons sur Juan Guillermo, n’est-ce pas ? Tu l’as bien amoché, le vieux juif. On aurait dit un pantin désarticulé. Nous savons de quoi vous êtes capables, toi et les autres.

Il a fait deux pas dans ma direction pour me souffler à l’oreille :

– Il n’y a pas trente-six solutions. Ou tu nous dis où ils se cachent, ou tu sais à quoi t’attendre. Si tu nous le dis rapidement, nous leur donnerons une simple « correction », mais si jamais tu ouvres la bouche, nous tuerons ta famille, et ce ne sont pas des paroles en l’air, tu le sais. Allez, crache le morceau pour limiter les dégâts.

J’aurais pu profiter du délai de trois jours pour prévenir mes parents, demander à Carlos d’attaquer en premier, aller moi-même chercher un flingue et leur tirer dessus, plusieurs options s’offraient à moi, mais je m’en suis tenu à :

– Ils se cachent à l’intérieur des citernes. Sean et Diego chez les Martínez, chez Madame Carbajal et chez les Armendáriz. Mon frère, dans les citernes des Barrera ou des Santibáñez.

– Comment font-ils ?

– Ils respirent sous l’eau à l’aide de pailles. Ils peuvent tenir très longtemps.

Humberto a souri. Bon sang, ce sourire ! Ce maudit sourire.

– Tu viens de leur sauver la vie. Tu as bien fait de parler. Ça prouve qu’on peut compter sur toi. Tu peux partir.

J’ai eu un haut-le-cœur, j’étais à deux doigts d’exploser. J’ai tourné les talons et j’ai filé. À peine avais-je franchi la porte que j’ai vomi.

 

Il tenta de chasser les chèvres à plusieurs reprises, mais il ne put les approcher à moins de cent mètres. Elles fuyaient au moindre bruit ou mouvement. Amaruq devait en tuer une coûte que coûte. Il n’avait pas le choix. La privation de nourriture commençait à l’entamer. Descendre de la montagne pour attraper un élan ou un wapiti supposait d’en avoir repéré au préalable, ce qui pouvait prendre des semaines, et dans l’état de dénutrition où il se trouvait, c’était inenvisageable.

De plus en plus affamé et désespéré, Nujuaqtutuq mordillait tout ce qui se trouvait à sa portée : cordes, traîneau, toile de tente. Amaruq trouva un fémur et un bassin de chèvre. Il les racla au couteau, mélangea les copeaux avec de la neige et les mangea. Il lança le reste au loup, qui se jeta dessus pour le ronger.

Amaruq choisit de bivouaquer sous un grand rocher pour éviter d’être emporté par une avalanche. Il était en train de monter la tente quand il entendit un bruit au loin. Il aperçut un hélicoptère survoler la prairie à basse altitude. Le premier signe de vie humaine depuis des mois. L’appareil vira vers la montagne, passa près des rochers escarpés du versant nord et s’éloigna. Amaruq le suivit des yeux jusqu’à le perdre de vue.

Les jours passèrent. Privés de nourriture, Amaruq et le loup s’affaiblissaient à vue d’œil. Amaruq décida de prendre un risque pour chasser une chèvre. Il s’assura à l’aide d’une corde qu’il attacha à une saillie sur la paroi et descendit jusqu’à se trouver suspendu au-dessus de l’étroit sentier pratiqué par les chèvres pour aller des pitons aux replis.

Amaruq resta là pendant quatre heures, caché par des rochers. Au déclin du soleil, il entendit un roulis de cailloux. Après avoir mangé, les chèvres retournaient à leurs abris nocturnes. Amaruq ne les voyait pas, mais il les entendait bêler tout près. Son cœur se mit à bondir. Une femelle avec un petit passa en dessous sans remarquer sa présence et continua tranquillement en direction du vallon. Deux autres femelles empruntèrent le sentier, puis un jeune bouc.

Amaruq leva lentement sa lance et la pointa vers le creux où était censé passer le chef du troupeau, mais ce fut une femelle de bonne taille qui surgit à sa place. Amaruq comprit que c’était le moment ou jamais. La chèvre avança sur le sentier. Amaruq fit claquer ses lèvres et la bête s’arrêta pour voir d’où provenait le bruit. Amaruq en profita pour propulser son arme, qui s’enfonça dans le flanc de la bête. Blessée, elle recula et s’enfuit vers le vallon. Amaruq vit un jet de sang couler sur son pelage blanc.

Il resta immobile. Il devait attendre au moins une heure que la chèvre se vide de son sang. S’il allait la chercher maintenant, elle pourrait avoir peur et se sauver vers les rochers escarpés, où il lui serait impossible de la récupérer. Au bout d’une heure, Amaruq se détacha et descendit précautionneusement. Le sentier mesurait à peine cinquante centimètres de large. S’il ripait, il tombait dans le vide. Il alla examiner l’endroit où il l’avait touchée et vit des gouttes de sang mêlées à de l’herbe broyée. Il l’avait malheureusement touchée au ventre. Dix centimètres plus haut, il lui aurait perforé les poumons et la bête serait morte asphyxiée en quelques minutes. À présent, elle mettrait au moins cinq heures à expirer et sa trace serait difficile à suivre. La matière gastrique colmaterait la plaie et le sang cesserait de couler. Il devrait chercher à quatre pattes d’infimes gouttes rouges.

Il décida de repousser sa traque au lendemain et de retourner au campement. Il fit un détour pour ne pas effrayer le troupeau. Il était préférable de ne pas trop harceler la chèvre blessée. Il espérait qu’elle se coucherait au milieu des autres jusqu’à ce que la septicémie provoquée par l’invasion de bactéries intestinales à l’intérieur du circuit sanguin la tue.

Il rentra au campement, fourbu. À force de rester immobile, le soleil lui avait buriné le visage et la corde lui avait écrasé les côtes. Il coupa du bois sec pour allumer un feu et fit fondre de la neige. Après avoir bu, il posa la gamelle remplie d’eau près du loup. Nujuaqtutuq avait à peine la force de lever la tête pour s’abreuver. Amaruq le contempla. « Bonne nuit », lui dit-il.

Il se leva de bonne heure pour aller pister la chèvre blessée. Il prit plusieurs bâtons avec lui pour marquer les endroits où il repérerait une tache de sang. Il commença par l’endroit où il l’avait touchée. Au début, il distingua plusieurs taches sanguinolentes, mais elles devenaient de plus en plus petites et espacées à mesure qu’il avançait. Cent mètres plus loin, il perdit toute trace. Pas la moindre gouttelette de sang. Il retourna au dernier bâton qu’il avait planté dans la neige et décrivit des cercles de plus en plus larges pour ratisser le périmètre. Au bout de deux heures, il aperçut un bout de matière stomacale ensanglanté. La chèvre n’était pas allée se coucher dans le vallon, mais s’était dirigée vers les escarpements. Le pire des scénarios. Mourante, elle avait pu tituber et chuter quatre cents mètres plus bas.

Amaruq continua à chercher. Il retrouva la lance dont le bout était couvert de sang, de particules d’herbe digérée et de poils blancs. Elle avait traversé la panse de la chèvre. Quelques mètres plus loin, il découvrit une flaque de sang coagulé. Affaibli par l’hémorragie et l’infection, la bête s’était donc reposée avant de reprendre la fuite. Elle ne devait pas être bien loin.

Après des heures de dépistage, il vit la chèvre au loin. Elle avançait lourdement entre les rochers pour aller se mettre à l’abri le long de la paroi. Elle savait qu’en se posant sur un étroit passage au milieu d’un escarpement elle réduisait les chances de se faire attaquer par un puma.

Amaruq devait l’intercepter avant qu’elle y arrive, sans quoi la tâche serait compliquée. Il fallait contourner les rochers et lui barrer la route. S’il effrayait la chèvre et qu’elle s’échappait vers le vallon, ce n’était pas grave, mais il était impératif de l’éloigner de la falaise.

Affaibli, Amaruq n’arrivait plus à tenir la cadence. Il trébuchait constamment et dut s’arrêter à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Arrivé à l’intersection où il pensait la surprendre, il ne la trouva pas. Il craignit qu’elle eut basculé dans le vide. Il se pencha au-dessus du précipice pour vérifier, mais ne la vit pas.

Il gagna l’endroit par où elle était censée se rendre. Elle n’y était pas non plus. Il examina chaque centimètre à la recherche de sang. Pas la moindre particule en vue. Il revint sur ses pas, puis il marcha en ligne droite jusqu’au dernier endroit où il l’avait aperçue. Un peu plus loin, il découvrit ses traces de pas et de minuscules taches de sang. La piste conduisait vers la paroi, mais ensuite la chèvre avait bifurqué et avait bizarrement commencé à grimper vers les pitons rocheux. Généralement, les animaux blessés s’épargnent un pareil effort pour économiser leur énergie.

Amaruq se posa la question décisive que tout chasseur doit se poser : qu’aurait-il fait s’il était une chèvre ? Il devait oublier les réactions de tous les animaux qu’il avait chassés jusque-là pour se concentrer sur cette chèvre et ses décisions imprévisibles.

Il scruta les pics enneigés, les parois de granit, les ravins, les fissures, les roches escarpées. Où pouvait-elle se sentir le plus en sécurité ? En principe, au bord des falaises où elle ne pouvait pas se faire attaquer, mais Amaruq écarta cette possibilité. Transpercée par la lance, elle aurait été incapable de sauter et de garder l’équilibre sur les minuscules saillies. Les anfractuosités des roches étaient une autre possibilité. Dans un creux, elle pouvait se coucher et se sentir à l’abri. De plus, sur la pierre, l’eau s’accumulait sans geler, lui permettant d’étancher sa soif. Les animaux blessés à l’estomac étaient assoiffés. La fièvre provoquée par la septicémie et l’hémorragie interne les déshydratait à vive allure.

Amaruq en conclut que la bête devait être cachée au sommet de la montagne au milieu des rochers. Il ne s’était pas trompé. Il trouva des gouttes de sang sur la pente rocheuse. La chèvre avait escaladé les gigantesques pitons. Amaruq tenta de l’imiter, mais la glace, trop glissante, l’en empêcha. La roche n’avait pas assez de saillies pour qu’il puisse s’y cramponner et prendre de l’impulsion. L’unique moyen d’atteindre les cimes était de passer par le versant nord, où la pente était moins raide. Mais cela lui prendrait au moins six heures. Il regarda la position du soleil. Le crépuscule approchait. Il résolut de remettre l’expédition au lendemain matin. Il se réveillerait avant l’aube pour avoir le temps de grimper, trouver la chèvre, la tuer, l’écorcher, la dépecer et transporter la viande au campement.

La nuit, pendant qu’il se réchauffait devant le feu, il eut honte de lui. Il avait piégé le magnifique loup. Pendant des jours et des jours, il l’avait maintenu prisonnier des mâchoires métalliques, sa patte se gangrenant peu à peu. Il l’avait vaincu en l’affamant. Attaché au traîneau, il l’avait trimballé d’un endroit à l’autre, immobilisé, humilié, amaigri, dénutri, enragé, assujetti. Dans quel but ? Il se promit que s’il ne parvenait pas à récupérer la chèvre, il le libérerait. Même si cela le condamnait à une mort certaine. Squelettique, la patte droite mutilée, il ne pourrait pas chasser, et s’il rencontrait d’autres loups, à coup sûr ils auraient sa peau. Le mieux était peut-être de s’asseoir près de lui et d’attendre de mourir de froid et de faim, ensemble. Au moins serait-ce juste vis-à-vis du loup. Ou alors le relâcher pour lui permettre de se nourrir de lui, de le dévorer vivant, morceau par morceau. Cela compenserait les longues semaines d’indignité qu’il lui avait infligées.

Il caressa l’échine de Nujuaqtutuq et se coucha à ses côtés.





Miroirs

Quand le grand-père d’Humberto mourut, mes parents assistèrent à sa veillée funèbre. Lorsqu’ils présentèrent leurs condoléances à sa mère, elle leur tint des propos incohérents : son père était un tyran, il ne lui parlait plus depuis qu’elle était tombée enceinte, il l’avait fichue à la porte et s’était montré implacable, c’était gentil à eux de venir, avaient-ils trouvé facilement à se garer ?

Mes parents écoutèrent impassiblement sa logorrhée sans queue ni tête. Elle s’aperçut qu’elle déraillait et s’en excusa en pleurant. Mes parents se bornèrent à l’étreindre et à lui souffler à l’oreille « nous sommes désolés ».

Ils cherchèrent Humberto des yeux, alors âgé de treize ans, pour lui témoigner leur sympathie. Il s’était réfugié dans un coin : « Ça va ? » lui demanda mon père. Humberto se retourna en hochant la tête, les yeux emplis de larmes, la mine décomposée. Ça n’allait pas. Mais pas du tout. Il avait perdu l’unique figure qui lui procurait un sentiment d’ordre et de stabilité.

Mon père passa son bras autour de ses épaules pour le consoler, mais Humberto se dégagea. « Je veux être seul », dit-il. Mon père s’écarta en lui disant : « N’hésite pas à venir nous voir si tu en as besoin. » Humberto ne lui accorda même pas un regard.

Mes parents prirent congé de la mère et de quelques membres de la famille. Avant de partir, mon père se tourna pour voir Humberto. À genoux, il priait en silence et pleurait à gros bouillons. À quel moment ce garçon fragile et vulnérable était-il devenu le Humberto intransigeant et exalté que je connaissais ? Dans quelle réserve de haine avait-il puisé sa discipline de fer, sa propension à manipuler les autres, son sang-froid, son fanatisme meurtrier ?

Chelo a tenu sa promesse : elle est revenue à huit heures du soir et s’est empressée de m’embrasser. « Tu m’as beaucoup manqué », a-t-elle déclaré. On est entrés dans la maison. Après le départ d’Avilés, j’avais repris le ménage, balayé, récurré, taillé, rangé. À l’exception de ma chambre, irrécupérable, le rez-de-chaussée commençait à recouvrer sa fonction d’espace habitable.

Chelo a souri en voyant le changement : « T’as pas chômé, dis donc ! ». Elle avait l’air plus joyeux que d’habitude. « Je meurs de faim, je n’ai rien avalé de la journée », a-t-elle dit. Je lui ai proposé de lui préparer du fromage fondu avec des nopales.

On s’est dirigés vers la cuisine sous le regard tendu de Croc, qui la scrutait continûment. Elle s’est laissée choir sur une chaise devant la table du petit-déjeuner. « Je suis explosée. Aujourd’hui, j’ai eu un partiel de chimie organique, la matière la plus difficile. » Et elle a continué allègrement à me raconter sa journée alors que je ne voulais qu’une chose : connaître la raison de sa disparition et, rongé par la jalousie, savoir si elle avait fricoté avec d’autres.

Quand on a fini de dîner, elle a proposé qu’on prenne une douche ensemble. On est restés une demi-heure sous le jet d’eau. Elle m’a demandé de lui masser le dos pour lui « défaire les nœuds ». Enfin, elle m’a obligé à supporter un rinçage à l’eau froide. « Pour raffermir la peau », a-t-elle expliqué. Je détestais ça. L’eau froide m’a toujours mis de mauvaise humeur.

En sortant, elle s’est drapée dans une serviette et a brossé ses cheveux devant le miroir. Je me suis vu passer le restant de ma vie à ses côtés. Nous réveiller, prendre notre petit-déjeuner et nous doucher ensemble. Mais le démon de la jalousie s’en est aussitôt mêlé. J’ai imaginé d’autres hommes en train de la regarder nue pendant qu’elle se peignait, de la toucher, la pénétrer.

On s’est couchés nus sur le lit de mes parents. On n’a laissé que la lampe du bureau allumée. Elle m’a caressé et épongé une goutte d’eau qui glissait sur mon front. « Tu ne t’es pas bien séché », m’a-t-elle dit avec un sourire. Puis j’ai craqué. Le doute m’étouffait. « Pourquoi t’as disparu ? » ai-je lâché. Elle m’a encore caressé en me regardant dans les yeux et a commencé à me raconter : « Je ne sais pas pourquoi, de temps en temps, je suis submergée par le cafard. Ça m’arrive depuis l’âge de douze ans. Tout à coup je n’ai plus envie de manger, ni de sortir, ni de parler. Je me cloître dans ma chambre, je tire les rideaux et je me glisse sous les draps. Je me réveille en suffoquant et j’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter. Quand j’avais quinze ans, un jour, j’étais tellement paniquée que je me suis enfilé un tube d’aspirine, une boîte de décontractants musculaires, dix cachets pour dormir et plusieurs goulées de tequila. Je voulais m’assommer pour ne plus me sentir aussi triste. J’ai atterri aux urgences, où on m’a sauvée par miracle. À ma sortie, mes parents m’ont emmenée consulter plusieurs médecins. Aucun n’a su expliquer la raison de ma tentative de suicide. Il y en a un qui a recommandé des électrochocs, un autre un internement en hôpital psychiatrique. Heureusement mes parents ne les ont pas écoutés et m’ont permis de reprendre une vie normale. Je leur ai promis de ne plus jamais recommencer, mais je t’assure que par moments j’ai le cœur si gros que j’ai juste envie de mourir. Heureusement, ça m’arrive de moins en moins, mais quand je t’ai avoué mon histoire avec Carlos et qu’on a enterré Luis, c’est revenu. Comme si une main géante m’essorait à l’intérieur et me vidait de toute ma vitalité. C’est pour ça que j’étudie la médecine, parce que j’ai l’espoir de comprendre un jour ce qui m’arrive. »

Son récit m’a déconcerté. S’il y a bien un trait qui caractérisait Chelo, c’était sa joie et son allant. J’avais l’impression qu’elle me parlait de quelqu’un d’autre. J’ai eu du mal à me la figurer déprimée. Elle, l’antithèse de la tristesse. Je le lui ai dit et ça l’a fait rire. « C’est une des phases de la montagne russe », a-t-elle dit. On est restés en silence. « Est-ce qu’on peut en guérir ? » lui ai-je demandé. « Non, on peut seulement le contrôler. Mais passé un certain âge, il arrive que ça disparaisse. J’espère que ce sera mon cas. »

Elle m’a pris la main et l’a embrassée plusieurs fois tendrement. Je n’ai pas pu m’empêcher de poser une seconde question : « T’as couché avec d’autres mecs ? » Elle a regardé un point fixe, comme si elle cherchait sa réponse dans un coin de la pièce, puis elle s’est tournée vers moi. « Pourquoi tu veux le savoir ? » « S’il te plaît, j’ai besoin de le savoir. » Elle a marqué un long silence. « Oui, j’ai couché avec d’autres mecs », a-t-elle répondu.

 

Amaruq émergea du sommeil avant l’aube. Il alluma un feu pour se réchauffer. La faim l’empêchait de bien dormir. Des crampes d’estomac, des rêves de nourriture, des angoisses de mort l’avaient réveillé plusieurs fois durant la nuit. Comme il perdait son pantalon, il fut obligé de passer une corde en guise de ceinture. Pour tromper la faim, il mâchonna des branches séchées puis les recracha. Elles avaient un goût amer et terreux, mais au moins cela lui donnait l’illusion de manger.

Au lever du soleil, il s’empara de sa lance et partit à la recherche de la chèvre. Il s’attarda à contempler le matin clair et dégagé, l’horizon rougeoyant. « Le sang des dieux », disait son grand-père. Il entendit encore les pales d’un hélicoptère, mais il n’eut pas le temps de l’apercevoir. Il suivit un sentier qui devait être souvent emprunté par les chèvres à en croire la quantité de petites crottes qui le jonchaient. Il titubait. Ses bottes déchirées l’empêchaient de marcher d’un pas ferme et il devait s’appuyer sur sa lance pour se tenir droit.

Il parcourut un kilomètre. Le sentier disparaissait sous une congère qui, chauffée par les rayons du soleil, menaçait de provoquer une avalanche. Il devait traverser pile à l’endroit critique. Il étudia les itinéraires alternatifs pour atteindre les rochers escarpés où s’était réfugiée la chèvre. Le plus praticable l’obligeait à descendre jusqu’au flanc, faire un long détour et monter par une pente abrupte. Il décida de continuer tout droit.

À chaque pas, il tâtonna la neige du bout du pied pour éviter de rompre le fragile équilibre de la plaque de neige. Il avait assisté à des avalanches féroces déclenchées par des phénomènes minimes : le roulement d’un caillou, le grondement du tonnerre, le passage d’un animal. Un jour, un troupeau de moutons sauvages s’était fait engloutir par une coulée de neige causée par le trot d’un vieux bélier. La plaque avait commencé par glisser lentement sous ses pieds, prenant de plus en plus de vitesse. En quelques secondes, le reste du troupeau qui paissait plus bas avait été enseveli. Du haut d’un promontoire, le bélier avait observé cette déflagration blanche, abasourdi. Il bêlait pour appeler ses camarades disparus, mais seul son propre écho lui répondait. C’était un spécimen magnifique avec des cornes qui décrivaient un tour et trois quarts. Si Amaruq avait eu un fusil, il l’aurait chassé.

Amaruq avait creusé pour chercher les moutons enfouis. Chacun représentait trente kilos de viande et une peau résistante pour fabriquer des vestes. Il en déterra cinq. Trois d’entre eux présentaient des fractures ouvertes et avaient les intestins éclatés. Continuant à pelleter, il avait trouvé un jeune mâle qui avait survécu dans une cavité formée sous la neige. Amaruq l’avait sorti. Assommé, l’animal était resté couché quelques minutes, avant de se lever, de regarder autour de lui et de s’éloigner en titubant sur un sentier.

Il fallut une heure à Amaruq pour parcourir les deux cents mètres de congère. Il craignit à un moment qu’elle s’abatte sur lui. Malgré ses infinies précautions, lorsqu’il avait marché dessus, elle s’était décollée en un endroit. La neige avait coulé pour se remettre en place, sans que cela ne tourne à l’avalanche.

Il atteignit les rochers escarpés où il supposait que la chèvre s’était réfugiée. Il descendit précautionneusement. La roche verglacée était glissante. S’il dérapait, c’était la mort assurée. Il regarda à travers un interstice et découvrit au loin, dans une cavité, un bout de fourrure blanche : la chèvre.

Il descendit pour y accéder par l’autre côté. Il tapota les saillies du bout de ses bottes pour en détacher la glace et avoir une plus grande adhérence. Arrivé au refuge de la chèvre, il entra à quatre pattes et la trouva allongée, ahanant, le flanc couvert de sang. Amaruq brandit la lance et s’approcha d’elle lentement. La chèvre se tourna pour le voir. Amaruq s’apprêtait à l’achever lorsqu’elle bondit et se sauva à travers une fissure.

Amaruq s’élança à sa poursuite. Il rampa sous le toit de la grotte et aperçut la chèvre en train d’escalader les rochers. Il les contourna pour l’intercepter. Il escalada une éminence et, arrivé tout en haut, se trouva nez à nez avec la chèvre, qui se retourna et redescendit en zigzaguant. Amaruq la suivit et lorsqu’il fut sur le point de la rattraper, il ripa en même temps qu’elle. Il essaya en vain de s’agripper à la paroi lisse et continua à dégringoler. Ils rebondirent tous les deux sur une avancée et dévalèrent la pente. Amaruq entendait ses os craquer chaque fois qu’il se cognait aux rochers.

Ils roulèrent et roulèrent jusqu’au pied de la montagne. La chèvre gisait à côté de lui, morte, la gueule ouverte en une grimace d’horreur, une corne cassée, du sang coulant de son mufle. Amaruq tenta de se relever, mais il ne pouvait bouger ni les jambes ni les bras. Couché sur le dos, il contempla le ciel d’un bleu limpide. Du coin de l’œil, il aperçut la bête morte. Ce n’était pas le grand mâle convoité, mais il avait réussi à chasser une chèvre à la lance. Son grand-père devait être fier de lui.

Il respirait avec difficulté. Il inspira un grand coup et, à l’expiration, cracha du sang. Il pensa qu’il s’était cassé les côtes et que l’une d’elles lui avait perforé les poumons. Il avait souvent songé à l’endroit où il mourrait. Dans un lit, de vieillesse ; sous une tempête de neige, victime d’hypothermie ; attaqué par des loups dans une plaine ; emporté par la faim à l’intérieur de sa tente ; noyé dans une rivière. Jamais il ne s’était imaginé la colonne brisée au fond d’un précipice.

Il tourna la tête péniblement pour balayer du regard l’endroit où sa vie s’achèverait. Des pins sur le flanc de la montagne à sa gauche, un versant enneigé à sa droite et la paroi qu’il avait dévalée juste devant lui. « Un bon endroit pour mourir », se dit-il.

Il pensa à Nujuaqtutuq. Attaché en haut de la montagne, il mourrait, lui aussi. Il fut angoissé à l’idée de la lente agonie qui attendait le loup gris, son maître, son dieu. Non, il ne méritait pas de mourir de faim et de soif, mais plus rien ne pourrait les sauver. Ainsi en avaient décidé la montagne et la nature. Ainsi l’avaient déterminé ses actes et sa volonté. Il avait attrapé le loup, l’avait ligoté au traîneau et charrié pendant des kilomètres pour qu’ils meurent conjointement. Leurs esprits quitteraient ensemble cette vie pour gagner l’autre. Ils se guideraient mutuellement dans les vastes territoires de la mort.

Amaruq cracha encore des glaires sanguinolentes. Il sut que l’odeur de son sang et de la chèvre morte attirerait les prédateurs. Quitte à être dévoré, pourvu que ce fût par un loup. Il se sentirait ainsi plus en paix avec lui-même.

Il vit le soleil sombrer derrière la ligne des pins, ses rayons filtrer à travers les arbres. Un vol de corbeaux passa au-dessus de lui. Il entendit rouler des pierres. Sur les hauteurs, les autres chèvres abandonnèrent les escarpements pour aller dormir dans les vallons.

Le ciel s’obscurcit. La température commença à chuter. Amaruq sentit le froid sur son visage. Son corps inerte était insensible du cou jusqu’aux pieds. La lune croissante surgit à l’horizon. Il entendit une meute de loups hurler au loin, un hibou hululer à proximité. Il se mit à compter les étoiles sur la voûte céleste. Son père avait tenu à l’initier aux mathématiques. Il s’était assis plusieurs fois à son côté pour lui apprendre à additionner, soustraire, diviser, multiplier. « Pour qu’on ne t’escroque pas quand tu achèteras ou vendras quelque chose, lui disait-il. Saisis toutes les occasions pour compter, additionner, multiplier. » À présent Amaruq ne comptait pas les étoiles pour s’exercer, mais en souvenir de son père absent. De sa mère qui lui fredonnait des chansons inuites. De ses demi-frères et de sa demi-sœur qui étaient venus un jour s’amuser avec lui. De son grand-père.

Le froid le fit claquer des dents. Première fois que cela lui arrivait. Son grand-père lui avait appris à respirer profondément pour supporter les basses températures. « Quand l’air entre dans tes poumons, la chaleur se répand dans ton corps. » Perforé, son poumon gauche se vidait. Il l’entendait faire des bulles à chaque inspiration.

Il poursuivit son décompte d’étoiles. Il ferma les yeux à cent dix-huit. Il multiplia cette somme par deux : deux cent trente-six. Divisa par trois. Sa tête ne répondait plus pour une autre opération mentale. Une profonde torpeur s’empara de lui. Il se concentra sur Nujuaqtutuq. Si seulement le loup pouvait mourir aussi paisiblement que lui.





Dans la Grèce antique et dans certaines civilisations plus tardives, la médecine posait ses diagnostics en examinant les humeurs du corps humain. Celles-ci révélaient non seulement les maladies, mais aussi le tempérament et d’éventuels troubles mentaux.

Les humeurs étaient au nombre de quatre :

Sang

Bile jaune

Flegme

Bile noire

Chaque humeur était associée à une saison de l’année. Le sang au printemps, chaud et humide. La bile jaune à l’été, chaud et sec. La bile noire à l’automne, froid et sec. Le flegme à l’hiver, froid et humide.

La bile noire était appelée kholé (bile) et mélas (noire). Être melankholáo signifiait souffrir de bile noire. Le terme était associé à la folie, car on pensait que la bile noire affectait l’esprit et provoquait des réactions violentes dans le corps. Les selles noires sanguinolentes, les vomissements sombres et amers étaient des conséquences du melankholáo.

À l’origine, le pluriel melankholía signifiait crises de folie. Plus tard, ce terme désigna les états sombres de ceux qui, exténués par leurs accès de folie, devenaient pensifs, déprimés, craintifs.

Aujourd’hui, le mot melankholía exprime un état de profonde tristesse. C’est la bile noire qui brouille notre esprit, l’obscurité liquide qui coule à l’intérieur de notre corps. La nuit tapie dans nos entrailles.





Soirs

Du haut de mes quatorze ans, j’ai cru Humberto sur parole. Je n’étais pas assez méfiant pour interpréter les signes et comprendre que jamais il ne tiendrait sa promesse, que depuis bien longtemps il avait pris la décision de tuer mon frère.

Humberto avait passé un accord avec Zurita. Sachant que le commandant était pressé de les capturer, Humberto avait proposé de les lui livrer si on lui permettait en échange d’en « supprimer » un des trois. Zurita avait accepté. La mort d’un criminel n’avait guère d’importance, l’essentiel étant de montrer des résultats au frère du président.

Carlos avait été trop optimiste, persuadé que tôt ou tard Zurita renoncerait à le traquer. Il n’avait pas compris que ses ennemis n’étaient pas les policiers, mais les bons garçons. Je n’ai pu l’avertir de leur projet de « correction » à son encontre, par crainte qu’Humberto mette à exécution sa menace de tuer mes parents et ma grand-mère. Ce secret me rongeait. Je n’arrivais plus à dormir, ni à manger, ni à écouter en classe.

Un soir, j’ai craqué. J’ai raconté à Carlos les réunions clandestines du samedi, le passage à tabac de don Abraham et de sa femme, la punition prévue pour le punir, lui et ses associés. Je l’ai informé des représailles qu’ils exerceraient s’ils apprenaient que je lui avais tout révélé et je l’ai conjuré de quitter la ville au plus vite, lui et ses amis.

Carlos a minimisé le danger. « Ils s’en sont pris à don Abraham parce que ce sont des lâches, mais devant moi, ils s’écraseront. » J’ai insisté : « Ce sont des assassins, ils ont tué Enrique. » Carlos avait une autre version des faits : l’avocat l’aurait fait tuer parce que Quica s’était servi de leur liaison pour lui soutirer de l’argent, sous peine de tout déballer. Je lui ai aussi confirmé que c’étaient eux qui avaient matraqué leurs clients. « Je m’en doutais », a-t-il dit.

J’étais dans un tel état de nervosité que j’ai préféré manquer la séance du mercredi par peur de me trahir. J’ai cru naïvement qu’ils ne viendraient pas me chercher. Le lendemain, alors que Carlos et moi nourrissions les chinchillas sur le toit, on a sonné à notre porte. Mon frère s’est penché pour voir qui venait : Humberto et Antonio attendaient en bas. « Tes petits camarades te cherchent », m’a-t-il dit.

Je suis descendu ouvrir en essayant de dissimuler mon inquiétude. Humberto m’a regardé dans les yeux et m’a demandé : « Pourquoi n’es-tu pas venu hier ? » « J’avais mal à la tête », ai-je menti. « Nous aimerions te parler », a-t-il poursuivi. « De quoi ? » ai-je demandé en prenant un air détaché. « De quelques détails. Mais pas ici, allons sur les terrains de jeu. » Les terrains de jeu : sous les énormes pylônes électriques, une esplanade en béton autrefois équipée de paniers de basket et de jeux pour enfants, désormais à l’abandon. Les cercles rouillés et tordus pendouillaient des panneaux vermoulus. L’herbe avait poussé autour des tape-culs et des balançoires déglingués. Amas d’ordures. Rats. Cafards.

C’est à cet endroit qu’ils avaient assassiné Enrique. Ils projetaient peut-être de me tuer aussi. « Pourquoi là-bas ? » me suis-je informé. « Pour qu’on ne soit pas dérangés », a répondu Antonio. On s’apprêtait à partir quand Carlos a débarqué en claquettes. Depuis que Zurita le traquait, il ne sortait jamais par notre porte extérieure. Il passait d’un toit à un autre pour émerger de chez un voisin. Ses amis et lui changeaient constamment de trajectoire pour éviter que les hommes de Zurita puissent les coincer.

– Ça va ? les a-t-il salués. Humberto a changé de tête.

– Comment vas-tu, Carlos ? a-t-il demandé avec un sourire faux jeton. J’ai remarqué que mon frère cachait son couteau dans la manche de sa chemise.

– Très bien. Est-ce que Juan Guillermo est sage ?

Humberto m’a tapoté le dos.

– Très. C’est un bon garçon.

Mon sang s’est glacé dans mes veines. « Un bon garçon », cette simple formule m’a horripilé.

– Vous allez où comme ça ? s’est enquis Carlos.

– Faire un tour aux terrains de jeux, a répondu Humberto.

– Je vous accompagne, j’enfile des tennis et j’arrive, a dit Carlos en rentrant dans la maison.

Humberto s’est tourné vers moi, la mâchoire serrée.

– Tu lui as dit quelque chose ?

J’ai secoué la tête. Il a esquissé un sourire qui tenait plutôt de la grimace, inexpressif et froid.

– Ça vaudrait mieux pour toi, a-t-il menacé.

Carlos est revenu.

– Allons-y ! a-t-il lancé en scrutant les véhicules garés dans notre impasse. Il savait lesquelles appartenaient aux voisins et il avait mémorisé les plaques de chacune. Au début, Zurita l’avait fait surveiller avec les voitures banalisées typiques : Dodge Dart aux vitres teintées, si facilement repérables que lorsque les policiers partaient déjeuner, on écrivait « Sales flics » sur la poussière du capot. Zurita avait perfectionné la méthode en affectant de vieilles bagnoles déglinguées – Polo Sedan, Opel, Renault – et en espérant qu’elles passeraient inaperçues, mais Carlos les détectait immédiatement.

On s’est dirigés vers les terrains de jeu. En chemin, on s’est arrêtés pour discuter avec Vera Caslavska et Natalia Kuchinskaya, les belles gymnastes tchèques qui avaient participé aux Jeux olympiques de Mexico un an plus tôt. Antonio a déclaré qu’ils ne fréquentaient pas les athlètes en provenance de pays communistes et encore moins quand elles se promenaient en petite tenue. « Ben tu rates quelque chose parce qu’elles sont canon », a observé Carlos.

On est arrivés aux terrains de jeu. De toute évidence, la présence de mon frère dérangeait Humberto. Si j’avais su qu’ils le tueraient quelques jours après, j’aurais déclenché une bagarre pour que Carlos les fracasse.

Mon frère a désigné l’endroit où on avait découvert le cadavre de Quica. « Vous savez qui l’a tué ? » a-t-il demandé pour le simple plaisir de les provoquer. « Non », a répondu Humberto. Mon frère a enfoncé le clou : « Vous savez ce que j’ai entendu dire ? » J’ai craint qu’il révèle ce que je lui avais confié. « Que c’est son petit ami qui l’a fait tuer parce qu’il faisait du chantage. » Il a marqué une pause avant d’ajouter : « Ça arrive souvent que des homosexuels se fassent zigouiller par des hommes avec qui ils ont couché et qui n’assument pas d’être pédés. » Le sujet a semblé les troubler. « Ils n’ont que ce qu’ils méritent », a dit Antonio.

On a entendu un bruit de moteur. Mon frère s’est retourné. Une Polo Sedan suspecte approchait sur l’impasse 206. « À plus ! » a-t-il dit en filant vers la maison de Victor Vargas. D’un bond, il s’est agrippé à la partie supérieure de la grille pour sauter de l’autre côté. Ce fut la dernière chance qu’il ait eue d’arrêter le compte à rebours de sa mort.

Dès qu’il a disparu, Humberto s’est tourné vers moi :

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

– Rien, ai-je affirmé.

Il a échangé un regard avec Antonio.

– Ton frère nous a interrompus, on n’a pas pu te parler de la mission qu’on voudrait te confier, a-t-il dit.

– Laquelle ? ai-je demandé.

– Va acheter trente sacs de ciment et apporte-les sur la terrasse d’Humberto, m’a ordonné Antonio.

– Pour quoi faire ?

– Je voudrais construire une pièce là-haut, a répondu Humberto.

– Et pourquoi vous n’allez pas les acheter vous-mêmes ?

Antonio s’est planté devant moi.

– Ne pose pas de questions ! Obéis !

– Et d’où je sors l’argent pour les payer ?

– Débrouille-toi, a dit Antonio.

D’un geste du menton, Humberto l’a invité à partir. Un peu plus loin sur l’impasse 206, ils se sont arrêtés pour discuter avec le chauffeur de la Polo Sedan qui venait d’arriver.

 

« J’ai couché avec deux mecs », m’avoue Chelo. Ça me retourne l’estomac. La douleur se transforme en envie de vomir. Je me lève pour aller m’asseoir sur les marches de l’escalier. Où se réfugie-t-on quand la femme qu’on aime vous confesse qu’elle vous a trompé ? Je prends ma tête dans mes mains. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? « Crime passionnel », c’est ainsi qu’on appelle le désir irrépressible de tuer l’être le plus aimé. La tuer pour arrêter un peu de mourir. La bile me brûle la gorge, je suis sur le point de dégobiller. Elle s’approche de moi, nue. S’assoit près de moi en silence. Je voudrais la frapper, la serrer dans mes bras, l’embrasser, la poignarder, lui faire l’amour. Mon cœur, où est passé mon cœur ? Ce vide insondable que je sens à l’intérieur, est-ce encore mon cœur ? Cœur transformé en poche de fange. Fange, encore de la fange. Vomi. Vomir cette fange. « Pardon », m’implore Chelo. Elle tend la main pour me caresser. Je l’esquive. « Je ne savais pas comment lutter contre ma tristesse. » Chacun de ses mots me broie intérieurement. Depuis quand la tristesse se combat avec une verge entre les jambes, Chelo ? La verge d’un autre ? Le couteau-verge en elle, le couteau-verge qui me poignarde. Je l’interpelle : « Parce que la tristesse, ça se combat avec une verge entre les jambes ? » Elle me regarde. Tend encore la main. Je recule vers le mur, hors d’atteinte. « J’avais besoin de quelqu’un », m’explique-t-elle. « Alors pourquoi tu n’es pas venue me voir ? » je lui reproche. Je sens déjà le goût de la fange à mon palais. La douleur me déchire de haut en bas. Elle bout dans mon ventre, me triture le dos, fend ma colonne vertébrale. Fange, encore de la fange. « Je ne suis pas venue te voir parce que toi aussi, tu étais triste. » Abrutie. Qu’est-ce qu’elle peut bien savoir de ma tristesse ? Elle, ma planche de salut dans le naufrage, qui me tire maintenant par les pieds et m’enfonce dans la mer. De plus en plus bas, de plus en plus. Allez, noie-toi, connard. « Putain, mais pendant que tu baisais avec ces imbéciles, il ne t’a pas traversé l’esprit que t’allais me tuer de chagrin si je l’apprenais ? » Chelo reste muette pendant une éternité. Le vomi sur ma langue. « Pardon, répète-t-elle. Je ne pensais pas que je te ferais aussi mal. » Ah bon ? Tu ne le pensais pas ? Dans quel genre de monde tu vis ? « Je l’ai tout de suite regretté », me dit-elle. Aaaaaah ! Il avait fallu qu’elle se fasse sauter deux fois pour comprendre à quel point elle le regrettait. Chacun de ses mots précipite l’effondrement. Mon édifice intérieur implose. Je sens les briques tomber à grand fracas dans la flaque de boue de mes viscères. Éclaboussures de fange bouillante, de lave en fusion. Je voudrais lui dire de se tirer, de ne plus revenir, mais elle reste là, assise nue. La femme que j’aime. « Tu me fais mal, tu sais ? » me dit-elle. Mal ? Je n’ai pourtant fait que l’aimer avec rage. « Ah bon. Et je peux savoir pourquoi ? » Elle me regarde dans les yeux : « Parce que je suis amoureuse de toi. » « Sale menteuse ! je crie. Si t’étais amoureuse de moi, t’irais pas baiser ailleurs ! » Elle me regarde fixement. « Pardon, répète-t-elle, mais je croyais que rien n’était possible entre toi et moi. On en a parlé. On savait l’un comme l’autre que ça ne durerait pas. » J’ai envie de la prendre par le cou et de l’attirer vers moi. De lui dire : ben alors, espèce de grosse conne, si t’es amoureuse de moi, reste avec moi. Avec moi, t’entends ? A-v-e-c m-o-i ! Pourquoi tu couches avec d’autres si c’est moi que tu aimes ? Mais aucun mot ne sort de ma bouche. J’étouffe. Je me retourne et je vomis. Une mer de fange surgit de mes entrailles. Douleur à l’état pur. La fange dégouline dans l’escalier. Merde ! Après tant de morts, il faut encore que cet amour vienne mourir aussi. Mon vomi est le cimetière de mon amour. Liquéfié, je l’expulse, un fatras de tristesse, de jalousie, de rages, de passions. « Tu te sens bien ? » s’inquiète-t-elle. Quatre semestres à étudier quotidiennement la médecine et cette gourde n’est toujours pas capable de se rendre compte quand quelqu’un est au trente-sixième dessous. Je me lève et m’enferme dans la chambre de Carlos. Je me jette sur le lit et serre King dans mes bras. Cette mauviette me lèche le visage. Voilà pourquoi on aime tant les chiens : des peluches animées qui vous donnent de l’amour à profusion, inconditionnellement. Couillons de chiens prêts à tout avaler pour se transformer en substituts affectifs. Joli rôle. Je serre King contre moi. Chelo tambourine à la porte. « Juan Guillermo, je t’en prie, ouvre-moi. Je t’en supplie. » Je ne lui ouvre pas. Je ne veux pas que les hommes qui se sont soulagés dans son corps entrent avec elle. Je ne veux pas de leur odeur de foutre sur elle, de leur salive dans sa bouche, de ses seins tripotés, de sa vulve pénétrée. Non, Chelo, je ne peux pas t’ouvrir, tu n’es pas seule, tu te trimballes ces deux imbéciles qui t’ont salie. Toi, la femme que j’aime.

Pendant une heure, je n’entends plus un bruit. Je sais qu’elle est assise dehors, espérant que je lui ouvre. Puis je l’entends se lever, aller dans la chambre de mes parents, s’habiller, descendre l’escalier et sortir de la maison. J’embrasse King encore plus fort. Le chien fait bien son travail de consolateur professionnel. Il lèche la fange sur mon menton et ma poitrine. Dévore ma douleur. Mon chien, mon boxer trouillard et médiocre. Le dernier membre de ma famille en vie, rémanence d’un monde heureux. King leur a survécu et il est toujours à mes côtés. Effrayé, peureux, mais avec moi, me cochonnant de sa bave puante en signe de son amour sans limites. J’attends quelques minutes pour m’assurer que Chelo est bien partie. Je sors nu de la chambre de Carlos. Il n’y a pas un bruit dans la maison. J’allume la lumière et je descends. Croc m’observe, allongé sous la table. Je regarde les cloisons démolies de ma chambre. Je me rappelle mon père en train de les monter. Moi assis sur une chaise, l’observant travailler. Ma jambe piquetée de trente points de suture. Mon père martèle. Le clou s’enfonce dans le bois aggloméré. Mon père grimpe sur une chaise. Il visse les charnières qui soutiendront la porte. Il construit une chambre pour moi, son fils blessé, et j’y ai vécu jusqu’à l’arrivée de l’ouragan Canis lupus.

Je rentre dans ma chambre détruite. Je vide les tiroirs sur le lit. Je débusque une photo de notre famille à Acapulco. Nous sommes souriants, sauf ma grand-mère qui a l’air d’avoir chaud et d’être incommodée. J’ai cinq ans. Carlos en a douze. Mon père en maillot de bains, ma mère drapée dans une serviette. Je continue à fouiller. Mes bulletins de primaire. Chiffres en rouge : Grammar : 5, Spelling : 5, Math : 5, Civisme : 6, Géographie : 5, Sciences naturelles : 5. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Cinco. Je trouve une photo autographiée d’Horacio Casarín, la grande icône du football, le buteur explosif, la terreur de l’époque de mon père. Je tombe sur un mot de ma mère au milieu de mes cahiers : « Mon chéri, tu dois mieux travailler à l’école. Nous savons que tu en es capable. Sois plus attentif en cours et tu verras que tes notes remonteront. Je t’aime beaucoup. Ta maman. » Ma mère me manque. J’ai besoin de ses conseils, de son amour, de sa présence. Au milieu du fouillis de papiers, je retrouve la liste que j’ai écrite pour le cours de David Barraza.

 

Rien

Tout

Sauvetage

Renoncer

Danger

Pardon

Serein

Animal

Domestique

Sauvage

 

J’en demeure pantois. : ces mots que j’ai choisis au hasard trois ans plus tôt semblent avoir prédit les événements.

 

Rien-Tout.

Ma vie a basculé du tout au rien. Voilà comment l’on perçoit l’existence quand la mort vous anéantit. Tout-Rien. Vivre ou mourir. Avec moi ou contre moi. Aimer ou haïr. Cher Shakespeare, comme ton Hamlet était dans le vrai : « Être ou ne pas être ».

 

Sauvetage.

Pour ce naufragé de la mort que je suis devenu, sauver est devenu mon élan vital. Sauver Croc pour me sauver moi-même.

 

Renoncer.

Renoncer à celui que j’ai été ? Renoncer à Chelo ? La haïr d’être aussi putasse, aussi volage ? Ou, comme me l’a demandé mon père, renoncer à la haine, à la vengeance, au poison du passé ? Renoncer à quoi ?

 

Danger.

De quel danger dois-je me garder ? De ceux qui ont assassiné mon frère et qui viendront me traquer ? De devenir moi-même un assassin ? De sombrer dans le marécage de l’auto-compassion et de l’apitoiement ? De me familiariser avec la mort et d’en oublier la vie ?

 

Pardon.

Pardonner à Chelo ? Me pardonner à moi-même ? Pardonner à la mort son irruption brutale ? Pardonner aux meurtriers de Carlos ? Pardonner à mes parents de m’avoir abandonné ? Pardonner au dieu des assassins ? Pardonner, vraiment ?

 

Serein.

Comment demeurer serein alors qu’à dix-sept ans je suis dans la solitude la plus absolue ? Comment demeurer serein afin de pouvoir regarder Humberto dans les yeux avant de le tuer ?

 

Animal.

À quel animal dois-je m’identifier ? Quel est l’animal qui aime ? Qui se venge ? Qui pardonne ? Qui se bat jusqu’à la mort ? Lequel est invincible ? Lequel est le plus sauvage ?

 

Domestique.

Je ne me laisserai domestiquer par rien ni personne. J’empêcherai cette famille de morts de m’enchaîner au mât de leur barque fantôme. Cette déferlante féroce ne me ramollira pas. Je ne serai pas domestiqué.

 

Sauvage.

Je serai le Sauvage. On ne m’arrêtera pas. Si je dois me venger, je me vengerai. Si je dois pardonner, je pardonnerai. Si je dois aimer, j’aimerai. Si je dois renoncer, je renoncerai. Si je dois me battre, je me battrai. Il est dit que c’est la vie et non la mort qui guidera mes décisions. Je donnerai ma vie pour la vie, toujours pour la vie.

 

Je reste assis sur le lit. Je me languis de Chelo. Son absence me ronge. Je la hais, je l’aime. Je me lève. Je décide que c’est le moment de libérer Croc. Je prends mon couteau et, nu, je m’approche de lui. S’il m’attaque, je l’attaque. S’il me mord, je le poignarde. S’il essaie de me tuer, je le tue. S’il me propose la paix, il aura la paix. Dès que je m’approche, il se lève. Il s’impose. J’avance doucement. Croc ne charge pas. Il semble affaibli. Je me place derrière lui. Il se retourne, nerveux, et il essaie de m’agresser. Je pose le couteau sur la table. Je le tiens par le collier et le contrôle. Je ne sais pas d’où je tire une telle force. Je détache les courroies et je reprends le couteau. La muselière tombe par terre. La première étape pour le libérer est passée. Je continue à le tenir d’une main. S’il essaie de me mordre, je lui tranche la jugulaire. Je le lui souffle à l’oreille. « Je te tue, salopard. » Je le lâche. Je sais que sans muselière il peut me déchiqueter vivant. Il montre ses crocs étincelants. Je suis nu et il peut m’émasculer d’un coup de dent. J’agrippe mon couteau et recule précautionneusement sans lui tourner le dos. Croc m’observe d’un œil roublard, mais il n’attaque pas. Je vais dans la cuisine. Je sors le reste de poulet rôti du frigo. Croc me transperce du regard. Je pose le poulet par terre et m’éloigne de deux pas. Croc regarde la nourriture, puis il me regarde. Il me craint. Le loup me craint. L’effet cumulé des coups de chaise, de la faim, de la soif l’a fait capituler. Du moins pour l’instant. La stratégie d’Avilés pour le dompter était juste. Croc avance prudemment vers la pitance. Il se retourne pour me regarder. Il me craint vraiment. Il baisse la tête et se met à manger. Il dévore le poulet en quelques secondes. Je retourne dans la cuisine. Je sors du jambon, du pain, du fromage. Je les lui apporte. Il les engloutit. Il est encore affamé. Normal, il jeûne depuis plusieurs jours. Je lui sers les insipides croquettes pour chien dans la gamelle de King. Il les finit. Je lui remplis une gamelle d’eau. Le loup la vide. Je le contourne. Je me poste devant lui pendant qu’il boit, je le prends par le collier et lui retire sa chaîne. Croc est lâché.

Je m’assois sur une chaise. Croc se sait libre. Il déambule dans le rez-de-chaussée. Il lève la patte pour uriner dans un coin. N’en sort qu’un pauvre jet. Il scrute les endroits inconnus. Il va dans le garage et revient. S’approche de moi, me flaire. Je brandis le couteau. Qu’il me grogne dessus et je lui transperce le crâne. Il frôle mes parties génitales, les flaire. Il lève la tête et me regarde. Ensuite il retourne explorer la maison. Je respire, soulagé.

Je reste deux heures à regarder le loup circuler. Après avoir rôdé dans la cour et dans la cuisine, il se couche sous la table et somnole. Je pense à Chelo, à la femme volage que j’aime. Vingt ans d’âge et plus de vingt hommes l’ont déjà sautée. Dois-je aimer une femme aussi dévergondée ? Ou bien, en termes vikings, dois-je aimer une femme aussi désirée ? Deux gars l’ont baisée juste pour s’amuser. Ils ne l’aiment pas. Une flambée qui dévaste mon pays, elle. Je me sens dégoûté, dépouillé. Ils n’ont qu’à se vautrer avec d’autres femmes. Celle-ci est unique pour moi. Pour vous, sales connards, elle n’est qu’un corps dans lequel vous vous masturbez. Un sac où vider vos excrétions blanchâtres. Pourquoi t’es-tu laissée faire, Chelo ? Je sens à nouveau le volcan de fange se réveiller en moi. La fange ardente brûle mon œsophage, bouillonne dans mes entrailles. La jalousie m’étrangle. Je préfère ne pas imaginer le visage de ceux qui ont couché avec elle. Je hais Chelo, je l’aime.

Je me dirige vers l’escalier pour monter dans ma chambre. Le loup se lève et me suit. Il n’a pas le droit de monter. Sa seule odeur terrifierait King au-delà du possible. Je m’arrête à la cinquième marche et je lui fais signe de s’arrêter. Évidemment, Croc ne m’obéit pas. C’est un loup, pas un boxer soumis. Il continue, mais il a du mal à grimper les marches. Il trébuche. Un relief inconnu pour lui. Je me dépêche de fermer la porte de la chambre de Carlos où se trouve King. J’entends mon chien se carapater dans la salle de bains. Il doit être mort de trouille. Croc renifle la porte. Il sait que derrière il y a un chien qu’il a soumis à son insu. Il a détecté depuis longtemps son adrénaline gorgée de peur. Je me rends dans la chambre de mes parents. Le loup m’emboîte le pas. Il rôde dans la chambre et urine sur les murs. Je vais uriner aux mêmes endroits, ainsi que me l’a conseillé Avilés. Je lâche un jet sur le tapis, histoire qu’il sache que c’est mon territoire et que je n’ai pas l’intention de le lui céder. Croc flaire mon urine, lève la tête, me regarde et sort. Dans le couloir, il s’arrête devant la chambre de Carlos. Il pisse sur la porte et continue son tour interminable. Il file d’un endroit à l’autre. Il retourne dans le couloir et s’arrête en haut de l’escalier. Il l’étudie. La symétrie des marches doit représenter un défi pour lui. Il disparaît hors de ma vue. Je me couche. Je ferme les yeux et pense à Chelo. Quelques heures plus tôt, elle était couchée près de moi, nue. La lumière filtre à travers les rideaux. Le jour va bientôt se lever.

Étymologie des événements (troisième partie) :

 

Mots dérivés de l’inuktitut :

 

Ajustitsijuq : qui libère un animal en captivité.

 

Aqasili : adieux de ceux qui s’en vont à ceux qui restent.

 

Ningiusuk : partenaire sexuelle occasionnelle.

 

Ariuttaq : être éconduit par un être aimé.

 

Paarsaituq : ceux qui se séparent et dont les chemins bifurquent.

 

Nikanartuq : ceux qui sont morts et qui nous manquent encore.

 

Anirnangirniq : dernier souffle.

 

Painnguituq : regrets, se languir de quelqu’un.

 

Nuutsuituq : immobile, qui ne bouge plus.

 

Nuqartatuq : qui fait beaucoup de pompes et de tractions, qui s’entraîne.

 

Nunalituaq : unique habitant d’une maison. Solitaire.

 

Nitjaluttaatuq : celui qui fredonne des mélodies.

 

Nirlungajuq : animal sur le qui-vive.

 

Angutiusugijuq : homme qui se croit capable de se battre sur plusieurs fronts.







Jour

Robert Mackenzie se réveilla à quatre heures du matin. Il devait se préparer pour aller explorer le long massif montagneux. Il s’assit sur le lit et alluma sa lampe Coleman. Il enfila deux caleçons de laine, deux pantalons, deux maillots de corps, deux sweats et un anorak en plume d’oie. Les prévisions météo indiquaient vingt-cinq degrés sous zéro. Le froid persistait malgré l’arrivée imminente du printemps. La construction de l’oléoduc qui traversait le Canada du nord-est au sud avait dû être interrompue en raison de la rudesse de l’hiver. Par chance, les tempêtes de neige avaient cessé. On annonçait deux semaines ensoleillées, si bien que les travaux avaient pu reprendre.

Robert sortit de sa tente et se dirigea vers le hangar où se trouvait le réfectoire. Ouvriers et camions circulaient entre les fosses boueuses. L’activité ne s’arrêtait jamais. Organisés en trois roulements de huit heures, des centaines d’hommes travaillaient nuit et jour. Les générateurs électriques alimentaient de gigantesques lampadaires qui éclairaient le campement.

Le chantier se déroulait en plusieurs étapes. Dans un premier temps, les bulldozers et les tronçonneuses déboisaient, puis les arbres abattus étaient transportés aux scieries. Ensuite, les excavatrices ouvraient les tranchées qui accueilleraient le conduit. Des tracteurs routiers acheminaient les énormes tubes que les grues plaçaient dans les fosses. Quatrième étape, une équipe de soudeurs se chargeait de les assembler et de les sceller. Enfin, les pelleteuses remblayaient les excavations.

Robert n’alla pas se ranger dans la longue file de personnes qui patientaient pour être servies. Il gagna directement le comptoir. Les travailleurs s’écartèrent pour le laisser passer. C’était un des chefs les plus respectés. Robert demanda du café, des œufs brouillés et du pain. Il prit son plateau et alla dans la section réservée aux cadres supérieurs où l’attendaient Alex, son assistant, et Jack, le pilote qui les emmènerait survoler la montagne.

Dès qu’ils eurent fini de déjeuner, Alex déplia une carte sur la table. Robert l’examina attentivement. Un trait rouge indiquait l’avancée du chantier et un trait vert, ses trajectoires possibles, au nombre de cinq. Celle qu’ils pensaient étudier ce jour-là longeait le massif. Ils calculèrent que l’expédition leur prendrait neuf heures.

– On part dans quinze minutes, je ne veux pas qu’on rentre de nuit. Qu’on prépare aussi les hélicoptères des topographes pour qu’ils soient prêts à décoller à notre appel, ordonna Robert.

– Très bien, Monsieur, dit Jack avant d’aller préparer les appareils.

Robert était l’ingénieur chargé de définir le tracé de l’oléoduc et d’effectuer les relevés topographiques ainsi que les études du sol. Il connaissait la zone mieux que personne. Il avait fait ses études à Vancouver et sa famille descendait d’un des premiers explorateurs écossais en l’honneur duquel ce vaste territoire s’appelait Mackenzie.

L’hélicoptère décolla à l’aube et se dirigea au-dessus de la forêt. Ils avaient dû modifier le parcours de l’oléoduc. Des mois de travail préparatoire étaient partis à la poubelle en raison de difficultés avec les communautés autochtones, propriétaires des terres. Il fallait tout reprendre à zéro et choisir une voie alternative.

Robert penchait pour un tracé au pied de la cordillère. Comme le sol rocheux était difficile à creuser, l’ingénieur avait proposé de continuer l’oléoduc sur pilotis. C’était plus cher à réaliser, mais ils pouvaient utiliser le bois des arbres abattus pour fabriquer les poteaux, sans compter que la réparation des fuites ou des ruptures en serait facilitée. Restait à convaincre le conseil d’administration des avantages de cette solution.

L’hélicoptère volait à basse altitude, quelques mètres au-dessus de la cime des pins. Alex et Robert prenaient des notes. Chaque ruisseau, lac, colline, vallée était consigné dans le livre de bord, tout comme les troupeaux de wapitis ou de caribous. Ils ne devaient pas construire l’oléoduc sur leurs lieux de passage ou d’hibernation, les piétinements de centaines de bêtes pouvant abîmer les canalisations.

Ils survolèrent la prairie et mirent le cap sur la montagne. Robert aperçut un large cours d’eau et une horde de centaines de wapitis qui s’enfuirent au bruit des hélices. Il nota les coordonnées du site avant de poursuivre leur circuit. Après un tour, ils virent une meute de coyotes déguerpir sous les pins. Alex tapota l’épaule de Robert et lui désigna quelque chose au sol. On eût dit un homme gisant à côté d’une chèvre de montagne. Robert demanda à Jack de piquer le plus bas possible. Le pilote esquiva des pins et immobilisa l’appareil en l’air pour examiner l’endroit. Le vent provoqué par les pales souleva un tourbillon de neige autour des deux corps, rendant difficile leur observation.

– Oui, c’est un homme, confirma Alex en regardant aux jumelles.

– Il est vivant ? demanda Robert.

– Je ne sais pas. Il ne bouge pas.

– Pose-toi tout près, ordonna Robert à Jack.

L’hélicoptère atterrit dans une clairière. Robert et Alex chaussèrent leurs raquettes et se dirigèrent vers l’endroit où ils avaient aperçu l’homme. En chemin, ils croisèrent deux coyotes qui partirent en courant. Ils atteignirent l’endroit où gisaient l’homme et la chèvre au milieu d’une flaque de sang coagulé. Les coyotes avaient déjà mangé un flanc de la chèvre. Robert s’agenouilla près de l’homme. Un filet de sang coulait de sa bouche et on remarquait des morsures dans son cou. Les coyotes avaient essayé de le dévorer.

– Vous m’entendez ? lui demanda Robert.

L’homme se contenta de le regarder.

– Vous pouvez bouger ?

L’homme ne semblait pas comprendre. Il avait des traits inuits qui détonnaient avec ses yeux bleus, ses cheveux longs et sa barbe presque rousse.

Robert regarda la chèvre, puis l’homme. Il leva la tête vers les rochers escarpés.

– Ils ont dû tomber de là-haut, dit-il à Alex.

Un miracle que l’homme fût encore en vie.

– On va l’emmener au campement, décréta Robert.

L’homme fit un effort pour parler.

– Nujuaqtutuq.

Ni Robert ni Alex ne comprirent.

– Nijuaq usu ?

– Nujuaqtutuq, répéta l’homme.

Robert et Alex se regardèrent.

– C’est votre nom ? lui demandèrent-ils en s’aidant de gestes.

L’homme fit non de la tête.

– Nujuaqtutuq, redit-il.

– C’est quoi, Nujuaqtutuq ? s’enquit Alex.

L’homme se tourna vers la montagne.

– Là-bas, baragouina-t-il en mauvais anglais. Nujuaqtutuq.

Robert sortit un carnet et un stylo et nota le mot en ânonnant à voix haute.

– Nu-juaq-tu-tuq ?

L’homme acquiesça.

– Demande à l’autre hélicoptère de venir, ordonna Robert.

Alex joignit le pilote de l’autre appareil par radio.

– Ça va aller, dit Robert à l’homme pour le réconforter.

Il sentait l’animal, le sang, le suif, la sueur, la viande. Il leva la tête pour regarder au loin et se remit à parler en inuktitut.

– Tu es là ?

– Vous dites ? lui demanda Alex.

– Tu es parti, protesta l’homme dans sa langue.

Alex et Robert se tournèrent. Ils ne voyaient rien.

– Je crois qu’il délire, dit Robert.

On entendit les rotors du deuxième hélicoptère.

– Les secours arrivent, dit Alex à l’homme.

– Nujuaqtutuq, lui répondit-il.

– Oui, on va chercher Nujuaqtutuq.

L’homme tourna la tête et s’adressa de nouveau à quelqu’un en inuktitut. Robert regarda derrière. Personne. Seulement l’air limpide des montagnes, les rangées de pins, le flanc des montagnes.

Alex se leva pour examiner la chèvre. Au milieu des intestins dévorés par les coyotes, il put observer l’estomac transpercé par un coup de lance.

– Je pense qu’il essayait de la chasser, dit-il à Robert.

Robert sortit un mouchoir et essuya le sang qui coulait de la bouche de l’homme.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il par gestes.

– Amaruq.

– Amaruq ?

– Amaruq Mackenzie.

Robert fut surpris d’apprendre que ce métisse portait le même nom que lui. Il vit l’autre appareil se poser plus loin.

– Amaruq, nous allons vous emmener à l’hôpital.

Les topographes arrivèrent avec une civière en toile. Ils le hissèrent dessus en essayant de le bouger le moins possible. L’homme cracha du sang. On eût dit qu’il s’étouffait, mais dès qu’ils l’eurent déposé sur la civière, il respira normalement.

Pendant que les quatre hommes le transportaient à travers les pins, il ne cessait de répéter en inuktitut :

– Laissez-moi mourir ici. Laissez-moi mourir ici.

Ils ne prêtèrent pas attention à ses paroles. Ils se hâtèrent à travers l’épaisse couche de neige jusqu’à l’hélicoptère. Ils l’installèrent sur les sièges arrière et l’attachèrent avec des cordes.

– Laissez-moi, répéta l’Inuit aux yeux bleus.

Dans leur affairement, aucun des hommes ne l’entendit. Ils fermèrent les portières et l’appareil s’éleva au-dessus des pins.

Robert le vit partir, puis il se tourna vers la montagne. Qui pouvait bien être Nujuaqtutuq ? Qui ou quoi ?

 

Carlos m’a dit au revoir devant la porte de ma chambre, il a ajouté quelque chose, mais je n’y ai pas prêté attention, puis il est parti. Je suis resté sur mon lit à bouquiner. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu des cris. Je suis sorti dans la rue. Carlos, Sean et Diego couraient, poursuivis par quatre policiers en civil. La même Polo Sedan qui était venue sur les terrains de jeu la semaine précédente était arrêtée au milieu de l’impasse, la portière ouverte. Un policier déguisé en hippie, affublé d’une perruque à longs cheveux noirs, a dégainé un revolver. Il les a visés sans tirer. Carlos et Sean ont sauté par-dessus la grille des Rovelo, et Castor Furioso, par-dessus celle des Richard. Les policiers se sont immobilisés et ont renoncé à les rattraper. J’ai eu le temps d’apercevoir Carlos en train de courir sur les toits. C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie.

J’ai supposé que la poursuite policière avait pris fin au moment où Carlos et ses amis avaient disparu sur les terrasses. Je suis rentré chez moi, encore tremblant d’avoir vu le policier arme à la main. Je me suis assis sur mon lit, content que Carlos ait pu s’enfuir. Quelques minutes plus tard, on a sonné avec insistance. Je suis allé ouvrir et me suis trouvé nez à nez avec Pato, blême. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé. Pato a pris une bouffée d’air. « Ils les ont chopés, ils ont bloqué les citernes avec les sacs de ciment qu’on a montés. » Je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Humberto nous avait dit que c’était pour construire une pièce sur son toit. « Comment ça, bloqué les citernes ? » me suis-je étonné. « Ils vont les noyer », s’est écrié Pato.

Zurita et Humberto s’étaient partagé les tâches. Les policiers surveilleraient les rues et les bons garçons, les toits. Humberto avait placé plusieurs de ses gars en faction nuit et jour sur les terrasses. Ils se relayaient toutes les huit heures, Humberto se moquait qu’ils ratent l’école ou s’écroulent de fatigue. Il avait lui-même passé quelques nuits à assurer la garde.

Dès qu’ils les ont vus se cacher dans les citernes, les vigies ont donné l’alerte. Humberto et les autres ont déboulé en quelques minutes et se sont dépêchés de hisser les sacs de ciment sur les citernes. Plus de cent kilos sur chaque couvercle.

Pato et moi avons couru chez les Barrera. Une voiture de police était garée devant leur maison. Mme Barrera discutait avec un officier. On a essayé d’entrer, mais le policier nous a bloqué le passage. « Dégagez de là ! » Mme Barrera a accouru à notre défense : « Ne parlez pas comme ça aux garçons ! » « Vous n’allez pas m’apprendre comment je dois parler, vieille connasse », lui a dit le policier avec un regard menaçant. La femme a baissé la tête, humiliée, et le policier s’est tourné vers nous. « Allez, du balai, sales mômes ! »

On a fait volte-face et on a couru chez les Armendáriz. On a enjambé la grille et grimpé l’escalier en colimaçon. La citerne où se cachait mon frère se trouvait quatre maisons plus loin. Du toit de chez les Martínez, Jaibo et Agüitas hurlaient à Humberto de les laisser passer.

On a serpenté entre les câbles, fils de fer, étendoirs jusqu’à la terrasse des Barrera. Je suis allé tout droit sur Humberto.

– Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? Vous allez les noyer.

Humberto m’a adressé son sourire de marionnette de ventriloque.

– Il ne lui arrivera rien, m’a-t-il répondu.

Je me suis approché de lui. Felipe et Antonio se sont interposés.

– Tu m’avais promis de lui donner juste une correction, ai-je protesté.

Humberto m’a encore souri.

– C’est juste une correction, pour qu’il apprenne.

Angoissé, j’ai commencé à taper sur la citerne.

– Carlos, ça va ?

Totalement immergé dans l’eau, il n’a pas pu répondre.

J’ai bondi sur le couvercle de la citerne et j’ai viré un sac de ciment. Alors que je m’apprêtais à en jeter un deuxième, Antonio et Josué m’ont tiré par les chevilles et m’ont fait tomber.

Je me suis levé, endolori. « Va-t’en si tu ne veux pas subir le même sort ! » m’a averti Antonio. Ils étaient dix. Impossible de me battre contre un si grand nombre. J’ai dévalé l’escalier et suis entré dans la maison. Je suis allé dans la salle de bains d’une chambre, j’ai ouvert les robinets du lavabo et de la douche, j’ai tiré la chasse et je l’ai bloquée pour que l’eau s’écoule en continu. Pato m’a rejoint. « Il faut vider la citerne », lui ai-je dit.

On a fait le tour de la maison. Pato a ouvert tous les robinets de toutes les chambres, pendant que j’allais dans la cuisine ouvrir ceux de l’évier et du tuyau d’arrosage. Mme Barrera, paniquée, ne cessait de me demander ce qu’il se passait, pourquoi les policiers et les bons garçons avaient envahi sa maison. J’ai seulement réussi à lui dire : « Ils veulent tuer mon frère. »

On a laissé couler l’eau dans les salles de bains, la cuisine et le jardin, afin que la citerne se vide plus vite qu’elle ne se remplissait et que Carlos ait le temps de respirer. Josué s’est penché par-dessus la terrasse et a découvert ce qu’on faisait. Il a prévenu Humberto, qui a tranquillement fermé l’arrivée générale. La citerne s’est remplie de nouveau.

« L’eau ne coule plus, ils ont fermé le robinet général », m’a crié Pato. Je suis allé vérifier dans les salles de bains. Les robinets gouttaient. Je suis sorti de chez les Barrera et j’ai couru chez moi. J’ai grimpé sur la terrasse à toutes jambes et j’ai pris le fusil calibre .22 que Carlos cachait dans la niche du chien. J’étais prêt à leur tirer dessus. J’ai cherché des balles à l’intérieur de la niche, sous les cages. Je n’en ai trouvé aucune. Désespéré, j’ai commencé à renverser les cages. Les chinchillas hurlaient, terrifiés.

Pato m’a rejoint sur le toit. Il m’a vu le fusil à la main et me l’a arraché. « Qu’est-ce que tu fous ? » « Faut que je sauve Carlos », ai-je répondu. « Pas comme ça, idiot ! », m’a-t-il dit en remettant le fusil à sa place.

J’ai regardé vers les autres terrasses. Trois bons garçons et un policier se tenaient autour de la citerne des Padilla, également coincée par des sacs de ciment. J’ai su plus tard que Sean s’était caché là et qu’il avait pu respirer grâce à une petite fuite qui empêchait que le réservoir se remplisse complètement.

Une voiture de police toutes sirènes hurlantes est arrivée dans l’impasse. Croc s’est mis à aboyer dans le jardin des Prieto. Des hurlements profonds, douloureux, comme s’il avait senti que la mort rôdait.





« Criton, […] nous devons un coq à Esculape ; n’oublie pas d’acquitter cette dette. » Voilà les dernières paroles de Socrate avant que son cœur s’arrête sous l’effet du poison. C’est son élève Platon qui nous les rapporte dans le dialogue intitulé Phédon1.

Socrate avait été accusé par le jeune et très pieux poète Mélétos de « ne reconnaître aucun dieu » et de corrompre la jeunesse athénienne. Il aurait pu échapper au procès, mais il s’y était refusé. Il considérait n’avoir rien à se reprocher et donc rien à craindre. Le procès se déroula et, après que chaque partie eut exposé ses arguments devant le tribunal, Socrate fut déclaré coupable. Sur les cinq cent cinquante-six juges, deux cent quatre-vingt-un votèrent contre lui et deux cent soixante-quinze pour. Il fut condamné à mort par six voix d’écart.

Socrate conserva sa sérénité jusqu’au bout, quand il dut boire la ciguë. Socrate demanda à Criton, chargé par les autorités d’exécuter la sentence, comment il devait procéder et quels seraient les symptômes. Criton lui dit de vider la coupe et de se « promener… jusqu’à ce que tu sentes tes jambes appesanties ». Les disciples, horrifiés, virent que Socrate « porta la coupe à ses lèvres, et la but avec une tranquillité et une douceur merveilleuse ».

Socrate se mit à marcher de long en large. Quelques minutes plus tard, ainsi qu’annoncé par Criton, il sentit ses jambes flageoler et se coucha. Le froid commença à envahir son corps. Criton déclara que, « dès que le froid gagnerait le cœur, alors Socrate nous quitterait ». Socrate découvrit son visage (car il se l’était couvert), et c’est alors qu’il demanda à Criton de sacrifier un coq. « Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as encore quelque chose à nous dire. » Socrate ne répondit pas et, peu après, « ses regards étaient fixes ».

À sa mort, Criton déclara : « Voilà […] quelle fut la mort de notre ami, de l’homme, nous pouvons le dire le meilleur des hommes de ce temps que nous avons connus, le plus sage et le plus juste de tous les hommes. »

À ce jour, les historiens ignorent quel fut le destin ultime de Mélétéos.





Mort

J’ai ouvert les yeux et, mal réveillé, j’ai vu Croc au pied de mon lit en train de m’observer. J’ai cherché mon couteau en évitant les mouvements brusques, mais le loup a tout de même grogné. Je me suis figé, j’ai baissé les paupières pour qu’il me croie rendormi et les ai rouverts aussitôt afin de pouvoir réagir à temps en cas d’attaque. Croc me scrutait, à moins de trente centimètres de mon visage. Qu’aurait fait Avilés à ma place ? Les loups sont sensibles à la voix, m’avait-il appris. J’ai grogné méchamment, ce qui a déconcerté Croc. J’ai recommencé. Il s’est retourné et a quitté la chambre.

J’ai fermé la porte. J’ai retrouvé le couteau sur le bureau de ma mère, près d’un pot de crème, d’un tube d’aspirine et d’un livre de Papini. J’avais laissé mes vêtements dans la chambre de Carlos. Sachant Croc de l’autre côté de la porte, je n’ai pas osé sortir nu. Dans un moment d’euphorie, je l’avais libéré au milieu de la nuit. Résultat : il déambulait à présent dans la maison sans muselière.

J’ai décidé de m’habiller avec des affaires de mon père. Celles qui m’allaient, car je mesurais dix centimètres de plus et il chaussait deux pointures de moins que moi. À leur mort, une tante m’avait demandé quels vêtements je voulais qu’ils portent pour leurs obsèques. « Ceux qu’ils avaient sur eux », avais-je répondu. « Ils sont en loques, voyons. Cherche-leur des habits présentables », m’avait-elle suggéré. « Présentables » ; j’avais ruminé ce mot pendant des heures. Présentables aux yeux de qui ? Aux yeux des voyeurs qui auraient envie d’ouvrir le cercueil ? Aux yeux des asticots ? J’avais choisi un pantalon en jean et une chemise bleue pour mon père, une robe à fleurs pour ma mère. Ma tante était outrée. « Tu ne vas pas les habiller comme s’ils partaient en vacances. » Selon elle, j’aurais dû prendre un costume noir pour mon père et une robe de couleur sombre pour ma mère. « Je les habille comme je veux », l’avais-je rabrouée, et c’est dans cette tenue qu’on les avait enterrés.

J’ai essayé plusieurs pantalons et chemises de mon père. Les seuls qui m’allaient étaient un jogging, un tee-shirt, une veste en cuir et des tongs. La veste était épaisse et me protégerait d’éventuelles morsures. J’ai pris le couteau et un ceinturon avec une grosse boucle au cas où il voudrait m’attaquer. Je suis sorti de la chambre. Le loup n’était pas en vue.

Je me suis barricadé dans la chambre de Carlos. Les perruches étaient perchées au-dessus de leur cage. Dès qu’elles m’ont vu, elles ont commencé à chanter pour attirer mon attention. Je les avais encore oubliées. Je leur ai mis des graines, et quand je suis allé dans la salle de bains remplir leur récipient d’eau, j’ai trouvé King dans la douche, transi de peur. Je l’ai appelé, mais il n’a pas bougé. Il a juste remué un peu la queue. Je me suis baissé pour l’examiner et il m’a léché la main. Il avait les yeux larmoyants et jaunâtres. J’ai essayé de le relever, mais il ne tenait pas debout.

Il fallait de toute urgence l’emmener chez le vétérinaire, mais sans voiture, c’était compliqué. Le porter jusqu’à l’arrêt de bus ou sortir chercher un taxi à La Viga n’était pas raisonnable. Je ne voyais qu’une solution : appeler Chelo. Sa mère a décroché : « Chelo est à l’université, elle ne va pas tarder. » « Elle arrive dans combien de temps, à peu près ? » me suis-je informé. « Vers deux heures, elle m’a dit qu’elle déjeunerait là. » J’ai dégluti. Ce qui me restait de famille était en train d’agoniser sur le carrelage de la salle de bains. « Madame, je peux vous demander un service, s’il vous plaît ? Mon chien est très malade et je n’ai pas de voiture pour l’emmener chez le vétérinaire. Pourriez-vous m’aider ? » Elle a dit qu’elle passerait me prendre dans dix minutes.

Je me suis penché dans l’escalier pour voir où se trouvait Croc. Il était en train de renifler les débris de ma chambre au rez-de-chaussée. Je suis retourné voir King sur la pointe des pieds. Je l’ai porté avec précaution dans la salle de bains de ma grand-mère donnant sur l’escalier en colimaçon qui montait à la terrasse. Je ne pouvais pas le sortir par la porte principale, Croc nous aurait agressés en nous voyant.

King dans mes bras, j’ai grimpé à grand-peine, trébuchant plusieurs fois. Arrivé en haut, je me suis faufilé entre les étendoirs et les antennes pour redescendre par l’escalier des Avalos. Coco, le fils aîné, était dans la cuisine. Je l’ai prié de m’ouvrir. Il s’est exécuté le plus naturellement du monde. Dans le quartier, il était normal de surgir dans la cour des voisins. Personne ne sursautait si on traversait son garage ou si on empruntait sa porte pour entrer et sortir.

Coco m’a aidé à porter King jusqu’à la voiture de la mère de Chelo. Je l’ai posé sur le siège arrière. « Où l’emmenons-nous ? » a demandé la femme. Aux urgences de l’école vétérinaire de l’UNAM, lui ai-je indiqué. C’est là qu’avaient étudié et travaillé nos voisins Jorge Padilla et Rubén Rodríguez.

La femme conduisait vite, esquivant les bus, les piétons et les cyclistes, prenant des raccourcis et, vingt minutes plus tard, on pénétrait dans la Cité universitaire. On s’est arrêtés devant les urgences. J’ai pris King dans mes bras. La jeune interne qui nous a reçus m’a dit de l’emmener au bloc opératoire. Je l’ai déposé sur le brancard. L’interne est partie chercher un des pontes du service. « Je suis le docteur José Sánchez Martínez, qu’est-il arrivé à ton chien ? » « Il n’arrive plus à se lever », lui ai-je expliqué. Il m’a demandé si on avait changé son alimentation ou modifié son environnement. Je lui ai expliqué que j’avais amené un loup à la maison et que King était terrifié. « Un loup ? » s’est-il étonné. J’ai opiné. « Attends dehors, on va l’examiner. »

J’ai patienté dans une petite salle. Après s’être garée, la mère de Chelo m’a rejoint. Nous nous sommes assis sur un banc en plastique orange. « Chelo m’a raconté que tu avais récupéré Croc et qu’il avait tout saccagé chez toi », m’a-t-elle dit. Surpris, je me suis tourné pour la regarder. Chelo lui parlait donc de moi ? « Oui, il est un peu sauvage », lui ai-je expliqué. « Et toi, comment vas-tu ? » « Bien. » « Tu en es sûr ? » Non, évidemment. Sa fille m’avait brisé le cœur. Mes parents, mon frère et ma grand-mère étaient morts. D’ici quelques mois, à court d’argent, je serais obligé de vendre mes meubles pour vivre, voire la maison tout entière. Mes amis allaient à l’école, je les voyais peu. Mon chien agonisait au bloc opératoire. Je me sentais seul et un mur m’empêchait d’envisager le futur avec optimisme. « Sûr », ai-je confirmé.

Le silence s’est installé. Une horloge indiquait les secondes bruyamment. « Tu sais que Consuelo a été malade ? » m’a-t-elle demandé subitement. J’ai acquiescé. « Ça a été très dur pour elle. Quand ça lui arrive, c’est comme si elle tombait dans un trou noir. » Sa métaphore exprimait on ne peut plus exactement l’impression que j’avais eue : Chelo tout au fond d’un puits, inaccessible. « Elle a confiance en toi, a-t-elle ajouté. Prenez soin l’un de l’autre. » Ah oui, prendre soin l’un de l’autre. L’orphelin solitaire et la maniaco-dépressive boiteuse. Quel joli couple nous formions.

« Je dois te laisser, Juan Guillermo. J’ai le repas à préparer », s’est-elle excusée. Je l’ai remerciée et raccompagnée à la porte. Je suis resté à regarder des types jouer au tochito sur le parking. J’étais absorbé par le spectacle quand le docteur m’a appelé. « Nous avons ausculté votre chien, a-t-il dit d’un ton grave. Il a fait un infarctus. Il a peu de chances de se rétablir. » Et là, à cet instant précis, j’ai compris à quel point j’aimais King et comme il me manquerait. « On ne peut pas l’opérer ? » me suis-je informé. « Non, il n’y a plus rien à faire. » J’ai commencé à être pris de nausée. La mort caracolait encore autour de moi. « Est-ce que l’infarctus a pu être causé par une frayeur ? » ai-je demandé. Le docteur a médité sa réponse : « Les facteurs peuvent être multiples. » Ma grand-mère utilisait l’expression « il est mort de trouille ». Oui, la peur peut tuer quelqu’un. Une de mes cousines était morte d’un arrêt cardiaque en pleine rue parce qu’un voleur l’avait braquée avec un pistolet en plastique.

Je me suis senti horriblement coupable. Enfermé dans la chambre de Carlos, King n’avait pas résisté à la terreur provoquée par la proximité du loup. Acculé dans la douche, sans issue, il avait perçu l’odeur de l’adversaire qui pouvait le dépecer, le soumettant à une telle tension que son cœur avait flanché. Mon entêtement à vouloir sauver Croc était sur le point de faire sa première victime.

« Je vous suggère de l’euthanasier », m’a proposé le vétérinaire. Au moins n’employait-il pas l’expression hypocrite « l’endormir ». J’ai insisté sur la possibilité de l’opérer. Le praticien m’a regardé, plein de compassion. « Son muscle cardiaque présente une lésion irréversible, il n’y a vraiment pas de solution. »

J’ai décidé d’emmener King avec moi. Je voulais qu’il meure naturellement, et non pas des suites d’une injection létale. J’ai demandé à l’interne si je pouvais appeler un taxi. « Oui, mais il faut attendre longtemps », m’a-t-elle prévenu. Elle m’a donné un numéro et m’a passé le combiné qui reposait sur le bureau. J’ai appelé. L’opérateur m’a annoncé environ quarante-cinq minutes d’attente. J’ai appelé mes amis, qui devaient être rentrés de l’école, et je leur ai demandé de venir chez moi pour m’aider à transporter mon chien dans la chambre de Carlos.

On m’a amené King dans la salle d’attente. Il ne pouvait plus bouger. Selon le vétérinaire, la lésion cardiaque empêchait que ses muscles soient correctement oxygénés, d’où sa paralysie. Je l’ai pris sur mes genoux en attendant le taxi.

Dix minutes plus tard, une vieille Ford 200 s’est garée devant les urgences. Une étudiante en blouse blanche en est descendue et m’a demandé si j’étais Juan Guillermo. J’ai acquiescé en pensant que c’était une autre interne. « On est venues te chercher », a-t-elle dit en désignant la voiture. Vêtue elle aussi d’une blouse blanche, Chelo attendait sur le siège du copilote. Nous avons échangé un regard. Elle est descendue et s’est avancée vers moi : « Comment va King ? » m’a-t-elle demandé. Le chien a remué la queue en entendant sa voix. Elle s’est accroupie pour le caresser. « Il a fait un infarctus, il est mourant », ai-je répondu.

Nous avons déposé King sur le siège arrière. Je suis monté avec lui et l’ai caressé pour le calmer. Il m’a léché les doigts. Chelo s’est penchée vers moi pour prendre mon visage dans ses mains. « Pardonne-moi, je t’en supplie, je ne veux plus jamais me séparer de toi. » Elle m’a embrassé sur les lèvres, a claqué ma portière puis est remontée devant. La voiture a démarré.

 

Il entendit des pas dans la neige. Les animaux, quels qu’ils fussent, se déplaçaient avec vivacité dans la nuit. Amaruq tourna la tête et aperçut des coyotes quelques mètres plus loin. La lune les éclairait légèrement. Ils venaient les dévorer. Amaruq claqua la langue pour essayer de les chasser, mais il ne réussit qu’à éveiller leur curiosité. Les coyotes s’approchèrent sans crainte aucune. L’un d’eux commença à mordiller la bedaine de la chèvre. Les coyotes préfèrent commencer par les viscères, la partie d’un cadavre la plus molle et facile à détacher. Amaruq l’entendait mastiquer. Plusieurs autres se joignirent au banquet. Ils commencèrent à grogner et à se battre entre eux.

Un jeune mâle fut repoussé par ses congénères. Il contourna la dépouille pour continuer à manger, mais les autres l’en empêchèrent. Il se dirigea vers Amaruq, renifla ses bottes. Amaruq tenta de siffler pour l’effaroucher, mais il produisait à peine un léger chuintement. La bête fit le tour pour aller flairer son visage. Amaruq sentit l’haleine du coyote sur son visage. Il fit un bruit guttural dans l’espoir de l’intimider, mais cela fut inutile. Amaruq sentit qu’il lui mordillait le cou. Il secoua la tête de gauche à droite pour s’en débarrasser, mais l’animal ne céda pas. Amaruq essaya en vain de crier.

D’autres coyotes rappliquèrent. L’un commença à lui ronger le crâne, d’autres à lui croquer les jambes. Ils recommencèrent à se chamailler entre eux, se disputant le cou et la tête d’Amaruq. Ils se grognaient dessus, s’envoyaient des coups de croc. À l’aube, ils s’éloignèrent de quelques pas et se mirent à hurler.

Le soleil se leva, Amaruq entendit un bruit lointain. Les coyotes se turent, aux aguets. Le bruit se rapprocha et les bêtes se sauvèrent sous les pins. Amaruq regarda le ciel et vit un hélicoptère en train de tourner. Il l’entendit descendre dans les bois, puis il perçut des voix et enfin des odeurs humaines.

Deux hommes arrivèrent près de lui. Amaruq savait qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir. Du cou aux pieds, son corps ne répondait plus. Il essaya de leur indiquer où se trouvait Nujuaqtutuq, mais ils ne comprenaient pas sa langue. Ils parlaient trop, ils l’assommaient. « Sauvez Nujuaqtutuq », martelait-il, mais ils ne le comprenaient pas.

Il entendit une voix familière. Il essaya de redresser la tête pour voir d’où elle provenait. Les hommes le gênaient. « Je suis là », fit son grand-père. Il le voyait plus distinctement que jamais. Il savait bien qu’à l’approche de la mort ils communiqueraient mieux. « Comment te sens-tu ? » lui demanda le vieil homme. « Mal », répondit Amaruq. Le grand-père ajouta quelque chose, mais le bavardage des hommes couvrit ses paroles.

D’autres hélicoptères approchaient. D’où sortait cette nuée d’hélicoptères ? Et ces autres hommes qui venaient vers lui, ajoutant du bruit au bruit, des caquetages aux caquetages. Pourquoi ne le laissaient-ils pas en paix ? Ils l’installèrent sur une civière. La morsure du coyote à la tête lui faisait mal. Les hommes discutaient entre eux. Amaruq ne les comprenait pas. Il demanda à son grand-père de l’accompagner. Le vieil homme sourit : « Non, tu n’as pas besoin de moi. »

Les hommes l’emmenèrent en civière. Amaruq contempla la cime des arbres, le bleu profond du ciel matinal. Comme il aimait appartenir à la terre. Comme elle lui manquerait. Il se tourna vers la montagne et, dans un murmure, demanda pardon à Nujuaqtutuq de l’avoir humilié. « On se retrouvera dans la prochaine vie », lui dit-il.

On le hissa dans l’hélicoptère. L’appareil décolla. Il était Amaruq des cieux. L’homme proche des nuages. L’homme proche des dieux.

 

Mon frère est enfermé dans la citerne depuis plusieurs heures. Malgré mes suppliques, Humberto refuse de le laisser sortir.

– Il a besoin d’une leçon, s’entête-t-il.

Il tape sur la citerne. Carlos répond par un autre coup.

– Tu vois ? Il va bien.

– Il va se noyer.

– Quand il tapera plusieurs fois, ça voudra dire qu’il n’en peut plus.

La présence des voitures et des agents de police met l’impasse en émoi, ameute les voisins qui cherchent à savoir ce qui se passe. Plusieurs adultes intercèdent en faveur de mon frère et de ses amis, notamment le père de Pato. Les policiers les menacent : « Mêlez-vous de vos oignons, ou vous le regretterez. » L’un d’entre eux ouvre sa veste et laisse entrevoir un pistolet. Les voisins se dégonflent et se retirent l’un après l’autre. Plus personne à qui demander de l’aide.

Le père de Paco part en emmenant son fils. La mère d’Agüitas ordonne à celui-ci de rentrer immédiatement. Il obéit en pleurant. Il n’y a plus que Jaibo et moi.

La mère d’Humberto n’en croit pas ses yeux. « Allez-vous en, Madame, lui ordonne un des bons garçons. Il ne veut pas vous voir. » La femme insiste et s’approche de son fils. Un policier la congédie brutalement. Elle regarde son fils de loin qui l’observe, impassible.

À huit heures du soir, ils décident de sortir Castor Furioso. Plusieurs policiers encerclent la citerne. Dès qu’ils ôtent le couvercle, Diego émerge en inspirant une bouffée d’air. Un policier le tire par les cheveux et le fait tomber de deux mètres de hauteur. Il atterrit sur le dos et se fracture l’omoplate droite, on entend craquer l’os. Les policiers s’en fichent. Ils le retournent face contre terre et le menottent.

– T’es cuit, lui dit un agent.

Castor Furioso le regarde dans les yeux, encore haletant.

– Ça reste à voir, le défie-t-il.

Sa réponse lui vaut une volée de coups de matraque. Diego résiste stoïquement, malgré son os brisé. On le pousse dans l’escalier en colimaçon et on le traîne jusqu’à la voiture.

– L’oiseau numéro un est dans le nid, informe un agent par radio.

 

Je suis soulagé de voir Diego dehors. Cela indique qu’ils ne tarderont pas à libérer Sean et mon frère. Deux heures s’écoulent. Les bons garçons ne semblent pas pressés.

Je remonte sur le toit. Il fait froid et les bons garçons ont allumé un feu pour se réchauffer. Carlos doit être frigorifié, dans l’eau glacée. Je cherche Humberto. Il est adossé au mur, dans un coin. Le feu éclaire son visage. Je lui demande une fois de plus de relâcher Carlos et lui rappelle sa promesse de ne lui infliger qu’une « correction ».

– On sait quand on doit le sortir, dit-il, agacé.

La lune se montre à l’horizon. Lune tout juste conquise. Deux astronautes font des petits bonds à sa surface pendant que mon frère se noie à l’intérieur de la citerne. La moitié de l’humanité est vissée à son poste de télévision pour les voir. Et mon frère si seul là-dedans. Les rayons de lune éclairent la terrasse. Il est minuit. Mon frère et Sean sont immergés depuis quatorze heures.

Un chat se dirige vers les chinchillas. Je le vois traverser au loin. Je cours pour le chasser. Pas question qu’il en tue un seul, la mort ne peut pas planer parmi nous cette nuit.

À une heure dix-huit du matin, pendant que les astronautes recueillent des échantillons lunaires, je vois des torches électriques éclairer la terrasse des Padilla, autour de la citerne où se cache Sean. Je traverse encore les toits en courant. Quand j’arrive, ils sont en train de le sortir. Sean est transi, il peut à peine bouger. Il cherche son air désespérément. Les policiers lui mettent les mains dans le dos et le menottent en l’insultant. Sean ne répond pas. Il les regarde dans les yeux. Il a fait la guerre, supporté la douleur, les blessures. Il les méprise. Pour les avoir regardés dans les yeux, les policiers le matraquent. Sean tombe à genoux. Il a l’air affaibli. Ils le traînent. Ses genoux sont en sang. Il demande à descendre l’escalier tout seul. Ils acceptent. Il avance entre un agent qui le précède, deux qui le suivent et trois bons garçons à l’arrière-garde. Sean descend six marches. S’arrête. Le policier en tête de cortège se retourne. « Avance ! » lui ordonne-t-il. Sean le renverse d’un coup de boule, saute par-dessus lui et descend en courant. On croit qu’il va réussir à s’échapper, mais il trébuche et dévale les dernières marches. Les policiers le rattrapent, le tabassent et l’assomment d’un coup de matraque dans la mâchoire.

Ils le poussent dans la voiture. Le policier prévient par radio : « L’oiseau numéro deux est dans le nid. » Ils l’emmènent. « L’oiseau numéro trois », mon frère, est toujours à l’intérieur de sa prison d’eau. La lune commence à redescendre dans le firmament. Deux astronautes la foulent au pied. Dorment-ils ? Il est quatre heures du matin. Le ciel se voile. La lune disparaît. Carlos est enfermé depuis dix-huit heures. Il commence à pleuvioter. Les policiers se mettent à l’abri. Les bons garçons demeurent imperturbables. Ils sont l’armée de dieu. Humberto les a entraînés à supporter les intempéries, la faim, le froid, la soif. Je reste sous le crachin. Je dois leur montrer que je résiste mieux qu’eux.

À six heures du matin, la pluie cesse. Les policiers sortent de leurs abris. Un gros monte un thermos de café et des tasses en plastique. Ils se les répartissent et en offrent aux bons garçons, qui refusent. Un bon garçon, ça ne boit pas de café.

Le jour se lève. Zurita arrive, escorté de quatre policiers. Il salue aimablement Humberto. Il s’est vanté de ses trophées – Sean et Diego – auprès de ses supérieurs, qui l’ont félicité. Il les a capturés en vie, prêts à être jugés et condamnés. Exit les jeunes drogués. Exit le réseau de distribution de stupéfiants. Efficacité policière.

Zurita me regarde. Il doit déjà savoir que mon frère va être exécuté. Je le lis dans ses yeux. Mais je conserve encore un espoir. Je m’approche de la citerne. Je cherche un signe de pitié. Une manifestation de ce dieu miséricordieux dont la Bible nous rebat les oreilles. Je n’en trouve aucun. Ni dieu ni miséricorde. Seulement une armée aux ordres d’un être imaginaire empli de rage et de rancœur.

Les policiers qui ont veillé toute la nuit ont des têtes fatiguées. Zurita et Humberto discutent. Ensuite, Humberto prend Antonio et Josué à part. Ils manigancent quelque chose. J’aperçois mes amis sur la terrasse voisine. Solidaires, ils ont désobéi à leurs parents pour venir me tenir compagnie.

À huit heures cinquante-huit du matin, Humberto marche vers le réservoir où se trouve Carlos. Il monte sur des briques empilées, saisit la manette de la pompe qui commande l’arrivée d’eau et la casse. La citerne commence à se remplir. Humberto redescend et observe l’eau déborder du couvercle. Je crie « Carlos va se noyer ! » et je cours vers le réservoir. Les bons garçons fondent sur moi. J’essaie de me dégager de toutes mes forces, mais ils me bloquent. L’eau coule. Mon frère s’asphyxie. Il cogne, désespéré. Zurita contemple la scène, impassible. L’eau déborde. L’eau. Carlos privé d’air. « Sortez-le ! » je crie. L’eau coule. À jet continu. Manque d’air. Coups. Carlos. Plus d’air. L’eau. Coups. Encore des coups. Mon frère se noie. Se meurt. Je crie. Personne ne bouge. Eau. Asphyxie. Agüitas pleure. Pato supplie. Jaibo blêmit. Mon frère. Se meurt. Zurita. Humberto. Eux. Les assassins. L’eau. Déborde. Je me libère. Je cours vers la citerne. On me fait un croche-pied. Je tombe. J’entends. Les coups. La vie de Carlos. S’écoule. Eau. Tambourinements. 9 h 03. Carlos. Résiste. Donne des coups de pied. Cogne. Plus d’air. Asphyxie. Je crie. L’eau. Déborde. Mon frère. Se noie. Vie. Fin. Eau. Mort. Mort. 9 h 05. Mort. Silence. L’eau. Déborde. S’écoule. Sur la terrasse. La vie de Carlos. S’écoule. Derniers tressautements de son corps. Humberto. Assassin. L’eau. S’écoule. Carlos flotte. Noyé. 9 h 07. L’eau. Déborde. Carlos est déjà. Un cadavre boursouflé. L’eau. Mouille mes chaussures. La mort. Me mouille

 

les chaussures






  
    
      « Le nom d’une femme me dénonce.

      J’ai mal à une femme dans tout le corps. »

      JORGE LUIS BORGES

    

  

  
     

  






  Notes

  
    1. Platon, Phédon, traduction de Victor Cousin, 1822-1840.

  
  

Abîmes

L’hélicoptère survola la montagne plusieurs fois. Robert, Jack et Alex en scrutèrent attentivement les flancs jusqu’à découvrir un campement non loin du sommet. Robert l’observa aux jumelles. On ne voyait aucune trace de vie, mais encore fallait-il inspecter l’intérieur de la tente.

Jack atterrit sur une esplanade à trois kilomètres de l’endroit en question. Robert et Alex descendirent. La journée était ensoleillée, bien que froide. Robert mit son fusil en bandoulière, Alex fit de même avec la radio et ils se mirent en route. La neige était plus dure que prévu. Ils avançaient laborieusement. Robert n’avait pas la moindre idée de ce qu’avait voulu dire l’homme par « Nujuaqtutuq », mais il valait mieux aller vérifier.

Ils arrivèrent au bord d’un précipice. Pour atteindre le campement, ils devaient emprunter un étroit sentier qui courait le long de l’immense paroi. Robert n’avait peur de rien, sauf des hauteurs. Il souffrait de vertige depuis l’enfance. Il tremblait à l’idée de tomber dans le vide comme l’homme et la chèvre. La possibilité de périr ainsi le terrorisait bien plus que n’importe quelle autre mort violente : brûlé, dévoré, noyé.

Le chemin, un passage de chèvres de montagne, mesurait cinquante centimètres aux endroits les plus larges. Ils devraient raser le mur pendant un long moment. Robert s’arrêta avant pour l’examiner. La seule vue du fond de l’abîme le paralysa. Pourquoi mettre ainsi sa vie en péril ? Alex s’y engagea. Robert ne pouvait pas se montrer faible devant son subalterne, mais parcourir plus de cent mètres au bord du précipice était trop lui demander.

– Passons par l’autre côté, proposa-t-il.

– C’est plus court par ici, rétorqua Alex.

Robert regarda de nouveau en bas. S’il ripait, il mettrait plusieurs secondes à atteindre le sol. S’imaginer dans le vide pendant ce laps de temps, puis s’écrasant sur la roche lui donna la nausée.

– Non, nous allons prendre un autre chemin, ordonna-t-il, mais Alex avait déjà disparu dans un virage.

Robert poussa un profond soupir. Posa un pied sur le chemin. Il était tapissé de graviers et de neige, ce qui le rendait encore plus glissant. Il fit un pas, puis un autre en vacillant. Il s’efforça de regarder devant lui, comme lui avait appris son père, et avança en tâtonnant le sol. Du coin de l’œil, il aperçut Alex qui marchait d’un pas sûr et rapide. Cela rendit Robert encore plus nerveux. Il buta sur un rocher saillant. Pour continuer, il devait passer en dessous. Cela le pétrifia. Non, il ne se baisserait pas, il risquait de perdre l’équilibre, de basculer vers une mort certaine. Il se tourna pour mesurer le chemin parcouru. Il avait avancé d’une vingtaine de mètres. Revenir sur ses pas le terrifiait autant que continuer. Il se mit à trembler comme une feuille. Il eut envie de sauter, d’en finir une fois pour toutes avec la peur et le vertige. Ou de rester immobile et de demander que l’hélicoptère vienne le récupérer. Il regarda encore en bas. Il sentit la force du vide l’aspirer. Il se colla contre la paroi autant qu’il put, la mâchoire verrouillée. Il ferma les yeux.

– Ça va ? lui demanda Alex, revenu le chercher. Il le trouva à mi-chemin, paralysé.

Robert fit non de la tête.

– C’est sans risque, lui dit Alex.

Robert commença à hyperventiler. Que pouvait penser de lui Alex ? De retour au camp de base, que dirait-il aux dizaines d’ouvriers ? Que c’était un froussard ? L’idée le répugnait, il eut honte.

– Ouvre les yeux, lui conseilla Alex. Tu verras que ça va aller.

Robert ouvrit les yeux et regarda à sa droite. Alex se tenait sur le fil du précipice. Loin de le rassurer, cela paniqua encore plus Robert.

– Éloigne-toi du bord ! lui cria-t-il.

Alex avança vers Robert d’un pas calme et assuré.

– Vraiment, c’est sans risque, lui dit-il en lui tendant la main. Je vais t’aider, tiens-toi à moi.

Robert tendit le bras et prit la main d’Alex.

– On va y aller pas à pas, je ne vais pas te lâcher, le rassura Alex.

Il leur fallut près d’une heure pour parcourir les quatre-vingts mètres restants. Robert arriva décomposé, le front ruisselant de sueur. Il déglutit pour humidifier sa gorge. Il regarda le chemin et partit d’un rire nerveux.

– J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi !

C’était la première fois qu’il vainquait son vertige, mais en même temps il se sentit fragile. Sans Alex pour le guider, il n’aurait pas pu avancer d’un centimètre. Il lui fit promettre que cela resterait entre eux.

Ils continuèrent vers l’est. En bas d’une pente, ils trouvèrent le campement. La tente déchirée ondoyait au vent. Les cordes effilochées la retenaient à peine. Autour des cendres d’un feu de camp gisaient des bouts de branches mâchouillées. Robert entra dans la tente et découvrit un grand loup en vie, attaché sur un traîneau à côté d’un sac en cuir, des peaux, un fusil à répétition et des raquettes à neige rudimentaires.

Robert désigna le loup.

– Nujuaqtutuq.

Le loup était maigre, il avait une patte arrière en bouillie, le pelage terne et lacéré, les yeux éteints, la truffe sèche. Il était déshydraté. Robert s’accroupit pour l’examiner.

– Attention, il pourrait te mordre, l’avertit Alex.

Non, ce loup ne pouvait pas le mordre. Il était dans un état d’inanition avancé, à l’article de la mort. Ils ne s’expliquaient pas ce qu’il faisait attaché là, au sommet d’une montagne, loin de son habitat naturel, la forêt. Pourquoi l’homme l’avait-il monté jusque-là ?

– On l’achève ? demanda Alex. Il est mourant.

– Non, on va l’emmener au camp de base.

– Et comment va-t-on le descendre ?

D’un geste de menton, Robert désigna le traîneau.

– On le tirera jusqu’au flanc de la montagne et Jack viendra nous chercher.

Ils installèrent sur le traîneau les maigres possessions de l’homme et s’assurèrent que le loup était bien amarré. Ils appelèrent Jack par radio et lui demandèrent d’atterrir sur une prairie sur le versant est de la montagne.

Ils tractèrent le traîneau à deux. La neige et les cailloux leur compliquaient la tâche. Ils n’en revenaient toujours pas que quelqu’un eût traîné un tel poids jusqu’au sommet. Ils durent s’arrêter plusieurs fois pour reprendre des forces. Ils demandèrent par radio à Jack de venir les aider. À trois, ils réussirent à le tirer jusqu’à l’hélicoptère. Ils le hissèrent à l’arrière et décollèrent.

Arrivés à la nuit tombée, ils transportèrent le loup sur les terrains où ils gardaient les chiens de traîneau. Flairant l’odeur du loup, ceux-ci se mirent à aboyer furieusement.

Ils l’enfermèrent dans un enclos contigu. Robert coupa les cordes qui le ligotaient. Le loup était incapable de se relever. Il resta couché à regarder les chiens qui gueulaient de l’autre côté de la clôture. Robert s’accroupit pour inspecter sa patte. Elle était entaillée et fracturée, presque gangrenée. Le lendemain, lorsque le vétérinaire viendrait pour les chiens et les chevaux de trait, il lui demanderait de l’ausculter.

Robert lui mit une gamelle remplie de viande hachée et une cuvette d’eau. Il sortit, ferma la porte, la cadenassa et se dirigea vers sa tente. En chemin, un des jeunes médecins l’intercepta.

– Monsieur l’ingénieur, je vous cherchais.

– Qu’y a-t-il ? demanda Robert.

– L’homme vient de mourir, déclara le jeune homme.

– Tâchez de retrouver sa famille ou quelqu’un qui le connaisse. Il s’appelle Amaruq Mackenzie, retenez son nom.

– Oui, Monsieur, dit le médecin, puis il pivota sur ses talons et s’éloigna.

Robert devait découvrir son identité. Leur nom en commun était plus qu’une coïncidence. Peut-être un appel. Oui, un appel du sang. Il devait à présent s’occuper de la dépouille d’Amaruq et du loup blessé. Telle était sa nouvelle responsabilité.

 

Quand on est arrivés avec King, mes amis m’attendaient pour l’installer dans la maison. L’amie de Chelo est repartie et, à quatre, on l’a porté jusqu’à la terrasse. On l’a posé par terre. Je suis entré dans la maison pour vérifier où se trouvait Croc. Je l’ai trouvé en train de dormir sous la table de la salle à manger. Il y avait visiblement établi sa tanière. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé. Je me suis approché lentement de lui sans qu’il réagisse. J’ai tendu la main et caressé sa tête. Il m’a regardé dans les yeux. J’ai eu peur. Par précaution, j’ai rattaché la chaîne à son collier. Il n’a pas cessé de m’observer. J’ai reculé sans lui tourner le dos et j’ai monté deux marches. Il m’a regardé partir et s’est tranquillement recouché sous la table.

On a porté King sur le lit de Carlos. Reconnaissant, il ne cessait de nous lécher les mains. Il avait l’air mal en point. Pato l’a serré dans ses bras et Agüitas a bien sûr laissé échapper quelques larmes.

Craignant Croc, mes amis sont partis par le toit-terrasse. Savoir que c’était un loup pur sang et que je l’avais laissé en liberté les effrayait. J’ai eu beau leur assurer qu’il était à nouveau enchaîné, ils n’ont pas osé traverser le rez-de-chaussée.

Je suis resté seul avec Chelo. Elle s’est allongée près de King et moi, de l’autre côté. Je lui ai exposé le diagnostic du vétérinaire et sa proposition de le sacrifier. « Je vais le soigner », a affirmé Chelo. « Je me renseignerai auprès de mes professeurs en cardiologie. Il va s’en remettre, tu verras. »

King s’est endormi entre nous pendant que Chelo lui caressait l’échine. Il s’est mis à ronfler, ce qui a amusé Chelo. Un ronflement, un rire. Elle a tendu sa main par-dessus King et m’a caressé le visage. « Tu me pardonnes ? » Je l’ai regardée dans les yeux. « Tu m’avais promis de ne pas aller voir ailleurs pendant que tu serais avec moi », ai-je protesté. Elle a continué à me caresser. « Je sais et je te jure que je le regrette, mais quand je déprime, j’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui décide à ma place. » Nous avons gardé le silence un bon moment. « Je veux rester avec toi, je te promets de t’être toujours fidèle », m’a-t-elle déclaré. J’avais du mal à la croire. Tôt ou tard, sa sexualité débridée reprendrait le dessus. « Je n’arrive pas à avoir confiance en toi », ai-je dit. « Retire-moi ta confiance pour l’instant, je ferai le nécessaire pour la regagner. » Elle a avancé à quatre pattes au-dessus de King et m’a serré dans ses bras.

On est restés enlacés en silence jusqu’à la nuit tombée, sans s’embrasser, sans faire l’amour, sans même se caresser. Je lui étais reconnaissant de ne pas essayer. King a cessé de ronfler. J’ai eu peur qu’il soit mourant. J’ai collé mon oreille sur son poitrail pour entendre son cœur : ses battements étaient irréguliers, un poum-poum suivi d’un long « woush ». Je l’ai dit à Chelo. « Il doit faire de l’arythmie », a-t-elle présumé. King ne s’est pas réveillé. Il devait avoir cumulé les nuits blanches à guetter l’attaque imminente du loup, se consumant de terreur. Il était peut-être devenu trouillard la nuit où on l’avait poignardé. Traumatisé à vie. Ou bien était-ce un chien peureux par nature. À présent, entouré de nous deux, il se sentait protégé et pouvait enfin se reposer.

Chelo est allée aux toilettes sans fermer la porte. Dans le noir, j’ai entendu le jet d’urine et un petit gaz. L’intimité grandissante. Elle est sortie et m’a prévenu des risques sanitaires. « King a pissé et chié dans la salle de bains. Il faut qu’on nettoie à fond et qu’on désinfecte, sans quoi on va être envahis de bactéries. » Elle parlait au pluriel, « il faut qu’on », comme si ma maison était aussi la sienne. Je n’ai pas aimé qu’elle tienne notre réconciliation pour acquise.

Elle s’est assise sur le lit. « Je peux rester dormir ? » « Non », ai-je répondu. Elle s’est levée, m’a embrassé et s’est postée devant moi : « Tu voudras me revoir ? » J’avais envie de lui dire : « Oui, je veux te voir, je veux que tu restes avec moi pour toujours, que tu dormes ici, aujourd’hui, demain, lundi prochain et pour la vie. Je veux que tu continues à parler au pluriel, que tu dises nous, qu’on fasse l’amour pendant des jours et des jours sans quitter le lit, que tu m’embrasses sans répit, que tu me serres dans tes bras, nue, et que tu ne me quittes jamais », mais la jalousie est un épais mur en pierre qui s’interpose entre deux personnes qui s’aiment. Un mur qui obscurcit tout.

« Si tu veux me revoir, appelle-moi », a-t-elle dit. Elle m’a embrassé sur les lèvres et a quitté la chambre. Je l’ai entendue fermer la porte d’entrée. J’ai allumé la lumière. King dormait toujours. Je suis descendu nourrir Croc. Il avait encore fait pipi et caca autour de la table. Le déferlement excrémentiel continuait.

Je lui ai servi des croquettes avec du riz et des œufs crus. Je lui ai ôté la chaîne et j’ai apporté sa gamelle dans l’arrière-cour, dans l’espoir qu’il me suive. Dorénavant, il vivrait là.

Croc a reniflé la nourriture et m’a suivi. La cour était petite, mais il apprendrait à monter l’escalier en colimaçon pour profiter de l’espace et de la vue de la terrasse. J’ai fermé la porte. Croc s’est tourné une seconde pour me regarder, puis il est revenu à son repas.

J’ai ramassé les crottes, frotté à l’eau et au savon les endroits où il avait uriné. Ensuite, j’ai nettoyé avec du désinfectant. Chelo avait raison. Au-delà de l’odeur insupportable qui régnait dans toute la maison, les bactéries avaient proliféré. Un miracle que je n’aie attrapé ni la typhoïde ni des amibes.

Je suis monté dans la chambre. King s’était réveillé. Il a essayé vainement de se lever. Je me suis assis à côté de lui pour le calmer. Je l’ai caressé, il a levé le museau pour que je lui flatte le menton. Ça et les papouilles sur le dos, c’était ses plaisirs préférés. Il s’est rendormi. Craignant que ce soit sa dernière nuit, j’ai dormi en le serrant dans mes bras.





Le nom d’une femme me dénonce

J’ai mal à une femme dans tout le corps
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Dans la tribu des Diolas, au Sénégal, lorsque quelqu’un meurt, son corps est porté par quatre hommes sur une civière. Un vieil homme du village – l’asaba – s’approche pour procéder au rite du kasab ou interrogatoire du mort, et lui pose plusieurs questions :

– Qui t’a tué ? De quoi es-tu mort ?

– Est-ce à cause d’une maladie ?

– As-tu désobéi à un esprit ?

Le mort répond à travers les vibrations que perçoivent les porteurs dans les bras. Si la civière oscille de haut en bas, la réponse est « oui ». Si elle bouge vers le côté, c’est « non ». Une secousse rapide veut dire « vrai », une lente, « faux ».

Pour finir, l’asaba énonce la question qui tracasse le plus un mort : « Devais-tu mourir ? » Les porteurs guettent la réponse. Si le va-et-vient est doux, cela signifie « oui, je devais mourir ». Une secousse violente indique que le cadavre juge son départ injuste. La rage le consume alors et il veut se venger des vivants. L’asaba tente de l’amadouer : « Nous voulons que tu t’en ailles en paix. C’est vrai, tu n’aurais pas dû mourir, mais ta mort permet la résurgence de la vie. »

Le défunt est apaisé. Il comprend que les autres ne sont pas responsables de sa mort et part sans leur faire de mal. Mais si le mort a été assassiné, il ne peut pas s’en aller en paix tant que le coupable n’a pas été puni. L’asaba l’interroge : « Qui t’a tué ? » Le cadavre se balance et le nom de l’assassin vibre dans les avant-bras des porteurs, qui le prononcent à voix haute. La collectivité se tourne vers la personne signalée. Peu importe qu’il se déclare innocent. Le mort a donné son nom, il doit être châtié.

De son regard froid, le mort contemple les coups de fouet et le bannissement imposé à son meurtrier. Satisfait, il fait ses adieux en paix.





Corps

Le corps tuméfié de Carlos a été confié à l’entreprise de pompes funèbres trois jours après son décès. Ouvert de haut en bas, grossièrement recousu. Ils avaient pratiqué une autopsie, cette bande de cyniques, comme si sa mort par noyade restait à vérifier.

Ma grand-mère, autrefois si souriante et bavarde, est devenue taciturne. Elle n’a plus jamais été la même. Elle s’en voulait de ne s’être pas assez occupée de Carlos, comme s’il avait été encore enfant. Elle m’en voulait de ne pas avoir pleuré. Elle ignorait qu’il existait bien des manières de pleurer : en serrant les poings et les dents, en souffrant d’insomnies.

King aussi a été affecté par la mort de mon frère. Il a manifesté son deuil par de l’hyperactivité. Il montait et descendait l’escalier, entrait et sortait de la chambre de Carlos, sautait sur tous les visiteurs. Il léchait les fauteuils, les murs, les assiettes, tout ce qui portait encore des traces de l’odeur de Carlos. Il ne dormait pas sur son lit, comme il en avait l’habitude, mais dans le garage, la tête tournée vers la porte, à l’attendre.

Il n’y avait pas grand monde, à la veillée funèbre. Seulement les amis proches et la famille. Beaucoup craignaient de se compromettre avec un « délinquant ». Ils redoutaient le harcèlement policier, les rumeurs, les ragots, et ont préféré se défiler.

Zurita a suggéré à Humberto, Antonio, Josué et Felipe de quitter la ville pendant un temps. Les autres bons garçons ont trouvé refuge chez des membres de leur famille habitant dans d’autres quartiers. Même si la probabilité pour qu’ils soient traduits en justice était mince, il valait mieux pour eux s’éloigner car plusieurs personnes avaient été témoins du meurtre de Carlos. En réalité, Zurita voulait qu’ils débarrassent le plancher. Il avait démonté un important réseau de trafic de stupéfiants et il était dans son intérêt de s’en attribuer tout le mérite auprès de la famille présidentielle.

Le père Arturo s’en est lavé immédiatement les mains. Il est allé dire à mes oncles et à ma grand-mère à quel point il était navré du regrettable « accident » survenu à Carlos. Il a disculpé les bons garçons, alléguant qu’ils s’étaient bornés à collaborer avec la police en révélant la cachette des « empoisonneurs » et que par malheur le couvercle de la citerne s’était coincé, empêchant Carlos de sortir à temps, contrairement à ses complices. Il a décliné toute responsabilité et a prétendu n’avoir été informé des événements qu’après coup.

Mensonge. De nombreuses contradictions et sa connaissance des détails trahissaient sa complicité. Sa hiérarchie ecclésiastique était au courant aussi. Un mois après l’assassinat de Carlos, le prêtre a d’ailleurs été muté dans une bourgade perdue de l’État de Zacatecas, afin de le mettre à l’abri de toute investigation ou semblant d’enquête. Le père Arturo a veillé personnellement à ce qu’Humberto et ses acolytes soient envoyés dans l’État de Jalisco, à couvert dans des villages dont les paroisses étaient encore sous son influence.

En récompense de son exploit, Zurita a été promu coordinateur général des enquêtes de la police judiciaire, un poste propice à s’épanouir dans la corruption. Son rayon d’action s’est élargi et il a pu exercer un contrôle plus accru sur les petits truands, les dealers, les maquereaux et les prostituées pour mieux les racketter. Il a mis la machinerie criminelle à son service. Il n’avait aucune tolérance envers les violeurs, les tueurs, les braqueurs violents, qui semaient la zizanie et ne rapportaient que des clopinettes. Ceux-là, il les liquidait. Après les avoir capturés, on les emmenait dans un terrain vague et on leur logeait une balle dans la tête avant de les jeter dans les égouts. Il apaisait ainsi les bonnes consciences et justifiait sa nomination.

Après les obsèques de Carlos, je suis retourné au collège, mais je n’ai rien raconté à mes professeurs. J’ai invoqué des soucis de santé de ma grand-mère pour justifier mes journées d’absence. Point barre.

Le matin, je me levais de bonne heure pour attraper le bus de la route Popo-Sur 73 qui me déposait à deux pas de mon lycée. Je faisais le trajet en silence et les conversations des autres passagers me dérangeaient. J’exigeais que le monde entier porte le deuil de mon frère.

Un seul mot résonnait dans ma tête : vengeance. En cours, je fermais les yeux et j’imaginais le moment où je ferais payer chaque coupable. À quatorze ans, mon principal fantasme était de devenir un vengeur efficace et muet.

Je suis allé plusieurs fois voir la citerne où on l’avait tué. La famille l’avait remplacée et remisée dans un coin de la terrasse. Pas question qu’ils boivent, se lavent, cuisinent avec l’eau de la réserve où on avait noyé Carlos.

Je suis entré dans la cuve vide pour essayer d’imaginer ce qu’avait enduré mon frère. Ce n’était pas de la curiosité malsaine, mais un besoin de comprendre ce qui s’était passé et de conjurer ma peine. À cette époque, la plupart de ces engins étaient fabriqués en amiante, on ignorait encore que c’était un matériau cancérigène. Ils étaient gris et solides, et lorsqu’on criait à l’intérieur, on produisait un écho sourd. La citerne comme métaphore de l’utérus. Mon frère Juan José avait-il crié muettement pendant que son cordon ombilical l’étranglait ?

J’ai retrouvé la paille que mon frère avait utilisée pour respirer à l’intérieur. Elle mesurait neuf centimètres et elle était jaune. C’est à travers ce petit tube qu’il s’était accroché à la vie, qu’il avait exhalé ses derniers souffles avant de la recracher pour chercher son air par chaque muscle de son corps.

Je ne pouvais pas la conserver. Ces neuf centimètres renfermaient trop de douleur. Je n’ai pas pu non plus la mettre à la poubelle. Dans l’archéologie de sa mort, ce petit accessoire résumait l’univers de Carlos : les séances de cinéma, le LSD et la morphine, l’athéisme, les livres, Chelo, l’acharnement d’Humberto, mes parents, King, ma grand-mère, moi. Je l’ai replacée où je l’avais trouvée pour que le vent, la pluie ou un chat décide de son sort.

 

Quand mes parents sont rentrés d’Europe, j’avais déjà plus ou moins intégré la mort de Carlos. Eux non. Ils ont atterri directement dans l’absence cruelle de leur fils aîné. Leur désespoir et leur angoisse ont remué le chaos en moi. Je suis retombé en état de transe, déambulant à travers la maison, muet sur le chemin de l’école. Mon curseur de deuil a rechuté à zéro. J’ai dû surmonter une deuxième fois la douleur et la rage.

C’est un événement tout bête qui m’a permis de me dépêtrer de cette toile d’araignée : un match de basket. M. Alarid, notre professeur, avait organisé un tournoi interclasses. Juste avant la mort de Carlos, notre équipe de troisième du groupe B était arrivée en finale. On avait battu toutes les autres classes du collège et même du lycée. On devait donc affronter les terminales. Des élèves de quatorze ans contre des élèves de dix-huit. Et même si je les dépassais tous en taille, ils étaient plus costauds, plus expérimentés et rapides que moi…

Vingt jours après la mort de Carlos, je me suis pointé pour la finale, déprimé, sans la moindre envie de jouer. J’ai demandé à rester sur le banc, alors que tout au long du tournoi j’avais été titulaire. Je suis entré à la seconde mi-temps, quand l’équipe adverse était en train de nous mettre une déculottée : 46 à 18. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon chagrin m’a dopé, mais j’ai fait la meilleure performance sportive de toute ma vie. J’ai marqué 45 points, 45 sur les 56 scorés par mon équipe à la deuxième mi-temps. J’ai mis un panier du milieu du terrain, un autre en arrière, j’ai exécuté un bras roulé, un swish, un dunk. On a gagné 74 à 73 grâce à un tir que j’ai lancé d’un angle fermé, deux secondes avant qu’on siffle la fin du match. J’ai été désigné meilleur joueur de la saison.

L’exaltation de la victoire m’a délesté de la mort pendant quelques jours. Je suis devenu une célébrité au sein de l’établissement. Mon exploit a été souligné sur mon bulletin trimestriel. Les enseignants me citaient en exemple de pugnacité et de valeur. Le professeur Alarid a même suggéré que je demande une bourse pour sportifs de haut niveau dans une université américaine. Cela a duré le temps d’un mirage. Une tristesse distillée goutte à goutte érodait ma carapace de triomphe, me ramenant au quotidien aride et irrespirable qui était le mien depuis la disparition de mon frère.

Comme les cages rouillées des chinchillas et le colombier en ruine de M. Belmont, la citerne est restée à l’abandon sur la terrasse des Barrera, une masse grisâtre et vide qui s’effriterait avec le temps. On aurait dit le cadavre d’une baleine échouée sur le rivage.

La citerne s’est transformée en refuge pour les chats sauvages. Un soir, en passant, j’ai entendu des gémissements. J’ai passé la tête pour voir et une chatte m’a feulé dessus, menaçante. Elle avait mis bas sept chatons qui rampaient à l’aveuglette pour aller téter. De la vie dans les entrailles de la baleine grise qui avait dévoré mon frère. De la vie.

 

Allongé dans l’hélicoptère, Amaruq apercevait le ciel à travers le hublot. Un ciel d’un bleu transparent. Quand il était enfant, son père lui avait expliqué qu’à leur mort, ceux qui avaient été bons et justes montaient au ciel. Mais son grand-père inuit disait que ces morts-là partaient dans des toundras gelées où caribous, wapitis et phoques vivaient en abondance. Selon son père, ceux qui avaient été bons et justes allaient rejoindre un dieu miséricordieux et vigilant, là-haut dans le ciel. Selon son grand-père, ils allaient retrouver les dieux vivants que sont la terre, l’eau, le ciel, le vent. Le dieu unique de son père habitait dans le ciel. Pour son grand-père, le ciel était le cœur des dieux.

Amaruq regretta de ne pas avoir eu d’enfants pour trancher entre les deux et savoir lequel, parmi ces dieux, était réel. Il ne leur aurait pas parlé de ces dieux-là. Dégagés du poids des croyances héritées de génération en génération, ses enfants auraient apporté avec eux des dieux tout neufs, les dieux véritables, les dieux profonds.

Le froid de la nuit et les coyotes l’avaient maintenu éveillé. À présent, bercé par le balancement de l’hélicoptère, ses paupières tombaient et il commençait à s’assoupir, mais il se força à les garder ouvertes. Il craignait d’être en train de vivre ses dernières minutes et ne voulait pas les manquer.

Ils atterrirent. Amaruq cessa de voir le ciel. Des tours géantes apparurent à la place, des machines, des pins. La porte s’ouvrit. Plusieurs hommes accoururent. L’un d’eux se pencha sur son visage. Amaruq put sentir son haleine mentholée. Il lui parla en anglais. Amaruq ne comprenait pas ce qu’il disait. Ils le hissèrent sur une civière, s’empressèrent de le transporter dans une grande tente qui servait d’hôpital et le déposèrent sur un lit.

De jeunes médecins l’examinèrent. L’un scruta ses pupilles à l’aide d’une lampe. La lumière l’aveuglait, mais le médecin lui tenait les paupières pour ne pas qu’il les referme. Un autre prit une aiguille et lui piqua le bout de doigts pour tester ses réponses nerveuses. Un troisième ausculta sa poitrine pendant qu’on lui plaçait une perfusion de sérum au bras. C’étaient des étudiants en médecine qui travaillaient comme internes dans l’hôpital mobile. Ils discutèrent du diagnostic. Amaruq souhaitait qu’ils arrêtent leur bavardage incessant. Il regrettait qu’on l’eût amené là. Il aurait préféré mourir au pied de la montagne, en silence. Maintenant, il devait supporter le caquetage de tous ces blancs-becs qui tripotaient son corps brisé et insensible. Devoir mourir dans cet endroit sombre et laid, alors que le soleil brillait dehors, l’horripilait. Il avait envie d’être sur la neige, près de la terre, pas sur un lit. Il leur demanda en inuktitut qu’on le ramène là où on l’avait trouvé. Les jeunes hommes s’interrogèrent entre eux pour savoir qui avait compris, mais aucun n’avait pu déchiffrer ses paroles.

Une demi-heure après qu’il eut été palpé, trifouillé, outragé, arriva le médecin-chef en compagnie d’une infirmière. Il posa quelques questions aux internes et les écouta attentivement avant d’examiner Amaruq avec patience et délicatesse. Amaruq lui sut gré de son calme.

Le médecin demanda une chaise et s’assit près de lui. Par signes, en parlant lentement et en intercalant quelques mots en inuktitut appris d’un ouvrier autochtone, il lui expliqua qu’il avait la colonne fracturée, plusieurs autres os brisés, un poumon perforé, et qu’ils pouvaient le transporter en hélicoptère à Whitehorse pour l’opérer. Il lui montra une seringue et employa le mot « dormir » en inuktitut pour savoir s’il voulait être sédaté. Malgré sa souffrance, Amaruq choisit de rester éveillé, d’être le plus lucide possible à l’arrivée de la mort.

Ignorer ce que deviendraient ses restes l’angoissait. Son grand-père lui avait raconté que leur tribu enveloppait les cadavres dans des peaux de caribou et les laissait couchés sur le dos dans les prairies gelées pour que leur esprit puisse voir le ciel. Il ne voulait pas finir dans un cimetière de blancs, enfermé dans une caisse en bois sous des pelletées de terre, son esprit emprisonné.

« Je veux dehors », dit Amaruq dans son anglais rudimentaire. Le médecin lui expliqua par signes que son état était grave et que le fait de sortir pouvait le tuer. Amaruq supplia en inuktitut qu’on le ramène dans la montagne, que cela lui était égal d’être dévoré vivant par les coyotes, de se transformer en charogne pour les corbeaux, mais qu’on le sorte vite de là parce qu’il ne supportait pas de mourir entouré d’inconnus.

Le médecin comprit. Il alla retrouver les internes à l’extérieur et leur fit part du souhait de l’homme. Il leur dit qu’il avait l’intention d’y accéder, que si l’un d’entre eux s’y opposait, qu’il s’exprime. Le plus jeune objecta qu’il était immoral de ne pas soigner un malade dans un état aussi grave. Un autre allégua que c’était contraire à la déontologie, que les médecins avaient l’obligation d’essayer de sauver la vie de leurs patients et qu’ils devaient le transporter d’urgence à Whitehorse en hélicoptère, même contre son gré. Le chef fit remarquer qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui et qu’il fallait respecter sa volonté. « Ce n’est pas ce qu’on m’a appris à l’université », dit le plus jeune. « Tu verras que la vie t’apprendra bien d’autres choses », répliqua le médecin.

Même s’ils étaient en désaccord, les internes installèrent Amaruq sur une civière pour l’emmener dans la forêt. Ils traversèrent le campement suivis du médecin-chef et d’une infirmière, sous les regards intrigués de dizaines de travailleurs. Ils passèrent devant la file de camions qui attendaient leur tour pour charger de la terre. Amaruq entendit des moteurs, des voix. Il respira les gaz d’échappement, l’huile des machines, la sueur des ouvriers.

On l’emmena jusqu’au bord d’une rivière située à proximité. Les étudiants déposèrent délicatement la civière face à une colline boisée et retournèrent à l’hôpital. L’infirmière et le médecin s’assirent sur de grandes pierres à côté. Amaruq sentit le vent sur son visage, entendit le clapotis de l’eau sur la rive, le balancement des branches, l’égouttement d’une stalactite en train de fondre, le croassement des corbeaux au loin, le gazouillis des oiseaux. Sur la cime d’un pin, un écureuil rouge bondit de branche en branche. Les bruits de cette vie s’évanouissaient pour livrer passage à ceux de la suivante. Il devait se concentrer pour ne pas rater une seconde de sa mort. Il voulait se tenir prêt lorsque surviendraient les légères secousses qui précèdent la fin. Il l’avait observé chez des animaux mourants. Ils restaient immobiles, les yeux grands ouverts, et soudain leur flanc se mettait à tressaillir. Ils semblaient chercher un dernier endroit où poser les yeux. Ensuite, leurs muscles se tendaient, ils soufflaient profondément, se vidant progressivement de leur air jusqu’à ce que la vie se retire. Amaruq désirait sentir cette vague de tremblements préalables et choisir ce qu’il regarderait pendant qu’il mourrait.

La nuit tomba. La température commença à chuter rapidement. Le médecin fit savoir à Amaruq qu’il fallait le ramener à l’hôpital. Amaruq fit non de la tête. « Je regrette, dit le médecin en anglais. Nous ne pouvons pas rester. » Même s’il souhaitait exaucer la volonté d’Amaruq, il ne voulait pas prendre le risque d’être accusé de son décès par les internes. Il pouvait mourir d’hypothermie, ce qui pouvait constituer un chef d’inculpation contre lui.

L’infirmière partit chercher les étudiants et revint avec eux quelques minutes plus tard. Ils ramenèrent Amaruq sous la tente. Les flaques d’eau avaient gelé et ils durent avancer avec précaution pour ne pas glisser. La file de camions était toujours là, moteurs allumés. Les ouvriers de nuit prenaient leur quart. Amaruq voyait des gens aller et venir, ombres dans la nuit à contre-jour des grandes tours qui éclairaient le chantier. De nouveau les bruits, les odeurs, les voix.

Ils arrivèrent à l’hôpital et placèrent Amaruq sur un lit. Cette fois, deux ouvriers y gisaient aussi, l’un devant lui et l’autre quatre lits plus loin. Le premier avait eu deux doigts broyés en réparant le moteur d’une grue. L’autre avait chuté sur le dos du haut d’une benne de camion. Le premier n’allait pas tarder à partir. Des doigts amputés et un bandage sanguinolent étaient signe de force et d’ardeur au travail aux yeux des travailleurs. L’ouvrier souffrait, mais il était fier. Quant à l’autre, il avait eu un choc, mais ne tarderait pas à s’en remettre.

Les médecins allumèrent des lampes à kérosène. Amaruq vit luire le globe. Son grand-père les appelait des Coleman. Chez eux, c’était un luxe qu’ils ne s’offraient que quand ils recevaient des invités de marque tels que des trappeurs, des chasseurs ou des acheteurs de peaux comme son père.

Le globe incandescent rappelait à Amaruq les nuits où, petit, il observait sa mère, son grand-père et les adultes qui leur rendaient visite. Il sentit soudain ses cheveux se hérisser. « Voilà la mort », pensa Amaruq. Une secousse ébranla sa nuque. Il tenta de parler, mais les mots l’étranglaient. Il entendit des bruits lointains. Sa tête commença à partir en arrière, malgré lui. Amaruq s’efforça de garder les yeux rivés sur la Coleman. Son grand-père, son père, la gare, les loups, les prairies, les montagnes, la neige. Des dizaines de souvenirs concentrés dans ce verre qui brillait. Il exhala un coup, tenta d’inspirer de l’air mais n’en avait pas la force. Trop tard. Son visage se tournait déjà sur l’oreiller, le regard dirigé sur la lampe. Le médecin contempla le cadavre d’Amaruq et le couvrit. « Allez prévenir l’ingénieur », dit-il à un des internes. Le jeune homme sortit et le médecin se tourna pour consulter l’horloge suspendue à un poteau de la tente. Il nota sur un carnet : « Amaruq Mackenzie, 15 mars, heure du décès : 19 h 18. »





D’après certains anthropologues du début du XXe siècle, chez les indiens Amahuaca, tribu peuplant la rive occidentale de l’Amazone, quand un enfant mourait, on plaçait sa dépouille dans de grandes marmites et on la faisait bouillir jusqu’à ce que la chair se détache.

Lorsque la décoction avait refroidi, la mère prélevait les os, les broyait en une fine poudre et les mélangeait à de la farine de maïs pour en faire une pâte qu’elle avalait, en larmes, accablée de douleur.

Une fois le rite accompli, le reste de la tribu rassemblait les morceaux de chair bouillie pour les inhumer pendant que la mère s’isolait pour pleurer le retour de son fils ou de sa fille dans ses entrailles.





Mères

La femme marche dans la rue. S’arrête. Se retourne. Revient sur ses pas. Elle semble nerveuse. Elle n’a pas remarqué que je la regarde du haut de la terrasse. Elle repart, rebrousse encore chemin, se dirige vers notre maison et s’arrête devant notre porte. Elle sonne, regarde à gauche puis à droite. On traîne à lui ouvrir. Depuis la mort de Carlos, on fait tout lentement, chez nous. Comme si la mort avait retardé de dix-sept secondes les horloges internes des membres de notre famille. La mienne retarde aussi. Je mets du temps à répondre aux questions, à me réveiller, à avaler, à boire, à uriner, à réfléchir. Dix-sept secondes de décalage par rapport à la cadence du reste du monde.

La femme est nerveuse. C’est elle qui m’a sauvé la vie. Elle a réagi au quart de tour et m’a emmené à la clinique à toute vitesse. Sans elle, je me serais vidé de mon sang sur le trottoir. Elle ne me voit pas. Si elle levait les yeux, elle s’apercevrait que je l’épie. Ma mère lui ouvre. Elles se dévisagent. On devine dans le regard de ma mère les dix-sept secondes de retard. La femme lui demande si elles peuvent se parler. Ma mère réfléchit pendant dix-sept secondes et acquiesce. Elles restent plantées là sans piper mot. La femme a demandé à ma mère si elles pouvaient se parler, mais elles se taisent l’une et l’autre. À leur manière, elles sont toutes les deux orphelines d’un fils. Ou veuves d’un fils. La mère de l’assassin rend visite à la mère de l’assassiné. Elles se comprennent. Elles savent ce que c’est que de porter un enfant. Elles qui donnent la vie, qui veillent sur la vie, se regardent, chacune enveloppée dans le film de cellophane de la mort. Une barrière transparente, mais infranchissable. La femme ose enfin parler : « Je suis tellement désolée. » Elle le dit presque dans un murmure, mais je l’entends. Ma mère fixe la mère de l’assassin de son fils sans savoir que répondre. « Nous avons toutes les deux perdu un fils, dit la mère de l’assassin. Parce que pour moi aussi, le mien est mort. » Ma mère la dévisage, elle ne s’attendait pas à entendre cela. Elle déglutit et serre les poings, retenant un sanglot. La femme continue : « Je n’arrive pas à me pardonner ce que mon fils a fait au tien. Moi aussi, je suis en train de mourir à l’intérieur. » Ma mère n’arrive pas à parler. Les mots se sont embrouillés, emmêlés dans son estomac depuis longtemps. Je les observe. Ma mère parvient enfin à articuler une phrase débordant de douleur, de tristesse : « Pourquoi il a fait ça ? » demande-t-elle à la mère de l’assassin comme si celle-ci connaissait la réponse. Étonnamment, elle lui répond : « Il a fait ça parce que c’est un malade de dieu. » Son explication me trouble. Elle décrit très exactement ce qu’est son fils. Un malade de dieu.

La femme sait que son fils est mû par la haine qu’il lui porte. Elle sait que cette haine a commencé à germer à l’instant où ce gars l’a sautée sur une plage d’Acapulco. Le Bâtard, le fils illégitime d’une femme instable et volage, l’enfant solitaire recueilli par un grand-père hargneux qui ne cessait de juger sa fille. Malade de dieu. Ma mère contemple la femme sans un mot, fait un pas en avant et la prend dans ses bras. Ma mère fond en larmes. Ses épaules montent et descendent à chaque sanglot. La femme pleure aussi. Elles s’étreignent avec force. Je suis l’unique témoin de leur solidarité. Laquelle des deux est la plus terrassée par la douleur ? La mère de l’assassin doit être si accablée qu’elle a trouvé le cran d’aller affronter la mère de celui que son fils a tué. Elle n’est pas venue le justifier ni demander pardon en son nom. Elle est venue partager son chagrin, serrer dans ses bras la mère qui a perdu un enfant à cause de son fils. Elles se séparent, essuient leurs larmes. La femme recule d’un pas et dit au revoir. Elles ne se touchent plus. Ce qu’elles avaient à se dire s’est conclu par cette accolade prolongée. Ma mère la regarde partir.

Trois ans plus tard, ma mère mourrait à côté de mon père dans un accident de voiture. Quelques mois après, la mère de l’assassin attacherait une corde autour d’une poutre chez elle. Y ferait un nœud coulant. Monterait sur une chaise et se passerait la corde au cou. Prendrait une grande inspiration et donnerait un coup de pied dans la chaise pour se pendre. Mon ennemi reviendrait alors dans l’impasse pour sa veillée funéraire. Le malade de dieu. Mon ennemi. La vengeance à ma portée.

 

On a sonné à six heures du matin. Je me suis réveillé avec King dans mes bras qui ronflait comme un sonneur. Vu l’heure, j’ai pensé qu’il s’agissait d’Avilés. Je ne me trompais pas. Il m’a souri et m’a dit : « Tu as déjeuné ? » Je n’avais évidemment pas déjeuné. Seul un hurluberlu comme lui pouvait imaginer qu’un samedi matin à six heures, on avait déjà déjeuné. « Non », ai-je répondu. « Tu aimes pêcher ? » J’ai acquiescé sans comprendre pourquoi il me demandait ça. « Alors je t’emmène pêcher ton petit-déjeuner », m’a-t-il annoncé. Du poisson pour commencer la journée, ça ne me disait trop rien, mais il avait l’air si enthousiaste que j’ai accepté.

Nous sommes montés dans sa Maverick et nous avons pris la route de Toluca. Nous sommes arrivés à La Marquesa, une base de loisirs non loin de Mexico, au milieu d’une forêt de pins traversée par un ruisseau. II neigeait souvent, dans ce coin-là. Quand nous étions petits, nos parents nous y emmenaient jouer dans la neige. Nous avions vu une équipe de pêcheurs sportifs d’origine française – plus précisément d’une commune du nom de Barcelonnette – « semer » des truites arc-en-ciel dans les ruisseaux pour aller ensuite en attraper tous les dimanches.

Dirigés par un homme du nom de Donneaux, ils transportaient des milliers d’alevins dans d’énormes sacs en plastique oxygénés par des pompes d’aquarium branchées sur l’allume-cigare. Nous nous étions approchés pour les voir les lâcher. Dès qu’ils émergeaient des sacs, les bébés truites nageaient vers les parties sombres de la berge et se plaçaient à contre-courant. Poissons prédateurs, ils attendaient en embuscade les proies qui descendaient la rivière. Chez ces alevins d’élevage, l’instinct de chasse se réveillait en moins de dix secondes.

Je pensais qu’Avilés se garerait près d’un de ces ruisseaux, qu’il sortirait des cannes et des hameçons, mais il s’est dirigé vers une cabane en bois au bord de la route, surmontée d’une pancarte qui disait : « Pêchez votre truite, nous vous la cuisinons. » Nous sommes descendus de voiture et deux femmes sont venues nous recevoir. Avilés devait être un habitué car elles l’ont salué chaleureusement.

J’ai supposé qu’elles nous conduiraient vers un des ruisseaux pour que nous pêchions des truites, mais elles nous ont emmenés près d’un minuscule plan d’eau boueux. Cinq cannes à pêche munies d’hameçons reposaient contre une palissade en bois. « Choisis ! », m’a dit Avilés en en prenant une. Il s’est étiré, a respiré un grand coup et s’est écrié : « Tu ne peux pas savoir comme j’aime le contact avec la nature. » Quelle nature ? L’autoroute se trouvait à moins de cinquante mètres, des semi-remorques, des camions et des véhicules de toutes sortes filaient à quatre-vingt-dix kilomètres heure. Pour moi, le contact avec la nature, ça signifiait emprunter des petites routes paumées jusqu’à ce que la voiture ne puisse plus passer et parcourir des kilomètres à pied jusqu’aux forêts à flanc de montagne. Avilés semblait se contenter d’aller à quinze minutes de la ville.

Une femme nous a apporté de la mie de pain. Nous l’avons mouillée pour la fixer sur les hameçons que nous avons lancés dans l’étang grouillant de truites engraissées au grain pour les poules. Après deux tentatives, j’en ai sorti une d’un kilo et demi, énorme. Avilés en a pris une plus petite. « À poêler », a-t-il décrété, parce qu’elle avait la taille idéale pour la faire frire. Les femmes les ont pesées et nous ont demandé si nous les voulions en papillote, frites, panées ou grillées. Avilés l’a choisie panée et moi, au gril.

Nous nous sommes assis dehors, sur une table qui donnait sur l’étang de Salazar, au milieu des collines boisées. Avilés m’a demandé des nouvelles de Croc. Je lui ai raconté que je lui avais ôté la muselière et la chaîne. « Il ne t’a pas attaqué ? » s’est-il étonné. « Non. » « Bravo, je ne pensais pas que tu arriverais à le maîtriser. Tu as été plus dominant que lui », m’a-t-il félicité.

Nos truites sont arrivées. La mienne avait été grillée au bois de pin, à en croire l’arôme que dégageait sa chair rosée. Celle d’Avilés, enveloppée dans de l’aluminium, cuite à la vapeur avec des carottes, des oignons et du piment. J’ai préféré la mienne et, pour tout dire, ce fut un petit-déjeuner succulent.

Une gamine est venue nous proposer des gobelets en plastique remplis de cambarellus, ces petites écrevisses endémiques de la région. Quand on était petits, Carlos et moi en avions attrapé et placé dans un bac rempli d’eau du même ruisseau. Par la suite, pour ne pas les tuer avec l’eau chlorée du robinet, on remplissait le bac avec de l’eau de pluie. Quand ils avaient peur, ils se propulsaient en arrière avec leur queue. Un jour où on était partis à la campagne avec nos parents, on les avait remis dans le ruisseau où on les avait pris.

Avilés a acheté deux gobelets et m’en a donné un. « Comment va ta vie ? » m’a-t-il demandé. « Elle va », ai-je fait. « Vers le haut ou vers le bas ? » Je suis resté muet. Je n’aurais pas pu descendre plus bas, mais je ne savais pas si je commençais à remonter. Ma vie était trop sombre pour que je puisse y voir clair.

Il y avait trop de citron sur les cambarellus, mais cela ne semblait pas gêner Avilés, qui les engloutissait à la chaîne. « Et avec ta fiancée, tu en es où ? » demanda-t-il. Je n’avais jamais pensé à Chelo dans ces termes. Dans les années soixante-dix, la fiancée était celle à qui on déclarait sa flamme : « Veux-tu être ma fiancée ? » Sans ce cérémonial, la relation n’était pas officielle. C’était peut-être ce qui m’avait manqué avec Chelo. « Nulle part », ai-je répondu. « Pourquoi ? » a-t-il continué. Devais-je lui raconter que ma « fiancée » avait une vie sexuelle débridée ? Lui parler des deux gars avec qui elle s’était envoyée en l’air ? De ses épisodes dépressifs ? Oui, oui, je devais. C’était le moment où jamais de cracher le venin qui encrassait mes artères. « Parce qu’elle a eu des histoires avec d’autres gars », ai-je expliqué. Avilés s’est tourné vers moi, perplexe. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’elle est sortie avec eux ? Ils se sont embrassés ? » J’ai tardé à lui répondre. La seule idée de dire « elle a baisé avec d’autres mecs » me filait la nausée. La bile noire me brûlait la gorge. « Elle a couché avec eux. » Avilés a dû remarquer ma souffrance car il m’a pressé l’avant-bras. « Ah, merde », a-t-il fait.

Nous avons gardé le silence un moment. « C’est elle qui te l’a avoué ou tu l’as appris par la bande ? » « Elle me l’a avoué. » « Au moins elle a eu ce courage. Elle t’a demandé pardon ? » J’ai acquiescé. « Et tu crois qu’elle est sincère ? » Je n’avais pas de réponse. « Écoute, l’essentiel n’est pas de savoir si elle te dit la vérité, ce qui compte, c’est de savoir si tu veux ou non la croire. »

Nous sommes retournés en ville. Avilés s’est arrêté en chemin pour acheter une peau de mouton, de celles qu’on utilise comme descente de lit ou pour habiller un canapé. Il est remonté en voiture et me l’a lancée. « Cadeau pour que ton loup ait la peau d’un mouton », a-t-il dit en riant à gorge déployée, fier de sa bonne blague. Ensuite, il a sorti une cassette de sa boîte à gants. « Un autre cadeau. » Il l’a glissée dans le lecteur. C’étaient des enregistrements de loups gris : hurlements, aboiements, grognements. Il avait acheté ça à un clown du cirque qui collectionnait des bruits de la nature. Avilés m’a suggéré de le faire écouter à Croc pour voir sa réaction.

Nous sommes arrivés chez moi. Je l’ai remercié pour le petit-déjeuner et les cadeaux. J’allais descendre quand Avilés m’a retenu. « T’es beaucoup plus courageux que tu ne crois, a-t-il dit avec un sourire. Je reviens après-demain. »

Il est reparti. J’ai descendu mon lecteur de cassettes, l’ai posé sur la table du petit-déjeuner et j’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur la cour. Croc était couché sous l’évier. Dès qu’il a entendu hurler un loup solitaire, il s’est relevé. C’était la première fois qu’il entendait un congénère. Intrigué, il a penché la tête et s’est mis à grogner.

J’ai arrêté la cassette et Croc a regardé vers la fenêtre, aux aguets. J’ai avancé la bande. Des hurlements collectifs se sont élevés. Croc les a imités. Enfin une meute lui répondait.

J’ai laissé filer l’enregistrement pendant une demi-heure. Croc réagissait différemment à chacun des bruits. Je n’avais pas remarqué l’expressivité de son visage. Avilés avait dit « ton loup ». Je n’avais jamais songé à Croc comme m’appartenant, mais comme un hôte temporaire qui avait saccagé ma maison et qui s’en irait un jour. Je prenais conscience pour la première fois du lien qui nous unissait. C’était mon loup comme King était mon chien. Croc dépendait de moi pour subsister. Il n’était pas comme King un pourvoyeur inconditionnel d’amour et de loyauté, mais il était là pour me rappeler que la nature ne peut jamais être totalement domestiquée. King servait à me consoler, Croc à me bousculer. S’il y avait bien quelque chose qui pouvait me sortir de mon marasme, c’était un loup survolté.

J’ai éteint le lecteur de cassettes. Je suis monté dans la chambre de mes parents, j’ai décroché le combiné et composé le numéro de Chelo.

 

Robert était persuadé qu’Amaruq appartenait à son clan familial. Il demanda par radio à la secrétaire du bureau de Whitehorse de joindre des cousins et des oncles à lui pour leur demander s’ils avaient entendu parler d’Amaruq. « S’ils ne le connaissent pas, ajouta-t-il, appelez tous les Mackenzie qui figurent dans l’annuaire. »

Les médecins le pressèrent de prendre une décision concernant la dépouille d’Amaruq. Ils ne pouvaient pas le garder plus longtemps dans l’entrepôt à outils, enveloppé dans des couvertures à défaut de housse mortuaire. Les basses températures avaient empêché sa décomposition, mais le temps allait vers le beau et une matinée chaude aurait suffi pour déclencher une putréfaction rapide. S’il ne trouvait aucun membre de sa famille pour réclamer ses restes, il valait mieux l’expédier à la fosse commune.

Robert demanda un délai supplémentaire. Il ne voulait pas que l’on inhume Amaruq sans que ses êtres chers lui aient dit adieu. Les médecins lui concédèrent un sursis de quarante-huit heures. Si dans ce laps de temps personne ne réclamait le corps, on l’enverrait à Cooper pour l’enterrer.

Robert ordonna au vétérinaire de l’attendre, quelle que fût l’heure à laquelle il rentrerait. Le praticien faisait une visite au camp de base toutes les deux semaines et Robert ne voulait pas qu’il s’en aille sans avoir examiné le loup famélique qui ne pouvait toujours pas se lever.

Il partit survoler la montagne en hélicoptère. Chaque expédition le persuadait un peu plus que le tracé devait longer le massif. Ceux qui s’y opposaient invoquaient les risques d’avalanche ou d’éboulis qui pouvaient casser les tuyaux et provoquer des fuites de pétrole ou des incendies, entraînant des pertes colossales. Pour parer à ces éventualités, Robert proposa de construire des murs de contention renforcés au pied des versants et conçut un système de vannes à fermeture automatique. Ses opposants alléguèrent le surcoût que cela entraînerait. Robert fit remarquer que la route originale était plus longue de soixante kilomètres et par conséquent plus dispendieuse. Les membres du conseil d’administration et le directeur général devaient peser le pour et le contre de chaque proposition. Robert devait se dépêcher de peaufiner la sienne, la décision étant imminente.

Il aimait son travail. Dans deux ans, l’oléoduc atteindrait Vancouver pour satisfaire les besoins énergétiques du sud du Canada. Il avait participé à la construction d’autres conduits et il connaissait leur impact sur la vie quotidienne des habitants des villes et des villages qu’ils traversaient : le chauffage dans chaque foyer. Chaque cuisine, chaque véhicule devait beaucoup aux efforts de centaines d’ouvriers et d’ingénieurs. C’était un objet de profonde fierté pour chacun d’entre eux, même si, pour Robert, le prix en était élevé. Il voyait peu sa famille. Il avait manqué les premiers mots de ses enfants, leurs premiers pas, leur scolarité. Sa femme en avait assez de se démener seule avec eux, les emmener chez le pédiatre, se lever aux aurores pour leur préparer le petit-déjeuner, les aider à faire les devoirs, les gronder quand ils se disputaient, les coucher et, rompue de fatigue, finir les tâches ménagères : laver, cuisiner, repasser. Avec ses amies, elles se surnommaient entre elles « les veuves de l’oléoduc ».

Robert aussi commençait à être à bout. Son travail lui imposait un incessant va-et-vient dans les conditions les plus rudes : neige, froid, pneumonies, chaleur, humidité, moustiques, diarrhées, pluie, dysenterie, fièvre, parasites. Il rentrait souvent d’expédition à la nuit tombée, trempé et frigorifié, sans avoir le temps de se doucher ni même de se passer un gant de toilette sur le corps. Il se déshabillait et se couchait encore grelottant parce que le lendemain sa journée recommençait à cinq heures.

À peine rentré de sa virée, Robert alla retrouver le vétérinaire. Il lui parla du loup et des circonstances où ils l’avaient trouvé. L’histoire stupéfia le médecin. Il avait habité pendant des années dans les communautés indigènes du Nord canadien et jamais il n’avait entendu parler d’un homme ayant attrapé un loup vivant pour le transporter attaché au sommet d’une montagne.

Le vétérinaire ausculta Nujuaqtutuq. Il était sévèrement anémié. Le manque d’exercice avait complètement atrophié son système moteur. Sa patte droite, fracturée, commençait à se gangréner, ses tendons étaient sectionnés.

Robert lui demanda ce qu’il pouvait faire. Le vétérinaire se tourna vers l’animal allongé par terre, inerte, la queue dégarnie, les côtes saillantes. « Le sacrifier, répondit-il, catégorique. Je ne lui vois aucune chance de survie. » Robert hocha la tête. « Ça ne me va pas, dit-il. Que pourrait-on faire d’autre ? » Le docteur suggéra de le nourrir et de le réhydrater par voie intraveineuse. De lui donner une pâtée composée de viande hachée, de lait et d’œufs. D’extirper les tissus nécrosés et de poser une attelle sur sa patte dans l’espoir que la fracture se soude. Il était important de le maintenir éloigné des chiens. Il était dans un tel état de faiblesse que n’importe quelle maladie infectieuse pouvait l’achever. Le médecin précisa qu’en dépit de toutes ces mesures, il était persuadé que l’animal ne tarderait pas à mourir. Robert sut qu’il résisterait. Il en avait la certitude.





Le boxer est né du croisement de deux races aujourd’hui disparues : le bullenbeisser, « mordeur de taureaux » en allemand, et l’ancien bulldog anglais, ou « chien taureau », et qu’on utilisait pour maîtriser le bétail dans les abattoirs et les enclos.

Les deux races étaient également employées pour la chasse. Le bullenbeisser était capable de vaincre un loup dans une lutte à mort. Grâce à sa puissante mâchoire, l’ancien bulldog anglais pouvait immobiliser un sanglier trois fois plus lourd que lui, en attendant que les chasseurs viennent le transpercer de leurs lances.

Le bullenbeisser était un grand chien puissant, aussi grand que le dogue argentin. Il avait un pelage marron tigré, il était issu des anciens mâtins de guerre de l’armée romaine. L’ancien bulldog anglais différait du bulldog actuel. Il était plus grand, plus agile et plus fort, rien à voir avec le chien joufflu d’aujourd’hui qui s’essouffle au moindre effort.

Le boxer est venu d’Allemagne à la fin du XIXe siècle. Les premiers éleveurs en furent Friedrich Robert, Rudolph Hoepner et Elard König. Ils prétendaient créer un chien de garde de taille moyenne, au corps musclé et harmonieux, fidèle et affectueux. Lors des croisements, ils privilégièrent les individus dociles et doux, écartant les agressifs et les désobéissants. Le boxer fut rapidement popularisé en tant que race idéale pour la famille : gentil avec les enfants, doué d’un caractère paisible et débonnaire, mais prêt à défendre ses maîtres s’il le fallait.

Le bullenbeisser et l’ancien bulldog anglais, races agressives et indomptables, disparurent au début du XXe siècle. Dans leur volonté de créer des races dociles, les éleveurs les croisèrent tant de fois qu’ils provoquèrent leur extinction. Aujourd’hui, seules quelques photographies ou dessins d’époque nous permettent de voir à quoi ils ressemblaient.





Retrouvailles

Humberto, tu t’es enfermé chez toi, seul avec tes haines et tes frayeurs. Tu ne mets plus les pieds dehors, les fantômes t’ont obligé à te claquemurer. Hébété, tu contemples la poutre où ta mère s’est suicidée. Sa lettre t’a explosé en pleine face, la culpabilité te ronge, tu tombes en morceaux, intoxiqué par ta ferveur religieuse. La peur se lit sur ton visage. Il m’a suffi de te voir quelques secondes de loin pour m’en apercevoir. Tu es perdu. Et tu as peur, Humberto, tu es terrifié.

Ton dieu suffoque. Toi et ceux qui massacrent en son nom, vous le privez d’oxygène. Il manque d’air, gesticule, halète. Il s’étiole. Maintenant que tu aurais besoin de lui, il ne te répond pas. C’est un dieu affaibli et flétri. Vas-y, appelle ce débris mollasson que tu nommes dieu. Voyons si tes prières sont efficaces, si elles éviteront que le cadavre gonflé de ta mère t’anéantisse.

Le monde tourne, Humberto, et cela détache l’écorce du temps. Le passé émerge des sous-sols, rampe lourdement comme un lézard venimeux, grignote le présent. Tu pensais peut-être que ton passé resterait enterré à jamais dans le cimetière des passés ? Eh non, imbécile, le passé revient quand on s’y attend le moins, et le tien est infesté de sang et de mort. Ce cadavre que tu veilles seul chez toi, cette pendue que tu as méprisée de son vivant, ce visage violacé et tuméfié, le voilà, le passé qui t’a rattrapé. Tu croyais peut-être que les jugements lapidaires que tu portais sur ta mère ne portaient pas à conséquence ? Tu pensais qu’elle essuierait sans dommage tes crachats moraux ? Ta haine l’a tuée, imbécile.

Voyons qui de nous deux est le plus fort, Humberto. Je reviens des souterrains de la douleur. Tu commences à peine à y descendre. C’est là-dessous que je te vaincrai, Humberto. Nous nous battrons à mort et je te vaincrai. Je vous vaincrai, toi et ton dieu. Je vous vaincrai.

 

Chelo a décroché et, sans me laisser le temps de lui parler de notre relation, elle m’a raconté de but en blanc qu’elle avait étudié à fond les affections dont souffrait King et qu’elle avait demandé les traitements adaptés à ses professeurs. Comme la plupart des races issues de croisements, les boxers avaient plusieurs tares congénitales, dont la cardiopathie connue sous le nom de « cardiopathie du boxer » et pouvant provoquer syncopes, arythmies, tachycardie, insuffisance cardiaque et mêmes arrêts foudroyants. Cela pouvait être aggravé en cas de stress important. « La hausse de tension contracte les artères, ce qui diminue l’afflux sanguin vers le cœur pendant que l’adrénaline accélère les battements. Cette combinaison de facteurs a provoqué une crise cardiaque. »

Elle posait un diagnostic comme une vraie professionnelle. Elle m’a assuré que l’état de King pouvait s’améliorer en lui administrant les médicaments ad hoc. Elle a raccroché sans me laisser en placer une et, quinze minutes plus tard, elle a débarqué chez moi pourvue de cortisone, de propanolol et d’amiodarone. Que Croc n’habite plus au rez-de-chaussée et qu’il soit dans la cour lui a paru judicieux. « Pour soulager King, il faut qu’on élimine ce qui le stresse », a-t-elle dit.

On est montés le voir dans la chambre de Carlos. On l’a trouvé couché sur le lit. Il a remué la queue en nous voyant, mais il n’a pas pu se lever. Chelo m’a demandé de le tenir. Elle lui a injecté une dose de cortisone dans l’arrière-train. Ensuite, elle lui a fourré un comprimé de propanolol et un autre d’amiodarone dans le gosier, puis elle lui a serré la gueule des deux mains pour l’obliger à les avaler. La cortisone désenflammerait les artères et permettrait un afflux de sang plus constant vers le cœur. Le propanolol – un bêtabloquant – diminuerait la sécrétion d’adrénaline et l’amiodarone régulerait son rythme cardiaque.

Chelo a noté la posologie sur un bout de papier qu’elle m’a remis : « Il faut lui donner un demi-comprimé de propanolol trois fois par jour, un d’amiodarone le matin et un le soir. Je viendrai lui faire sa piqûre de cortisone tous les jours. » Elle a passé sa main sur le dos de King. « Il ne va pas mourir, je te le garantis. »

On est restés muets. Elle a tendu le bras pour me caresser, mais je me suis retiré. Elle m’a dit avec un sourire triste : « Je t’aime, Juan Guillermo ». On s’est encore tus. King soufflait bruyamment à côté de nous. Treize ans de vie partagée avec lui. Mon chien. Je me suis tourné vers elle. La lumière du soir qui filtrait à travers les fenêtres a éclairé son visage. Ses yeux sont devenus plus verts. J’avais tant de choses à lui dire, à lui faire sentir, tant de rage et d’amour, tant de doutes et de certitudes, mais je n’ai réussi à prononcer que la plus idiote des questions : « Tu veux être ma fiancée ? » Elle a souri. « T’es sérieux ? » J’ai opiné. Elle a éclaté de rire : « La vache ! c’est fleur bleue, comme question. » J’ai hésité à rire moi aussi. Ma sortie était aussi ridicule que pertinente. « Oui, oui, je veux être ta fiancée », a-t-elle chuchoté. Elle s’est approchée de moi et m’a pris la main : « C’est la première fois qu’on me demande ça. Je pensais que le premier niais qui s’y risquerait, je l’enverrais balader. Mais maintenant que j’y pense, c’est la plus belle question qu’on m’ait posée de ma vie. » Une idée a dû lui traverser l’esprit, son expression a changé, elle a fixé un point avant de lever la tête : « Et toi, tu veux être mon fiancé ? » « Oui », j’ai dit. « Ça veut dire que tu me pardonnes ? » Non, je ne pourrais jamais lui pardonner. Même si on restait ensemble toute la vie, des relents de douleur m’éloigneraient un peu d’elle. C’était comme si l’armée ennemie avait envahi mon pays et s’était retirée en laissant un champ de ruines et de dévastation. Cela n’en restait pas moins mon pays. Non, je ne pourrais pas lui pardonner. Encore moins cesser de l’aimer. La vie me serait plus douloureuse sans elle qu’avec elle, même si le spectre de son infidélité me hantait. « Non, je ne te pardonne pas », lui ai-je dit. Chelo s’est tue un moment. « Je te jure que plus jamais je ne te blesserai », a-t-elle affirmé.

Elle est restée l’après-midi pour m’aider à ranger la maison. Elle s’est déshabillée en gardant ses chaussures pour ne pas se couper encore la plante des pieds. Je n’ai pas voulu me déshabiller. J’avais encore besoin de temps pour retrouver notre intimité perdue.

Je l’ai observée pendant qu’elle balayait en chantonnant, concentrée sur sa tâche. Elle avait maigri. Durant sa dépression, elle avait peu mangé. On lui voyait les côtes et ses fesses étaient moins rebondies, mais elle restait quand même très belle.

« Je veux ma petite tisane », m’a-t-elle dit en passant ses bras autour de mon cou. J’avais envie de l’embrasser, la caresser, ne plus jamais la laisser partir. J’avais envie de la frapper, la pousser, la virer dehors à coups de pied. On a fait l’amour. Je l’ai juchée sur la table de la salle à manger et l’ai prise sans me déshabiller. Elle s’est agrippée à moi pendant qu’elle jouissait. Je n’ai pas eu d’orgasme. La jalousie me rongeait encore et mon corps ne répondait tout simplement pas.

À la tombée de la nuit, Chelo s’est rhabillée pour partir. Elle s’est tournée vers moi pendant qu’elle boutonnait son chemisier :

– Je peux te poser une question ?

J’ai acquiescé.

– Où est passé tout l’argent que Carlos avait mis de côté ?

– Quel argent ?

– Celui qu’il a gagné avec les chinchillas et la marchandise, a-t-elle dit en articulant ce mot que Carlos aimait employer.

– Je crois qu’il a tout dépensé, ai-je répondu.

Elle a hoché la tête.

– Non, il ne l’a pas dépensé. Quelques semaines avant qu’on le tue, il m’a montré ses relevés de comptes. Il avait déposé l’argent dans plusieurs banques pour ne pas qu’on lui prenne tout s’il se faisait attraper.

Je ne savais pas de quoi elle me parlait. Elle a mentionné des quantités qui m’ont semblées exorbitantes, mais après un rapide calcul de ce que lui rapportaient ses deux affaires, les montants concordaient. Ça représentait une fortune.

Elle m’a demandé si mes parents l’avaient recouvré. « Je ne pense pas. Ils n’étaient même pas au courant des activités de Carlos. » Elle insistait pour que je le récupère, que je n’en fasse pas cadeau aux banques.

On s’est mis à chercher les relevés dans la chambre de Carlos. King semblait contrarié qu’on allume la lumière et fasse du bruit, l’empêchant de dormir. Il ne cessait de tourner la tête pour nous regarder, refermait les yeux, ronflait un peu et se réveillait de nouveau. On a essayé de faire le moins de bruit possible pour ne pas le déranger. Chelo m’a rappelé qu’il ne fallait pas le stresser.

On a vidé les tiroirs, feuilleté chaque livre, fouillé les poches de ses blousons et pantalons. On est montés sur une chaise pour vérifier tout en haut du placard. On a soulevé le tapis pour voir s’il n’y avait pas une cachette en dessous. On a examiné les pochettes des disques, ouvert les boîtes en fer où il rangeait ses crayons et ses plumes. On a démonté les miroirs de la salle de bains. Rien, pas la moindre trace de ses relevés.

J’ai craint que Zurita et ses hommes les aient trouvés avant nous. Peut-être était-il en ce moment en train de profiter du magot colossal de mon frère. Chelo n’y croyait pas. Carlos lui avait dit que mes parents et moi étions ses bénéficiaires. Il aurait forcément fallu un procès pour confisquer son argent, lequel devait toujours dormir dans différents comptes. Si je trouvais les contrats, les relevés ou n’importe quel document bancaire, je pouvais aller en réclamer la restitution. Si on ne trouvait rien, Chelo a suggéré d’aller dans les agences du quartier demander s’il existait un compte à son nom. Mais on nous délivrerait difficilement cette information. La confidentialité et l’inflexibilité des règles étaient les chevaux de bataille des banques. Je doutais que, trois ans après la mort de Carlos, elles acceptent de me rendre le moindre sou.

On a jeté l’éponge. Vers minuit, on a éteint la lumière et on est sortis pour laisser dormir King. Chelo m’a demandé si cette fois elle pouvait rester. Il était tard, il pleuvait. J’ai dit oui.

On s’est couchés dans la chambre de mes parents. Elle s’est déshabillée et glissée sous les draps. Elle a posé sa tête sur ma poitrine et s’est endormie profondément. Je suis resté éveillé, à mouliner tout ce qui me trottait dans la tête. J’entendais les ronflements de King, le va-et-vient nerveux de Croc dans la cour, les doux soupirs de Chelo. Il fallait que je trouve le moyen de me reconstruire. Me bâtir un avenir sur les décombres. Et je désirais que la femme qui dormait à mes côtés y reste pour toujours.

Je l’ai réveillée à six heures du matin pour lui demander si elle avait cours à sept heures. « Oui », a-t-elle susurré avant de m’embrasser. Je la trouvais particulièrement belle au réveil. Quand elle avait sommeil, elle était encore plus douce et tendre. J’aimais son odeur si unique, sans parfum ni savon pour la masquer.

Elle s’est levée. Elle a appelé son amie pour qu’elle passe la prendre et s’est glissée sous la douche en titubant. Je lui ai préparé des œufs brouillés et les lui ai montés. Elle était en train de se brosser les cheveux et m’a couvert de baisers en découvrant le plateau sur la table de nuit.

Après avoir terminé son petit-déjeuner, elle est allée faire la piqûre à King. Il était toujours allongé sur le lit, mais s’était levé durant la nuit pour aller uriner dans la douche, signe que les médicaments faisaient effet.

L’amie de Chelo a klaxonné. Je l’ai raccompagnée à la porte. Elle m’a pris la main pour descendre l’escalier. Une fois dans le vestibule, elle a saisi mon visage et m’a embrassé avec un : « N’oublie pas que je suis ta fiancée. » Elle s’est dirigée vers la voiture. Avant d’ouvrir la portière, elle s’est tournée vers moi : « Je rentre déjeuner à midi. » Elle est montée et m’a fait au revoir de la main.

Je suis allé donner à manger aux perruches et ne les ai pas trouvées. Je les ai cherchées dans la maison. Elles n’y étaient plus. Chelo avait ouvert la fenêtre de la chambre de mes parents. Je me suis penché dehors et j’ai aperçu Vodka et Whisky sur la branche d’un cèdre sur le terre-plein central de l’avenue. Ils s’étaient enfin aventurés au-delà des confins de la maison. J’ai laissé ouvert au cas où ils décideraient de revenir et je leur ai mis à boire et à manger sur le rebord.

 

Le vétérinaire réduisit la fracture de la patte et posa une attelle. Nujuaqtutuq ne bougea pas pendant qu’il la lui bandait. Il lui posa une voie à la patte avant gauche pour le mettre sous perfusion. Il suspendit la poche de sérum sur une perche à côté du loup et régla le goutte-à-goutte. Cela servait à l’hydrater et à lui administrer du glucose. Avant de partir, le médecin insista sur l’importance de lui donner une pâtée à la viande.

Robert alla en préparer dans la cuisine du campement. Il retourna auprès du loup, s’accroupit devant lui et lui fourra de petites boulettes de nourriture dans la gueule. Encore trop faible, l’animal ne put en avaler que trois. Robert étendit une couverture sur lui et quitta l’enclos.

Il se dirigea vers sa chambre. Alex l’arrêta en chemin pour lui dire qu’on avait trouvé quelqu’un qui connaissait peut-être Amaruq. La secrétaire lui passa un appel de Kirk, un cousin lointain qui se souvenait être allé il y a très longtemps avec son père, voir un enfant inuit aux yeux bleus qui vivait avec sa mère. Il ne se rappelait pas qui étaient ces gens, mais son père, Charles Mackenzie, saurait sans doute le renseigner. Seulement, il avait déménagé dans une cabane dans la région des lacs près de la frontière avec l’Alaska et il n’y avait aucun moyen de le contacter. Robert demanda à la secrétaire de prévenir la police montée pour qu’ils envoient un agent le chercher et, si possible, l’emmener au campement.

Il regagna sa tente pour éplucher les rapports sur le travail des derniers mois. La journée du lendemain serait décisive. Le président de la société et le conseil d’administration viendraient au camp de base évaluer la trajectoire la mieux adaptée pour continuer l’oléoduc.

Robert s’était consciencieusement préparé. Chaque proposition était assortie d’une pile de dossiers documentés à profusion. Il connaissait tous les tenants et les aboutissants du tracé : ses coûts, sa viabilité géographique, le nombre d’hectares de forêt qui s’interposaient, le degré d’inclinaison des terrains, la vitesse moyenne des vents pour chaque semaine de l’année, le type et le nombre d’animaux qui pouvaient affecter les conduits. Il savait que son projet suscitait des désaccords et il lui semblait inconcevable que des gens moins compétents que lui remettent en cause son travail.

L’assemblée générale en présence du président et des membres du conseil fut orageuse. Sa proposition fut durement critiquée par les conseillers financiers. Ils pointèrent les risques d’avalanches ou d’éboulis pouvant faire s’écrouler la partie sur pilotis. Cela agaça Robert. De toute évidence, ils n’avaient pas étudié attentivement les conclusions topographiques, ni les projets pour les fondations des murs de soutènement. À quoi bon s’être donné tant de mal pendant des mois pour qu’un ramassis de gratte-papier vienne ensuite pinailler ? Il avait parcouru chacune des trajectoires possibles en hélicoptère, en traîneau, en motoneige, à pied, à cheval. Pourquoi les conseillers n’avaient-ils pas consulté des techniciens de terrain qui, comme lui, suaient sang et eau dans les prairies et les montagnes gelées, plutôt que d’écouter des tire-au-flanc qui travaillaient dans des bureaux surchauffés à des centaines de kilomètres de là ?

Robert se battit bec et ongles. Il réfuta point par point toutes les objections. Dossiers à l’appui, il ridiculisa ses opposants, qu’il montra comme une bande d’improvisateurs. Il réussit finalement à les mater et à convaincre le conseil d’administration d’adopter la trajectoire proposée par son équipe et lui. Robert fut félicité par le président pour la précision et la solidité de ses arguments. Il fut décidé de déménager le camp de base le lendemain afin de hâter le début des travaux du nouveau tracé.

Robert sortit de la tente qui tenait lieu de salle de réunion. Il commençait à neiger, les machines et les camions étaient déjà tapissés de blanc. Il respira, satisfait. Il aurait ressenti le rejet de sa proposition comme un affront personnel, mais il avait gagné.

Il prit une des motoneiges assignées aux fonctionnaires et se dirigea vers l’endroit où se trouvait Nujuaqtutuq. Il devait le préparer pour le déménagement. Il le hissa et le posa sur son porte-bagages. Il roula jusqu’à sa chambre. Il installa le loup par terre, près du convecteur. Il s’assit sur une chaise pour le contempler. « Nujuaqtutuq », l’appela-t-il. Le loup leva légèrement la tête, l’observa un moment et retomba.





Actéon aimait tant la chasse qu’il avait élevé une meute de quatre-vingts limiers pour l’aider à traquer ses proies. Un matin, il partit en forêt avec ses compagnons et ses chiens. Ils cherchèrent des cerfs durant des heures, inutilement. Exténués, les chasseurs rentrèrent se reposer.

Actéon refusa de s’avouer vaincu et décida de continuer seul. Il marcha au hasard jusqu’à ce qu’il tombe sur un étang d’eau cristalline. Diane, la déesse de la chasse et des bois, s’y baignait en compagnie de ses nymphes.

Actéon la contempla nue. Lorsqu’elles l’aperçurent, les nymphes poussèrent des cris d’effroi et s’empressèrent de couvrir le corps sacré de Diane. Actéon resta là, subjugué par la beauté de la déesse. Elle chercha sa lance et son arc pour punir l’homme de son impertinence, mais ceux-ci se trouvaient loin de la rive, hors d’atteinte.

Furieuse, elle l’invectiva : « Tu as vu la déesse nue, tu vas vouloir le dire aux autres. Je t’en empêcherai ! » Puis elle l’éclaboussa. Dès que les premières gouttes l’atteignirent, Actéon commença à se métamorphoser. Ses oreilles s’allongèrent, des bois jaillirent de sa tête, ses jambes et ses bras se transformèrent en pattes.

Sans se rendre compte de ce qui lui arrivait, Actéon se sauva en courant et parcourut une longue distance. Il finit par se calmer et, fatigué, alla se désaltérer dans une rivière. Il aperçut son reflet dans l’eau et découvrit avec horreur qu’il avait été transformé en cerf. Il entendit ses chiens aboyer. Il pensa qu’ils venaient le défendre, mais comprit vite son erreur : ils étaient en train de le chasser. Terrifié, il tenta de fuir, mais il ne put faire plus de vingt pas. Ses limiers le rattrapèrent et lui mordirent les pattes. Actéon tenta de les appeler par leurs noms pour les arrêter, mais il n’émettait que des brames. Il rua pour se dégager, mais les chiens l’encerclèrent et le firent tomber. À son grand désespoir, Actéon vit accourir ses amis venus les encourager. Il leur demanda de l’aide, en vain. Sa voix ne produisait que des râles. Il endura une mort atroce, dépecé vivant par ses propres chiens.

Diane entendit le claquement des mâchoires déchiquetant l’impudent Actéon et sourit, satisfaite. Aucun mortel ne pourrait se vanter de l’avoir vue nue.





Automobile

Le téléphone a sonné juste après le départ de Chelo. « J’ai retrouvé la bagnole de tes parents », m’a annoncé Pato de but en blanc. « Où ça ? » « Dans une casse à Ixtapalapa. » Après l’accident, elle avait été placée sous scellé judiciaire en attendant l’expertise légale. Dans le chaos de la reconnaissance des corps, l’achat des cercueils, le choix des pompes funèbres, j’avais oublié de la récupérer. Je n’y avais pensé que plusieurs jours après. J’avais essayé en vain de connaître l’endroit où elle se trouvait. Les standardistes de la police de la circulation se défilaient ou me répondaient « rappelez demain ». Je considérais qu’elle était perdue, mais Pato s’était engagé à la retrouver.

Pendant des semaines, il a appelé tous les jours les différents commissariats. On l’a éconduit comme moi. Muni du numéro d’immatriculation et du nom du modèle, il a fait le tour des fourrières et des cimetières de voitures de la ville en transports en commun. Une tâche éprouvante dont je lui serai à jamais reconnaissant. Loin de l’aider, les gérants des casses lui ont mis des bâtons dans les roues. Passés quelques mois, les voitures non réclamées étaient « remises au service des domaines pour aliénation ». En d’autres termes, les ferrailleurs pouvaient les démembrer pour les vendre en pièces détachées.

Pato l’a retrouvée abandonnée dans un coin au fond d’une casse connue sous le nom de « Chez Ford ». La bagnole était encadrée de deux cars scolaires, l’un dont il ne restait que la carcasse, l’autre présentant des signes d’un choc frontal, le moteur hors du capot, tordu comme un intestin éclaté.

Le véhicule de mes parents avait les vitres cassées. Le tissu des sièges était moisi par la pluie. De l’eau stagnait sur le plancher. Pato m’a dit qu’elle puait. Il a voulu m’empêcher d’aller la voir. Si déjà lui, ça lui avait fait mal, il imaginait ce que j’endurerais en voyant l’habitacle où mes parents avaient parlé, respiré, vécu pour la dernière fois. « File-moi les papiers, je vais la sortir et l’emmener au garage », a-t-il proposé. J’ai refusé. Même si c’était extrêmement douloureux, j’avais l’obligation morale d’aller la récupérer.

On a pris le bus sur l’avenue Ermita. On s’est aventurés dans les zones les plus dangereuses d’Ixtapalapa. Le secteur où se trouvait « Chez Ford », La Curva, était cerné de cités interlopes et de décharges. Un quartier pur et dur. J’avais attaché mon couteau à mon poignet au cas où.

Le trajet a duré près de deux heures. Des dizaines de semi-remorques roulaient sur l’avenue Ermita en direction de Puebla. Sans compter que le bus s’arrêtait à chaque coin de rue pour prendre des passagers.

L’entrée de « Chez Ford » se trouvait en haut d’une colline et, en contrebas, sur un terrain inondé, s’étendait le gigantesque cimetière où s’entassaient des centaines de voitures et de bus accidentés. De l’huile bleuâtre flottait à la surface des flaques nauséabondes.

On s’est risqués à l’intérieur. Pato a demandé à un employé à parler à Santaclós, le responsable des lieux. On a vu arriver un colosse aux cheveux jusqu’aux épaules et à la barbe foisonnante. Il empestait l’alcool, la sueur et le graillon à dix mètres. Il m’a demandé si j’étais le propriétaire du véhicule. Je lui ai répondu que j’étais l’unique fils du propriétaire, qui s’était tué avec ma mère dans un accident, précisément à bord de cette voiture. Il m’a demandé le certificat d’immatriculation. Je lui en ai donné une photocopie. Je n’allais pas m’aventurer dans le quartier d’Ixtapalapa le certificat d’immatriculation à la main. Autant se promener avec un chèque en blanc, même si je doutais que quelqu’un puisse convoiter une voiture au toit enfoncé, aux pneus crevés et aux vitres cassées.

Santaclós a examiné la photocopie. Il avait des paluches énormes et grassouillettes aux ongles et aux paumes noirs de cambouis. Sa barbe exhibait tant de résidus de nourriture qu’une famille nombreuse de rats aurait pu s’y nourrir pendant des semaines. On aurait dit qu’il ne s’était jamais lavé.

« Pour pouvoir te donner la voiture, il me faut l’original, mon petit. » Je lui ai répondu que je n’avais que la photocopie. « Alors je vais avoir du mal à te la filer, sauf si tu me fournis un bon argument. » Je lui en ai donné un de cent pesos. Le gros les a pris de ses doigts graisseux avec un sourire. « Je vais avoir de quoi payer un barbecue et des boissons à mes potes. »

Il s’est éloigné vers un cabanon en tôle surmonté d’une antenne de télévision. Dehors, en guise de canapé, il y avait une banquette arrière de fourgonnette. Le gros s’y est affalé. Pato m’a expliqué que c’était son bureau.

On a marché entre les rangées d’automobiles cabossées, parfois empilées les unes sur les autres. Chacune avec son histoire tragique. Combien de parents, enfants, amis, sœurs y avaient trouvé la mort ?

On est arrivés devant la voiture de mes parents. Ça m’a coupé le souffle, j’ai été pris de nausée. Je ne m’attendais pas à avoir un tel choc. Je me suis appuyé au bus scolaire, les jambes flageolantes. J’avais cru que ça ne m’affecterait pas, qu’il s’était écoulé suffisamment de temps, mais la voir en bouillie au fond d’un terrain boueux, au milieu de la ferraille, m’a fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

Pato m’a pris par le bras. « Tu veux qu’on se tire, Cinco ? » J’ai fait non de la tête. « Donne-moi deux minutes, ça va passer. » Ma mère m’avait appris à respirer pour me calmer. « Tu comptes six secondes pour l’inspire et six pour l’expire. »

Je me suis ressaisi et j’ai pu m’approcher de la voiture. Il y avait encore des éclats de pare-brise sur le tableau de bord. Le volant était tordu vers la droite. Un porte-clés plastifié renfermant un scorpion acheté par mon père à Durango pendait du rétroviseur. Une chance qu’on ne l’ait pas volé.

Dès que mes parents avaient dévalé au fond du précipice, des riverains avaient accouru pour les dépouiller. Ils se fichaient que ma mère soit morte et que mon père soit en train de s’étouffer dans son sang, le volant enfoncé dans le thorax. Dans leur furie déprédatrice, ils ont emporté leurs chaussures, leurs valises, leurs montres, leurs alliances, leurs portefeuilles, les outils, la roue de secours, le blouson de mon père, le pull de ma mère.

J’ai retiré le porte-clés et l’ai fourré dans ma poche. J’ai fait le tour. La porte du copilote, tordue, était ouverte. Je me suis baissé pour passer sous le toit enfoncé et j’ai examiné le contenu de la boîte à gants : le permis de circuler et une tablette de chocolat entamée, peut-être la dernière chose qu’ils avaient avalée. Même si le chocolat était farineux et un peu moisi, j’ai croqué dedans. Ça m’a donné le sentiment de communier avec eux.

On est retournés voir Santaclós. On lui a demandé s’il connaissait une société de remorquage et il nous a dit que pour cent pesos supplémentaires, il nous la déposait dans le garage de notre choix. J’ai marchandé jusqu’à cinquante.

Santaclós a crocheté la voiture à sa remorque. Quelques morceaux de carrosserie sont tombés dans la boue pendant qu’il la hissait. Pato les a ramassés et glissés dans l’habitacle.

On est montés tous les trois à l’avant du camion. Pato et moi, comprimés. Comme il était doté d’une boîte manuelle, chaque fois que Santaclós voulait passer une vitesse, mon ami devait lever les jambes et me pousser vers la portière. Il fallait aussi supporter la puanteur de Santaclós. Tout chez lui était fétide : son haleine, ses cheveux, sa barbe, ses aisselles. Il dégageait une odeur si forte qu’on aurait juré qu’elle avait une consistance solide. On la sentait pâteuse sur le palais et elle piquait le nez.

On est arrivés au garage de Güero, dans l’impasse 104. C’était un balèze aux cheveux blonds et aux yeux bleus, originaire de Los Altos de Jalisco, cousin éloigné du père d’Arturo, qu’il détestait. Il avait été footballeur professionnel en seconde division, mais il s’était retiré précocement pour des problèmes d’alcoolisme. Il avait sombré dans la dèche, mais il avait réussi à s’en sortir grâce à ses compétences en mécanique. Il s’était marié, avait renoncé à la picole et ouvert un garage. Il se vantait de retaper les bagnoles en bouillie comme celle de mes parents.

Santaclós a décroché la voiture et l’a descendue. Il a laissé en partant un sillage pestilentiel qui a mis plusieurs minutes à se dissiper. J’avais convenu avec Güero qu’il réparerait la voiture, qu’il la vendrait et qu’on partagerait moitié-moitié. J’ai failli le regretter. Pourquoi aurais-je laissé un étranger conduire le carrosse funèbre de mes parents ? D’un autre côté, pour quelle raison masochiste devrais-je garder ce corbillard ?

Güero a fait plusieurs fois le tour de la voiture et s’est accroupi pour examiner chaque bosse. Il passait la main sur le métal rugueux et prenait des notes sur un carnet. « Ça va être difficile de la remettre en état, a-t-il conclu. Il y a beaucoup de peinture et de carrosserie, il faut changer le moteur et le train arrière, réparer la direction. » « Et donc ? » ai-je demandé. « Donc c’est pas rentable pour moi, même si je la vends au prix du neuf. » On est arrivés à un nouvel accord : soixante-dix pour cent pour lui et trente pour moi.

 

On rentre chez moi avec Pato. En chemin, on n’échange pas un mot. Je l’invite à entrer. Il prétend avoir un devoir à faire. Il ment. Il a le bourdon. Revoir la voiture où mes parents se sont tués lui a brisé le cœur. J’insiste. Il accepte. J’ouvre la porte. Il avance vers le salon pendant que je referme à clé, puis je le rejoins. Il s’est arrêté et regarde ses pieds. Je ne comprends pas ce qui lui arrive jusqu’à ce que je découvre Chelo complètement nue, debout près de la table de la salle à manger. « Je t’avais dit que je viendrais déjeuner », s’excuse-t-elle. Gêné, Pato fait demi-tour pour partir. Je le retiens. « Tu l’as vue toute nue ? » Il acquiesce. Il est mon meilleur ami, mon frère, mais j’ai envie de lui arracher les yeux, de le pousser dans la cour pour que Croc le réduise en charpie. « Pourquoi tu l’as vue toute nue ? » je m’énerve. « Comment j’aurais pu savoir qu’elle était là à poil ? » Chelo nous écoute et se met à rire. Je voudrais les tuer tous les deux. Pato évite de la regarder en fixant le sol et se marre lui aussi. J’aimerais le décapiter et shooter dans sa tête, pourtant je commence à rigoler à mon tour. Chelo monte se rhabiller. On propose à Pato de rester déjeuner.

 

Charles Mackenzie, dit l’oncle Chuck, arriva au campement au crépuscule. Après l’avoir retrouvé dans sa cabane perdue, la police montée l’emmena en voiture à Beaver Creek. De là, il se rendit en bus jusqu’à Bear Crossing, où un hélicoptère le transporta au camp de base. Vingt-deux heures après être parti de chez lui, il arrivait enfin. À aucun moment les policiers ne lui avaient révélé la raison de son déplacement.

On le conduisit auprès de Robert. Ils s’étaient déjà croisés dans des réunions de famille. L’oncle Chuck était un cousin au deuxième degré de son père. Il avait fait fortune dans le commerce de peaux. Au début, il les proposait aux grands distributeurs, mais ensuite il avait commencé à les exporter lui-même aux États-Unis, au Mexique et en Europe. Il était à la retraite depuis deux ans. Après avoir légué son entreprise à ses enfants, il s’était installé dans la cabane avec son épouse.

Pendant que Robert l’attendait dans sa chambre, il rangea ses affaires pour le déménagement. D’ici quelques heures, ils transféreraient le camp trente kilomètres plus loin, sur une esplanade près du fleuve. Les chutes de neige les avaient empêchés de se déplacer durant la journée, mais il était impératif de partir pour ne pas ralentir le chantier.

Robert et Chuck se saluèrent chaleureusement. Si les Mackenzie pouvaient se vanter de quelque chose, c’était bien de leur esprit de clan. Il suffisait de porter leur nom pour être accueilli à bras ouverts. Chuck regarda avec intérêt le loup blessé qui dépérissait sous la tente. « Qu’est-ce que c’est que ce loup ? » s’étonna-t-il. « C’est de ça dont je voulais te parler », lui dit Robert.

Il l’emmena dans le hangar où se trouvait le cadavre d’Amaruq. Il désigna la forme drapée de couvertures. « Nous l’avons trouvé blessé sur le flanc d’une montagne. Il est mort dans notre hôpital. Il s’appelait Amaruq Mackenzie, tu le connaissais ? » En entendant le nom, Chuck eut un choc. Il porta une main à son front et poussa un long soupir. Robert remarqua son désarroi. « Qui était-ce ? » lui demanda-t-il. « Mon fils. » Chuck s’approcha du cadavre et le découvrit. Le froid avait conservé le corps intact. Chuck scruta son visage. C’était bien son fils. Les cheveux roux comme lui, les traits de sa mère, la femme la plus douce qu’il eût connu. Jamais ils ne s’étaient disputés. Quand il allait lui rendre visite, elle n’avait jamais rien réclamé, ni argent, ni attention, ni présence. Elle se réjouissait de le voir, de faire l’amour avec lui, de se lover nue dans ses bras la nuit, dans sa maison à côté de la gare. Chuck avait été à deux doigts d’abandonner sa famille pour aller vivre avec eux. Conscient qu’il n’oserait jamais sauter le pas, il cessa simplement d’aller les voir sans la moindre explication. Il n’envoya jamais une lettre. Il disparut de leur vie et cela lui pesa pendant des années.

Robert ne lui posa aucune question personnelle. Il savait que son oncle était marié avec sa tante Rosie et qu’il était le père de trois enfants. Pourquoi l’importuner ? Il lui raconta qu’ils avaient retrouvé Amaruq gisant près d’une chèvre des montagnes, la colonne vertébrale brisée. Apparemment, il avait glissé avec elle dans le vide alors qu’il essayait de la chasser. Il lui raconta aussi l’histoire du loup trouvé ligoté dans la tente d’Amaruq et lui demanda s’il connaissait la raison pour laquelle celui-ci l’avait tiré sur son traîneau jusqu’au sommet. Chuck n’en avait pas la moindre idée, mais il lui expliqua qu’Amaruq voulait dire loup en inuktitut.

Ils sortirent du hangar. Chuck lui avoua qu’il avait cessé de le voir lorsque le garçon avait douze ans. Il lui parla de la fois où il avait emmené ses trois autres enfants faire sa connaissance. Ce fut l’un des plus beaux jours de sa vie. Quand il les avait réunis, il s’était senti soulagé. Les enfants avaient joué, s’étaient amusés ensemble. Les problèmes avaient surgi sur le chemin du retour, lorsque ses enfants l’avaient mitraillé de questions. Qui était ce garçon ? Pourquoi il les avait emmenés le voir ? Pourquoi il était si affectueux avec sa mère ? Il avait compris que si sa femme l’apprenait, elle ne le lui pardonnerait pas et retournerait à sa Calgary natale. Il ne voulait pas se séparer de ses enfants et il aimait aussi Rosie, à sa manière. Il avait sacrifié sa famille secrète pour sa famille officielle, abandonné la femme douce qu’il aimait pour rester avec celle qui était encore à ses côtés.

Robert lui demanda ce qu’ils devaient faire du corps. Chuck répondit qu’il l’emmènerait à sa mère pour qu’elle en décide. « Et si jamais elle est morte ? » s’enquit Robert. « Alors ce sera à moi de trancher. » Chuck lui dit vouloir prendre aussi le loup. Son fils devait avoir eu une raison de le capturer et sans doute sa mère la connaissait-elle. Robert lui fit savoir qu’ils lèveraient le camp dans la nuit et qu’au matin on mettrait à sa disposition une camionnette et un chauffeur pour transporter la dépouille à l’endroit qu’il lui indiquerait.

Ils se couchèrent sous la tente. Malgré l’épuisement du voyage, Chuck ne put fermer l’œil de la nuit. Sans cesse des images d’Amaruq enfant lui revenaient en mémoire. Il se retournait dans le lit, accablé par la disparition de ce fils qu’il avait abandonné.

À trois heures du matin, les déménageurs lui demandèrent de sortir pour démonter la tente et emporter les bagages et les meubles. Ils allèrent s’asseoir à une table installée pour que les hauts dirigeants puissent se reposer pendant que les travailleurs s’activaient. Il faisait froid, plusieurs feux avaient été allumés.

Un cortège d’hommes, de machines, de camions, de chevaux et de chiens se mit en marche à la lueur artificielle des lampadaires. Chuck contempla ces dizaines de personnes qui avançaient dans la neige et la boue tandis qu’il réchauffait ses mains autour de son mug de café.

À quatre heures, on lui annonça qu’ils pouvaient rejoindre le nouveau campement. Ils grimpèrent à l’arrière d’un camion qui les conduisit à travers une piste boueuse. Le ciel s’était dégagé, la lune illuminait la prairie enneigée.

Ils arrivèrent à l’aube. Alex les reçut et leur annonça que le chauffeur de la camionnette était prêt à partir. Nujuaqtutuq avait été mis en cage sur une remorque. On lui avait passé un harnais de chien de traîneau auquel on pouvait accrocher une chaîne au cas où ils auraient besoin de le sortir.

Robert et Chuck se rendirent à l’hôpital de campagne et demandèrent un certificat de décès au médecin-chef. Même s’il était courant d’acheminer les restes de quelqu’un à travers le vaste territoire du Yukon, les cercueils demeuraient rares. Il était autorisé de transporter un corps sans cercueil à bord d’un véhicule, à condition qu’un médecin puisse attester que la personne n’avait pas péri de mort violente. Le médecin établit un compte rendu minutieux des blessures et des circonstances dans lesquelles Amaruq avait été trouvé, précisant que son décès n’était survenu ni par homicide ni par négligence.

Ils amarrèrent le cadavre enroulé dans une couverture à l’arrière du pick-up. Robert prit congé de Chuck d’une poignée de main, celui-ci ouvrit la portière et monta à bord. Robert regarda son oncle, puis la forme dans la benne. Chuck allait fermer la portière quand Robert le retint. Non, il ne pouvait pas le laisser y aller seul, l’envoyer avec un chauffeur remettre le cadavre de son fils comme un vulgaire livreur. « Je t’emmène, attends-moi », lui dit-il.

Robert se dirigea vers la tente où officiait le président. La secrétaire lui signala qu’il était en réunion. « Dis-lui que j’en ai pour une minute, s’il te plaît. » Le président le reçut, étonné de l’urgence. Robert lui expliqua que l’homme blessé trouvé dans la montagne était le fils illégitime d’un oncle à lui et qu’il voulait l’accompagner l’enterrer. Il demanda un congé d’un mois en soulignant que son travail était bien avancé pour les douze semaines à venir.

Le président accepta et donna instruction à la secrétaire de lui remettre de l’argent en liquide pour le voyage. Robert le remercia pour sa générosité. Il sortit de la tente et alla dire au revoir à Alex et à Jack. Il leur recommanda de suivre le tracé avec précision jusqu’à son retour prochain. Ils se donnèrent l’accolade et Robert monta dans la camionnette. Ils démarrèrent. Ils avaient deux cent cinquante kilomètres de piste à parcourir avant d’atteindre la première route goudronnée.
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Lettres

Je l’imagine en train de rédiger sa lettre. Elle la termine. La relit. La déchire. La recommence. La redéchire. Jette les bouts de papier dans les toilettes. Elle ne veut pas laisser de traces. Elle ne veut pas qu’on sache l’état de confusion qu’elle traverse. Elle réécrit. Elle ne reconnaît pas son écriture, comme si c’était celle d’une étrangère. Le tracé est irrégulier, les traverses des T penchent vers la droite, les queues des Y s’enroulent, les E sont des C tronqués. Elle a beau s’efforcer de contrôler sa main, elle n’y arrive pas. Elle tremble, racle la plume sur la feuille. Elle ne supporte plus la culpabilité, les déceptions, les conflits, la haine, les joies fugaces, les amourettes. Elle a été la fille de l’homme qu’il ne fallait pas, puis la mère de l’homme qu’il ne fallait pas. Pourquoi tant d’erreurs dans sa vie ? Généalogie tordue vers le haut et vers le bas.

Et son cancer. Son maudit cancer. Ces cellules mutinées contre le reste de son corps. Insurgées, noires, propageant leur absurde rébellion létale dans les tissus sains. Cancer de l’utérus, là où elle a hébergé l’homme à qui elle écrit à présent, l’utérus où elle a engendré l’assassin, le malade de dieu. Est-ce son fils qui lui a inoculé le mal ? Est-il à l’origine de son cancer, de la cellule malade qui a contaminé les autres ?

À quel moment Humberto est-il devenu un étranger pour elle ? Pourquoi s’est-il obstiné à la répudier ? Elle n’a jamais fait de mal à personne. D’accord, elle a couché avec des hommes ivres qui la battaient et l’insultaient, qui battaient et insultaient son fils. D’accord, elle a aligné de longues journées de travail pour pouvoir subvenir à leurs besoins, obligée de le confier à d’autres. D’accord, elle n’a pas prêté attention aux réunions secrètes qu’il organisait, loin d’imaginer que leur cave était devenue une salle d’incubation de meurtriers fanatiques. Oui, à seize ans elle était tombée enceinte d’un quasi-inconnu dont elle avait oublié jusqu’au visage. Oui, elle avait voulu avorter après avoir été chevauchée par une ombre dans les effluves d’alcool. Mais elle n’avait fait aucun mal, non. C’était la vie, qui l’avait bringuebalée, entraînée dans le chaos, envoyée valdinguer dans tous les sens, incitée à se déshabiller si souvent, poussée à de tels excès d’alcool, de marihuana, de sexe, d’hommes, de coups, de sperme, de sueur et de sang. Mais rien de tout ça ne méritait une telle hargne contre elle. Elle ne méritait ni ce père, ni ce fils, ni ce cancer. Rien ne justifiait que son père la traite de pute, que son fils la traite de pute, que les autres femmes la traitent de pute tout en sachant qu’elle n’en était pas une.

Elle rédige son ultime lettre à son fils-juge-bourreau-assassin. Celle-ci se veut un réquisitoire, une réparation, une riposte, une vengeance. Elle souhaite lui jeter à la figure sa honte d’être la mère d’un assassin. Qu’il soit bien certain qu’elle s’est pendue à cause de lui, par sa faute, par sa très grande faute.

 

(fils, voici mes dernières lignes, bien tranchantes pour qu’elles te coupent te saignent se plantent dans ton estomac te tailladent le foie les intestins les reins le pancréas chaque fois que tu respireras voici mes derniers mots pour qu’ils t’empoisonnent te brûlent la trachée fassent bouillir tes entrailles te vident de ton sang je te livre mon suicide pour que mon corps disloqué t’écrase que mon regard vide et vitreux reste incrusté dans ta mémoire voici ces quelques lignes voici mon cadavre Humberto ton heure arrivera, oui, elle arrivera.)

 

Chelo avait préparé un petit repas d’amoureux. Elle avait orné la table de tulipes, cuisiné un filet de bœuf à la tequila, une ancienne recette de sa grand-mère, et une mousse au chocolat. Ni Pato ni moi ne lui avons touché mot du choc que nous avions ressenti en allant récupérer la voiture dans laquelle mes parents s’étaient tués.

Chelo s’est montrée affectueuse, douce, attentive. Elle m’a embrassé, serré dans ses bras. Elle a plaisanté, nous a fait rire. Sa joie a soulagé ma peine et ma rage d’avoir surpris Pato en train de la voir nue. Chelo avait le don à la fois de m’apaiser et de me donner l’impression d’être sur le pied de guerre en permanence.

Pato est parti à sept heures. Je l’ai raccompagné à la porte. « Je peux te dire un truc sans que tu te fâches ? » a-t-il demandé. « Qu’est-ce qu’elle est belle ! » J’ai été tenté de lui coller une droite, mais son sourire m’a désarmé. Il m’a donné une accolade affectueuse et s’est éloigné dans l’impasse.

Quand je suis revenu, Chelo était en train de faire la vaisselle. Elle s’était encore déshabillée et fredonnait une mélodie. Pato avait raison, elle était sublime. « Viens là », m’a-t-elle invitée. Je me suis approché d’elle et elle m’a enlacé. « Je n’aime pas être séparée de toi », m’a-t-elle soufflé.

On est montés administrer son traitement à King. Il se portait nettement mieux. On était loin de la catastrophe annoncée par le vétérinaire de la clinique de l’UNAM. Au prix d’un effort, il a réussi à se relever et à faire quelques pas.

On est allés dans la chambre de mes parents. Il a commencé à pleuvioter, Whisky et Vodka sont entrés par la fenêtre. Chelo jubilait de les voir revenir. « Regarde-les », a-t-elle dit, émue. J’avais oublié de lui raconter que les perruches s’aventuraient désormais dehors. Visiblement, elles revenaient dès qu’il pleuvait. Cela me réjouissait de savoir qu’elles allaient et venaient entre le cèdre et la maison.

Elle m’a demandé de me déshabiller. La jalousie me brûlait encore, me déshabiller signifiait l’accepter de nouveau, mais je désirais la sentir près de moi, si possible contre moi. J’ai retiré mes habits et on s’est glissés dans le lit. Elle s’est faufilée sous les draps et a commencé à embrasser ma poitrine. Les doutes m’ont assailli. Avait-elle fait pareil aux deux autres types ? Je lui ai demandé d’arrêter. Elle a passé la tête dehors. « J’ai fait quelque chose de mal ? » « J’ai pas envie », ai-je répondu d’un ton sec. « Tu veux que je m’en aille ? » « Non. » Chelo m’a embrassé sur la joue, s’est couchée à côté de moi et on s’est endormis presque aussitôt.

Je me suis réveillé en pleine nuit. Elle avait quitté le lit. Je l’ai appelée, pensant qu’elle était dans la salle de bains, mais elle n’a pas répondu. J’ai allumé. Ses vêtements étaient encore pliés sur la chaise. Je suis descendu, nu, et je l’ai trouvée en train de contempler Croc à travers la fenêtre. « Il ne mérite pas d’être enfermé là-bas », a-t-elle dit. En l’entendant, Croc s’est tourné vers nous. « Non, il ne le mérite pas », ai-je confirmé.

Je lui ai pris la main et je l’ai emmenée dans la salle à manger. « Monte sur la table », lui ai-je ordonné. Elle m’a regardé, étonnée : « Pour quoi faire ? » « Je vais le lâcher. » « Et s’il m’attaque ? » Je me suis tourné vers Croc. « Je le tue. » Elle hésitait. « Fais-moi confiance », lui ai-je dit. Chelo a grimpé sur la table et s’est assise au milieu, pas franchement rassurée.

Je suis allé chercher mon couteau et j’ai ouvert la porte au loup. Il est entré et m’a reniflé de haut en bas. Il a fait le tour de la cuisine et, quand il a voulu uriner dans un coin, je lui ai crié : « Non ! » Il a uriné quand même, me défiant du regard. J’ai brandi une chaise. Il a reculé. Il avait appris à me respecter lorsque j’étais armé d’une chaise. Il a baissé la tête et continué son exploration. Il a dû sentir l’odeur de Chelo car il a levé les yeux vers elle. Chelo s’est recroquevillée pour se protéger. D’un bond, il pouvait l’attaquer.

Je me suis calmement interposé entre eux. Croc devait apprendre à la respecter, je devais l’y forcer. J’ai grimpé sur la table et j’ai serré Chelo dans mes bras. Il a commencé à tourner autour de nous sans nous quitter des yeux. « Tu me croiras pas si je te dis que ça m’émoustille », m’a dit Chelo. Je l’ai regardée. « Je sais, ça paraît idiot, mais c’est la vérité. » Elle a écarté légèrement les jambes, j’ai glissé deux doigts dans son sexe. Elle était mouillée et elle s’est mise à gémir. Croc s’est posté devant nous pour nous observer, la tête collée au ras de la table. J’ai sorti mes doigts humides et les ai tendus vers lui. Il a flairé. Oui, ça pouvait paraître idiot et même dangereux, mais moi aussi ça commençait à m’exciter.

J’ai allongé Chelo sur la table et je l’ai fait jouir avec mes doigts. Elle a retenu ses gémissements pour ne pas énerver le loup. Elle m’a attiré vers elle. Je l’ai pénétrée et on a rapidement atteint l’orgasme en même temps. Chelo m’a serré contre elle et a fondu en larmes. « Je t’en supplie, dis-moi ce que je dois faire pour que tu me pardonnes. » J’avais tant de choses à lui dire que je n’ai pas pu prononcer un mot. J’ai embrassé les cicatrices de ses jambes. Les embrasser, c’était embrasser son passé. Embrasser la dernière fois qu’elle avait fait l’amour avec Carlos, embrasser son saut dans le vide le soir où elle avait mal calculé la distance entre les terrasses. C’était embrasser sa douleur, son enfant avorté, ses jambes enroulées autour des jambes d’autres hommes. Embrasser la femme pénétrée, la femme qui me blessait, la femme infidèle et volage. L’accepter, haïr son passé, aimer son présent.

Chelo a peu à peu retrouvé son calme, puis a cessé de pleurer. Je me suis relevé. Lassé de nous voir, Croc était parti faire un tour avant de revenir se coucher sous la table. Dès qu’il m’a vu, il est allé me renifler. J’ai protégé mon sexe d’une main. Je ne tenais pas à vérifier si le mélange de sperme et de sécrétions vaginales éveillerait son instinct prédateur, l’incitant à m’émasculer d’un coup de croc.

J’ai pris quelques tranches de jambon et un bout de viande hachée que j’ai lancés dans la cour. Croc est sorti les manger et j’ai refermé la porte. J’ai rejoint Chelo, l’ai aidée à descendre de la table et, main dans la main, on est remontés dans la chambre de mes parents.

 

Ils parcoururent lentement les cent premiers kilomètres de route parallèle à l’oléoduc. C’était une piste étroite, souvent inondée ou couverte de neige. Sur les bas-côtés, des travailleurs finissaient de souder les jointures des tubes pendant que d’autres les recouvraient de terre. Ils avaient installé des petits campements. Deux ou trois tentes, une bâche en toile pour protéger la cuisine et le réfectoire.

Ils offrirent le gîte et le couvert à Chuck et Robert, leur servirent des haricots, des œufs, du gibier, des fruits en conserve et du miel. Les voyageurs se couchèrent sur des lits de camp au milieu de cinq ou six ouvriers. Robert avait du mal à trouver le sommeil. Habitué à dormir seul, il ne supportait pas les ronflements bruyants des autres.

Chaque nuit, ils descendaient le cadavre d’Amaruq de la benne et le plaçaient à l’avant de la camionnette pour ne pas attirer les prédateurs et autres rapaces. Heureusement, le temps ne s’adoucissait pas et le corps demeurait congelé.

Il était difficile d’avancer sur ces chemins boueux. Ils s’embourbaient constamment et il fallait utiliser le treuil pour se dégager. Parcourir quinze kilomètres leur prenait la journée. Quand ils n’atteignaient pas les campements des travailleurs, ils montaient la tente, mangeaient de la viande séchée ou grillaient un morceau d’élan chassé par un ouvrier. Ils alimentaient Nujuaqtutuq d’une pâtée que Robert avait fait préparer pour le voyage.

Au cinquième jour, le loup montra des signes de guérison. Enfin, il se mit debout et commença à tourner à l’intérieur de sa cage. Quand Robert s’approcha pour le nourrir, le loup essaya de lui planter les crocs. Chuck rit de bon cœur. « Loup un jour, loup toujours », s’exclama-t-il.

Nujuaqtutuq s’activait la nuit. Sa patte éclissée ne l’empêchait pas d’aller et venir en se cognant aux barreaux. Un matin, il répondit à une meute qui hurlait. Lorsqu’il l’entendit, Robert chargea son fusil au cas où elle s’approcherait.

Ils atteignirent le col des Vents, dont le passage était périlleux. Le chemin serpentait au-dessus des défilés et il n’était pas rare qu’il fût barré par des glissements de terrain ou des avalanches. Robert avait lui-même creusé cette route. Cela lui avait pris un an. Ils avaient dû dynamiter les immenses parois et utiliser les plus gros bulldozers. L’un d’eux avait dégringolé dans le précipice. Heureusement, son conducteur avait eu le temps de sauter avant que l’énorme engin ne chute et ne s’écrase six cents mètres plus bas.

Chuck prit le volant sur ce tronçon. Le vertige paralysait Robert lorsque le pick-up roulait à quelques centimètres du bord. Parfois, le véhicule dérapait sur le verglas en direction du vide. Chuck enfonçait l’accélérateur et enclenchait le frein à main en même temps pour éviter de perdre de la force de traction.

Ils butèrent sur de grands rochers qui barraient la route. À l’aide d’une grande barre de fer, ils firent levier pour les pousser dans le vide. Des pins furent arrachés dans un grand vacarme au passage.

Ils montaient la tente en plein milieu du chemin, choisissant les endroits les plus sûrs en cas d’avalanche. Une nuit, Robert se réveilla et remarqua que Chuck avait disparu de la tente. Il sortit le chercher et le trouva dans la camionnette, la tête d’Amaruq posée sur ses genoux. Une bouteille de whisky à la main, il pleurait à chaudes larmes et parlait à son fils mort, lui demandant pardon, lui expliquant les motifs pour lesquels il l’avait abandonné. Il lui racontait aussi sa vie et celle de ses frères et sœurs. Robert fut ému. Son oncle devait se sentir terriblement coupable et malheureux.

Au bout de quatre jours, ils franchirent le col des Vents. Quand il aperçut devant lui la plaine immense qui leur restait à parcourir, Robert respira, soulagé. Ils campèrent au bord d’un large fleuve. Ils mirent un seau d’eau à côté de Nujuaqtutuq ainsi qu’un morceau de viande. « Ce qu’il y a de bien, avec ce froid, dit Robert, c’est qu’on n’est pas embêtés par les mouches. » C’était vrai. En été, les moustiques et les mouches étaient un calvaire. On ne pouvait laisser aucun aliment dehors. En moins de deux heures, les insectes avaient pondu dessus et ça grouillait de vers. Ils n’auraient pas pu transporter le cadavre d’Amaruq sans que les mouches l’infestent.

Ils se couchèrent. Robert tomba comme une masse. Chuck sortit de la tente et étendit une bâche près de la camionnette. Il descendit le cadavre d’Amaruq et l’allongea dessus. Il découvrit son visage et le contempla à la lueur des étoiles. À peine quelques jours plus tôt, ce corps respirait, parlait, pensait encore. Qu’avait fait son fils durant toutes ces années où il ne l’avait pas vu ? Il n’avait jamais cessé de penser à lui et à sa mère. Chaque nuit, avant de s’endormir, il disait en inuktitut : « Bonne nuit, ma femme adorée ; bonne nuit, mon fils chéri. » Pour ne pas faire de mal à sa famille, il avait fait du mal à ces deux êtres et à lui-même.

Chuck but plusieurs goulées de whisky. À minuit, ivre, il se leva et s’approcha de la cage. Le loup grogna. Sans accrocher la chaîne à son harnais, Chuck lui ouvrit la porte. « Va-t’en ! » lui ordonna-t-il. Si le loup désirait s’enfuir, qu’il le fasse. L’animal sortit précautionneusement, renifla l’air et perçut l’odeur du cadavre. Il se dirigea tout droit vers lui en boitillant. Il promena sa truffe sur lui pour le flairer. Le loup aurait pu se sauver à travers la plaine, mordiller la dépouille de l’homme qui l’avait soumis, attaquer Chuck. Au lieu de quoi, il fit deux fois le tour du corps et s’allongea près de lui. Chuck porta sa main à son visage et fondit en larmes.





Selon Sigmund Freud dans Totem et tabou, on observe au sein de diverses cultures une peur taboue du contact avec les morts. En Mélanésie, quand quelqu’un touche un cadavre, on l’empêche de se servir de ses mains pour manger. Un autre membre de la tribu l’alimente pour éviter que la mort pénètre dans son corps. Chez les Toaripi, en Nouvelle-Guinée, « l’homme qui a tué un autre homme ne peut approcher sa femme ni toucher la nourriture de ses doigts ». Il en va de même chez les Shuswap, dans l’ouest du Canada, où « veufs et veuves doivent vivre isolés pendant la période de deuil ; ils ne doivent toucher de leurs mains ni leur tête ni leur corps1 ».

Dans certaines tribus, il est interdit de prononcer le nom d’un défunt, au risque d’invoquer la mort et de mettre en danger les vivants. « Nous retrouvons la même prohibition chez des peuples aussi éloignés les uns des autres et aussi différents que les Samoyèdes de Sibérie et les Todas de l’Inde méridionale, chez les Mongols de la Tartarie et les Touaregs du Sahara. » Chez d’autres peuples, on change le nom du défunt pour pouvoir parler de lui sans risque d’invoquer la mort.

Freud mentionne aussi plusieurs rites pour amadouer l’ennemi mort. « Lorsque les Dayaks de la côte de Sarawak rapportent chez eux, en revenant d’une expédition, la tête d’un ennemi, celle-ci est traitée pendant des mois avec toutes sortes d’amabilités, appelée des noms les plus doux et les plus tendres […] » Dans les tribus Chactas et chez les Indiens Dakotas au nord de l’Amérique, on prend le deuil de l’ennemi d’une manière aussi stricte que s’il s’agissait d’un membre de la communauté.

Dans toutes ces cultures, la mort est un souffle qui flotte au-dessus des hommes et des femmes et qui guette le moindre moment d’inattention pour pénétrer dans le corps des vivants. Déshonorer un ennemi tué au combat, appeler un mort par son nom, se servir de ses mains pour manger après avoir touché un cadavre sont autant de manières d’inviter et d’ouvrir la porte à la mort.

La mort. La grande ombre, la vaste lumière. La mort.








  Notes

  
    1. S. Freud, Totem et tabou, traduction de Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 2001.

  
  

Corde

« Lui, c’est Goyo Cárdenas », m’a dit Castor Furioso en me montrant un homme qui déambulait dans le réfectoire de la prison. Cárdenas était un tueur en série qui avait étranglé quatre femmes avec une corde avant de les enterrer dans son jardin. Les médias l’avaient surnommé « l’Étrangleur de Tacubaya » et il était devenu si célèbre que l’on vendait dans les rues des cordes identiques à celle qu’il avait utilisée pour commettre ses crimes. Il croupissait en prison depuis des années. Condamné à une longue peine, c’était le prisonnier le plus illustre de Lecumberri. On avait du mal à croire que cet homme chétif aux allures d’employé de bureau fût un assassin sanguinaire.

« Ils devraient fusiller cet imbécile », a dit Diego en lui jetant un regard de mépris. Cárdenas se promenait tranquillement dans l’espace commun. Les gardiens le saluaient et plaisantaient avec lui, et c’est à peine si Goyo souriait. Sérieux, circonspect, il répondait poliment aux questions. En effet, on avait envie de lui casser la figure et de lui enfoncer ses petites lunettes rondes jusqu’au fond du crâne.

Ce dimanche-là, je me suis levé de bonne heure pour aller voir Diego en prison. C’était la journée des visites, les gens patientaient devant la porte à partir de six heures du matin. À huit heures, la queue faisait déjà le tour du pâté de maisons. Des dames avec des paniers de victuailles, des adolescents rendant visite à leur père, des épouses, des frères, des pères, des amis et, bien entendu, des complices, des balances, des fournisseurs de cigarettes, de marihuana et d’alcool de contrebande. Plus de quatre cents personnes attendaient pour entrer.

Il y avait une autre file, constituée uniquement de femmes et réservée aux « visites conjugales ». Je ne comprenais pas cette dénomination car rien chez ces personnes n’évoquait la conjugalité. Mis à part deux ou trois qui avaient effectivement l’air d’être des épouses de détenus, la profession des autres sautait aux yeux. Par la manière dont elles mâchaient leur chewing-gum, la quantité de gros mots qu’elles débitaient, leurs minijupes, leurs cheveux colorés en blond, la couche de fond de teint pour cacher leurs rides ou leurs marques de varicelle. Le règlement pénitentiaire prohibait le commerce charnel, non pour des raisons morales mais par hygiène. Un prisonnier atteint de gonorrhée, de syphilis ou de condylome pouvait déclencher une épidémie au sein de la population carcérale. Et même si les prostituées étaient interdites d’accès, une petite liasse de billets dans les mains appropriées aurait pu permettre de laisser entrer une baleine, si telle était la préférence sexuelle du suborneur.

D’après ce que m’avait raconté Diego, rares étaient ceux qui avaient les moyens de se payer une passe. Les « petits amis » – freluquets ou gros flasques – étaient donc nombreux, qui se laissaient sodomiser, non par goût mais parce qu’on ne leur laissait pas le choix. S’ils refusaient une fois, on les frappait ; deux fois, on les émasculait ; et s’ils s’entêtaient, on les trucidait.

Il existait plusieurs moyens d’accélérer la procédure d’accès. On pouvait payer un des « coyotes » qui pullulaient à l’extérieur de la prison. Des gars qui avaient abondamment sué dans leur costard bon marché et qui vous proposaient leurs services d’intermédiaires. Leur unique mérite consistait à connaître le gardien de l’entrée qui, moyennant rétribution, vous faisait passer par une porte latérale. Une autre possibilité consistait à payer des « ventouses », ces femmes de condition modeste qui faisaient la queue à partir de cinq heures du matin pour vendre ensuite leur place au plus offrant. Elles s’asseyaient sur des caisses en bois et s’emmitouflaient dans un châle noir pour se protéger du froid. Elles demandaient jusqu’à trente pesos, selon leur emplacement dans la queue. Il y avait enfin la possibilité de payer une compensation à une personne devant vous. « Si vous me laissez passer, je vous donne cinquante centimes. » Généralement, les gens acceptaient. En dédommageant plusieurs personnes à la suite, on pouvait s’épargner jusqu’à deux heures d’attente.

Si on avait les moyens, on allait directement à la porte principale et on glissait un billet de cent dans la main du gardien en chef. Cela vous permettait d’entrer sans être fouillé et de bénéficier d’une table réservée dans le parloir. Ceux qui optaient pour cette solution – souvent des gens aisés qui allaient rendre visite à des prisonniers politiques ou des délinquants en col blanc – se faisaient copieusement assaisonner et siffler par ceux qui poireautaient pendant des heures dehors par tous les temps.

J’aurais pu filer quelques pesos pour dédommager ceux qui étaient devant moi, mais ma cagnotte fondait comme neige au soleil, et pas seulement pour mes dépenses personnelles. Nourrir Croc et King représentait un sacré budget. J’ai donc choisi de faire la queue.

Pour tuer le temps, j’ai papoté avec une famille qui venait voir le grand-père. Il purgeait quarante ans de réclusion criminelle, et selon sa fille, il avait déjà fait vingt-huit ans, neuf mois et deux semaines. Il avait été accusé de meurtre, mais il avait plaidé innocent. Au lendemain d’une soûlerie au pulque, il s’était réveillé avec un couteau sur les genoux, les vêtements couverts de sang. À côté de lui gisait un inconnu, mort de trente coups de poignard dans la poitrine. La police l’avait arrêté et il avait été jugé pour homicide. Le grand-père ne se souvenait de rien et il s’était retrouvé au trou sans savoir exactement ce qui s’était passé. Toujours selon la fille, des années plus tard, un de ses amis avait reconnu le crime. Ses aveux n’avaient pas suffi à faire libérer le grand-père. « Papy est très gentil », m’a assuré la plus jeune des petites-filles, âgée de dix ans.

Je suis entré dans la prison, trempé jusqu’aux os après trois heures d’attente sous un crachin ininterrompu, exaspérant. À la porte, on m’a soumis à un interrogatoire minutieux. Ils venaient de changer la politique d’accès des visites et Castor Furioso était fiché classe 3, catégorie réservée aux détenus à haute dangerosité. C’étaient les désagréments à supporter pour s’économiser quelques sous.

En entrant, on m’a ordonné de patienter à l’intérieur du réfectoire. Quelques tables plus loin, j’ai aperçu le fameux grand-père et sa famille. Non, cet homme n’avait pas l’air gentil, pas gentil du tout. Plus de vingt ans après, son visage portait encore les éclaboussures du sang de l’homme qu’il avait poignardé.

Castor Furioso est arrivé au bout de quinze minutes. Comme il n’espérait pas de visite, il était resté dans sa cellule à dormir. Il s’est réjoui de me voir. Il m’a demandé si j’avais de l’argent pour acheter des sandwichs au jambon et des bières histoire qu’on déjeune ensemble. J’ai payé cinq fois le prix que ça coûtait dehors. C’est une femme qui y était autorisée par le directeur de la prison qui les vendait. Ce dernier empochait quatre-vingts pour cent des recettes, d’où le surcoût.

Je suis revenu avec les bières, les sandwichs et un soda pour moi. Diego m’a demandé si je savais où travaillait Zurita et je lui ai répondu qu’il occupait toujours un haut poste dans la police judiciaire. « Je vais lui démonter la tête à ma sortie », a-t-il affirmé.

Castor Furioso avait l’air inquiet. Il n’arrêtait pas de se tourner nerveusement à gauche et à droite. « Je vais devoir dire que t’es mon frère, parce que sinon ils vont croire que je suis pédé et que t’es mon petit copain, et s’ils pensent ça, ces connards, je suis mort », a-t-il dit en désignant un groupe de prisonniers adossés à un mur qui nous reluquaient. Trois des nazis étaient déjà sortis de prison, la protection qu’ils lui assuraient avait donc diminué.

Je l’ai questionné au sujet des comptes en banque de Carlos. Castor Furioso m’a expliqué la manière dont ils géraient leurs finances. Soixante-dix pour cent des gains revenaient à mon frère, tandis que Diego et Sean en gardaient quinze pour cent chacun. Carlos distribuait l’argent dans une transparence absolue, justifiant chaque rentrée et chaque sortie. Même si chacun utilisait sa quote-part à sa guise, ils avaient ouvert un compte joint où ils déposaient de petites sommes. C’était un compte écran. S’ils se faisaient arrêter, ils ne révélaient que celui-là pour protéger le reste. Bien sûr, ce compte avait été saisi immédiatement.

Méfiant vis-à-vis des banques, Castor Furioso conservait son argent en liquide, sauf celui qu’il destinait au compte écran et à l’achat d’un appartement dans le quartier Juárez, le seul qu’il n’avait pas perdu. À leur arrestation, Zurita avait perquisitionné son appartement et trouvé des liasses de billets cachées au milieu de ses vêtements, emballées dans des sachets en plastique à l’intérieur du réservoir des W.-C., dans des enveloppes collées sous les tables. Les endroits que Diego pensait être sûrs étaient des planques archi-classiques que Zurita et ses hommes avaient découvertes en moins de deux. Castor Furioso avait perdu la totalité de ses économies. Carlos, en revanche, avait ouvert plusieurs comptes dans plusieurs banques différentes. Neuf ou dix en tout, supposait Diego. Il se souvenait seulement de quatre agences : la Banque de Londres et Mexico sur l’avenue Insurgentes Sud, la Banque de Commerce à l’angle de la chaussée de La Viga et de la rue Ermita, la Banque nationale du Mexique sur la chaussée de Tlalpan et la Banque industrielle sur l’avenue Taxqueña.

Je lui ai demandé où je pouvais trouver un justificatif des comptes, puisqu’aucun relevé n’était jamais arrivé à la maison. Diego a souri : « Carlos n’aurait jamais fait courir un risque pareil à ta famille, c’est pour ça qu’ils n’arrivaient pas chez vous. » D’après lui, il s’était domicilié à l’adresse de l’entreprise de fourrure du juif qui lui achetait les peaux de chinchilla.

Cinq ou six ans auparavant, j’avais accompagné Carlos voir ce client dans une usine de textile du centre-ville, des immenses locaux où des dizaines d’ouvrières assemblaient des robes à leur poste de travail. Au fond s’alignaient de gigantesques rouleaux de tissu de différentes couleurs et textures. Il fallait presque crier pour s’entendre au milieu du crépitement des machines à coudre. Le commerçant était un homme à lunettes de taille moyenne et aux cheveux longs qui aimait exhiber ses gros biceps. Il prétendait battre au bras de fer les gros costauds qui travaillaient comme déchargeurs dans son usine.

J’ai pris congé de Castor Furioso. Il m’a demandé de venir le voir plus souvent et de lui apporter si possible des journaux et des magazines. « Je ne sais plus ce qui se passe dans le monde », a-t-il dit. Avant de partir, il m’a soufflé : « T’aurais pas cent pesos à me prêter ? » Il parlait doucement pour ne pas tenter les dizaines de détrousseurs enfermés là. « J’en ai que cinquante », lui ai-je répondu. « Avec ça, je peux me mettre ces ordures dans la poche pendant trois mois », m’a-t-il expliqué en désignant les gardiens du menton. Il devait les arroser toutes les semaines pour éviter la corvée des chiottes. « Fais semblant de refaire tes lacets. Tu poses le billet par terre et tu files. » J’ai suivi ses instructions. Je me suis agenouillé en feignant d’attacher mes tennis et j’ai posé le billet à côté de mon pied. Diego a aussitôt posé le sien dessus. Je suis vite parti et j’ai eu le temps de voir qu’il se rasseyait sans bouger le pied et qu’au bout de quelques secondes, il se baissait pour glisser le billet dans ses chaussettes.

Je suis sorti de la prison dans la froidure de ce dimanche après-midi. La pluie avait cessé et le soleil perçait entre les nuages. Moins d’une heure et demie là-dedans et je souffrais déjà de claustrophobie. Je me demandais comment faisaient les prisonniers pour ne pas devenir cinglés.

Je me suis vite éloigné de Lecumberri, comme pour fuir une éventuelle contamination.

 

Ceux qui l’avaient vue quelques jours avant son suicide prétendent qu’elle déambulait dans la rue en parlant toute seule. Pourtant, ses propos n’étaient pas incohérents, elle n’avait pas l’air folle. Simplement, elle marmonnait dans sa barbe. Elle avait beaucoup maigri, avait une mine de papier mâché. Je l’ai croisée un après-midi et l’ai saluée. Elle a bredouillé un « Bonjour, Juan Guillermo » avant de passer son chemin, absorbée dans ses pensées. La femme qui m’avait sauvé la vie en train de songer à mettre fin à la sienne.

Personne dans l’impasse n’avait anticipé ce dénouement. Personne ne l’avait vue entrer dans la quincaillerie acheter six mètres de corde pour se pendre. Personne ne se doutait qu’un médecin avait regardé ses radiographies et détecté deux tumeurs dans l’utérus, une petite dans la vessie et trois dans le foie. Personne n’a imaginé ce qui traversait l’esprit de cette femme autrefois extravertie qui s’était peu à peu repliée sur elle-même, isolée jour après jour. La mère de l’assassin éclaboussée par la haine du dieu de son fils. La femme encrassée de dieu, ce dieu qui éteint les désirs et étouffe la joie de vivre.

Jaibo a raconté l’avoir vue entrer chez elle pour la dernière fois le jeudi après-midi. Le facteur a déclaré lui avoir remis une lettre en mains propres le vendredi à midi. Le laitier a assuré qu’elle était sortie lui payer sa note le samedi. On se disputait le titre de « dernière-personne-à-l’avoir-vue-en-vie ».

 

La femme a eu assez de sang-froid pour lancer la corde autour de la poutre, l’attacher pour qu’elle ne glisse pas, faire un nœud coulissant à l’autre bout et le passer autour de son cou. Les médecins légistes n’ont pu déterminer le moment exact où elle avait poussé la chaise et pédalé dans le vide en poussant ses derniers râles, mais ils estimaient qu’elle était morte depuis plus de trois jours. Peut-être avait-elle tourné en rond pendant des heures avant de passer à l’acte, ruminant sur le meilleur moment de se pendre. Peut-être s’était-elle réveillée, avait descendu l’escalier d’un pas décidé et réussi à se suicider en moins d’une minute. Peut-être qu’elle avait passé la nuit assise sur sa chaise à contempler jusqu’à l’aube la corde qu’elle tenait dans ses mains.

Elle s’est balancée au vent pendant trois longues journées. Comme elle avait laissé la fenêtre ouverte, la pluie a inondé le tapis. Son cadavre a été découvert par une voisine qui, inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles, est allée sonner chez elle. Comme elle ne répondait pas, la voisine a demandé à son neveu de sauter par-dessus la grille et de forcer la porte. Elle ne se doutait pas qu’en entrant elle trouverait la mère d’Humberto pendue, la langue dehors, en chemise de nuit blanche.

Elle n’avait plus qu’une chaussure, l’autre était tombée. La voisine a vu rôder trois chats autour du cadavre, sans doute entrés par la fenêtre pour profiter de ce banquet mis à leur disposition. Horrifiée, elle n’a ni crié ni appelée à l’aide. Elle a chassé les chats, ramassé la chaussure pour la remettre au pied de la défunte. Puis, elle lui a arrangé sa chemise de nuit et s’est assise sur le canapé en attendant le retour de son neveu parti chercher la police à La Viga.

Les deux policiers sont descendus de voiture et ont gagné la maison négligemment, sans chercher d’éventuels indices de meurtre. Le spectacle de la femme à la langue pendante les a choqués. C’étaient de jeunes recrues, leur premier cadavre. Ils ont alerté le poste de quartier, lequel a appelé Zurita.

Ce dernier est arrivé entouré de ses hommes. Ils sont descendus en veillant à ne pas altérer la scène du crime. Ils ont inspecté les alentours et n’ont trouvé aucun indice criminel. La maison était en ordre, le linge propre plié sur le lit, la vaisselle rangée, le sol reluisant. Les seules fausses notes étaient cette femme pendue à la poutre, une fenêtre ouverte et un tapis mouillé par la pluie.

Aucun des policiers n’a osé la toucher. L’un par superstition : effleurer le corps d’un suicidé porte malheur. Les autres, dégoûtés par la peau violacée et la puanteur du cadavre ou encore par conviction religieuse : celui qui se suicide va à l’encontre de la volonté de dieu et ne mérite donc aucune compassion.

Zurita s’est juché sur la chaise, a sorti un couteau et coupé la corde. La femme s’est écroulée sur le tapis mouillé. Elle est tombée dans une position inconvenante, sa culotte et son entrejambe livrées aux regards malsains de certains agents.

La mère avait laissé sa lettre bien en vue sur une étagère du salon, libellée au nom du destinataire : « Pour Humberto. » Le neveu de la voisine a raconté que Zurita avait lu et relu la lettre. Il l’avait ensuite remise dans l’enveloppe et reposée au même endroit avant d’aller s’asseoir dans un fauteuil, livide.

Humberto a commandé le cercueil le moins cher, quasiment une caisse en pin tout ce qu’il y a de plus bas de gamme. Dépenser de l’argent pour elle ? Pas question. Pour Humberto, sa mère avait été une femme maudite toute sa vie, jusqu’à sa mort. Seule une personne instable, une traînée, une écervelée pouvait se pendre à une poutre et tirer la langue à ceux qui la retrouveraient.

Dans sa lettre, elle le rendait responsable de son suicide. Zurita l’a raconté à un de ses officiers, qui l’a raconté à son neveu, lequel l’a dit à Agüitas, qui me l’a répété. C’était une lettre dure et sèche adressée à un homme dur et sec.

Humberto est arrivé quelques jours plus tard et s’est enfermé chez lui pour la veiller. Il n’a autorisé personne à entrer : les suicidés doivent être soustraits à la vue d’autrui. Ils sont une honte. Des êtres pusillanimes. Une insulte à dieu.

Il est resté seul. Avec sa morte, avec sa lettre, avec son dieu. Seul. Avec la pluie, avec l’odeur de mort, avec l’odeur de tapis moisi. Seul. Avec sa rage, avec sa culpabilité, avec sa douleur, avec sa confusion. Seul. Il s’est claquemuré. Fin prêt pour que j’aille le tuer. La vengeance à quelques pas de chez moi.





Réveillé à l’aube, Robert sortit de la tente. Il ne trouva pas Chuck, mais tomba sur Nujuaqtutuq couché près du cadavre d’Amaruq. Le loup se leva, sur le qui-vive. Robert remarqua que le harnais n’était pas relié à la chaîne. Il prit celle-ci et tenta de s’approcher, mais le loup lui montra les dents. Robert recula de quelques pas. Le loup le suivit du regard et quand Robert fut suffisamment loin, il se coucha de nouveau près du corps.

Robert réveilla son oncle, qui dormait dans la camionnette. Celui-ci ouvrit les yeux et Robert lui désigna le loup. « C’est toi qui l’as relâché ? » lui demanda-t-il à voix basse. Chuck acquiesça. « Pourquoi ? » s’enquit Robert. Chuck haussa les épaules. Il empestait le whisky à plein nez. « Je n’en sais rien. » Robert observa le loup. Il ignorait s’il pouvait les attaquer. Il ne voulait pas non plus qu’il s’échappe. Affaibli et boiteux, s’il croisait une meute de loups, ils le déchiquetteraient. Il faudrait le capturer de nouveau. Ils décidèrent de ne pas se précipiter et d’attendre quelques minutes que Nujuaqtutuq se calme pour essayer de l’attraper au lasso.

Ils s’éloignèrent pour ne pas attirer son attention. Le loup demeura tranquille à côté du cadavre et, au bout d’un moment, il baissa la tête. Robert et Chuck profitèrent de l’occasion. Robert se glissa derrière la camionnette. Alors qu’il s’apprêtait à lancer la corde, Nujuaqtutuq se leva et se tourna vers lui. Ils s’observèrent quelques secondes. Le loup s’aperçut que Chuck approchait de l’autre côté. Il pivota vers lui, menaçant. Robert fit deux pas en avant et réussit à lui passer le lasso autour du corps. Nujuaqtutuq donna quelques coups de croc dans la corde et tomba en essayant de s’enfuir. Chuck en profita pour lui attacher aussi une patte. Ils soumirent le loup, le tirèrent jusqu’à la cage et, une fois à l’intérieur, accrochèrent la chaîne au harnais.

Ils s’engagèrent sur l’immense plaine. Deux heures plus tard, ils arrivèrent sur la route goudronnée, si l’on pouvait appeler ainsi cette bande étroite jonchée de nids-de-poule. Ils mirent le cap vers le sud et durent pelleter la neige à deux ou trois reprises pour pouvoir continuer. Ils virent passer peu de voitures. Quand ils en croisaient une, ils ralentissaient et s’arrêtaient pour bavarder avec le conducteur. Dans ces confins esseulés, il était important d’échanger des informations sur l’état de la route. On leur annonça peu d’obstacles, hormis un peu de verglas et de neige ainsi que la carcasse d’un élan renversé que personne n’avait eu la délicatesse de retirer.

Cinquante kilomètres plus loin, dans un village, ils s’arrêtèrent à une pompe à essence. Le pompiste prêta le téléphone à Robert qui appela Linda, sa femme, déterminé à ne pas parler de son périple. Dès qu’elle décrocha, Linda mit en marche le moulin à paroles. Elle l’entretint des enfants, d’une de ses amies qui avait des problèmes d’alcool, des réparations nécessaires dans la maison, du nouveau magasin qui allait ouvrir à Whitehorse. Chaque fois qu’ils se parlaient au téléphone, Linda se plaisait à faire le récit détaillé de ses activités de la semaine avant de demander à son époux comment il allait. Sa vie se déroulait entre ses enfants et les autres femmes seules comme elle, recluses dans un monde quotidien banal et étouffant, sans un compagnon avec qui le partager. Avare de ses mots, Robert lui dit qu’il allait bien, que l’entreprise avait choisi son tracé, que les conditions météorologiques s’amélioraient et permettaient l’avancée du chantier. Sur douze minutes de communication, elle en accapara onze.

Il raccrocha et retourna à la camionnette. Le pompiste, un métis robuste aux yeux bridés et à l’épaisse chevelure, fut intrigué par le loup à l’intérieur de la cage. Il en avait rarement vu d’aussi grands. Il trouva dommage qu’il fût si mal en point, il possédait lui-même une louve et il aurait bien aimé les croiser.

À la tombée du soir, ils campèrent dans une vallée, au bord de la route. Une vague de froid avait verglacé le bitume, le rendant glissant. Inutile de courir des risques, ils n’étaient pas pressés. Il restait encore soixante-dix kilomètres à parcourir avant la gare ferroviaire. En tout, leur trajet devait compter quatre cents kilomètres. Robert calcula que l’endroit où ils avaient trouvé Amaruq se trouvait à environ cent quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau de chez lui. Pourquoi s’était-il aventuré si loin ? Quel était son secret ?

Robert pensa à ses deux fils et à sa fille. En un sens, il les avait abandonnés. Certes, ses longues absences se justifiaient par son travail, mais cela, les enfants ne pouvaient pas le comprendre et ils en souffraient. Il lui arrivait de ne pas les voir pendant six mois. Au cours de l’hiver précédent, il avait passé une longue période avec eux, le chantier de l’oléoduc ayant été suspendu en raison des conditions climatiques. Ce fut un hiver si rude que les enfants n’étaient presque pas sortis de la maison. Il s’était senti prisonnier, saturé. Les cris et l’agitation de ses enfants, qui au début le réjouissaient, avaient fini par l’exaspérer. Sa femme l’avait épuisé, avec sa manie de parler sans arrêt quand tout ce qu’il désirait, c’était lire en paix ou faire la sieste. Sa femme n’était pas très douée au lit. Elle donnait de grands coups de reins pour s’exciter et lui faisait souvent mal. Sans compter qu’elle était prude. Elle n’aimait pas qu’il la voie nue et ne lui montrait jamais sa poitrine. Elle avait honte de son corps mou, des vergetures sur son ventre après avoir pris vingt-cinq kilos à chaque grossesse. Linda était une gentille femme, dévouée à ses enfants, mais elle avait une personnalité sans relief et un caractère possessif. Au bout d’un mois chez lui, Robert n’avait qu’une envie, retourner travailler, mais il dut endurer encore sept semaines de cohabitation. Son humeur changea. Il commença à enguirlander les enfants pour des broutilles, à faire taire Linda par un « chuuut ! » retentissant.

À peine avait-il reçu l’appel le convoquant sur le chantier qu’il fila, gavé de sa vie de famille. À présent il se languissait d’eux. Il avait hâte de respirer l’odeur de sa fille, d’asseoir son fils sur ses genoux pendant qu’il faisait du coloriage, d’entendre son aîné lui raconter ses aventures de la journée. Même Linda lui manquait. Elle l’agaçait, c’est vrai, mais il l’aimait et elle avait le mérite de supporter ses longues absences.

Au cours de la matinée, ils accélérèrent. À mesure qu’ils avançaient vers le sud, les routes s’amélioraient. Au bout de deux heures, ils arrivèrent à l’embranchement de la piste de quinze kilomètres qui conduisait à la gare. Chuck lui demanda de s’arrêter un moment. Il reprenait tout à coup le fil de son passé, et la suite pouvait prendre deux formes : revoir la femme douce qu’il avait quittée trente ans auparavant ou apprendre qu’elle était morte. Les deux possibilités étaient difficiles à affronter. Il respira profondément. « Allons-y ! » dit-il.

Ils arrivèrent. Chuck demanda à Robert de se garer derrière la maison. Il descendit et embrassa les lieux du regard. La même boîte à lettres rouillée, la galerie orientée vers la forêt, les bancs métalliques. Il avait aidé à construire cette maison. Avec le grand-père d’Amaruq, il en avait empilé les rondins, fixé les poutres de la toiture. Il avait fabriqué et monté les fenêtres. La maison était exactement la même que celle qu’il avait quittée des lustres auparavant, en un peu plus délabrée. Chuck alla frapper à la porte. Robert était resté en retrait, respectueusement. On entendit des pas. Une femme inuite ouvrit, échangea un regard avec l’homme aux yeux bleus et aux cheveux blancs qui se tenait sur le seuil. Ils s’observèrent un moment en silence, puis elle s’écarta pour le laisser entrer.





Animaux

Je suis rentré de Lecumberri à deux heures de l’après-midi. En poussant la porte, j’ai entendu une voix masculine : Avilés et Chelo étaient assis devant la table de ma salle à manger. « Salut, mon amour, m’a accueilli Chelo. Nous avons de la visite. » C’était la première fois qu’elle m’appelait « mon amour ». Je me suis approché d’eux. « J’ignorais que tu avais une fiancée aussi jolie », m’a dit Avilés. « Je t’ai apporté à manger », a-t-il dit en signalant un grand plat. Il y avait des vers de maguey, des sauterelles, des jumiles, de la viande d’iguane, du rat des champs rôti et des œufs de tortue. Avilés s’est vanté d’avoir déniché ces délices sur un marché du centre-ville. Chelo a tiré la chaise à côté d’elle. « Viens t’asseoir près de moi. On t’attendait. »

On s’est offert un gueuleton. Tout était succulent. Chelo a voulu goûter à tout. Je la croyais difficile en matière culinaire. Je me trompais. C’était une fine bouche tout terrain. Rien ne la dégoûtait et elle ne rechigna pas à manger un taco aux jumiles vivants.

Chelo riait de tous les mauvais calembours d’Avilés, lequel déployait ses talents de joli cœur. Il a ironisé, blagué, raconté des histoires. Tout en sachant qu’il prenait simplement plaisir à avoir le projecteur braqué sur lui, je me suis senti ridiculement jaloux. Chelo a dû le deviner car elle s’est montrée affectueuse et n’a pas cessé un instant de me câliner.

Fascinée par les détails du travail de dompteur, elle pressait Avilés de questions : où avait-il trouvé ses fauves ? Combien de fois avait-il été blessé ? Pourquoi avait-il choisi ce métier ? Il répondait mi-modeste, mi-cabotin. Quand il a demandé à Chelo quel était son numéro préféré, elle a avoué qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans un cirque. Avilés et moi n’en revenions pas. Quand on était petits, mes parents nous y emmenaient souvent. Même si c’était cher, ils pensaient que l’art circassien était important dans notre formation. C’était à leurs yeux une métaphore de la témérité et du courage, deux qualités fondamentales pour affronter la vie. Les parents de Chelo, bien plus conservateurs que les miens, trouvaient que c’était un divertissement vulgaire et malsain. « Ils jouent avec la vie, et la vie est sacrée », argumentaient-ils.

Avilés n’était pas surpris qu’on l’ait privée de cirque pour des raisons morales. Il avait vu un nombre incalculable de fois les paroissiens d’une commune tenter de dissuader les fidèles d’y assister. Les clowns raillaient l’autorité, les trapézistes exhibaient trop de chair, les magiciens présentaient des tours de passe-passe démoniaques et les dompteurs étaient « accusés d’encourager les instincts animaux », a-t-il ajouté en riant.

Il nous a proposé de nous emmener à la séance de l’après-midi. « J’en meurs d’envie ! » s’est enthousiasmée Chelo. On est montés en voiture et, arrivés sur place, on s’est garés derrière des petits chapiteaux. Comme Avilés allait se changer pour le spectacle, il nous a confiés à Paco, sa grande asperge d’assistant.

Plusieurs longues queues s’étiraient devant les guichets. Vu l’affluence, il s’agissait d’un cirque couru. Paco nous a emmenés dans les coulisses. Chelo écarquillait les yeux. Un homme était en train de dresser un quintette de caniches. D’un claquement de doigts, ils se dressaient sur leurs pattes arrière et s’alignaient à la queue leu leu en sautillant. Un garçon nourrissait une éléphante avec d’énormes quantités de laitue. Un bébé chimpanzé en couche-culotte embrassait une femme en justaucorps.

Après la tournée des animaux, Paco nous a guidés jusqu’à une roulotte. Il a tambouriné à la porte. Avilés a répondu d’un retentissant « Entrez ! » et nous a reçus avec le sourire. Il portait une tenue dix-neuvième, redingote rouge, pantalon noir, chemise blanche et bottes en cuir noir jusqu’aux genoux. Franchement, sa tenue en imposait.

Sur le chemin du chapiteau, il s’est arrêté pour caresser les tigres et les lions à travers les barreaux. Il leur parlait gentiment et calmement. Un lion est venu se frotter contre sa main pour réclamer qu’il lui gratte l’arrière des oreilles. Un tigre a ronronné comme un chat dès qu’Avilés l’a appelé. Les fauves respectaient peut-être les Brésiliens, mais Avilés, ils l’aimaient.

Il nous a suggéré de regagner nos places, « les meilleures », et il ne mentait pas. Au premier rang, pile au milieu de la piste. On entendait clairement le barrissement de l’éléphant qui tournait dans l’arène, les claquements de mains des trapézistes quand ils attrapaient les poignets de leurs camarades après trois sauts périlleux, la respiration nerveuse du funambule lorsqu’il avançait sur la corde.

Chelo était absorbée dans la contemplation de chacun des numéros. C’est Avilés qui a bouclé le spectacle. Les tigres et les lions sont entrés dans la grande cage. L’enchaînement ressemblait à celui des Brésiliens, à un détail près : Avilés n’utilisait ni fouet ni chaise. Les félins lui obéissaient au doigt et à l’œil. J’étais émerveillé par sa maîtrise absolue. Ses déplacements débordaient d’élégance. Qui aurait imaginé que le petit gros aux cheveux hirsutes et aux allures de compositeur allemand aurait un tel contrôle sur des animaux aussi féroces.

Il a conclu sa prestation à l’ancienne : il a ouvert en grand les mâchoires du lion et fourré sa tête dedans pendant dix longues secondes. Le lion aurait facilement pu la lui arracher net, mais il est demeuré immobile, la gueule béante. Avilés est sorti sous une tempête d’applaudissements. Chelo n’avait pas cessé de s’exclamer : « Putain ! Oh putain ! »

À la fin du spectacle, l’assistant d’Avilés nous a raccompagnés chez nous. On est descendus de sa voiture sous des trombes d’eau, on a couru jusqu’à la porte et on est entrés en grelottant, trempés jusqu’aux os. On est vite montés prendre une douche et on est restés un bon moment à s’embrasser sous l’eau chaude.

On s’est glissés nus sous les draps, lumière éteinte. Après cette journée bondée d’animaux, ceux qu’on avait mangés et ceux qu’on avait vus au cirque, Chelo a voulu s’amuser à formuler des phrases contenant le mot « animal ». Un coup elle, un coup moi. Le jeu a pris fin quand elle s’est redressée sur le lit et m’a dit en me regardant : « Je t’aime, animal. » Elle a caressé mon visage : « Je t’aime pour de vrai. » Je me suis blotti contre elle. Son corps était doux et chaud. Il n’y avait aucun doute : là, dans sa nudité, dans ses bras, j’étais chez moi.

 

Combien de jours avant de se pendre la mère d’Humberto avait-elle acheté la corde ? Combien cela lui avait-il coûté ? Comment l’avait-elle choisie ? Qu’avait-elle ressenti lorsqu’elle l’avait tenue dans ses mains pour la première fois ? Avait-elle tremblé en la nouant ? Avait-elle regretté son geste au moment où elle avait poussé la chaise du pied ? Quelle avait pu être sa dernière pensée ? Avait-elle prononcé un mot à voix haute une seconde avant de mourir ?

 

La femme écouta Chuck lui narrer la mort de leur fils. N’ayant pas parlé inuktitut depuis des années, il avait du mal à trouver ses mots. Il avait appris la langue avec elle et Amaruq. Loin d’eux, il avait fini par la perdre. Elle ne connaissait que quelques mots d’anglais. Malgré leurs difficultés à communiquer, on percevait leur profond chagrin partagé.

Ils sortirent pour aller à la camionnette. La femme découvrit le cadavre, le contempla quelques minutes, puis lui essuya délicatement une tache de boue sur le front. Elle demanda aux deux hommes de le transporter dans sa maison. Ils le déposèrent sur ce qui avait été son lit. La maison possédait une seule chambre, réservée à la mère. Amaruq dormait dans le salon. La mère raconta qu’il était parti un matin à la chasse pour ne jamais revenir. Elle l’avait attendu pendant des mois. Chuck lui parla de Nujuaqtutuq, le loup qu’Amaruq avait monté vivant, en traîneau, jusqu’au sommet d’une montagne. La femme répéta pour elle-même « Nujuaqtutuq », puis elle expliqua que c’était le dernier mot prononcé par son père avant sa mort, deux ans plus tôt.

Elle proposa de leur servir quelque chose à manger. Chuck traduisit à Robert, qui tenta de décliner l’invitation. Il lui parut déplacé de s’asseoir à table avec eux, à quelques mètres de leur fils mort, mais Chuck l’avertit que refuser reviendrait à l’offenser.

La femme se dirigea vers le poêle pour réchauffer une marmite de ragoût d’élan. Chuck se mit à table, et comme Robert s’apprêtait à l’imiter, la femme lui signifia d’un geste de choisir une autre place. Chuck lui expliqua que c’était celle d’Amaruq.

La femme servit dans des assiettes en émail bleu et en déposa une à la place vacante d’Amaruq. Chuck lui demanda comment elle s’en était sortie sans l’aide de son fils. Elle avait quelques peaux de loup et d’ours stockées par Amaruq, et les avait vendues aux acheteurs qui s’aventuraient encore jusque-là.

Robert apprécia le ragoût. Elle l’avait préparé avec de la graisse d’ours et des herbes, une savante combinaison de saveurs corsées. À la fin du repas, elle débarrassa les assiettes et les immergea dans une cuvette d’eau savonneuse.

Robert la remercia et dit à Chuck qu’il l’attendrait dehors pour les laisser parler en tête à tête. Il sortit et s’appuya contre le coffre de la camionnette pour admirer le paysage. Les voies du chemin de fer se perdaient dans la plaine enneigée. La gare était un simple quai avec une guérite adjacente. Les trains s’y arrêtaient pour charger du bois, des peaux et de la viande, et débarquer des denrées comme du sucre, du sel, de la farine, des piles, des allumettes, de l’essence. Les habitants des hameaux avoisinants y convergeaient pour attendre le train. La mère leur vendait des repas chauds et du café tandis que le fils troquait des peaux contre des munitions ou des pièges.

Robert se rappela être déjà passé par cette gare : la halte brève du train, l’incessant remue-ménage de marchandises montées et descendues des wagons. Amaruq était peut-être un des visages anonymes qu’il avait croisés.

Chuck sortit de la maison et appela Robert. « Kenojuac veut veiller notre fils cette nuit et demain elle décidera où déposer son corps. J’espère que cela ne te dérange pas. » Robert lui répondit qu’il resterait aussi longtemps qu’il faudrait. Chuck retourna dans la cabane. Robert fut étonné d’entendre pour la première fois le prénom de la femme, Kenojuac.

Il rangea la camionnette dans l’abri près des voies, remplit un seau d’eau et posa un peu de viande par terre. Il alla jusqu’à la cage, la déverrouilla pour laisser sortir Nujuaqtutuq et attacha sa chaîne à un poteau. Le loup le toisa avant d’aller manger et boire. Robert vérifia qu’il ne pouvait pas s’échapper, sortit en fermant bien la porte et se dirigea vers la cabane.

Ils avaient placé le cadavre au beau milieu de la pièce et l’avaient changé. Il portait à présent un pantalon en peau de phoque, un manteau en fourrure de loup et des bottes en cuir de caribou. Sur sa poitrine reposait un vieux fusil à répétition Winchester.30-30. Kenojuac était assise à côté de lui. Chuck se tenait debout près d’elle, la main sur son épaule.

Robert resta dans l’embrasure de la porte, observant la scène avec respect. La femme versait des larmes silencieuses, contenues. Chuck lui passa le bras autour des épaules. Kenojuac raconta qu’à la mort de son grand-père Amaruq était devenu taciturne et bourru, mais cela n’expliquait pas la longue distance qu’il avait parcourue jusqu’aux territoires du Nord, le loup attaché au traîneau et le bivouac au sommet.

Ils allèrent se coucher. Robert dormit dans un coin de la pièce près de la cheminée. Chuck occupa le même lit où, trente-sept ans plus tôt, ils avaient conçu Amaruq. Il les entendait parler sans rien comprendre. Allaient-ils faire l’amour après tant d’années sans nouvelles l’un de l’autre ? Le haïssait-elle ? Lui avait-elle pardonné ? L’aimait-elle encore ?

Durant la nuit, le froid se faufila dans la maison. Robert ajouta du bois dans la cheminée. Lorsqu’il se retourna, il tomba nez à nez avec Kenojuac. « Nujuaqtutuq », lui dit-elle en lui expliquant par signes qu’elle voulait le voir. Robert prit une lampe torche et ils se dirigèrent ensemble vers l’abri. Ils marchaient en silence, leurs pas s’enfonçant dans la neige.

Ils pénétrèrent dans l’abri et Robert éclaira le loup dont les yeux jaunes étincelèrent. Kenojuac alla droit vers lui, qui la transperçait du regard. La femme lui parla comme si elle s’adressait à une personne. Quand elle fut tout près de l’animal, Robert la retint par le bras en lui signifiant par gestes que Nujuaqtutuq pouvait l’agresser. Elle se dégagea et, sans cesser de l’interpeller, continua jusqu’au point limite où il pouvait l’attaquer. Robert la saisit de nouveau par le bras, mais elle se libéra encore. Elle lui prit la lampe des mains et la braqua sur le visage du loup. Ébloui, il se figea. Elle fit deux pas de plus et tendit la main pour lui frôler la tête. Nujuaqtutuq flaira son bras et essaya brusquement de la mordre. Robert eut tout juste le temps de la tirer en arrière, mais la femme ne se démonta pas. Elle se posta encore devant l’animal et le gronda en haussant le ton, mécontente. Le loup grogna et banda ses muscles. Kenojuac recula de quelques pas sans lui tourner le dos, rendit la lampe à Robert et quitta l’abri.

Le lendemain matin, Robert raconta l’épisode à son oncle. Chuck lui expliqua que selon Kenojuac, le grand-père d’Amaruq s’était réincarné en Nujuaqtutuq et que c’était la raison pour laquelle il l’avait suivi aussi loin. Robert jugea cela absurde et même dangereux, et lui demanda s’il prêtait foi à ces histoires. Chuck se borna à lui répondre qu’il respectait ses croyances.

Kenojuac demanda qu’on lui dépeigne l’endroit où on avait retrouvé Amaruq. Robert décrivit le flanc de la montagne, les forêts alentour, les immenses falaises, les cimes enneigées. Elle voulut savoir à quelle distance cela se situait. Chuck lui expliqua que c’était à plusieurs jours de marche, dans un territoire reculé. Kenojuac décida qu’ils se rendraient dans les massifs à l’ouest de la gare pour trouver un endroit similaire où enterrer Amaruq. Son fils avait voulu mourir au pied d’une montagne, son esprit devait donc reposer à jamais au pied d’une montagne.

Elle demanda ce qu’ils avaient fait du corps de la chèvre. Robert lui répondit qu’ils l’avaient laissée aux coyotes pour qu’ils terminent de la dévorer. Kenojuac regretta qu’ils n’aient pas gardé au moins un bout de sa peau pour le placer dans la sépulture d’Amaruq. Cette chèvre avait été sa compagne dans la mort et elle aurait dû l’accompagner dans son voyage vers les autres vies.

Ils enveloppèrent le corps d’Amaruq dans une peau d’ours et l’étendirent sur la benne du pick-up. Ils chargèrent des tentes de campagne, des vivres, des bidons d’essence, de l’eau et du whisky. La femme demanda qu’on lui amène le loup. Apparemment, il avait bien récupéré car Chuck et Robert eurent du mal à le remettre en cage.

La femme et Chuck décidèrent de voyager dans la benne. Malgré le froid intense, ils souhaitaient faire cet ultime trajet près de leur fils. Ils démarrèrent en direction de la montagne avec le soleil dans le dos.

« Tu dévores comme un animal. »

« Il est fort comme un animal. »

« On les traite pire que des animaux. »

« Tu as un regard d’animal. »

« On s’aime d’un amour animal. »

« Il se bat comme un animal. »

« Ils baisent comme des animaux. »

« Tu fais du bruit comme un animal. »

« Tu sens l’animal. »

« Il l’a tuée comme un animal. »

« Il marche comme un animal. »

« Il vit comme un animal. »

« Arrête de te conduire comme un animal. »

« Tu te conduis comme un animal domestiqué. »

« Assassin ! Animal ! »

« Ton odeur animale m’excite. »

« Avant d’être des humains, nous sommes des animaux. »

« Je t’aime, animal. »







Le fracas de dieu, le halètement de ses molosses, les viles manigances du tout-puissant, les créatures ramollies, la furie obscène, les insurgés, les indomptés, les représailles invisibles, la colère noire, la mémoire des rebelles, les caprices de la guerre, le drapeau en berne, le deuil interminable, les trouées, la fuite, la ténacité des résistants, les fugitifs du paradis, les excuses pour assassiner, la confiscation de la volonté, la clameur des victimes, les vapeurs empoisonnées, la sueur de dieu, l’anéantissement des innocents, la culpabilité suffocante, le craquement des os, la peau déchirée, le combat des guerriers, l’étourdissement de ceux qui naissent pour mourir, les hommes vulnérables contre le dieu invulnérable, la guérilla contre l’armée, la jouissance des meurtriers, le dieu maléfique, les plis de la mort, la nostalgie des nouveau-nés, l’inanité, la purification de la lumière, les galaxies égarées, le mot subversif, le verbe écarlate, le dieu présomptueux, les dieux présomptueux, le feu de Prométhée qui illumine le monde, la hantise de la liberté, la transgression des fornicateurs, la condamnation, le dieu qui flaire, l’harmonie brisée, le sacrifice des émancipés, la virulente vengeance, la propagation de l’infamie, la rédemption des parias, les fluides corporels, les flux vaginaux, la semence de dieu, les pleurs des hommes, les femmes pénétrées, les fœtus étranglés, le cordon ombilical, les femmes aimées, les femmes-pays, les hommes qui les aiment, les inculpés, la magnanime humanité, la misérable humanité, l’explosion de l’univers, les dieux irréconciliables, les procès en appel, l’inabordable, l’absolu relatif, la punition des vaincus, les sédiments du sang, l’enterrement solennel, les cris, les intestins, l’excrément, le suicide, le guet-apens, les haines coagulées, les rangées de cadavres, le retour à la terre, les batailles poussiéreuses, les chemins barrés, la boue, la pluie, le feu, le ciel, la friche en flammes, le languissant gémissement du blessé, la lance fugace, le crâne éclaté, l’ondoiement de chemises ensanglantées, le regard fixe du noyé, la bouffée d’air, la rébellion des hommes, le triomphe des insurgés. Les hommes.





Montagnes

À force d’essayer, j’ai réussi à joindre Sean au téléphone, dans la prison du Texas où il purgeait sa peine. « Comment ça va, mon pote ? » a-t-il demandé avec son accent du Nord. Je lui ai raconté brièvement ma vie. Il était content d’apprendre que j’avais réussi à sauver Croc et qu’à présent je m’occupais de lui. Ma relation avec Chelo ne l’emballait pas, il était visiblement contre. « Méfie-toi. Tu connais cette salope. » Sa remarque m’a blessé. J’en bavais déjà assez à batailler contre ma jalousie pour l’entendre tenir des propos pareils sur elle. Il s’est inquiété de la santé de King. « S’il meurt, fais-le incinérer et répands ses cendres sur la tombe de ton frère. Il l’adorait. »

Grâce à sa bonne conduite, il obtiendrait peut-être la liberté conditionnelle. Il lui tardait de sortir. La vie en prison lui paraissait d’une monotonie insupportable. Tout le temps les mêmes lieux, les mêmes gens, la même nourriture. Il refusait de se faire lobotomiser par la télévision comme les autres prisonniers et préférait rester dans sa cellule à contempler le paysage de sa fenêtre.

Je lui ai demandé des informations sur le fourreur juif. Il avait oublié son nom, mais il pouvait me décrire l’endroit où Carlos allait livrer les peaux : un immeuble de quatre étages à la façade vert pistache, avec une vitrine sur la rue qui exhibait différentes sortes de tissus imprimés, des robes de mariée et des uniformes scolaires. Il ne se rappelait pas l’adresse, « quelque part dans le centre », a-t-il assuré.

Je lui ai demandé ce qu’il avait fait de son argent. « J’ai acheté une maison à Ciudad Acuña et une ferme à Del Río. Le reste, je l’ai déposé dans une banque à San Antonio. » Il supposait que le gouvernement américain allait lui saisir la ferme pour l’avoir acquise avec de l’argent issu d’une activité criminelle. Il avait négocié avec le ministère public américain pour obtenir son extradition aux États-Unis, s’engageant à remettre une partie de ce qu’il avait gagné avec la drogue. À sa sortie de prison, Sean aurait malgré tout de quoi vivre tranquillement pour le restant de ses jours « et même ceux de mes petits-enfants », a-t-il ajouté.

« Comment ça se fait que vous ayez gagné autant ? » me suis-je étonné. « On avait une clientèle gigantesque. » Ils auraient pu continuer leur business si Carlos avait accepté de passer un deal avec Zurita, mais il s’y était toujours refusé. « Dommage, parce que l’argent pleuvait. » Il m’a révélé combien ça leur rapportait par semaine. Des sommes dingues.

« Je t’aime, petit frère », m’a-t-il dit avant de raccrocher. J’ai souri. Je l’ai imaginé dans sa prison remplie de télés, entouré de Mexicains et de Chicanos, à cuire sous quarante degrés en été et à se geler par moins dix en hiver, contemplant les vastes plaines texanes à travers sa lucarne.

J’étais abasourdi par l’ampleur des richesses de Sean, en propriétés et en liquidités sur son compte. L’affaire de Carlos était bien plus prospère que je ne pensais. Zurita avait dû rafler une fortune en empochant l’argent de Diego. De pareilles sommes me donnaient le tournis. Carlos devait avoir un capital colossal, impensable. Je ne pouvais pas permettre que les banques se l’approprient, dussé-je passer le restant de mes jours à me battre contre elles.

 

Robert roula pendant quatre heures en direction des montagnes, sur un chemin étroit qui disparaissait par endroits sous la neige et les broussailles. Au bout de cette piste, il se gara dans une clairière juste devant le massif. Ils descendirent. Kenojuac étudia les sommets, montra un point éloigné à Chuck et lui dit qu’ils devaient se rendre là-bas.

Kenojuac fila vers la montagne. Résolue à trouver le lieu idéal pour la tombe de son fils, elle marcha d’un pas décidé pendant une heure et demie. Kenojuac considéra les hautes falaises et demanda à Robert si cela ressemblait à l’endroit où ils avaient trouvé Amaruq. Celui-ci acquiesça : mêmes parois granitiques, mêmes cimes enneigées, même forêt alentour. La femme avança encore un peu et désigna un creux dans la neige. « Ici ! » décréta-t-elle en inuktitut, puis elle délimita un espace avec des branches.

Ils revinrent à la clairière à la nuit tombante. Pendant que Robert montait la tente, Chuck et Kenojuac entassèrent du bois et allumèrent un feu. La femme fit griller de la viande d’élan sur une plaque de pierre. Après le dîner, Chuck et Kenojuac se glissèrent sous la tente. Robert enfila son sac de couchage et se coucha sur la banquette avant du pick-up.

À minuit, des loups hurlèrent dans les parages. Robert se redressa et tendit l’oreille, puis il chargea son fusil et sortit de la camionnette. S’ils approchaient, ils risquaient d’attaquer Nujuaqtutuq ou même de s’en prendre à eux. Il éclaira les alentours avec sa lampe torche. Des flocons de neige traversèrent le faisceau lumineux. Après avoir scruté les environs pendant quelques minutes sans rien trouver, il retourna dormir.

Le jour se leva. Quand Robert se réveilla, Kenojuac était déjà agenouillée devant le feu en train de préparer le petit-déjeuner. Des volutes de fumée s’élevaient dans l’air froid de la montagne. Robert salua la femme en anglais et elle lui répondit dans sa langue.

Chuck émergea de sa tente et ils s’assirent tous les trois autour du foyer pour déjeuner. Chuck dit à Robert que Kenojuac souhaitait libérer Nujuaqtutuq. Robert refusa. Une meute rôdait dans les parages, le relâcher le condamnerait à mourir déchiqueté par ses semblables. « Je comprends, lui dit Chuck, mais elle reste convaincue que Nujuaqtutuq est la manifestation animale de son père et elle veut le libérer. » Robert, qui rejetait toute croyance, y compris la foi catholique professée par sa famille, jugea cela absurde, mais il dut se plier à la volonté de la femme : le loup avait appartenu à son fils, c’était donc à elle de décider de son sort.

Kenojuac se dirigea vers la cage et l’ouvrit. Nujuaqtutuq en sortit à pas prudents. Quand elle lui cria « Va-t’en ! » en inuktitut, le loup lui montra les crocs. Elle ne se laissa pas intimider : « Allez, va-t’en ! » insista-t-elle. Le loup la contempla quelques secondes avant de s’éloigner vers la forêt en boitillant. Robert, inquiet, le regarda disparaître au milieu des pins, vers ce qu’il pensait être une mort certaine. L’attelle et le harnais entravant ses mouvements, il ne pourrait ni chasser ni se battre.

Ils installèrent le cadavre sur le vieux traîneau d’Amaruq pour le transporter. Chuck et Robert se passèrent une corde autour de la taille pour le tirer. Kenojuac ouvrait la marche en éclaireuse. Les deux hommes avaient du mal à avancer, butaient constamment sur des pierres, des bancs de neige ou des ruisseaux. Ils durent porter plusieurs fois le corps pour franchir des obstacles.

Au bout de cinq heures, ils atteignirent le site repéré. Kenojuac et Chuck disposèrent des pierres en cercle et placèrent la dépouille de leur fils au milieu. Quand ils ouvrirent la peau d’ours, le cadavre maintenu au chaud avait commencé à se décongeler, exhalant une odeur pestilentielle. Robert tourna la tête jusqu’à ce qu’elle se dissipe.

Amaruq gisait face au ciel. Sa peau, d’une couleur grisâtre, avait acquis l’aspect du carton. Le sang autour de son cou avait formé une croûte. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir ses yeux blanchâtres. Sa chair était en train de se transformer en non-chair. En roche, racine, boue, neige, gaz. En mort.

Kenojuac s’accroupit près de lui, prit une poigne de neige et lui frotta le cou jusqu’à en avoir ôté toute trace de sang. Elle se releva et se mit à chanter. Chuck pria en silence, tête baissée. Enfin, ils ramassèrent des pierres et des branches et se mirent à trois pour en recouvrir le corps afin d’éviter que les animaux le dévorent. Ils disposèrent le traîneau et le vieux fusil à côté, en guise de monument funèbre.

Chuck et Kenojuac partirent devant. Robert se tint un petit moment en silence devant la tombe en signe de respect. Quand il se tourna et leva la tête pour partir, il vit Nujuaqtutuq les surveiller à cinquante mètres.

 

Je ne possédais que deux indices pour retrouver le fourreur : la description de son usine-boutique de textiles dans le centre-ville et un vague souvenir de sa physionomie. J’ai demandé à mes amis de m’accompagner. On a pris le bus sur la route Popo-Sur 73 jusqu’à la chaussée de Tlalpan, puis le métro jusqu’à la station Pino Suárez. Arrivés dans le centre, on est partis à la recherche de magasins de fourrures. On a demandé à des policiers, qui nous ont envoyés dans la rue Corregidora. Il y avait plusieurs commerces de vêtements, mais aucun de manteaux en peau et personne ne savait vraiment où on pouvait en trouver. Dans un de ces établissements, un vendeur nous a conseillé d’aller au Palacio de Hierro, un grand magasin situé à deux pas du Zócalo.

Au Palacio de Hierro, on ne vendait que des blousons en cuir et les vendeuses n’avaient jamais entendu parler des chinchillas. On est repartis, démoralisés. Retrouver le fourreur s’avérait plus compliqué que prévu.

On est retournés dans le centre-ville trois jours de suite. Mes amis – plus fidèles tu meurs – séchaient les cours pour venir avec moi. Méthodique comme à son habitude, Pato a compulsé les pages jaunes. Il a téléphoné dans plusieurs boutiques, mais aucune ne vendait des manteaux en chinchilla.

On a sillonné l’avenue Cinco de Mayo, les rues autour de San Juan de Letrán, l’avenue Madero, en vain. On commençait à se décourager quand la chance nous a souri. Dans une boutique, quelqu’un nous a demandé : « Vous avez essayé l’avenue Izazaga ? »

L’avenue Izazaga regorgeait d’établissements de confection et de tissus, la plupart tenus par des juifs. On l’a parcourue deux fois en long et en large. Les immeubles s’y ressemblaient tous et au moins quinze d’entre eux avaient une façade vert pistache. Les entrées des magasins étaient bondées de gens désireux de faire de bonnes affaires. Les livreurs allaient et venaient, d’énormes rouleaux de tissu sur le dos. Des camionnettes défilaient, leurs bennes chargées de dizaines de robes. « On le trouvera jamais, au milieu de cette foule », a prédit Jaibo.

On a décidé d’entrer dans tous les magasins dont la façade était vert pistache. On est ressortis bredouilles de cinq d’entre eux. Dans la sixième, j’ai demandé au monsieur derrière le comptoir s’il se souvenait d’un certain Carlos Valdés qui vendait autrefois des peaux de chinchillas. Ça ne lui disait rien. Je lui ai demandé s’il connaissait un commerçant juif de taille moyenne qui adorait défier les déchargeurs au bras de fer. L’homme a souri : « Ah ! Ça doit être Simón Bross », s’est-il exclamé avant de m’indiquer le chemin jusqu’à chez lui.

Dès l’entrée, tout m’est revenu en bloc. Les mannequins chauves dans la vitrine ont réactivé ma mémoire. Le carrelage à fleurs, les échantillons de tissu suspendus aux murs, les robes sur les portants. « Monsieur Simón Bross est-il là ? » ai-je demandé à la dame revêche qui tenait la caisse. Elle a chaussé ses lunettes pour me dévisager.

– On peut savoir ce que vous lui voulez ? m’a-t-elle interrogé d’un ton sec.

– C’est personnel.

– Dans ce cas, allez le voir chez lui. Ici, il ne s’occupe que de ses affaires commerciales, a-t-elle craché.

– Je ne sais pas où il habite.

– J’en conclus que Monsieur Bross ne vous connaît pas et qu’il n’a rien à vous dire.

Qu’une quinquagénaire me vouvoie, moi, un gamin de dix-sept ans, m’a surpris.

– Il ne me connaît pas, mais il connaît mon frère, qui s’est fait assassiner.

En entendant le mot « assassiner », la femme a changé de tête.

– Comment s’appelait votre frère ?

– Carlos Valdés.

Elle m’a toisé de haut en bas.

– Le garçon des chinchillas ?

J’ai acquiescé.

– Vous ne vous ressemblez pas du tout, a-t-elle dit, laconique. Attendez ici.

La femme a demandé à une jeune employée de la remplacer à la caisse avant de se faufiler dans l’arrière-boutique et d’emprunter un escalier. Agüitas s’est accoudé au comptoir où la jolie brune lui avait plu. Il s’est approché d’elle :

– Salut.

– Qu’est-ce que tu veux ? lui a-t-elle lancé, coupant net les élans de mon ami.

– Non rien, merci.

Agüitas s’est tourné vers les vitrines, soudain fasciné par les robes à frous-frous. Jaibo s’est empressé de le charrier :

– Chou blanc, donc !

La caissière est revenue.

– Suivez-moi ! a-t-elle ordonné.

On a obéi. Agüitas a jeté un regard en coin à la fille, qui lui a souri, la bouche en cœur. Troublé, il s’est demandé si elle se moquait de lui ou si elle était en train de le draguer. En chemin, on a traversé un atelier où travaillaient des dizaines de couturières. Les souvenirs remontaient, de plus en plus nets. Les odeurs de transpiration et de tabac, les voix des femmes, le cliquetis assourdissant des machines.

On a débouché dans une réserve contenant de gigantesques cylindres de tissu. La femme nous a conduits dans un bureau, au fond.

J’y suis entré, nerveux. Simón Bross s’est aussitôt levé pour me saluer chaleureusement. « Comment vas-tu, Juan Guillermo ? » Il connaissait mon nom, cela m’a surpris. Je ne l’avais pas révélé à la femme. J’ai su plus tard que Simón Bross possédait une mémoire d’éléphant, capable de retenir le nom de gens qu’il n’avait croisés qu’une fois.

Il m’a invité à m’asseoir. Sur les étagères derrière son bureau, j’ai aperçu des auteurs qui passionnaient Carlos : Rulfo, Faulkner, Nietzsche, Sartre, Baroja, Stendhal, Balzac, Hemingway. Des romanciers de la Révolution mexicaine comme Ferretis, Azuela, Urquizo, Martín Luis Guzmán. C’était bizarre de les voir dans le contexte d’une usine de textile, en plein centre-ville, au milieu des machines à coudre, des robes de mariée et des uniformes scolaires. Bross m’a demandé si j’étais un lecteur aussi vorace que Carlos. « Pas autant, mais ceux-là, je les ai presque tous lus », ai-je dit en montrant les livres dans son dos. Il a esquissé un sourire triste. « Ton frère et moi, nous discutions littérature, philosophie, cinéma. C’était un garçon brillant. Sa mort m’a beaucoup peiné. »

Bross avait initié Carlos à la psychologie et à la philosophie. Il lui avait offert des livres de Kierkegaard, Wittgenstein, Freud, Hegel, Marx, Platon, Aristote. J’ignorais qu’il avait existé entre eux une relation de maître à disciple.

Simón avait changé de nom de famille. À l’origine, il s’appelait Abramovitch, mais comme c’était difficile à prononcer en espagnol, il avait opté pour Bross. Son second nom de famille était Soriano. Père ashkénaze et mère sépharade, m’a-t-il expliqué. Ils avaient quitté la Pologne quand ses frères et lui étaient enfants. Ils n’avaient pas souffert du cauchemar nazi, mais ses grands-parents, oncles et cousins avaient tous péri dans les camps de concentration.

Bross était drôle et aimable. Au bout de dix minutes, j’avais l’impression de le connaître depuis toujours et, malgré notre différence d’âge, de le compter parmi mes meilleurs amis. Je lui ai demandé s’il savait où se trouvaient les relevés de compte de Carlos. « Je les ai ici, m’a-t-il répondu. J’ai longtemps attendu que vous veniez les récupérer. Carlos m’avait donné votre numéro de téléphone, et quand j’ai appris sa mort, j’ai essayé de vous appeler, mais vous aviez changé de numéro. » En effet, mes parents avaient changé de numéro parce qu’on avait commencé à recevoir des appels anonymes nous avertissant qu’on irait bientôt brûler en enfer avec Carlos car ils allaient tous nous tuer.

Bross a ouvert un tiroir de son bureau et m’a remis cinq chemises contenant les relevés bancaires parfaitement classés par banque et par date, du début de l’activité de Carlos en 1966 jusqu’à quelques semaines avant sa mort. Il possédait des sommes colossales, une fortune insensée. Et encore ! Il manquait les relevés de quatre ou cinq autres banques. « Tu vas avoir besoin d’un avocat pour débloquer ces fonds, parce que les banques ne vont pas te les verser comme ça. Ils vont s’y accrocher bec et ongles. » Je lui ai dit qu’à mon avis, avec l’acte de décès de mon frère et mon propre acte de naissance, je pourrais retirer l’argent en tant qu’ayant droit. Bross a fait non de la tête. « Ces gens ne lâcheront pas un centime. »

Bross connaissait l’existence d’autres comptes, mais il ignorait dans quelles banques et à quelle adresse étaient envoyés les relevés. Il proposa de m’aider à effectuer les démarches et à négocier les honoraires d’un avocat.

Avant de me dire au revoir, il a pris trois volumes de sa bibliothèque et me les a donnés : La Maison verte, de Mario Vargas Llosa, Les Palmiers sauvages, de William Faulkner, et L’Aigle et le serpent, de Martín Luis Guzmán. « Tu les as lus, ceux-là ? » s’est-il enquis. J’ai fait non de la tête. « Lis-les et quand tu les auras finis, viens me voir pour qu’on en discute. » On a quitté son bureau et je lui ai présenté mes amis. Tandis qu’il leur donnait une chaleureuse poignée de main, Bross a répété leurs noms et leurs sobriquets pour les mémoriser.

Mes amis ont demandé à voir les livres. Jaibo a pris le Vargas Llosa. Il a lu la première page et me l’a rendu en râlant : « On y comprend que dalle. »





Asticots

Si Humberto avait lu Freud, il aurait su que dans les tribus respectables, on honore l’ennemi qu’on vient de tuer, on lui prodigue toutes sortes d’attentions. Ils savent que sans cela, le défunt peut les imprégner des sucs gluants de la mort. Ou alors es-tu l’un de ces naïfs qui pensent qu’ils vont s’en tirer comme ça ? Bien sûr que non. Celui qui propage la mort en est infecté. Tu connais la lucilie bouchère ? Je parie que tu n’as pas idée de ce que c’est. Je t’explique. La mouche à viande dépose ses petits œufs dans les plaies du taureau. Les larves émergent les unes après les autres, se nourrissent de sa chair vivante, qu’elles mastiquent de leurs dents minuscules. C’est un spectacle répugnant. Les taureaux arpentent les prairies, forts, puissants. Tu t’approches d’eux et tu vois grouiller des asticots. Ils se tortillent à l’intérieur de la blessure. Ils dévorent les muscles, les nerfs, la graisse. Ils grignotent la vie. Ils forent les chairs et élargissent la plaie pour ouvrir la voie à d’autres œufs, d’autres larves, laissant derrière eux un amalgame de sang et de caillots. Au bout de quelques semaines, les taureaux s’affaiblissent et finissent par s’écrouler.

Cohchiliomyia hominivorax, tel est son nom scientifique. Hominivorax, ce seul nom est terrifiant. Savais-tu que l’odeur de mort imprégnée sur des assassins de ton espèce attire ces mouches voraces ? Elles tournent au-dessus de ta tête. Se posent sur ton épaule, boivent les larmes au coin de tes yeux. Elles lâchent une cargaison d’œufs dans ton cœur, ta peau, ton cerveau, ton regard. Avec le temps, ces petits granules blancs deviendront des larves qui se repaîtront de toi, Humberto. Tes crimes auront beau rester impunis, tu n’en sortiras pas indemne. Ces bestioles affamées seront là pour te rappeler tes crimes. On aperçoit de loin cet amas d’asticots en train de ronger ton âme. Regarde-toi dans une glace, crétin. Observe bien. Ils pullulent partout en toi. Ils perforent ton corps, charcutent ta chair pour que d’autres mouches et d’autres asticots t’envahissent. Regarde-les bien. Ils mordillent ta langue, frétillent dans tes yeux, percent à la commissure de tes lèvres.

Il faut que tu saches, triple imbécile, que la mort prolifère. Elle soulève des vagues déferlantes qui dévastent tout sur leur passage. Tu crois tuer une personne, mais tu en tues plusieurs. Oui, mon petit Humberto, plusieurs. Tu as tué mon frère, et ce faisant ma grand-mère et mes parents. Tu as tué mon frère, et ce faisant ta mère. Ta mère, Humberto. La femme qui a regretté de t’avoir donné la vie. Comme cela aurait été chouette qu’un de ces sinistres médecins plonge une petite cuiller dans son utérus et t’extirpe par petits bouts. Tu es la démonstration vivante que l’avortement doit être légalisé, on devrait même faire campagne pour l’IVG en brandissant des pancartes « PLUS JAMAIS D’HUMBERTO ! »

À ce stade, tu as dû comprendre que tu n’échapperas pas à la suicidée que tu es en train de veiller chez toi, cette femme sexuellement débridée et portée sur la bouteille qui t’a mis au monde. Elle possède de longs tentacules. Tu as cru qu’en fuyant au pays des cristeros tes satrapes te protégeraient, que personne ne t’embêterait, que tu étais au-dessus des lois. Tu t’es senti invulnérable, intouchable. Mais qui est allé t’arracher de ta tanière, dis-moi ? La mort, Humberto. La mort, triple imbécile, la mort qui a flairé ton âme véreuse. Ta mère, en décomposition dans son cercueil bon marché, est allée te débusquer dans ton trou. Elle t’a retrouvé et t’a sorti par les cheveux. Et toi qui pensais pouvoir t’en tirer.

Humberto, criminel au crucifix, assassin cul-bénit, grand défenseur de la morale ensanglantée : comme tombent les taureaux infestés d’asticots, tu t’effondreras bientôt, exsangue. Les larves auront ta peau. Tu ne seras plus qu’un amas de chair putréfiée, une âme pestilentielle. Le temps des larves est arrivé. Tu seras dévoré. Et ce sera aussi le moment de ma vengeance. J’arrive. Je te tuerai les yeux dans les yeux, en tête à tête. Tu ne pourras pas t’enfuir. Il ne te reste aucune issue. L’heure de ma vengeance est venue.

 

Après une longue journée d’université, Chelo s’est pointée à la maison à la nuit presque tombée. Elle s’est préparé à dîner et a fait la vaisselle, puis elle est montée dans la chambre de mes parents. La fenêtre était ouverte, il s’est mis à pleuvioter. Une averse a éclaté peu après. Chelo a refermé la fenêtre avant d’aller se laver les dents dans la salle de bains.

Lorsqu’il a commencé à pleuvoir, Whisky et Vodka ont vite quitté le cèdre et se sont précipités vers la fenêtre, sans remarquer qu’elle était fermée. La lumière allumée dans la chambre les empêchait de voir la vitre. Après un vol plané, Whisky s’est écrasé contre celle-ci. Il est mort sur le coup, la nuque brisée. Ayant freiné à temps, Vodka l’a à peine heurtée. Whisky gisait inerte sur le rebord, Vodka à ses côtés, trempée, veillant sur lui dans la nuit froide.

Chelo m’a raconté ensuite que pendant qu’elle se rinçait la bouche, elle a entendu un bruit sourd, mais qu’elle était à des lieues d’imaginer que c’était la perruche qui avait percuté la vitre.

Quand je suis rentré et que je suis monté dans la chambre de mes parents, j’ai tout de suite remarqué la fenêtre fermée. J’ai demandé à Chelo si les oiseaux étaient déjà à l’intérieur. Son visage s’est décomposé : « Je ne crois pas. » Je suis allé ouvrir et j’ai découvert le corps bleu de Whisky gisant sur le rebord, Vodka toute tremblante à son côté.

Je les ai pris délicatement. Il n’y avait plus rien à faire pour Whisky. J’ai enveloppé Vodka dans une serviette et l’ai posée près d’un radiateur, mais elle est morte quelques heures après. J’ai piqué une colère contre Chelo, je lui en voulais d’avoir oublié que les perruches entraient et sortaient par la fenêtre. Elle a tenté de se justifier. Elle avait enchaîné les nuits blanches pour réviser ses examens, elle était sur les rotules. Morte de sommeil, elle n’avait pas fait attention. Elle m’a demandé pardon plusieurs fois. J’ai hurlé que je ne voulais plus de morts, et encore moins à cause d’une erreur aussi stupide. Il ne me restait que King, qui ne tarderait pas à me quitter aussi. La vie me désertait, tout était mort autour de moi.

Chelo s’est assise sur le lit, désespérée. En voyant les petits oiseaux immobiles sur la serviette, je ne cessais de penser à ma grand-mère, quand elle leur parlait le matin, quand elle leur frottait la tête du bout de l’index et les réchauffait dans ses mains. Bon sang ! Comment deux minuscules créatures pouvaient-elles constituer une partie aussi substantielle de ma mémoire familiale ?

J’ai fini par me calmer. Rien ne serait arrivé sans cette soudaine averse. S’il n’avait fait que bruiner, les perruches se seraient abritées dans les branches du cèdre. La malchance avait fait coïncider la pluie et la fatigue de Chelo.

Chelo a proposé de les mettre dans de petites boîtes enveloppées de papier crépon. J’ai refusé. Je n’aurais pas pu endurer encore une cérémonie funèbre. J’en avais ma claque, des chichis solennels. C’étaient des oiseaux, pas des êtres humains. Oui, je les avais aimés. Pendant des années, ils avaient égayé notre vie quotidienne. Mais les enterrer signifiait accorder trop de place à la mort. Je refusais une nouvelle blessure violente, une autre entaille dans la vie.

Machinalement, j’ai pris les perruches, leur cage, le sac de graines et je suis monté sur le toit, sous la giboulée. J’ai caressé leurs corps rigides dans le noir puis je les ai posés par terre pour que les chats viennent les manger. Quelle meilleure tombe que l’estomac d’un être vivant, plutôt que de finir dans un salmigondis de boue, de racines, d’asticots et de bactéries, à l’instar de mes parents, ma grand-mère et mes frères ?

J’ai placé la cage au-dessus de celles, toutes corrodées, des chinchillas. En quelques mois, l’habitacle qui avait servi de foyer à Vodka et Whisky se transformerait en amas de ferraille rouillée, un nouvel élément sur cette terrasse aux tons ocre, une vertèbre supplémentaire de ce squelette préhistorique.

 

Le lendemain, en rentrant des funérailles, les deux hommes décidèrent d’aller chasser pour s’approvisionner en viande fraîche. Kenojuac leur indiqua des méandres en amont du fleuve où il y avait des élans en abondance. Ils hissèrent un vieux canoë sur la benne de la camionnette. Le grand-père d’Amaruq l’avait fabriqué des décennies plus tôt, avec du bois d’érable, des os de baleine et de la peau de phoque. Ils roulèrent sur une piste jusqu’au fleuve. Ils mirent l’embarcation à l’eau et ramèrent lentement le long des berges. Des castors passèrent devant eux avant de plonger dans le courant. Au détour d’une boucle, ils aperçurent un jeune élan qui labourait la neige de ses pattes avant. Chuck planta la rame dans l’eau pour ralentir. Robert s’agenouilla et cala son fusil sur la proue. Le canoë glissa encore quelques mètres avant de s’immobiliser. Robert centra la mire télescopique sur l’épaule de l’animal. Il avait dû flairer les hommes car il leva la tête, alarmé. « Vas-y, tire », lui souffla Chuck. Robert pressa délicatement la détente. En recevant le tir, l’élan se rétracta avant de courir quelques mètres et de s’écrouler sur la neige.

Bien qu’elle fût jeune, la bête pesait environ quatre cents kilos. Après l’avoir dépecée et désossée, il leur fallut plusieurs voyages en canoë pour transporter toute la viande jusqu’à la camionnette. Ils étendirent la peau sur la benne pour qu’elle s’aère le temps du trajet et rentrèrent.

Ils se garèrent près de l’abri. Ils nettoyèrent la viande avec de la neige, la rangèrent dans des caisses pour la protéger des ours et la remisèrent dans un entrepôt à deux cents mètres de la gare.

Kenojuac les appela pour déjeuner. Ils s’assirent à table. Robert mâcha en silence, absorbé dans ses pensées. Avoir libéré Nujuaqtutuq sur l’insistance de la femme lui avait laissé un goût amer. Il avait eu beau l’avertir que le relâcher revenait à le condamner à mort, elle s’était obstinée et la vie du loup était désormais en danger.

Après le repas, Chuck voulut parler à Robert. Ils sortirent de la maison et se mirent un peu à l’écart. Chuck regarda l’horizon et soupira. « J’ai besoin de rester encore quelque temps, dit-il, j’espère que tu comprends. » « Combien de temps ? » s’enquit Robert. « Je ne sais pas. Tu peux repartir si tu veux, je me débrouillerai pour rentrer par mes propres moyens. » Robert lui dit qu’il pouvait l’attendre, qu’en réalité il n’était pas pressé. L’oléoduc allait suivre le tracé qu’il avait déterminé et la suite de la trajectoire ne serait pas décidée avant deux mois, il avait donc tout son temps.

Robert s’installa dans le hangar. Il envisageait les prochains jours comme des vacances pour se reposer et méditer sur son avenir. Il promit à son oncle de se maintenir à distance et de ne pas interférer dans leur vie. Ils convinrent qu’il se chargerait d’aller au village faire les courses et prendre de l’essence. Chuck tenta de lui donner un billet de cent dollars pour contribuer aux dépenses, mais Robert refusa.

Il partit pour Mayo, la bourgade la plus proche, à quatre-vingts kilomètres de distance. C’était un patelin d’à peine deux cents habitants, quelques maisons clairsemées sur une prairie au confluent de deux rivières. Dans l’unique épicerie, il trouva des fruits et des légumes déjà bien fatigués. Difficile d’en dégoter de frais. Les gens les achetaient quasiment à leur sortie du camion. Le reste se fanait dans les rayonnages, à la limite du pourrissement.

Il fit aussi provision de farine, de sucre, de sel, d’allumettes, de bière, de whisky en barrique, de riz, de cigarettes, de piles et de boîtes de conserve. Ces dernières étaient indispensables pour survivre aux froids extrêmes et à l’humidité du Yukon, ainsi qu’à ses invasions de mouches en été. Il prit trois boîtes de balles calibre .30-06, des mèches pour les lampes à gaz, quatre litres de paraffine, deux cannes à pêche, deux moulinets, du fil de 40/100e, des appâts, des flotteurs, des plombs, des hameçons, sans oublier des pièges. Il comptait attraper des loups, des renards, des coyotes, des loutres et des castors, puis les vendre ou les troquer contre des peaux pour arrondir un peu ses fins de mois.

Il remplit cinq bidons de soixante litres d’essence. Cela devait suffire pour deux mois de balades dans le canton sans avoir à retourner faire le plein au village.

Il retourna au hangar et rangea ses emplettes dans un meuble poussiéreux prêté par Kenojuac. Il s’assit dehors pour contempler le crépuscule en sirotant une bière. Des volutes de fumée s’échappaient de la maison de la femme en ondoyant dans l’air froid. Il entendit la meute de loups hurler au loin. Il songea à Nujuaqtutuq et à sa mort certaine, tué par ses congénères ou par la faim. Il décida de partir à sa recherche. Il devait exister une raison qui l’avait conduit jusqu’à lui et il n’avait pas le droit de l’abandonner à son sort.

Il embarqua sa tente de campagne dans le pick-up, ainsi que les bidons d’essence, un sac de couchage, des victuailles et le fusil avec les boîtes de munitions. Il ne savait pas en combien de temps il retrouverait Nujuaqtutuq, mais il prévoyait de passer au moins trois semaines en forêt.

Il grimpa dans le véhicule et roula en direction de la montagne.
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Banques

Le représentant légal de la banque a longuement examiné le document avant de le reposer sur son bureau et de dire : « On ne constate aucun mouvement sur ce compte depuis trois ans. Pour le réactiver, le titulaire doit se présenter en personne. » Simón a jeté un regard en coin à Octavio García Allende, notre avocat, avant de déclarer avec un sourire narquois :

– De deux choses l’une : vous êtes ou un attardé mental ou un fieffé salopard.

L’homme a joué les offusqués.

– Vous n’avez pas besoin de m’insulter.

– Vous n’avez pas compris que le titulaire du compte était mort depuis trois ans ? a répliqué Simón.

Le représentant l’a regardé avec mépris.

– Non, je n’ai pas compris.

Simón a pointé l’index sur l’acte de décès.

– C’est pourtant écrit là.

L’homme a repris le document pour l’étudier encore.

– Ceci ne suffit pas. Il nous faut un acte certifié par un notaire.

L’avocat s’est penché vers lui.

– Ceci est précisément un acte légal, Monsieur. Cela signifie qu’une autorité compétente l’a certifié et que par conséquent il possède une valeur légale.

– Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas un faux ? l’a défié l’homme.

– Le décès a été enregistré au service de l’état civil, a ajouté l’avocat. Vous pouvez aller le vérifier par vous-même.

Le représentant a fait non de la tête.

– Je n’ai pas le temps et ce n’est pas mon travail. Apportez-moi un acte notarié. Une fois que nous disposerons de ce document, nous pourrons recevoir votre demande de transfert de compte au bénéfice de l’ayant droit.

Bross avait vu juste. Les banques feraient tout leur possible pour ne pas rendre l’argent. Les représentants légaux de chacun des établissements bancaires ont réclamé des justificatifs et des actes impossibles à obtenir. La situation était kafkaïenne.

J’étais découragé en sortant de la banque. García Allende et Bross ont essayé de me remonter le moral. Ce serait un processus compliqué, mais il existait des solutions. L’avocat a joué cartes sur tables : il ne travaillerait pas gratuitement. Si j’arrivais à récupérer l’argent, il toucherait quinze pour cent de la totalité. Il m’a expliqué qu’habituellement il prenait quarante pour cent, mais qu’en tant qu’ami de Simón Bross il me faisait une fleur. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on signe un contrat, mais il m’a répondu qu’une poignée de main suffirait.

Bien qu’il faille toujours révéler la vérité aux avocats, je lui ai soutenu que l’argent provenait du commerce de peaux. Je n’ai pas osé lui parler de la vente de drogue. Je craignais que cela n’arrive aux oreilles des banquiers, qu’ils saisissent les comptes et partagent le magot avec les autorités.

Ma position vis-à-vis de cet argent était ambivalente. J’étais convaincu qu’il ne fallait pas le laisser entre les mains des banques et encore moins du gouvernement. Je ne voulais pas qu’il se transforme en butin partagé entre une clique de politiciens corrompus. Mais récupérer ce capital éclaboussé de mort et de désolation me rendrait-il heureux ?

Simón Bross m’a invité à dîner. Il avait un tempérament jovial, racontait de bonnes blagues et s’arrêtait pour parler à tous ceux qu’il rencontrait en chemin, qu’il s’agisse d’une cuisinière, d’un balayeur ou d’un chef d’entreprise. Il était sincèrement intéressé par les êtres humains. Il interrogeait n’importe quel inconnu à propos de sa famille, son travail, poussant sa curiosité jusqu’à l’impertinence : Tu es fidèle ? Tu couches encore avec ta femme ? Tu as déjà volé ? Tu as des penchants homosexuels ? Loin de s’offusquer, les gens se sentaient en confiance et lui répondaient en toute sincérité. Bross ne jugeait pas. Une question après l’autre, il allait puiser au plus profond de ses interlocuteurs pour lever le voile sur leurs secrets : industriels mariés qui s’épanchaient sur leurs amours clandestines avec des ouvriers de leurs usines, maîtresses de maison cleptomanes capables de voler des membres de leur famille, gars qui sautaient les femmes de leur frère dans la cuisine pendant que la famille fêtait Noël dans la pièce à côté, adolescents qui avouaient saupoudrer de mort-aux-rats le café qu’ils préparaient à leurs mères. Les basses-fosses de la morale, les cloaques des actes inavouables.

Au moment des faits, Bross ignorait de quoi était mort Carlos. Il l’a appris par hasard quatre mois après, mais on lui a raconté qu’il s’était noyé dans une piscine. Avec ses dons d’interrogateur, il a réussi à me soutirer la vérité. J’ai fini par lui révéler les autres activités de Carlos, les séances de cinéma psychédéliques, l’acharnement de Zurita, la foi maladive des bons garçons et la manière dont mon frère avait été assassiné à cause de mon indiscrétion.

Simón a été très affecté en apprenant les circonstances de sa mort. Cela l’a bouleversé parce que, de toute évidence, il l’appréciait. « Ça m’a coupé la faim, ton histoire », a-t-il dit en écartant son assiette, puis il est resté un long moment absorbé dans ses pensées.

De retour à l’usine, il m’a emmené dans un entrepôt situé au quatrième étage. Il a ouvert des caisses. « Ça vient d’arriver d’Alaska », m’a-t-il dit en sortant des peaux de loup qu’il a posées sur un établi. Elles étaient soyeuses et épaisses. « Les plus belles proviennent des loups chassés en hiver », a-t-il affirmé. Il les utilisait pour confectionner des manteaux pour hommes qu’il exportait aux États-Unis, en Espagne, en France. Sa marque s’appelait Pietro Castelli. Ses clients pensaient qu’ils étaient fabriqués par de grands fourreurs italiens, alors que c’étaient des couturières d’Oaxaca qui les dessinaient et les confectionnaient. Bross a ri de bon cœur. « Pietro Castelli, rien que ça ! »

Je lui ai raconté comment j’avais sauvé et adopté un loup. Bross m’a demandé si cela me dérangeait de voir des peaux. Je l’ai rassuré et lui ai même demandé de m’en vendre une pour voir comment réagissait Croc en la voyant. Il me l’a offerte, tout en précisant qu’elle ne sentait plus rien parce qu’elle avait été traitée et que Croc ne l’identifierait certainement pas.

Je suis rentré à la nuit tombée. Les gens dans le métro ont regardé d’un air étonné la peau de loup que je portais sur les épaules. En arrivant chez moi, je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur la cour. Croc s’est levé et l’a dévorée des yeux. Au bout de quelques secondes, il s’est jeté dessus pour l’attaquer. J’ai eu beau tirer, il me l’a arrachée et l’a déchiquetée furieusement, jonchant la cour de lambeaux.

 

Robert mit le cap sur la montagne. Bien qu’il fît nuit, le trajet fut moins long que la première fois. Comme il connaissait déjà la route, il avait su éviter les nids-de-poule remplis de boue et les congères. Il se gara dans la même clairière. Il alluma un feu, grilla une tranche d’élan et alla dormir dans la camionnette.

Le lendemain, il étala la bâche de la tente et y enveloppa le sac de couchage, une lampe à gaz, des provisions et des ustensiles de cuisine. Il y noua une corde qu’il se passa autour de la poitrine pour pouvoir la tirer sur la neige et les broussailles. Il prit son fusil, ses jumelles et partit en direction de la tombe d’Amaruq.

Il zigzagua entre les arbres. La matinée était glaciale, sa barbe et sa moustache givraient. Le printemps avait commencé depuis trois semaines, mais l’hiver s’éternisait. Le vent et les gros nuages annonçaient l’arrivée d’une nouvelle masse d’air polaire.

Robert dérapa à plusieurs reprises sur le sol verglacé. En franchissant un monticule rocheux, il ripa encore et se tordit la cheville droite. Il ne s’était pas servi de ses bras pour amortir la chute afin d’éviter que son fusil heurte les pierres. Il resta quelques minutes au sol, incapable de bouger. Il craignit une fracture, ce qui l’aurait probablement condamné à mort. Après examen, il conclut que c’était une simple entorse. Il se releva avec difficulté et repartit en boitillant.

À quatre cents mètres de la sépulture, il chercha Nujuaqtutuq aux jumelles. Il aperçut une masse grise. C’était lui, couché près du cadavre. Était-il en train de le garder ? De le manger ? Quel lien entretenait-il avec l’homme mort ?

Robert décida de bivouaquer loin du loup pour ne pas l’inquiéter. Une fois son campement installé, il prit son fusil et une corde et alla se poster sur un coteau d’où il pouvait mieux surveiller Nujuaqtutuq et ce qui se passait autour.

Après l’avoir observé pendant une heure, il décida d’aller le chercher. Le loup n’avait pas bougé depuis un bon moment. Robert s’approcha lentement. Il fallait qu’il l’attrape au lasso et qu’il le ligote pour l’emmener. Il ne survivrait pas sans sa protection. Mais le loup avait recouvré des forces. Malgré son fémur mal soudé, sa blessure purulente et son harnais, il avait parcouru plusieurs kilomètres jusqu’à la sépulture. Il ne serait pas facile de le capturer.

Robert avança discrètement et s’arrêta à trente pas de Nujuaqtutuq. Lorsque celui-ci sentit sa présence, il se leva. L’homme croisa son regard, prépara la corde et marcha précautionneusement dans sa direction. Le loup l’observa quelques secondes, se retourna et disparut dans la forêt. Robert le regarda partir au milieu des arbres. Il savait qu’il était inutile de le poursuivre.

Il marcha jusqu’au cadavre d’Amaruq. Les pierres étaient toujours en place. Le loup n’avait pas tenté de le manger. Par un attachement inexplicable, Nujuaqtutuq veillait sur son corps. Robert ne parvenait pas à comprendre. Il lui traversa même l’esprit que la vieille femme pouvait avoir raison : que le loup était bel et bien un avatar du grand-père.

Il s’assit quelques mètres plus loin dans l’espoir que Nujuaqtutuq revienne. Deux heures s’écoulèrent. Un vol de corbeaux se posa sur le cadavre, sans se soucier de la proximité de Robert. Ils commencèrent à lui picorer le visage à travers les pierres, lui arrachant de petits bouts de chair. Robert fut tenté de les chasser, mais il se dit que cela n’avait aucun sens. Tôt ou tard, ils reviendraient le dévorer.

Les oiseaux s’alimentèrent pendant un moment et subitement s’envolèrent, effrayés. Un glouton s’approcha à vive allure et commença à trifouiller le corps. Il ôta les pierres avec ses pattes avant et se mit à lui mordre la poitrine. Le glouton mettrait le cadavre en pièces. Pour que Nujuaqtutuq revienne, le corps devait demeurer intact. Une fois démembré, il était probable que loup s’en désintéresse.

Robert décida d’intervenir. Il se redressa et cria pour l’effaroucher, mais le glouton, qui jusque-là n’avait pas senti sa présence, leva la tête et grogna. C’était le signe qu’il n’hésiterait pas à attaquer. Robert savait que ces animaux-là reculaient rarement. Robert tira en l’air. Nullement intimidée, la bête avança vers lui, menaçante. Robert le visa à la tête et tira. Le glouton tomba foudroyé.

Robert le dépeça. Ce n’était pas une peau fine, mais assez résistante pour fabriquer une gibecière ou des guêtres. Il conserva un peu de viande et enterra le reste loin de la sépulture pour ne pas attirer d’autres prédateurs tels que le puma ou la horde de loups qui rôdait dans la forêt.

Le froid devenait intenable et Nujuaqtutuq ne se montrait toujours pas. Robert décida de partir et de revenir le lendemain matin. Il se mit en route. Deux cents mètres plus loin, il regarda en arrière : le loup le guettait entre les pins près de la tombe. Robert sourit. Nujuaqtutuq l’avait sans doute surveillé pendant tout ce temps.

Quand Robert se fut éloigné, le loup retourna se coucher près du cadavre.

 

Quel jour doit-on commémorer les morts ? Doit-on aller au cimetière pour l’anniversaire de leur naissance ou de leur mort ? Mes parents décidèrent de commémorer les leurs à la date de leur anniversaire. Chaque année, nous sommes allés sur la tombe de Carlos. Athées, mes parents ne croyaient pas en une vie après la mort. Ils n’allaient pas communiquer avec Carlos-esprit ni avec Carlos-cadavre, mais avec les différents Carlos qui peuplaient leur mémoire. Le Carlos qu’ils avaient tenu dans leurs bras à la naissance. Le Carlos qui avait marché en se tenant au doigt de ma mère à l’âge de onze mois. Le Carlos qui s’était cassé une dent en faisant une chute de vélo à l’âge de dix ans. Le Carlos qui avait accompagné mon père lors d’un voyage professionnel à Michoacán. C’est avec ce Carlos-là qu’ils entraient en relation. Pas avec celui, sourd et muet, qui gisait dans la tombe, entassé avec Juan José et ma grand-mère dans leur demeure de boue et de racines.

Mes parents sont morts et, quelques mois plus tard, est survenu l’anniversaire de mon père. La veille au soir, je me suis retourné dans mon lit en me demandant si je devais aller au cimetière. Chelo a remarqué mon désarroi et m’a demandé ce que j’avais. Je le lui ai expliqué et lui ai proposé de m’accompagner. Elle m’a regardé en silence et m’a serré dans ses bras. J’ai voulu me libérer de son étreinte pour qu’elle me donne une réponse, mais elle m’a serré encore plus fort et s’est mise à pleurer. Je n’ai pas compris sa détresse puisqu’il était question de mon père. C’était « mon » chagrin, pas le sien. Elle a balbutié en sanglotant : « Ils sont tous enterrés là, pas vrai ? » J’ai alors compris la raison de ses larmes. Carlos était enterré près de mes parents et de ma grand-mère. Aller sur la tombe de mon père, c’était aller sur celle de Carlos. N’ayant assisté ni à la veillée funèbre ni aux obsèques, ce serait la première fois qu’elle serait confrontée à mon frère mort. Tandis que je pensais à mon père, elle pensait à Carlos. Ma jalousie a refait surface. Mon frère s’interposait entre nous.

Quand elle s’est calmée, elle m’a prié de ne pas aller au cimetière, sous prétexte que la mort de mes parents était trop récente et que je n’étais pas encore prêt à l’affronter. J’ai compris qu’au fond c’était elle qui n’était pas préparée.

On a dormi enlacés, nus. La jalousie galopait, lancinante. J’ai passé une mauvaise nuit. Cauchemars, réveils en sursaut. Je me suis levé à l’aube, suis allé me débarbouiller le visage à l’eau froide et me suis habillé sans un bruit pour ne pas réveiller Chelo. Je suis descendu en silence et je suis sorti. Le soleil poignait à peine. Un marchand de pain a traversé l’avenue avec son panier sur la tête. Je l’ai arrêté et je lui ai acheté des cocoles et des conchas. Il me les a remis dans un sachet en papier. Encore chauds, ils devaient sortir du four. J’ai mangé un cocol sur le chemin menant à l’arrêt de bus, dans le quartier Sinatel, de l’autre côté de l’avenue Churubusco. Je suis arrivé au cimetière à neuf heures du matin. Je me suis engagé dans les allées où les tombes, entassées, prétentieuses, de mauvais goût, cassées, sales, fissurées, pillées, formaient un paysage disparate.

Un homme arrosait des fleurs sous le portique d’un pompeux mausolée familial. Au loin, une jeune mère avançait en tenant par la main un enfant en bas âge, tous deux portant le deuil. Elle avait des lunettes noires, lui un costume avec un pantalon court ridicule.

Je suis entré dans le secteur où était enterrée ma famille. J’ai fait une halte dix mètres avant d’arriver pour reprendre ma respiration. L’anniversaire de mon père. Le voyage en Europe de mes parents avait été la grande aventure de leur vie pour fêter les quarante-cinq ans de mon père et les quarante-deux ans de ma mère. À cause de leur culpabilité, il s’était terminé sous une pierre tombale. À présent, je venais souhaiter à mon père ce qui aurait dû être son quarante-huitième tour du soleil.

Je me suis assis sur la dalle voisine, incapable de prononcer un mot. Pas le moindre mot pour mes morts. Chelo avait peut-être raison : je n’étais pas prêt à affronter ça.

J’ai senti une main sur mon épaule. Je me suis retourné. C’était elle. Elle m’a adressé un sourire triste, s’est assise en silence à côté de moi et m’a caressé l’avant-bras. Elle a remarqué le sachet de petits pains, a pris un cocol et l’a posé sur la tombe de mon père. « Joyeux anniversaire », a-t-elle dit. Son geste m’a ému. Ma bien-aimée s’adressant à mon père bien-aimé. Elle a pris ma main et a posé la tête sur mon épaule.

On a quitté le cimetière une heure plus tard et on est rentrés en taxi, muets. J’ai baissé la vitre. Le vent a fouetté mon visage et décoiffé Chelo.

Arrivés devant chez moi, j’ai payé et on est descendus. J’ai écarté les cheveux du visage de Chelo. Elle a embrassé mes doigts. « Je t’aime plus que tout au monde, plus que jamais, m’a-t-elle dit. J’espère que tu le sais. » Et, sans rien ajouter, elle s’est éloignée dans l’impasse.





Blessures

La nuit, le froid s’intensifia. Robert eut beau se blottir dans son sac de couchage, il ne put le supporter. Pas moyen de dormir. Il sortit de la tente, alimenta le feu et se réchauffa en buvant un café sucré. Il s’apprêtait à retourner se coucher quand il entendit un raffut au loin. Il se leva et retint sa respiration pour mieux entendre : des grognements et des cris. Les loups en train de tuer Nujuaqtutuq.

Il prit son fusil, le mit en joue et courut en direction du bruit, prêt à tirer. À cause de sa cheville foulée, il trébucha et tomba à plat ventre sur la neige à deux reprises. Il se releva aussi sec et continua. Il risquait sa vie : la meute en colère pouvait fondre sur lui.

Il atteignait la clairière où se trouvait la tombe et aperçut des ombres rôder en cercle. Il alluma sa lampe torche. Huit loups étaient en train d’attaquer Nujuaqtutuq. L’un l’avait saisi au flanc, l’autre au cou. En partie protégé par le harnais, Nujuaqtutuq se débattait férocement, mais son désavantage était notoire.

Robert s’agenouilla, plaqua la lampe contre le canon de son fusil pour éclairer devant lui et, à l’aide de la mire télescopique, visa les loups qui harcelaient Nujuaqtutuq. Des cibles mouvantes difficiles à fixer, on eût dit un tourbillon de mâchoires féroces.

Il braqua le loup qui mordait Nujuaqtutuq au cou et tira. Il le rata, mais l’explosion stoppa l’assaut. Robert rechargea vite son arme et fit feu de nouveau. Il toucha au cou un autre loup, qui fut propulsé en arrière et se roula dans la neige en hurlant de douleur.

Robert tira encore et un mâle s’écroula. La détonation fit fuir quelques bêtes vers la forêt tandis que d’autres acculaient Nujuaqtutuq. Robert craignit de se faire encercler et attaquer par-derrière. Il s’adossa à un pin pour protéger son dos.

Les ombres courraient dans tous les sens. Robert éclaira encore les lieux. Deux loups s’en prirent de nouveau à Nujuaqtutuq. Robert pressa la détente. Il en atteignit un à la cuisse, qui se mit à tourner sur lui-même en mordillant sa blessure.

Robert tira encore trois fois. Il tua un deuxième loup et les autres se dispersèrent. À la lueur de sa lampe, il put voir Nujuaqtutuq s’écrouler, en sang. Robert décida d’attendre avant d’aller le chercher. Le combat, l’adrénaline, les coups de feu avaient sans doute galvanisé la meute, qui devait rôder dans les parages, prête à le déchiqueter.

Robert attendit toute la nuit contre le pin, engourdi par le froid et l’immobilité, le fusil prêt à tirer en cas de besoin. À l’aube, il vit les corps des loups tués et une partie de la horde à l’affût au milieu des arbres. Robert s’adossa au tronc et tira sur celui qu’il supposait être le mâle alpha. Il pressa doucement la détente. La balle pénétra entre les deux yeux du loup qui s’effondra sur la neige. Les autres, effrayés, coururent quelques mètres avant de s’arrêter. Robert ajusta la croix de la mire sur une louve et tira. Touchée à la colonne, elle se traîna sur quelques mètres avant de s’immobiliser.

Nujuaqtutuq semblait mal en point. Il essaya inutilement de se relever. Robert alla vers lui. Il présentait des morsures sévères sur l’échine, l’omoplate droite et le cou. Son harnais était en lambeaux. Ses blessures pissaient le sang. Robert lui passa une corde autour de la tête. Nujuaqtutuq se secoua pour essayer de l’enlever, mais, trop faible, il perdit connaissance. Robert lui ligota les quatre pattes. Il se pencha sur lui, glissa ses mains sous son corps, donna une impulsion pour le charger sur ses épaules et se mit en marche.

Ils passèrent à côté de la sépulture. Les pierres avaient été déplacées, mettant à découvert le cadavre à moitié dévoré, les intestins dehors, les jambes et les bras rongés. Nujuaqtutuq s’était visiblement battu pour le défendre et désormais il ne survivrait probablement pas.

Robert emporta le loup tout droit dans la camionnette. Il dut s’arrêter plusieurs fois en route à cause de sa cheville enflée, devenue presque entièrement bleue. Robert désinfecta la lame de son couteau en le passant sous la flamme d’un briquet et se fit une petite incision pour vider l’hématome. Il appuya dessus jusqu’à ce que tout le sang se fût écoulé. Ensuite, il se nettoya avec de la neige. Sa cheville dégonfla et Robert put reprendre la marche.

Ils arrivèrent à la camionnette. Le loup était inconscient, tête et langue pendantes. Robert le déposa sur le siège, lui retira ce qui restait du harnais et l’enveloppa dans une couverture. Son blouson était trempé de sang. Le loup ne résisterait pas très longtemps.

Robert monta en voiture. Il regarda le loup exsangue sur le siège et démarra. Il le sauverait. C’était certain, il le sauverait.

 

Maître García Allende m’a convoqué dans son bureau. La requête à l’encontre des banques était rédigée, mais quelques formalités restaient à accomplir pour que le tribunal puisse être saisi. Je devais me choisir un tuteur qui soit majeur même s’il ne me restait que quelques semaines avant d’avoir dix-huit ans. En tant que mineur, je ne pouvais déposer aucun recours en justice ni gérer des fonds bancaires. Si je récupérais l’argent, je devais également établir un fidéicommis.

Je lui ai demandé si le tuteur pouvait m’escroquer. Cela lui semblait difficile puisque, dès ma majorité, je serais habilité à gérer moi-même mes biens et qu’il prévoyait en outre de sécuriser les transferts d’argent.

Pour faciliter les démarches, García Allende m’a suggéré de choisir un membre de ma famille. Si je ne trouvais personne, Simón Bross ou lui-même se proposaient d’occuper la fonction, mais je devais me décider vite.

Je suis allé y réfléchir sur un banc de l’Alameda Central, pas loin du bureau de l’avocat. J’ai examiné un certain nombre de possibilités que j’ai réduites à cinq : un oncle maternel, une tante paternelle, une tante maternelle, García Allende, Simón Bross et Sergio Avilés. J’ai écarté mes oncles. Le seul en qui j’avais confiance vivant au Texas, il ne pourrait pas se rendre aux convocations judiciaires. Mes tantes avaient tendance à dramatiser et se fichaient pas mal que je sois seul au monde. L’avocat, je le connaissais à peine et s’il y avait bien quelqu’un qui devait connaître les combines pour m’arnaquer, c’était lui. Simón était un chic type, il avait aimé Carlos et je ne doutais pas de sa probité. Sergio s’était davantage occupé de moi que tout autre membre de ma famille. Orphelin lui-même, il connaissait la fragilité, la rage et le désespoir inhérents à l’orphelinage.

Un étrange sentiment de culpabilité m’a fait penser que je trahirais celui des deux que je ne choisirais pas comme tuteur. Simón était un chef d’entreprise habile, le mieux placé pour me conseiller sur la manière de gérer mon argent. Avilés était devenu une figure paternelle dont le seul souci était de me tenir compagnie et de s’occuper de moi.

Je suis allé faire un tour dans le parc. J’ai croisé des vendeurs de ballons de baudruche et de meringues, des dames qui préparaient des crêpes sur des plaques à tortillas et des gens qui se hâtaient pour retourner au bureau après leur pause de midi. Dans un coin, un gitan faisait danser un ours brun de Sibérie. Quand l’homme jouait du tambourin, l’ours se dressait sur ses pattes arrière et se dandinait maladroitement. Un petit singe en veste rouge, coiffé d’un haut-de-forme, courait avec une tasse au milieu des badauds pour mendier quelques pièces. L’ours exécutait son numéro avec docilité et bonhomie. Le singe, au contraire, gesticulait d’un air stressé. Dès qu’une personne avait déposé une pièce dans la tasse, il courait se poster devant quelqu’un d’autre. Si on ne lui donnait rien, il grimaçait. Il considérait anxieusement l’avare de haut en bas avant de se tourner vers son dompteur. De toute évidence, il le craignait. D’un geste de la main, le gitan lui ordonnait de revenir à la charge. Le petit singe tirait sur le pantalon du spectateur. Si cela ne marchait pas, il regardait encore son maître, qui lui faisait signe d’insister. Le singe tapotait alors les chevilles de la personne jusqu’à ce qu’elle se sente obligée de lui donner quelque chose en riant. Le singe faisait tinter les pièces dans la tasse en étain et cherchait encore l’approbation de son patron, qui récompensait ses efforts en lui lançant une cacahuète.

Le spectacle terminé, le public s’est dispersé. Le petit singe a couru vers son maître et d’un bond agile s’est perché sur son épaule. Ils se sont éloignés sur l’Alameda pour recommencer leur numéro au croisement suivant. L’ours marchait lourdement, en bringuebalant, et les passants l’esquivaient.

Je me suis senti obligé d’aller voir Bross pour le remercier. Peut-être cela ne l’aurait-il pas du tout gêné que je choisisse Avilés mais, par politesse, je voulais d’abord lui en parler.

Son magasin se trouvant non loin de l’Alameda, je m’y suis rendu à pied en moins de dix minutes. J’ai demandé à la caissière de m’annoncer. Tout sourire, elle m’a prié de l’attendre. Son attitude à mon égard avait radicalement changé. Elle est vite revenue me dire que M. Bross m’attendait dans son bureau et m’a accompagné. On a croisé deux juifs orthodoxes en tenue traditionnelle noire qui sortaient du bureau de Bross. L’un portait un chapeau, l’autre une kipa. Je n’avais jamais vu des juifs attifés de cette manière. La femme m’a laissé devant la porte et m’a proposé un soda, de l’eau ou un café. J’ai opté pour un café.

Simón m’a reçu avec le sourire. « Ce sont mes oncles. Non mais franchement ! » a-t-il dit en désignant les deux personnages qui s’éloignaient vers l’escalier. « Ils font peur », a-t-il ajouté en s’esclaffant.

Il m’a raconté que ses oncles vivaient à Mexico depuis des années, mais parlaient à peine espagnol. Je lui ai demandé en quelle langue ils communiquaient. « En yiddish. Une langue que notre peuple a développée il y a très longtemps en Europe centrale. Nous sommes attachés à nos traditions. » Tandis qu’il m’entretenait de culture et d’histoire juives, j’ai commencé à avoir le tournis. Simón m’a demandé si je me sentais bien. Non, pas bien du tout. Je me suis rappelé que j’étais devenu un des maillons de la haine des juifs. J’ai oublié les comptes en banque, mon problème de choix de tuteur, tout, et n’ai réussi à articuler qu’une question : « Vous connaissez Abraham Preciado ? » Le visage de Bross s’est assombri : « Oui, je le connais. C’est l’épicier qui s’est fait bastonner et qui a failli rester paralysé. » J’ai dégluti, au bord de l’évanouissement. « Je suis un de ceux qui l’ont tabassé. »





Un paysan, en Inde, traversait une rizière en portant un fardeau sur le dos lorsqu’il buta sur un cobra. Il brandit sa machette et le décapita. Le corps sans tête se tortilla dans la boue et l’homme poursuivit son chemin.

Une demi-heure plus tard, il repassa en sens inverse, débarrassé de sa charge. Il vit le corps du serpent qui remuait encore, s’accroupit et ramassa la tête pour l’examiner. Dans un mouvement réflexe, celle-ci lui mordit la main gauche. Le paysan essaya de s’en défaire, mais les dents ne firent que s’enfoncer un peu plus tandis que tout le venin se déversait dans sa chair.

Effrayé, l’homme comprit que l’unique chance de rester en vie était de s’amputer la main. Il s’assena un premier coup de machette, mais ses forces commençaient à l’abandonner sous l’effet du poison. Son poignet se mit à saigner. L’homme frappa encore et encore, jusqu’à ce que sa main avec la tête du cobra se détache de son bras.

Le paysan regarda autour de lui. Il aperçut au loin le village où il habitait et repartit en titubant, mais tomba peu après le nez dans la boue. Il essaya en vain de se relever et parvint au moins à se tourner face au soleil. Des bourdons volèrent au-dessus de lui. Il sentit ses poumons se comprimer et haleta, à court d’air. Ses battements de cœur devinrent saccadés. Assoiffé, il s’humecta les lèvres. Il contempla le ciel et sentit le vent lui caresser le visage. Il tourna la tête vers la terre et ferma les yeux à jamais.





Rues

C’est Agüitas qui m’a appris la nouvelle : « La mère d’Humberto s’est suicidée. » J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une de ses plaisanteries de mauvais goût. « Regarde dehors », il m’a dit. J’ai ouvert la porte d’entrée et je suis sorti voir. Trois voitures de police stationnaient devant la maison d’Humberto. Des voisins s’amassaient devant la porte.

« Viens, on va rejoindre Pato et Jaibo sur la terrasse des Barrera », m’a-t-il proposé en m’expliquant que de là-haut, on pouvait voir la femme se balancer au bout de la corde. Les experts du Ministère public étaient déjà passés quelques heures plus tôt. Par excès de conscience professionnelle, ils l’avaient pendue de nouveau dans le but « d’étudier » la scène du crime. « Qu’est-ce que vous gagnez à la voir ? » j’ai demandé à Agüitas. Il m’a regardé l’air de trouver ma question absurde. « Bah ! C’est la mère d’Humberto », a-t-il argumenté comme si cela pouvait suffire à me convaincre de les suivre. « Et alors ? Elle m’a sauvé la vie », ai-je rétorqué. Agüitas n’a rien trouvé à répondre. Énervé, je leur ai enjoint de la laisser en paix. Il a promis d’aller dire aux deux autres d’arrêter. Promesse non tenue, bien sûr, puisque tous les trois ont zieuté jusqu’à ce qu’un expert revienne la décrocher.

La mort de cette femme m’a pesé. J’étais hanté par l’image de ses longues mains parsemées de taches de rousseur, ses doigts fins jaunis par la nicotine. Je me suis rappelé le jour où elle m’avait emmené à la clinique. Elle conduisait à toute blinde en fumant. De la banquette arrière, où j’étais allongé, je voyais les volutes s’élever jusqu’au toit, puis se répandre dans l’habitacle. Je me suis rappelé l’odeur de mon sang, l’arôme de son parfum floral et de sa cigarette mentholée. Je me suis rappelé sa main caressant mon front pour m’apaiser, sa main jetant le mégot à travers la vitre, sa main pressant ma cuisse pour stopper l’hémorragie en attendant l’arrivée des médecins.

Sa voiture était entièrement barbouillée de sang. C’est d’ailleurs Humberto qui avait nettoyé le siège et les tapis avec un chiffon mouillé. Il avait ensuite essoré celui-ci dans une cuvette et vidé l’eau rougeâtre dans la bouche d’égout.

 

Robert roulait à grande vitesse sur la piste. Pour avoir une chance de sauver Nujuaqtutuq, il fallait vite le soigner. Inconscient sur le siège, le loup saignait abondamment du cou. Robert dut s’arrêter pour lui comprimer la blessure. Le sang cessa de couler, mais dès qu’il lâchait la pression, il rejaillissait à flots.

Dans un virage, Robert relâcha son attention, la camionnette ripa et s’enlisa sur le côté de la route. Il descendit constater les dégâts. Les roues s’étaient enfoncées, le châssis touchait la neige. Il mettrait des heures à la sortir de là. Porter le loup jusqu’à la maison, située à au moins dix kilomètres, était inenvisageable.

Le loup nécessitait des soins urgents et Robert ne savait même pas s’il y avait un vétérinaire dans les parages. Nujuaqtutuq allait très probablement mourir. Robert décida d’agir. Il descendit précautionneusement le loup de la camionnette et l’étendit sur la neige. Sa langue pendait et il n’avait presque plus de pouls. Il examina ses blessures. Sept en tout, dont trois graves, surtout celle au cou qui pissait le sang.

Robert la frotta avec de la neige, y versa un peu de whisky pour la désinfecter et l’ouvrit pour que l’alcool s’infiltre dans les tissus plus profonds. Pour stopper l’hémorragie, il fallait cautériser la plaie. Il prit une pince dans sa boîte à outils et ouvrit deux de balles. Il vida la poudre autour de la lésion et gratta une allumette pour y mettre le feu. Après la flambée, le sang cessa de couler.

Il sutura la plaie au fil de pêche à l’aide d’un hameçon. Il cousit en zigzag, comme le lui avait enseigné un guide de chasse de la tribu des Kajus. Pour finir, il saupoudra la blessure de sel en guise d’antiseptique. Il procéda pareillement pour les autres blessures.

Robert nettoya ses mains ensanglantées avec de la neige. Il remonta Nujuaqtutuq dans la camionnette et l’enveloppa dans plusieurs couvertures. Ayant perdu beaucoup de sang, son organisme s’était refroidi. Il fallait donc l’aider à conserver sa température corporelle. Le loup respirait bruyamment à quelques secondes d’intervalle, signe qu’il était agonisant.

Robert ramassa du bois. Il alluma des feux tout autour de la camionnette et y versa de l’essence afin de faire fondre la neige et de dégager les roues. Le vent se mit à souffler. Les flammes crépitèrent et la fumée s’éleva en vacillant. Exténué, Robert s’assit près du feu. Sa tactique fonctionnait, la neige fondait.

Il s’assoupit un moment et lorsqu’il se réveilla, le feu était sur le point de s’éteindre. Il se leva et pelleta le reste de neige autour des pneus jusqu’à ce que la voiture soit dégagée. Il s’assit au volant et démarra. Les roues patinèrent sur le sol boueux, Nujuaqtutuq faillit tomber. Robert le rattrapa à temps.

Il dépassa la gare et continua. Il conduisit d’une traite jusqu’au village et s’arrêta à la pompe à essence pour demander l’adresse d’un vétérinaire. Il n’y en avait pas, le plus proche se trouvait dans un élevage de bétail à une centaine de kilomètres à l’ouest. On lui indiqua le chemin à suivre et Robert partit.

Il prit un bout de route goudronnée, puis tourna à droite sur un chemin rural qui traversait une vaste plaine. Des veaux Angus se pelotonnaient autour de quelques bottes de paille pour se réchauffer. Ils se retournèrent pour le voir passer et avancèrent quelques mètres, croyant qu’il s’agissait de la fourgonnette qui leur apportait à manger.

Quelques kilomètres plus loin, Robert découvrit une douzaine de loups et de coyotes écorchés, suspendus tous les dix mètres à la clôture. Les queues, intactes, flottaient au vent. Les corbeaux leur avaient picoré les yeux, vidé les orbites. Ces dépouilles desséchées en guise d’avertissement conféraient au paysage un aspect grotesque.

Robert avait déjà vu cela par le passé. Les fermiers avaient recours à cette pratique pour effrayer les loups et les coyotes en leur montrant ce qui les attendait s’ils s’approchaient du bétail. Il avait connu un chasseur qui se faisait rémunérer pour les tuer. Il les attirait en poussant un cri semblable à la plainte d’un lièvre agonisant. Les prédateurs arrivaient prestement chercher leur pâture. Embusqué dans les fourrés, il les visait à la tête pour ne pas abîmer les peaux. Les loups s’écroulaient en pédalant dans une gerbe de sang. Les fermiers le payaient à la pièce et le chasseur gardait les peaux pour les revendre.

La bâtisse, les greniers et les hangars trônaient au milieu de la grande plaine. Pas de montagnes à la ronde, seulement l’immense étendue de neige, les forêts touffues au fond et l’espèce de pentacle de loups et de coyotes sur les barbelés.

Robert s’arrêta près d’un abri à voitures et se dirigea vers la maison. Il frappa à la porte. Un grand roux au visage rubicond et aux paluches comme des battoirs vint lui ouvrir. Robert se présenta et l’homme marmonna son nom à son tour. Robert n’entendit pas bien et n’osa pas lui demander de répéter. Il l’emmena à la camionnette pour lui montrer le loup blessé. Le vétérinaire éclata de rire : « Vous voulez que je soigne cette vermine ? » Robert acquiesça. Le vétérinaire lui montra les bêtes sur la clôture. « J’ai déjà chassé tous ceux-là. Un vrai fléau. » Il ne comprenait pas pourquoi Robert voulait le sauver, dans quel but. Plusieurs de ses amis fermiers avaient fait faillite à cause des carnages provoqués par les loups dans leur cheptel. Ils représentaient l’ennemi à abattre, la calamité qui allait semer la ruine dans la région.

Robert lui expliqua où ils l’avaient trouvé et pourquoi il avait décidé de le sauver. Son prix serait le sien. Le vétérinaire ricana. Ce n’était pas une question d’argent. Il était spécialisé dans les bovins et n’avait pas d’expérience en chirurgie. Il le houspilla encore : pourquoi voulait-il maintenir en vie cette bête immonde ?

Ils transportèrent Nujuaqtutuq sur une table sous le hangar, au milieu d’un tracteur au moteur démonté, de machines agricoles, de bidons d’huile, d’outils éparpillés et de bottes de paille empilées contre un mur. Le vétérinaire examina le loup. « Qui l’a recousu ? » s’enquit-il. « Moi », répondit Robert. « C’est du bon boulot ! Je ne comprends pas pourquoi vous venez me voir », a-t-il dit en riant. Il remarqua la longue cicatrice sur la patte droite. « Ce loup s’est fait prendre dans un piège », affirma-t-il. L’homme l’avait déduit de la profondeur de l’entaille irrégulière provoquée par les mâchoires métalliques, et par les dommages causés. En général, les trappeurs achevaient les loups en leur logeant une balle à l’arrière du crâne. Aucun n’aurait eu l’idée de domestiquer une de ces bêtes inutiles.

Le vétérinaire constata l’état déplorable de l’animal. « À mon avis il n’en a plus pour longtemps, mais on va faire le maximum », dit-il. Il coupa les points de suture en fil de pêche, rasa les poils, introduisit un drain dans la zone affectée et y envoya une solution antiseptique. Ensuite, il extirpa les tissus abîmés, appliqua de la teinture d’iode sur les bords de la plaie qu’il recousit avec du fil chirurgical.

Robert demanda s’il y avait autre chose à faire.

– Il s’est vidé de son sang, c’est ça qui est en train de le tuer, expliqua le praticien.

– Et comment peut-on y remédier ?

Le vétérinaire s’esclaffa.

– À quoi bon ? Vous feriez mieux de le laisser mourir.

– Je voudrais savoir comment on peut le sauver.

– Il faudrait le transfuser, mais le sang de loup, ça ne se court pas les rues, ironisa le vétérinaire.

– Et si j’en trouvais, vous pourriez le transfuser ?

Le vétérinaire hésitait entre trouver admirable ou absurde l’acharnement de Robert.

– Oui, répondit-il d’un air narquois.

Robert retourna au village. Il repassa devant la rangée de cadavres qui, à la lueur du crépuscule, paraissaient encore plus macabres. Ce cimetière suspendu pouvait-il vraiment dissuader les loups de massacrer le bétail ?

Il parcourut en sens inverse les quinze kilomètres de chemin rural et reprit la route goudronnée. Il arriva au village à la nuit presque tombée. Il gagna la station d’essence et demanda à parler au métis qui l’avait servi quelques jours plus tôt. Terminant à trois heures de l’après-midi, celui-ci était rentré chez lui. Le pompiste lui dit qu’il s’appelait Parson, mais qu’il était plus connu sous le nom de « Toro », puis il lui indiqua le chemin jusqu’à chez lui.

À la sortie du village, Robert arriva devant une bicoque en bardeaux de bois à la toiture en zinc. Une colonne de fumée noire s’échappait de la cheminée. Trois chiens étiques sortirent lui aboyer dessus à sa descente de voiture. Robert menaça de leur lancer un caillou et ils partirent japper quelques mètres plus loin.

Robert enjamba des flaques boueuses pour aller frapper à la porte. On entendait une radio allumée et un enfant brailler à l’intérieur. Personne ne vint lui ouvrir. Les chiens continuaient de gueuler. Il retourna à la camionnette et klaxonna plusieurs fois. Au bout de quelques minutes, une femme indigène avec un bébé dans les bras apparut à la porte. « Toro est-il là ? », demanda Robert. La femme le toisa de haut en bas et pivota en criant : « On te cherche ! » Elle s’éclipsa sans rien ajouter.

Toro arriva pieds nus, légèrement éméché, et se posta dans l’embrasure. « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il d’un ton sec. Les chiens ne cessaient de clabauder et le métis en fit taire un d’un coup de pied. L’animal s’éloigna en hurlant, les autres se réfugièrent derrière une voiture déglinguée.

– Tu te souviens de moi ? s’enquit Robert.

Le type fit non de la tête.

– J’avais un loup en cage. Tu m’as dit que tu aurais aimé le croiser avec ta louve.

Le gros sourit.

– Ah oui, ça me revient !

Il avança vers lui, sans s’inquiéter de tremper les pieds dans les flaques glacées.

– T’as apporté le loup ? demanda-t-il en signalant la benne du pick-up.

– Non, mais j’aimerais voir ta louve.

Le métis le guida à travers un corridor bordé d’une palissade barbelée. Une poupée en plastique énucléée et manchote gisait dans la gadoue. Le gros la ramassa et la lança dans le terrain vague de l’autre côté de la barrière. En le voyant, les chiens rentrèrent la queue et filèrent sous la voiture.

Les deux hommes pénétrèrent dans l’arrière-cour délimitée par une clôture en rondins de bois. Sur un côté se nichait une cage en grillage de poulailler. La louve y était couchée en boule, attachée à un poteau. Elle souffrait de gale et de dénutrition sévère. Elle avait l’oreille gauche écornée et la queue pratiquement pelée.

Elle tourna la tête vers eux, sans bouger de place. Robert lui demanda si elle avait un nom. Le métis sourit et répondit : « Pajamartuq. » Il leva le bras, remonta la manche de son blouson et montra une cicatrice. « Ça veut dire animal qui mord. J’ai pu le vérifier. » On voyait nettement les marques des crocs alignées.

– Je te l’achète, lança Robert.

Le gros fit non de la tête.

– Je ne veux pas la vendre.

Ignorant la réponse, Robert insista :

– Combien tu en veux ?

– Je ne veux pas la vendre, répéta l’homme. Ma femme y est très attachée.

Robert en doutait, vu les conditions dans lesquelles ils la faisaient vivre.

– Je t’en donne quinze dollars, proposa-t-il.

Le gros éclata de rire.

– Les fermiers les paient dix dollars morts.

– Je t’en donne le double, vingt dollars, renchérit Robert.

Le métis refusa aussi sec.

– Je te dis que je ne veux pas la vendre.

– Vingt-cinq.

Le gros s’adossa à un des poteaux de la palissade.

– Si tu la veux, c’est cent dollars. Je ne la cède pas à moins.

Robert sortit son portefeuille et lui tendit deux billets de vingt.

– Tiens ! C’est le maximum que je te propose.

Le regard de l’homme alla de l’argent à la cage.

– C’est une louve pur sang. C’est mon grand-père qui l’a capturée. Elle vaut cent dollars.

Robert rangea ses billets.

– OK, tant pis, on ne fera pas affaire. Bonne nuit.

Il se tourna et se dirigea vers le corridor en direction de la camionnette. L’homme lui cria :

– Soixante-dix et elle est à toi !

Robert continua son chemin.

– Cinquante ! cria le type.

Robert se tourna vers lui.

– Quarante et pas un centime de plus.

Le métis réfléchit un instant.

– Va pour quarante. Prends-la.

 

Bross a écouté en silence mon récit du passage à tabac de don Abraham.

– Quel âge avais-tu à ce moment-là ?

– Quatorze.

– On fait beaucoup de bêtises, à quatorze ans.

Je lui ai demandé pardon pour ce que j’avais fait.

– C’est plutôt à lui que tu dois demander pardon, m’a-t-il rétorqué.

– Je ne pourrais pas le regarder dans les yeux, ai-je avoué.

– Si ça vient du fond du cœur, il te pardonnera.

Il m’a proposé de m’accompagner.

Je lui ai raconté que la mère d’Humberto venait de se suicider et qu’à coup sûr ce dernier reviendrait dans le quartier. J’étais résolu à le tuer et rien ne m’arrêterait. J’ai dû y mettre le ton car Simón m’a pris au sérieux. Il a dardé sur moi un regard grave. « La question fondamentale à te poser est de savoir si tu veux la vengeance ou la justice. » J’ai répondu que pour moi, la seule manière de faire justice était de me venger. Simón a fait non de la tête. Il s’est levé pour prendre un livre dans sa bibliothèque puis il est retourné s’asseoir. « Écoute ça », a-t-il dit avant de me lire un extrait à voix haute : « La vengeance consiste à faire subir à autrui une souffrance équivalente ou supérieure à celle qu’il nous a infligée. Elle peut engendrer une spirale de violence dans la mesure où elle provoque de nouveaux dommages, incitant le camp adverse à contre-attaquer. La justice ne s’efforce pas seulement de réparer le dommage, elle apaise la haine qu’a déchaînée l’offense. La justice est rendue à travers le verdict – le plus objectif possible – d’une institution sociale indépendante des parties… »

Simón a marqué une pause et pointé son index en l’air pour que je prête attention :

– « La vengeance empoisonne l’âme, le désir de justice la soulage. »

Il a refermé l’ouvrage et m’a regardé.

– Tu sais qui a écrit ça ?

– Non.

– Albert Rosenthal, un chasseur de nazis dont les parents, la femme et les quatre enfants en bas âge ont été exterminés. Il n’a tué aucun des assassins de sa famille, mais il les a capturés et livrés vivants aux autorités pour qu’ils soient jugés.

– Quelle autorité pourrait juger les assassins de Carlos, au Mexique, puisque la police les a aidés à le tuer ? Ici, tout est pourri, ai-je rétorqué avec un sourire amer.

Simón s’est levé et s’est dirigé vers la fenêtre pour contempler les jardins des maisons environnantes, me tournant le dos.

– Je te comprends, a-t-il dit. Difficile de ne pas vouloir se venger quand des voisins que tu connais depuis l’enfance, avec qui tu as cohabité et joué, assassinent un membre de ta famille. C’est toute l’histoire de mon peuple.

Il a regardé encore un moment par la fenêtre avant de revenir s’asseoir près de moi.

– Tu permets que je te donne un conseil ?

J’ai acquiescé.

– Si tu veux te venger d’Humberto, fais-le, mais ne te venge pas de la police.

– Pourquoi ?

– Ce commandant n’a fait que son travail. Tu ne dois pas le prendre personnellement.

Je n’arrivais pas à croire que Simón me dise ça. Que je ne le prenne pas personnellement ? Comment devais-je le prendre, alors ?

– C’est un flic corrompu, une ordure ! me suis-je écrié.

– Écoute-moi, ces gens finissent par le payer un jour ou l’autre. Il finira mal, je peux te le garantir, mais ne commets pas l’imprudence de t’en prendre à lui.

C’était exact, attaquer Zurita revenait à attaquer le système, et le système m’écraserait sans pitié. Il m’a tendu le volume.

– Lis-le avant de te décider.

L’ouvrage s’intitulait Du pardon. J’ai pris congé et je suis parti. Une fois dehors, j’ai regretté de ne pas l’avoir remercié pour sa proposition d’être mon tuteur, mais j’étais persuadé qu’il comprendrait ma décision de choisir Avilés.

Je suis entré m’asseoir dans un café tenu par des Chinois. J’ai commandé des muffins beurrés et un café au lait, et j’ai commencé le livre. Le récit initial était glaçant. Les quatre enfants de Rosenthal, l’aîné ayant huit ans, furent exécutés et brûlés dans un four crématoire. Sa famille avait subi des humiliations et des atrocités et il se sentait horriblement coupable de ne pas avoir connu le même sort qu’eux. Il avait été sauvé par un lieutenant nazi qui avait décidé de le séparer de sa famille et de l’envoyer dans un autre camp d’extermination. Les Russes gagnèrent sur ce front et Rosenthal fut libéré. À la fin de la guerre, il rechercha sa famille et découvrit qu’elle avait été décimée.

Précipité dans l’Horreur, Rosenthal dégringola dans une spirale d’autodestruction. Alcoolique et déprimé, il espérait que la vodka le tuerait rapidement car il n’avait pas le courage de se suicider. Un matin, il se réveilla couvert de vomi après avoir bu jusqu’à rouler sous la table en compagnie de trois grosses prostituées édentées. Il ne reconnut pas l’endroit où il se trouvait, une chambre immonde dans une ville encore sous les décombres. Il regarda par la fenêtre et vit des immeubles en ruine. Des gens qui comme lui déambulaient dans les rues sans savoir où diriger leurs pas. Il s’assit sur le lit, nu et puant. Si par hasard un de ses enfants avait survécu et qu’il le retrouvait, que lui dirait-il ? Qu’il s’était transformé en un infâme clochard ? Il aurait eu honte de le regarder dans les yeux. Il aurait eu honte. Cela revenait à concéder la victoire à l’ennemi sur tous les fronts. Rosenthal refusa cela.

Ce matin-là, il commença par prendre un bain et laver son linge. Il comprit que pour damer le pion à l’ennemi, il fallait chasser tout désir de vengeance, en finir avec cette envie de faire du mal et de tuer qui empoisonnait sa vie. Il sut qu’il devait se fixer pour objectif de capturer les assassins de sa famille afin de les traduire en justice. Il comprit que pour être vraiment libre, il fallait pardonner. Pardonner pour expurger la souillure émotionnelle inhérente à la vengeance. Pardonner pour s’extirper du bourbier du ressentiment et de l’apitoiement sur soi. Pardonner.

Ayant lu cela, j’ai brutalement refermé le livre. Non, il n’était pas question que je pardonne. Pourquoi, sachant cela, Bross avait-il mis ce livre entre mes mains ? Cette lecture me faisait plus de mal que de bien. Je ne pouvais pas absoudre mes ennemis. Ma famille en cours de putréfaction sous terre, ma vie déchirée en deux, éviscérée, sans avenir, sans espoir, et Bross s’imaginait que ce livre pouvait m’aider ? Pour qui se prenait-il ? Comment avait-il osé ne serait-ce qu’insinuer une chose pareille ?

J’ai payé et je suis sorti du café des Chinois, furieux. La nuit était tombée, il y avait peu de circulation dans le centre-ville. J’ai arraché quelques pages du livre avant de le jeter dans le caniveau. Que Rosenthal aille se faire foutre avec son pardon. Que la justice aille se faire foutre elle aussi. Dans ce pays corrompu où régnait l’impunité, il n’y avait de place que pour la vengeance, et je me vengerais.





« Avant de t’engager sur le chemin

de la vengeance, creuse deux tombes. »

CONFUCIUS





 





Chemin

Loin de me soulager, le livre de Rosenthal m’a rendu malade. L’antidote s’est mué en poison et, goutte à goutte, mot après mot, il m’a intoxiqué. Rosenthal, le Hamlet juif. On a tué sa famille au complet et, à l’instar du mollasson danois, il se demande s’il doit ou non se venger. Ces deux-là ont du caramel fondu dans les veines. L’amour de la justice que s’égosille à prêcher Rosenthal est contre-nature. La vengeance bout dans notre sang, elle est réelle, palpable, inhérente à notre espèce, innée. La justice est un artefact inventé par les piranhas de la douleur : policiers, juges et avocats tapis dans la vase qui attendent que leurs proies tombent dans l’eau pour fondre sur elles et les engloutir. Ils se taillent une tranche de souffrance humaine avec leurs petites dents acérées. La justice alimente les charognards avides de victimes, insatiables. Elle est la source de la corruption, une escroquerie. Derrière sa façade impeccable aux couleurs de la civilisation et des bonnes manières, s’amoncelle la pourriture. Il suffit de soulever le tapis pour découvrir l’ignoble dépotoir où des milliers d’assassins jouissent de leur liberté et de leur santé de fer. Voilà à quoi sert la vengeance. À les balayer. À se débarrasser de cette bouillasse malsaine et putride. Œil pour œil, dent pour dent. La loi du talion, issue des tribus du désert, est la sagesse à l’état pur. La justice est la voie des dégonflés et des gringalets incapables d’affronter ceux qui les ont anéantis. Ils confient à d’autres le soin de purger le mal. La vengeance est l’arme des forts et des courageux. La vengeance est l’unique issue. Mon unique issue.

Le corps de la mère d’Humberto n’a pas été pas transporté à la morgue ni autopsié comme le prévoit pourtant la loi en cas de mort violente (oui, le suicide est une manière violente de mourir). Les procédures d’expertise légale pour écarter l’hypothèse d’un assassinat n’ont même pas été évoquées, pas plus qu’on n’a respecté les règles élémentaires de salubrité, préconisant l’évacuation rapide du cadavre. Absolument pas. Le corps n’est jamais sorti de la maison. Les troupes d’Humberto sont parvenues à un arrangement avec Zurita pour que les autorités laissent le cadavre en paix. Les clauses de cet accord secret demeurent inconnues. C’est Humberto qui a décidé ce qu’il adviendrait de la dépouille.

Son retour était inévitable. Il reviendrait sans doute durant le week-end, en pleine nuit, à l’abri de l’obscurité et du silence. Il devait avoir peur, le lâche. Il n’arriverait pas sans précautions, ni sans une escorte pour le protéger. (Tu serais chiche de te pointer tout seul, petit péteux ? Tu aurais le cran de te poster devant cette langue pendante, cette peau bleuie, ces yeux exorbités, ce cou meurtri par la corde ? Tu supporterais la honte d’être le fils d’une mère dévergondée-putasse-quasi-avorteuse-de-toi-suicidaire-accomplie ? À moins que la culpabilité ne te ronge et que tu pleures, torturé par les remords. Tu sais que je t’attends, pas vrai ? Dépêche-toi, je t’attends de pied ferme pour te tuer en te regardant dans les yeux.)

 

Chelo a tenté d’apaiser ma soif de vengeance. La mort de Carlos lui avait fait mal à elle aussi, elle haïssait Humberto et les bons garçons autant que moi. Mais me venger ne me rendrait pas Carlos et cela pourrait en revanche la priver de moi. « Je ne veux pas que tu finisses en tôle ou tué », m’a-t-elle dit, soucieuse. Elle était morte d’angoisse à l’idée de perdre les deux Valdés. Nous aimer et nous perdre.

Chelo refusait également de comprendre qu’une telle soif de sang puisse battre dans le cœur de l’homme qu’elle aimait. « Assassiner un assassin fera de toi un assassin », m’a-t-elle dit. C’était vrai, je me rabaisserais à la bassesse d’Humberto, mais je ne pouvais laisser cet être nuisible jouir d’une seconde supplémentaire de liberté. Mon frère noyé criait vengeance depuis sa tombe d’eau et rien ni personne ne m’empêcherait de lui donner satisfaction.

J’ai assuré Chelo que j’agirais en silence et discrètement, et que personne ne le saurait avant. Quand la police l’apprendrait, nous serions loin, elle et moi. « Tu ne comprends rien, putain ! Je ne veux pas que tu te transformes en assassin ! » Je lui ai demandé de s’en aller. Elle a refusé, elle ne voulait pas me laisser seul. On s’est disputés pendant des heures jusqu’à ce que, à bout de forces, déçue, elle accepte de partir. « S’il t’arrive quelque chose, je te haïrai jusqu’à la fin de mes jours », m’a-t-elle averti. Furieuse, elle a quitté la maison et j’ai fermé la porte à clé pour m’assurer qu’elle ne reviendrait pas.

 

J’ai décidé d’épier la maison d’Humberto depuis la chambre de mes parents. J’ai poussé jusqu’à la fenêtre le fauteuil inclinable où mon père s’asseyait pour lire. Je l’ai placé en biais pour pouvoir embrasser toute la rue du regard, prêt à faire le planton nuit et jour. Eau, provisions, couvertures.

J’avais compté le nombre de pas pour aller jusqu’à chez lui. Cent quarante en ligne droite par la rue. Cent cinquante-deux si je passais par les toits. J’ai ourdi mon plan. Je me faufilerais chez lui en catimini par la terrasse, le larderais de coups de couteau et me sauverais par le même chemin sans laisser de traces. Je devais être précis, planter la lame dans sa poitrine sans réfléchir, pour qu’il n’ait le temps ni de crier ni de se défendre. Agir sans hésiter, résolument.

Humberto n’est pas venu dans la nuit du vendredi. Le calme a régné. Pas une mouche n’a volé. J’ai ôté ma chemise et j’ai fait des pompes. Je m’étais fixé l’objectif d’en enchaîner deux cents, mais arrivé à cent je n’en pouvais plus, mes bras tremblaient. Je me suis tout de même accroché jusqu’au bout. J’avais besoin d’être en forme pour que mes mains puissent enfoncer le couteau quatre, cinq, six fois jusqu’au fond de ses entrailles.

Il n’est pas arrivé non plus le samedi. La morte, abandonnée, était en train de pourrir dans le cercueil en pin acheté par son fils. Seules quelques voisines sont venues à la porte. Après quelques messes basses, elles se sont retirées.

La nuit est passée. Mes paupières étaient lourdes, ma tête tombait de fatigue. Je suis allé me débarbouiller la figure à l’eau froide pour me réveiller avant de revenir à mon poste d’observation scruter la rue aux jumelles. Aucune trace d’Humberto.

À une heure du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour respirer l’air frais. J’ai entendu au loin un batteur répéter le solo de « In a gadda da vida ». Ses voisins immédiats devaient le détester. Impossible de dormir avec un tintamarre pareil. S’il avait résonné à côté de mon mur, ça ne m’aurait pas dérangé. Les percussions de Ron Bushy m’ont toujours évoqué les battements d’un cœur qui bondit sous un déferlement d’adrénaline. Pour ainsi dire une métaphore de ce qui se passait en moi à ce moment-là.

Le batteur se trompait sans cesse, incapable de synchroniser le tom basse et la grosse caisse. Malgré son interprétation trébuchante et approximative, j’aimais ses erreurs qui accentuaient le caractère chaotique du morceau. Le gars s’accrochait. Il reprenait la séquence d’un bout à l’autre à l’infini.

À deux heures et demie du matin, le percussionniste s’est tu. Retour au silence et à la rue déserte. King a montré le bout de son museau, encore inquiet par l’omniprésence de Croc. Je l’ai appelé et il s’est empressé de venir. Je lui ai caressé l’arrière des oreilles et il s’est tortillé de bonheur. S’aventurer à l’extérieur de la chambre de Carlos devait représenter pour lui un défi émotionnel et physique.

King s’est allongé à côté de moi. Il surveillait la porte, nerveux. Mon chien et son indéfectible sens de l’à-propos. Le muscle cardiaque amoché et les nerfs en vrac à cause du loup, il avait quand même osé sortir pour venir me témoigner son immense amour. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il s’est levé pour retourner dans la chambre de Carlos, la queue entre les jambes.

Alors que je faisais un petit somme, j’ai été réveillé par une voiture de police qui est passée sous ma fenêtre et s’est arrêtée devant la maison d’Humberto. Deux agents en sont descendus et se sont postés à proximité, aux aguets. J’ai consulté la pendule sur le mur : quatre heures vingt du matin.

Une Dodge Daert immatriculée à Jalisco s’est engagée lentement dans l’impasse et a stationné derrière la voiture de police. Un des agents s’est approché pour parler à la personne assise côté passager. Quelques minutes se sont écoulées. Mon cœur galopait. Était-ce Humberto, à l’intérieur de la voiture ?

La Dodge a redémarré et disparu. Si Humberto était à bord, il avait dû percevoir un signe suspect dans l’impasse. Ce n’était peut-être pas lui, mais un de ses acolytes envoyé en éclaireur pour s’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Mon ennemi. Si près et si loin. Je suis resté collé à la fenêtre sans baisser les jumelles, à l’affût du moindre mouvement. La vengeance fourmillait dans mes veines.

Une demi-heure après est arrivée une Rambler jaune, également immatriculée à Jalisco. Elle était escortée par la Dodge Dart. Les deux se sont arrêtées près de la voiture de police. Josué et Antonio ont émergé de la Rambler, tous les deux avec des pistolets à la ceinture. Ils ont échangé quelques mots avec les policiers puis sont retournés dans la Rambler. Au bout de quelques minutes, une des portières arrière s’est ouverte et Humberto en est sorti. Il a scruté les environs, méfiant. Ensuite, il a longuement observé ma fenêtre. J’ai reculé, même si je ne pensais pas qu’il pouvait me voir de l’endroit où il était. Il a dit quelque chose à Antonio en désignant le bout de l’impasse. Il a exploré la rue encore une fois avant de se tourner et de s’engouffrer dans la maison. Antonio et Josué sont remontés dans la Rambler. Ils se sont éloignés, suivis de la voiture de police. La Dodge Dart est restée devant le portail.

Humberto était arrivé à quatre heures et trente-huit minutes, dans la nuit du dimanche au lundi. Son compte à rebours était lancé.

 

Robert retourna à la ferme avec la louve dans la remorque. Exténué, il faillit s’assoupir en conduisant et dut donner un coup de volant pour ne pas quitter la route. N’ayant pas dormi depuis un bon moment, il avait du mal à rester alerte. Les cadavres de loups suspendus paraissaient encore plus fantasmatiques sous les rayons de la lune. Il s’approcha de la clôture pour les examiner. Il avança dans la brume et stationna devant. La nuit était froide et une fine couche de verglas enrobait leur chair boucanée, leur crâne chauve, leurs crocs dénudés. La grimace de la mort souriant sur la plaine enneigée.

Robert voulut tester la réaction de la louve face à ces momies gelées. Voir si elle sursautait, ou du moins si cela la perturbait. Il manœuvra pour positionner la remorque devant la clôture. Il descendit et éclaira les dépouilles. Le faisceau lumineux projetait des ombres macabres. Roulée en boule, la louve ne leur prêta pas la moindre attention.

Il atteignit la maison dont les fenêtres étaient illuminées par des lampes à gaz. Un soupçon de civilisation au milieu de nulle part. Il se gara dans la cour. Le vent faisait pivoter le coq en métal rouillé sur le toit. La lune blanchissait la plaine silencieuse. Il entra dans le garage pour examiner Nujuaqtutuq et le trouva allongé au milieu des sacs d’aliment pour le bétail, inconscient. Il le crut mort, mais fut rassuré en le voyant respirer. Il alla chercher des couvertures dans la camionnette et l’emmitoufla pour le protéger du sol gelé.

Il frappa à la porte. Une fillette d’une douzaine d’années vint lui ouvrir. Une sauterelle au teint blafard, vêtue d’une chemise de nuit à fleurs roses élimée et d’une robe de chambre en velours côtelé. On eût dit un spectre. Robert lui demanda si son père était là. La jeune fille l’examina de haut en bas et s’éclipsa dans la maison.

Le vétérinaire apparut et lui demanda, moqueur, s’il avait trouvé du sang de loup. Pour toute réponse, Robert l’emmena voir Pajamartuq à l’intérieur de la cage, qu’il éclaira à la lampe torche. La louve leva les yeux et se blottit de nouveau. « Cet animal est aussi mal en point que l’autre, constata-t-il. Si je lui prélève du sang, je vais la dessécher. » Il expliqua que de toute évidence les deux bêtes souffraient d’anémie aiguë et que s’il le souhaitait, il pouvait prélever un demi-litre de sang sur la femelle pour le transfuser au mâle, mais qu’elle n’y survivrait probablement pas. Robert refusa. Cela mettrait la vie de la louve en péril sans pour autant garantir la survie de Nujuaqtutuq.

L’homme retourna dans la maison et revint avec des steaks. Il ouvrit la cage sur la remorque et les lança à la louve, qui les flaira calmement avant de commencer à les dévorer. « Où avez-vous trouvé cette louve crasseuse ? » demanda le vétérinaire. « Je l’ai achetée. Elle s’appelle Pajamartuq », répondit Robert. Le vétérinaire ricana : « Ils ont donné un nom à cette vermine ? » Il lui semblait décidément inconcevable que certains traitent ces bêtes détestables comme des animaux de compagnie.

Robert lui demanda la permission de planter sa tente devant la maison. Le vétérinaire lui proposa de l’héberger. « J’ai une chambre libre et ma fille a déjà préparé le dîner. » Il avait trois enfants. Deux filles et un garçon, tous plus pâlots, taciturnes et maigres les uns que les autres. On avait du mal à croire qu’ils avaient été engendrés par ce vétérinaire rubicond. Leur conversation se limitait à « oui », « non », « merci ». Repliés sur eux-mêmes, ils étaient très différents de leur rugissant papa. Robert se demanda s’ils n’étaient pas un peu autistes, ou bien victimes d’une dégénérescence génétique. Cheveux sur les yeux et teint blafard, ils traînaient les pieds pour marcher et s’exprimaient par monosyllabes en regardant le sol.

Leur maison était grande et austère. Trois chambres et une salle de bains rudimentaire. On installa Robert dans celle du garçon, qui alla dormir avec son père. Patricia, la fille aînée, lui remplit une baignoire avec des seaux d’eau chauffée dans un chaudron en cuivre.

Robert ne s’était pas lavé depuis des semaines. Il se savonna trois fois et, après s’être rincé, se prélassa jusqu’à ce que l’eau tiédisse. Il se rasa, se coiffa du plat de la main et descendit à la salle à manger. Debout derrière leurs chaises, les trois enfants attendaient son arrivée pour pouvoir s’asseoir. Le vétérinaire tendit la main pour l’inviter à prendre place en tête de table face à lui. Robert s’assit et les enfants l’imitèrent.

Un gigot fumait au milieu de la table, préparé par Patricia. Elle s’occupait des dîners tandis que sa petite sœur préparait les déjeuners. Patricia servit tout le monde et arrosa la viande de jus. Ensuite, ils se prirent par la main pour prier. Les enfants impressionnèrent Robert. Ils ne bavardaient pas entre eux et n’avaient pas le droit de prendre la parole sans l’autorisation de leur père. Ils ne grimpaient pas sur la table pour attraper des choses. Tout l’inverse de ses propres enfants, que sa femme et lui avaient le plus grand mal à faire tenir assis. Il se dit qu’il les préférait un peu rebelles plutôt que soumis comme ceux du vétérinaire.

Les petits mangeaient, perdus dans leurs pensées. Ils levaient rarement la tête pour interagir, et lorsque leur père les interpellait, ils répondaient à voix basse, apeurés. L’homme se mit à parler d’eux comme s’ils avaient été absents. Sa femme était morte en accouchant du dernier. S’occuper seul des trois enfants avait été dur et épuisant. Les instruire s’était avéré compliqué. L’école se trouvait loin, dans le village, aussi avait-il préféré leur apprendre lui-même à lire et à écrire. La municipalité avait fait l’acquisition d’un bus scolaire déglingué pour ramasser les gamins qui vivaient loin, mais il avait refusé que les siens montent à bord d’un tas de boue pareil, sans compter qu’il connaissait l’instituteur depuis l’enfance et que c’était un idiot. Ses petits étaient mieux avec lui. Après les cours assurés par le père, ils travaillaient à la ferme. Patricia à la traite des vaches, les autres au nettoyage des étables et à l’alimentation des veaux. Le soir, ils rentraient lessivés. L’homme prétendait qu’il était plus facile de les éduquer lorsqu’ils étaient épuisés. Dès l’âge de quatre ans, ils devaient fournir trois heures de travail par jour dans les champs, samedis inclus, et ce par tous les temps, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. Ils devaient s’acquitter de leurs obligations.

Les méthodes pédagogiques du vétérinaire déconcertèrent Robert. Il ne lui avait jamais traversé l’esprit de faire travailler ses enfants en bas âge. Leur devoir était de travailler à l’école et leur récompense, de jouer. De toute évidence, le vétérinaire voyait les choses d’un autre œil. N’ayant personne pour l’aider, il n’avait d’autre choix que de les faire trimer. Aucune femme du village n’était disposée à aller travailler comme nounou dans son exploitation. Sans compter que, comme le père ne voulait pas qu’une femme se substitue à son épouse disparue, il avait renoncé à se marier. « Regardez comme ils ont l’air en bonne santé ! s’écria-t-il avec fierté. Ils sont bien élevés, polis, ils savent lire, écrire et gagner leur vie. » Robert intercepta un échange de regards entre les deux filles. Patricia s’en rendit compte et baissa les yeux, honteuse.

Après le dîner, le vétérinaire demanda à Robert s’il s’était régalé. Robert répondit que la viande était un peu dure, mais bien préparée. « C’était du loup », le taquina-t-il. Robert s’en offusqua, non parce qu’il lui avait servi du loup – ce n’était pas la première fois qu’il en mangeait – mais à cause du ton narquois de son hôte. « Tant que ce n’est pas le mien, ça m’est égal », dit Robert, surpris lui-même d’avoir présenté Nujuaqtutuq comme son loup. L’homme sourit. « Il est trop maigre et puant pour le rôtir. »

Robert prit congé et monta dans sa chambre. Il ajouta du bois dans le poêle en fonte et s’allongea tout habillé sur le lit. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas dormi sur un matelas. Il tomba comme une masse.

À minuit, il fut réveillé par un bruit. Il ouvrit les yeux et vit Patricia faiblement éclairée par le feu. Elle l’observait en silence. Tombant de sommeil, il chuchota un vague : « Tu as besoin de quelque chose ? » Elle ne répondit pas, se contentant de le fixer quelques secondes avant de s’éclipser. Robert pensa qu’elle était venue lui apporter du bois et se rendormit.

Il se réveilla tard. Il alla à la fenêtre : le soleil était presque à son zénith. Il vit au loin la fourgonnette du vétérinaire qui roulait sur un chemin à l’intérieur de l’exploitation. Plusieurs troupeaux de bétail s’éparpillaient dans la prairie. La journée était resplendissante.

Il se lava le visage dans une cuvette. Il avait le corps courbaturé et des ampoules plein les mains. Il s’assit sur le lit pour masser sa cheville encore enflée. Il se retourna pour enfiler ses bottes et découvrit un bout de papier posé dessus : « Aidé nous s’il vous plé. »





Maharatha régnait en Inde sur un royaume prospère. Il était réputé pour sa bonne gouvernance et sa propension à se soucier du bien-être de ses sujets. Il avait trois enfants. Les deux aînés le secondaient dans ses tâches royales, tandis que Mahâsattva, le cadet, se distinguait par sa sollicitude à l’égard des pauvres.

Un jour, le couple royal et leurs enfants partirent en excursion à la campagne. Munis de leurs arcs et de leurs flèches, ils se dirigèrent vers les montagnes et les gravirent. Arrivés devant une grotte, ils passèrent la tête à l’intérieur et virent une tigresse couchée sur le flanc, en train de nourrir deux petits. Affaiblie par l’allaitement et affamée à force de ne pas chasser pour ne pas abandonner ses petits, elle leva à peine la tête.

Les frères visèrent le cœur de l’animal. Mahâsattva les arrêta. S’ils la tuaient, les tigreaux périraient aussi, ce serait donc une mauvaise action qui serait punie dans cette vie ou les suivantes.

Les frères savaient que les bébés suceraient ce qui restait de vie à la tigresse et qu’elle mourrait fatalement. Comme ils ne pouvaient pas l’aider, ils décidèrent de s’en aller. Mahâsattva les laissa partir et leur dit qu’il les rattraperait. Il s’agenouilla face à la mère exsangue. Son existence s’était écoulée dans le bonheur, sans privation, et même s’il s’était efforcé d’être bon, il ne l’avait pas été suffisamment. C’était le moment de faire un sacrifice. Il offrirait son corps en pâture à la tigresse afin qu’elle puisse survivre pour s’occuper de ses bébés. Il s’ouvrit les veines à l’aide d’une branche de bambou pointue. Il mit sa plaie devant la gueule de la tigresse qui commença à la lécher. Peu à peu, la mère reprit des forces et se releva. Elle considéra l’homme sans trop de miséricorde et l’attaqua. Le prince entendit craquer ses os sous la mâchoire du fauve et c’est avec le sourire qu’il se laissa dévorer vivant.

Voyant que Mahâsattva tardait à les rejoindre, ses frères retournèrent le chercher dans le repaire des tigres. Horrifiés, ils ne trouvèrent que des lambeaux de vêtements, des os et une énorme flaque de sang. Regrettant de l’avoir laissé seul, ils ramassèrent ses restes et retournèrent au campement. Ils racontèrent le cruel événement à leurs parents en pleurant. Le roi et la reine tombèrent à genoux. Le seul fait d’imaginer la souffrance de leur fils pendant que la tigresse le dévorait vivant les fit perdre connaissance.

Grâce à sa bonne action, Mahâsattva renaquit dans le règne céleste de Tusita. Du haut de son monde éthéré, il vit souffrir sa famille. Il leur expliqua qu’il s’était offert en sacrifice à la tigresse et qu’il était mort avec grand bonheur. La famille comprit le sacrifice de Mahâsattva et, à compter de ce jour, s’efforça d’agir de manière charitable et de pratiquer le détachement afin de le rejoindre dans le royaume céleste.

Les parents placèrent les fragments d’os et les cheveux de Mahâsattva dans un coffre serti de six pierres précieuses. Ils édifièrent un stupa pour honorer sa mémoire. Une légende veut que, quelques siècles plus tard, Mahâsattva se soit réincarné en Bouddha.

Située dans les montagnes népalaises, sa tombe est révérée par les bouddhistes et considérée comme l’un des monuments les plus sacrés. Des milliers de personnes s’y rendent en pèlerinage pour vénérer les reliques de Mahâsattva à l’endroit exact où il se serait sacrifié pour alimenter la tigresse.





Ciels

Humberto est cloîtré chez lui depuis trois jours. Qu’est-ce qu’il trame ? Pourquoi n’enterre-t-il pas sa mère ? Lui parle-t-il ? Demande-t-il des explications à ce cadavre muet et pestilentiel ? Est-il en train de s’étouffer avec les gaz dégagés par la morte ? À moins qu’il n’ait dardé son corps de piqûres de formol pour éviter sa putréfaction. Qu’est-ce qu’il rumine ?

Le jour, la Dodge Dart se gare devant la porte. La nuit, elle est remplacée par la Rambler. Des inconnus gardent la maison d’Humberto vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce sont des jeunes portant un crucifix autour du cou. Cheveux courts, chaussures cirées, pantalon en flanelle, chemise blanche, ils dissimulent mal leurs armes sous leurs habits. Ils demandent aux voisins un verre d’eau, la permission d’utiliser leurs toilettes. Ils restent stoïquement debout la plupart du temps. Par moments, ils piquent un roupillon à l’intérieur de la voiture. Ils n’osent pas sonner chez Humberto. On leur a apparemment interdit de le déranger. Ils sont là pour le protéger, pas pour le contrarier.

Antonio et Josué se sont présentés à deux reprises. Ils discutent quelques minutes avec les vigiles, leur remettent des sacs contenant à boire et à manger et repartent. Les hommes de Zurita rôdent aussi. Ils roulent au pas dans l’impasse, jettent un œil et repartent.

Ma vengeance ne peut plus attendre. Humberto pourrait fuir ou se réfugier encore sous la soutane de ses protecteurs, ces petits curés si prompts à se situer du côté des infâmes. Une fois qu’il aura fui, je ne saurai pas où le trouver. Je dois agir vite et sans commettre d’erreur.

Caché derrière la citerne des Barrera, je guette la maison d’Humberto. Le cercueil trône au milieu du salon, pile sous l’endroit où la femme s’est pendue. Des cierges sont allumés aux quatre coins du cercueil. Mon ennemi fait les cent pas. Il s’assoit, se relève, va et vient. Je recompte le nombre de pas jusqu’à chez lui. Je mémorise le trajet. Je suis capable de traverser les terrasses les yeux bandés. Je sais où se trouve chaque fil de fer tendu, chaque antenne de télévision, chaque espace entre les maisons. Je pourrais devenir aveugle, que je saurais encore aller tout droit accomplir ma vengeance.

Je décide que le moment est venu. Je me prépare à le tuer dans la nuit. J’attache mon couteau au poignet, je m’entraîne à le sortir vite et à le planter d’un seul geste. Je perfectionne la technique. Un millième de seconde pour faire glisser le couteau dans ma main. Humberto ne saura pas d’où est venu l’éclair qui a transpercé son abdomen. Je l’enfoncerai et le remuerai pour lui déchirer les viscères. Je visualise son visage stupéfait, le sang dégoulinant sur sa chemise blanche, ses mains essayant de contenir les intestins qui se déversent par terre.

J’observe les vigies d’Humberto. Ils se relaient à six heures du matin et à six heures du soir. À minuit, ils dorment debout. Je décide de donner l’assaut à une heure du matin. À cette heure-là, les rues sont désertes et les gardes doivent sûrement tomber de sommeil.

Chelo sait que le moment de la vengeance est arrivé. Elle me téléphone et me demande en sanglotant d’y renoncer. « S’il te plaît, n’y va pas », me supplie-t-elle. Je raccroche. Elle rappelle. Je ne réponds pas. J’ai non seulement verrouillé la porte principale, mais aussi celle de la terrasse. Je m’assure qu’elle ne trouvera aucun moyen de rentrer dans la maison.

Je décide de faire une sieste. Je décroche le téléphone et coupe le courant. Je ne veux pas être dérangé. Je ne veux pas que mes amis viennent me voir. Qu’Avilés déboule à l’improviste. Je vais tuer Humberto et je dois me concentrer là-dessus.

Je me réveille quatre heures plus tard. J’ai mal aux dents et à la mâchoire. J’ai dû les serrer en dormant. Je m’étire. Je veux allonger mes muscles, les assouplir, les préparer pour l’attaque. Je consulte ma montre. Encore cinq heures avant mon entrée en action. Je surveille la rue. Les deux vigies sont au garde à vous. Humberto a dû les former. « Le froid n’existe pas, la faim n’existe pas, le sommeil n’existe pas. » N’étant pas du quartier, ils doivent ignorer que je peux me faufiler jusqu’à chez Humberto par les toits. Depuis que je les observe, ils n’ont pas levé les yeux une seule fois. Je serai le fantôme qui a tué leur chef.

Je laisse les lumières de chez moi éteintes. Je ne veux donner aucun signe de ma présence. Je vais voir King qui ronfle dans le noir. Je m’assois à ses côtés et le caresse. Il ne se réveille pas. Ses oreilles frémissent, il tremble en dormant. Il doit rêver.

Je descends voir Croc. Je devrais l’associer à ma vengeance. L’introduire chez Humberto pour qu’il le réduise en charpie. Qu’il le dévore vivant, se repaisse de ses entrailles. Croc a l’air affamé. Je lui lance quelques os charnus qu’il broie comme si c’étaient des biscuits.

Les heures s’écoulent lentement. Je tourne en rond dans le salon en faisant glisser plusieurs fois mon couteau de mon poignet. À force de m’exercer, il est devenu une prolongation de mon bras. Ma main part de l’acier, l’acier part de ma main. Je visualise mentalement l’endroit exact où je dois l’enfoncer : au milieu du plexus solaire. Une fois dedans, je ne ferai qu’une bouillie de son foie, son cœur, ses poumons.

Je compte enfiler un des vieux passe-montagnes en laine que mon père m’avait acheté à La Marquesa quand il nous a emmenés jouer dans la neige. Je l’essaie. Il est trop petit pour moi, il me serre, mais il me couvre entièrement la figure. Je me regarde dans la glace. On ne voit que mes yeux. Je le retire. Je décide d’y aller à visage découvert. Pour qu’Humberto me regarde en face, sache qui est son bourreau. Je vais l’exécuter et non pas l’assassiner. Je vais rendre la justice en tuant l’assassin.

L’heure approche. J’observe aux jumelles. L’un des bons garçons est entré dans la voiture. Les vitres sont embuées, signe qu’il dort depuis un moment. L’autre est appuyé contre la porte. Il a l’air ensommeillé : yeux clos, bouche ouverte.

Minuit sonne. Je vais dans ma chambre prendre la chemise en lin que mes parents ont apportée à Carlos. J’enfile ce vêtement qu’il n’a jamais porté et qu’ils lui ont choisi avec amour dans une boutique florentine. Lin égyptien, leur a précisé le vendeur pour les convaincre de sa qualité. Habillé en Carlos, je m’apprête à le venger. Je mets un pull marron par-dessus. Il me faut un vêtement de couleur sombre pour traverser les terrasses sans être vu.

J’attache mon couteau sous la manche. J’ai aussi un poing américain dans une poche de pantalon et un cran d’arrêt dans l’autre. Je sens mon pouls battre dans mes tempes. Ma respiration est saccadée. Je ne tiens plus. À minuit vingt-huit minutes, je monte l’escalier en colimaçon. La nuit est claire et étoilée. Il souffle un petit vent frais. Le cèdre de l’avenue se balance légèrement.

Je me dirige vers le toit des Garza, je descends leur escalier, je saute dehors, dans l’impasse 202. Je passe derrière ma rue et j’arrive sur l’avenue Río Churubusco. Il n’y a pas un chat dehors, seulement quelques chiens errants qui filent sur le trottoir. Je me dirige chez les Martínez, j’enjambe leur grille et monte vers la terrasse. Quatre-vingts pas séparent la citerne des Martínez et la maison d’Humberto. Je prends une profonde inspiration et je m’élance. Je traverse le toit de Madame Carbajal, soixante-deux pas, cinquante, celui des Montes de Oca, trente-sept, vingt et un, je traverse la terrasse des Rovelo, dix-huit, quinze, six pas. J’arrive à l’escalier en colimaçon de chez Humberto. Je descends les marches sans faire de bruit. Je ne vois aucune lumière allumée. La porte de la cuisine est verrouillée. J’essaie d’ouvrir une fenêtre. Elle est bloquée. Je vois la fenêtre d’une chambre entrouverte à l’étage. Je remonte l’escalier. Je marche sur la corniche jusqu’à la fenêtre. Je l’ouvre. Je passe la tête. Personne en vue. Je pénètre dans la maison.

 

Robert resta assis sur le lit, le papier dans la main. Pourquoi Patricia demandait-elle de l’aide ? Son père était-il un monstre qui les obligeait à des actes ignobles ? Les battait-il ? Abusait-il sexuellement d’eux ? Les réduisait-il en esclavage ? Il était abasourdi. Ces petits étaient bizarres, d’une timidité extrême, et le vétérinaire, un excentrique doublé d’un braillard, mais il n’avait pas l’air malsain. Comment devait-il les aider ? Qui devait-il aider ? La famille au complet ? Seulement les enfants ?

En ouvrant la porte, il trouva une assiette avec du pain et des tranches de jambon. Cette délicate attention l’intrigua davantage encore. Pourquoi l’homme se montrait-il si hospitalier ? Il est vrai que dans ces contrées rudes, les gens avaient tendance à s’entraider car la survie dépendait bien souvent d’une main tendue au bon moment. Mais cela ne semblait pas être le cas. Le vétérinaire espérait-il une rétribution plus généreuse pour ses services ou était-ce une manière de dissimuler une conduite douteuse ?

Il s’assit sur le lit pour manger et, quand il eut terminé, il descendit l’escalier. La maison était déserte. Il lava son assiette, l’essuya et la rangea avec le reste de la vaisselle à côté de l’évier.

Il sortit voir les loups. Toujours prostrée à l’intérieur de la cage, la femelle leva à peine les yeux à son approche. Il lui glissa quelques tranches de jambon à travers les barreaux, mais la louve ne bougea pas pour aller les manger.

Il alla dans le hangar et ne trouva pas Nujuaqtutuq. Il craignit que le vétérinaire l’eût tué et que son cadavre fût désormais en train de se balancer au vent sur la clôture. Inquiet, il grimpa dans la camionnette et roula sur les chemins interminables à la recherche de l’homme. Il tarda à le retrouver. Il était dans un secteur éloigné de la propriété en train de décharger des sacs pour nourrir un troupeau de veaux qui trépignaient d’impatience.

Robert descendit de la camionnette, prêt à l’interpeller, mais l’affabilité avec laquelle le vétérinaire l’accueillit le désarma. « Bonjour. Avez-vous bien dormi ? » lui dit-il en souriant. Robert acquiesça et le vétérinaire lui donna une tape sur l’épaule. « Je m’en réjouis. » Plus loin, Robert aperçut Patricia qui étalait de la paille sur la neige à l’aide d’une fourche. Ils échangèrent un regard, puis la fillette baissa les yeux.

Robert demanda au vétérinaire où était passé Nujuaqtutuq. Ce dernier lui expliqua qu’il l’avait découvert à l’aube presque en état de choc hypothermique à cause du froid intense de la nuit. Il l’avait donc couché près du fumoir derrière le hangar pour qu’il se réchauffe à proximité des braises.

Patricia s’approcha. Robert chercha à élucider son mot en accrochant son regard, mais la fillette garda la tête basse. Le vétérinaire lui dit qu’ils rentreraient vers cinq heures pour le goûter et que s’il avait faim, il pouvait prendre du pain et de la charcuterie dans le garde-manger.

Robert remonta dans sa camionnette. Patricia jeta un rapide coup d’œil pour le voir partir et, dès qu’il se fut éloigné, aida son père à distribuer la nourriture. Robert l’observa à travers le rétroviseur. Il trouverait bien un moment approprié pour lui demander pourquoi elle était venue lui demander de l’aide en pleine nuit.

Robert alla tout droit au fumoir. Nujuaqtutuq n’avait pas encore repris conscience. Il posa une main sur son échine. Elle était froide et on percevait un frémissement continu sous sa peau. De quoi être pessimiste. Les chances pour que le loup survive étaient minces.

Il le porta jusqu’à la maison, le déposa près de la cheminée et alluma un feu. Il fallait absolument faire remonter sa température corporelle. Le vétérinaire serait sans doute contrarié de le voir à l’intérieur, mais c’était une mesure désespérée.

Il s’assit pour le contempler. Qu’allait-il faire de lui s’il s’en tirait ? Il ne pouvait pas le relâcher, à coup sûr les loups l’attaqueraient illico. Devait-il l’emmener chez lui et le garder en cage dans son arrière-cour ? Non plus. Il aurait mis sa femme et ses enfants en danger, personne à Whitehorse n’aurait apprécié qu’il s’échappe et déambule dans les rues, prêt à attaquer les passants.

S’il y avait bien un animal qui représentait la méchanceté dans le folklore du Yukon, c’était le loup. Toujours décrit comme une créature retorse et sournoise, certains lui prêtaient même des pouvoirs maléfiques. Ce n’est que dans de rares légendes natives qu’il était considéré comme un être sage et supérieur, un chasseur admiré pour sa résistance et sa ténacité. Pour les autres, comme le vétérinaire, c’était une bête ignoble qui méritait d’être supprimée. À vrai dire, Robert n’avait pas prêté suffisamment attention à eux. Contrairement aux wapitis et aux caribous, ils n’interféraient jamais dans le fonctionnement des oléoducs. Il s’y était intéressé pour la première fois lorsqu’il avait vu une meute dévorer vivante une femelle wapiti. Ils l’avaient attaquée en pleine mise à bas. Le petit n’avait pas fini de naître qu’ils l’avaient déjà dévoré à moitié. Les loups avaient mordu les pattes de la mère, qui s’était écroulée au milieu des herbes hautes. Les quatre fers en l’air, le regard serein, la wapiti semblait attendre que la meute ait fini de la manger. De temps en temps, elle tournait la tête pour voir comment on lui arrachait les tripes. Les loups l’engloutissaient, indifférents à sa souffrance. Bien que la nature s’y montrât dans toute sa cruauté, la scène n’avait pas perturbé Robert. Il voyait même une certaine beauté dans le calme du wapiti en contraste avec la frénésie des loups qui se battaient entre eux pour emporter un morceau.

Dès que Nujuaqtutuq serait guéri, il se débarrasserait de lui. Il imagina l’emmener au zoo de Vancouver ou dans une réserve animalière. Il en ferait de même avec Pajamartuq, la louve affaiblie et maltraitée qui, faussement docile, attendait l’occasion de planter ses crocs.

Il se leva pour aller chercher à boire. Dans le garde-manger, il trouva une bouteille de whisky canadien de fabrication artisanale. Une étiquette rustique indiquait qu’il avait été distillé à Saskatoon. Robert l’ouvrit, libérant un puissant effluve d’alcool qui lui fit tourner la tête. On eût dit un désinfectant plutôt qu’une boisson. Il se servit tout de même un verre pour se détendre. La première gorgée lui laissa un goût puissant et lui brûla l’œsophage. Quand son palais se fut habitué, il apprécia la petite note douceâtre de maïs, combinée à l’amertume du seigle.

Bouteille à la main, il retourna s’asseoir près de la cheminée. La respiration du loup ralentissait, plusieurs secondes s’écoulaient entre deux inspirations. On avait l’impression que ses poumons allaient s’arrêter à tout instant. Robert remarqua qu’une de ses blessures suintait. Il vida son verre de whisky dessus et s’en resservit un autre. Puis il posa la tête sur le dossier de la chaise et ferma les yeux.





En Bucovine, région située dans l’est de la Roumanie, se nichent plusieurs monastères chrétiens orthodoxes, la plupart fondés au XVe siècle à l’initiative de Stefan cel Mare (Étienne le Grand), qui avait pris la tête de la résistance chrétienne face aux assauts de la puissante armée turque. Malgré l’écrasante supériorité numérique de celle-ci, il avait réussi à la vaincre. Quelques siècles plus tard, Stefan fut canonisé pour sa défense victorieuse du christianisme.

Des fresques byzantines couvrent les murs du monastère de Voronet, construit sous ses ordres. Sur la façade ouest, on observe des représentations du ciel et de l’enfer, du bien et du mal. Pour symboliser la résurrection des âmes, les peintres roumains peignirent des animaux féroces avec des morceaux de corps humain émergeant de leurs gueules. D’un loup sort une main, d’un ours, une tête, d’un lion, une épaule.

Après avoir subi une des morts les plus atroces, les hommes dévorés par les bêtes ressurgissent dans leurs sucs gastriques pour poursuivre leur voyage vers la vie éternelle.





Chasseurs

La maison est plongée dans le noir. Aucune lumière à l’étage. J’ignore la distribution des chambres, l’emplacement de celle d’Humberto. J’empoigne mon couteau, traverse la pièce à tâtons. Je marche à pas comptés. La vengeance est proche. Très proche. J’esquive un meuble et le palpe pour savoir ce que c’est : une machine à coudre. C’est là que la mère raccommodait les vêtements des autres pour parvenir désespérément à payer son traitement anti-cancéreux. Je remarque une chaise dans la pénombre. Je la contourne et gagne la porte. À peine l’ai-je entrouverte que m’assaille un abominable relent de cadavre. Cela me retourne l’estomac. Je me bouche le nez et les lèvres, à deux doigts de vomir. Je lutte pour contrôler mes spasmes et m’immobilise en attendant que mon odorat s’habitue à l’infection.

Il me faut plusieurs minutes avant de me ressaisir. Je n’avais jamais imaginé une puanteur aussi forte. Elle imprègne ma salive, mon palais. J’aimerais recracher cette pâte répugnante au goût de mort. Je sors de la pièce. J’avance dans le couloir. La lueur d’un réverbère éclaire faiblement les murs décorés de photographies. Je n’arrive pas à voir qui est dessus. Je continue jusqu’à ce que je pense être la chambre principale. De ma main gauche, je saisis la poignée et la tourne doucement. Je pousse, mais la porte ne s’ouvre pas. Elle est fermée à clé. Humberto m’attend peut-être à l’intérieur, arme au poing. Je colle l’oreille pour entendre. Aucun bruit, sinon le tapage lointain des chats en train de se battre sur une terrasse. Je me retire lentement et me dirige vers l’escalier. L’odeur pestilentielle s’accentue. Les gaz dégagés par le cadavre ont envahi toute la maison.

Je descends une marche et m’arrête quelques instants. Une autre et je m’arrête encore. Les Sioux chassaient ainsi, en se figeant à chaque pas. « Rends-toi invisible aux yeux de ta proie, apprenaient-ils à leurs fils. Elle doit te confondre avec de la terre, de l’herbe, un arbuste, un peu de vent soufflant du côté nord. Tu dois épouser l’apparence du néant, mais être tout. Le cerf ne doit pas comprendre ce qui l’a tué jusqu’à ce qu’il voie ta flèche plantée entre ses côtes. » Moi aussi, j’aspire à me rendre invisible pour qu’Humberto ne me voie pas venir et ne sache pas qui l’a tué avant qu’il agonise par terre, avant que je me penche et lui dise : « C’est moi. »

Je descends cinq marches, je m’engage dans la volée d’escaliers qui tourne et je découvre une lumière vacillante sur le mur, projetée par les cierges allumés aux quatre coins du cercueil. Je m’apprête à descendre encore une marche quand j’entends un bruit. Je m’immobilise, le pied droit en l’air. Je serre mon poignard et retiens ma respiration, prêt à tuer. Je me prépare à me retrouver nez à nez avec Humberto au pied de l’escalier et à me ruer sur lui. Deux minutes s’écoulent, le silence est revenu. Je baisse mon pied droit et le pose sur la marche suivante. « Je dois me rendre invisible », je me répète dans ma tête. Je descends lentement, comme une mante religieuse. Encore un bruit. Je m’arrête, tends l’oreille, mais seuls les battements de mon cœur résonnent dans mes tympans. J’aurais aimé demander au vieux Sioux comment contrôler ce boucan assourdissant. Le martellement est si retentissant que je crains qu’Humberto le perçoive à plusieurs mètres de distance. Je déglutis en pensant que ma salive va atténuer l’effet de l’adrénaline. Pas moyen. Rien ne ralentit les pulsations, le tremblement, le souffle entrecoupé.

Je descends encore une marche. Au XVIIe siècle, voici comment les moines zen instruisaient les guerriers : « Ne te focalise ni sur ton épée ni sur celle de ton ennemi, ni sur sa main ni sur la tienne, ni sur ses mouvements ni sur les tiens. Suspends tes pensées, vide ton esprit pour que ton corps soit fluide durant le combat. » Facile à dire pour un moine bouddhiste qui entraîne les combattants dans la sérénité de son monastère.

La lueur ambrée des cierges tremble. Quelque chose ou quelqu’un la fait ondoyer. Je me statufie. « Ne réfléchis pas, fonds-toi dans le tout, ne réfléchis pas, fonds-toi », je me répète. Je descends encore. Je suis à trois marches du rez-de-chaussée. Mes muscles, mes tendons, mes os n’en peuvent plus. Mon corps est tendu comme un fil de fer. Et cette odeur, la maudite odeur de la morte. Nausée, veines menaçant d’éclater, couteau à la main. Je dois être invisible, me fondre dans le tout. Je dois charcuter les entrailles d’Humberto, le transformer en une nuée de gaz, un tas de chair puante. Je dois le précipiter dans le puits obscur du néant où tout est noir, sans lumière ni dieu.

Je descends l’avant-dernière marche, j’aperçois une partie du salon : le cercueil, trois des cierges allumés et l’autre, éteint. Je ne vois pas Humberto, mais je sais qu’il doit être tapi quelque part, dans l’attente de mourir ou de tuer. J’observe attentivement. Rien. Je dois me rendre invisible. Je me colle au mur. Je me penche et balaie la pièce du regard. Je découvre un pied nu. Il est là, cet enfoiré de fils de pute. Je me cache dans l’encadrement de la porte. Il ne m’a pas vu, je suis invisible. Il ne sait pas que je suis à quelques pas de lui. Je peux m’approcher en douce et lui assener dix coups de poignard entre les omoplates. Je peux aussi attendre qu’il se retourne pour lui clouer la lame d’acier en pleine poitrine et lui dire : « Me voilà, connard, bienvenue en enfer. »

Je passe la tête à nouveau. Cette fois je découvre Humberto en entier. Il est agenouillé dos au cercueil, les bras en croix, le torse nu, la peau lacérée, pissant le sang. Par terre, le fouet avec lequel il s’est flagellé. Les plaies sont profondes, comme s’il s’était fustigé pendant des heures. Les murs et le tapis sont éclaboussés de rouge. Il tient dans ses mains la corde avec laquelle sa mère s’est pendue. J’entends une légère rumeur. Humberto prie. Il ose encore prier, l’imbécile.

J’avance précautionneusement en sa direction. Le tapis amortit mes pas. La puanteur est intenable. Je regarde le cercueil du coin de l’œil. Le couvercle est ouvert à moitié et j’aperçois le visage tuméfié et enflé de la défunte. Je m’approche encore. Humberto est concentré sur ses prières. Il ne m’entend pas. Je suis invisible. Je me plante derrière lui. Je brandis le couteau, prêt à lui assener le coup fatal. Je veux le tuer en face. Je l’appelle : « Humberto. »

 

Robert somnola un moment sur la chaise, engourdi de whisky et de fatigue. Il fut réveillé par un bruit de portes et de voix. Il se leva et regarda par la fenêtre. Les nuages rougeoyaient sous les derniers rayons de soleil. Une nuée de grives traversa l’horizon en direction d’un bois de pins au loin. Il vit le vétérinaire se diriger vers la maison aux côtés de ses deux enfants plus jeunes et fut surpris de voir Patricia rentrer la camionnette dans le garage.

Persuadé que le vétérinaire serait contrarié de trouver Nujuaqtutuq à l’intérieur de chez lui, il avait préparé une justification. L’homme franchit la porte, ôta son gros blouson et le suspendit à la patère près de l’entrée. Il aperçut Robert debout près de la cheminée et le salua d’un retentissant : « Tout va bien ? » Robert acquiesça. L’homme observa le loup exsangue. « Il est mort ? » Robert fit non de la tête. Le vétérinaire avança jusqu’à Nujuaqtutuq, se baissa pour examiner ses blessures et pressa son index sur la carotide de l’animal pour mesurer son pouls. « Il est encore très faible, mais les blessures commencent à cicatriser », affirma-t-il. Il approcha ensuite son nez de l’échine de l’animal et regarda Robert. « Ce whisky est difficile à dénicher. Pour désinfecter, il vaut mieux utiliser de l’alcool. » Robert voulut s’excuser, mais l’homme était déjà en train de se servir un verre.

Robert lui demanda s’il voyait un inconvénient à garder le loup à l’intérieur. Le vétérinaire sourit. « C’est un très mauvais exemple pour mes enfants, c’est un peu comme si vous aviez invité le diable, mais maintenant que c’est fait, on ne va pas le remettre dehors. » Patricia entra et rendit les clés de la camionnette à son père. L’homme les rangea dans la poche de sa combinaison de travail avant de se carrer dans un fauteuil près de la baie vitrée. Robert trouva inconvenant que l’homme s’assoie avec ses vêtements couverts de boue, de paille et de fumier. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire une chose pareille. C’était une règle transmise de génération en génération depuis l’époque de ses aïeux : éviter de s’asseoir dans le salon, dans la salle à manger, et a fortiori sur les lits en tenue de travail, et retirer ses bottes pleines de boue avant d’entrer dans la maison.

Le vétérinaire regarda en direction de la prairie en sirotant son whisky. Robert chercha Patricia du coin de l’œil, mais tous les enfants étaient montés dans leurs chambres. Le vétérinaire regardait dehors, perdu dans ses pensées. Robert voulut lui parler, mais il avait oublié son nom. Il semblait d’origine écossaise, comme lui. Pour posséder une propriété aussi étendue, ses ancêtres avaient dû arriver des siècles auparavant. L’exploitation devait frôler les cent mille hectares. Combien de ces terres avaient été arrachées aux tribus autochtones ? Combien de sang avait été versé dessus ?

Robert essaya de percevoir quelque chose d’anormal chez cet homme, des détails qui expliquent l’appel à l’aide désespéré de sa fille. Hormis son hygiène douteuse, ses mauvaises manières et son rire strident, il ne trouvait rien de bizarre. Un fermier comme un autre.

L’homme l’invita à le rejoindre. Robert s’installa dans le fauteuil voisin, maculé de boue séchée et de brins de paille. Visiblement, le vétérinaire avait l’habitude de s’asseoir là en rentrant du travail.

Il siffla son whisky, se leva pour chercher la bouteille et remplit les deux verres. « Un de mes amis donne de ce whisky à ses oies avant de les abattre. Vous n’imaginez pas le goût que cela donne à la chair. Au quatrième jour, les oies courent vers mon ami dès qu’ils le voient arriver avec la bouteille. Après avoir bu, elles partent en titubant et finissent les pattes en l’air dans un coin du poulailler », raconta-t-il en rigolant.

Il vida son verre cul sec, le remplit encore et le descendit aussitôt. Il n’avait pas l’air ivre le moins du monde. À croire qu’il avait bu de la limonade. Il désigna le troupeau qui marchait le long de la clôture dans les ombres du crépuscule. « Un jour, j’achèterai une barrique de whisky et je les soûlerai pour voir quel goût ça donne à la viande », dit-il en gloussant. Robert lui demanda s’il avait une quelconque vie sociale dans le voisinage. « Quel voisinage ? » répondit-il en éclatant de rire. Ce veuf esseulé donnait l’impression de bien s’amuser, comme si son existence solitaire auprès de trois enfants dépressifs ne l’affectait en rien.

Patricia et sa sœur descendirent et, sans diriger un regard vers les hommes, pénétrèrent dans la cuisine. Robert s’excusa auprès du vétérinaire et se leva sous prétexte d’aller boire de l’eau. Il entra, prit un verre et le remplit avec une carafe. Il s’approcha de Patricia qui le regarda, nerveuse. « Pourquoi m’as-tu laissé ce petit mot ? » Elle surveilla son père, puis sa sœur qui coupait un oignon. « Je vais chercher du bois », annonça Patricia à celle-ci. Sa sœur acquiesça et poursuivit sa tâche. Patricia prit son manteau, une lampe torche et ouvrit la porte. Avant de sortir, elle regarda Robert et, d’un mouvement quasi-imperceptible de la tête, lui indiqua de le suivre.

Patricia se dirigea vers le hangar à grains. Robert attendit quelques minutes avant de la rejoindre. Il s’assura que le vétérinaire ne le voyait pas sortir. L’homme avait toujours les yeux rivés à la fenêtre, absent. Robert sortit sans se couvrir et, dès qu’il eut mis un pied dehors, le froid le saisit. Il remonta le col de sa chemise pour se protéger.

Il arriva au hangar où Patricia feignait de rassembler du bois. Quand elle l’entendit arriver, elle lui éclaira le visage. Robert mit ses mains devant ses yeux. « Ça va ? » demanda-t-il. Elle baissa sa lampe et Robert s’approcha d’elle. « Pourquoi as-tu besoin de mon aide ? » Elle avait le souffle court, n’osait pas parler. « Dis-moi », insista Robert. « Mon papa », répondit la fillette. « Quoi, ton papa ? » Elle semblait réfléchir à sa réponse. « Mon papa va mal », dit-elle en surveillant la porte du hangar pour s’assurer que personne n’écoutait. « Pourquoi ? » s’enquit Robert. Patricia prit une inspiration : « Parce que parfois, il parle tout seul, et puis il ne mange plus, il ne s’occupe plus de nous, il part et il revient plusieurs jours après, il s’enferme dans sa chambre et il ne sort plus, et puis il prend son fusil et il tire sur les murs et puis il se donne des coups de poing dans la tête, il casse les portes et nous crie dessus, il nous menace et après il pleure, il nous demande pardon et il recommence à parler tout seul, il change de voix, il gigote et il nous fait peur, très peur », lâcha-t-elle d’une traite, comme si elle craignait de ne pas pouvoir aller au bout si elle s’interrompait une seconde.

Robert vit que la petite tremblait. Il hésitait entre s’approcher pour la consoler ou rester à distance. « Ça lui arrive souvent ? » l’interrogea-t-il. À peine quelques jours plus tôt, raconta Patricia, leur père avait eu une crise. Robert demanda s’il les avait frappés ou s’il avait abusé sexuellement de ses filles. Patricia commença par nier, avant d’admettre qu’il lui arrivait de les battre, que plusieurs fois ils avaient eu le nez en sang et des bleus partout. Elle demanda à Robert d’emmener son père chez un médecin ou de rester pour les protéger, parce qu’ils n’en pouvaient plus de vivre dans la peur de le voir perdre les pédales. Robert lui demanda comment il s’appelait. « Je ne sais pas », dit-elle. « Comment ça, tu ne sais pas. C’est ton papa, non ? » « Je ne sais pas. Parfois, il s’appelle John, puis d’autres fois Joe ou Mark. Il change souvent de prénom. » Robert lui demanda leur nom de famille. « Sycamore, je crois, mais je n’en suis pas sûre. »

Patricia prit quelques bûches et se dépêcha de sortir. Robert regarda sa lampe se perdre dans l’obscurité. Il resta seul un moment, méditant la confession de la fillette.

Il s’apprêtait à retourner dans la maison lorsqu’il entendit la voix du vétérinaire dans le noir. « Vous avez l’intention de croire tout ce qu’elle raconte ? »





Martín Luis Guzmán était un brillant intellectuel et écrivain mexicain, considéré comme un des meilleurs prosateurs du XXe siècle en langue espagnole. Il fut également un homme d’action. Durant la Révolution mexicaine, il rejoignit les troupes de l’éclatant et sanguinaire général Pancho Villa.

Guzmán noua un lien étroit avec lui, au point de devenir, pour ainsi dire, son secrétaire particulier. Grâce à cette proximité, il fut un témoin privilégié des décisions du général et de ses manières de procéder. Il décrivit cela dans deux œuvres majeures : Mémoires de Pancho Villa et L’Aigle et le serpent. Le second est un ensemble de récits sur la révolution sous un angle « villiste ». Dans ce livre, Guzmán narre un épisode qu’il a intitulé « Pancho Villa à La Cruz ». Avec son ami et camarade Llorente, il va rendre visite à Villa dans le wagon de train qui lui servait de bureau. Le général est dans tous ses états. Maclovio Herrera, un de ses plus proches compagnons, vient de se rebeller contre lui. Villa n’en revient pas, il est blessé : « Mais enfin, c’est mon fils par les armes ! » Guzmán est frappé par son état d’âme. « Il était si sombre qu’il nous a suffi de le regarder pour être terrorisés. Ses yeux fulminants me firent comprendre en un éclair que nous autres, humains, n’appartenons pas tous à une seule et même espèce mais à plusieurs, et qu’au sein du genre humain, entre deux espèces différentes, il existe des distances infranchissables, des mondes qui n’ont rien en commun, et qui, si l’on se place du point de vue de l’un pour contempler le fond de l’autre, peuvent donner le vertige de l’autre. »

Villa fait les cent pas dans le wagon, fou de rage. Le chef de la colonne qui a affronté les troupes d’Herrera demande par télégramme ce qu’il doit faire des cent soixante-dix prisonniers qui se sont rendus. La simple formulation de la question le révulse. Ce sont des traîtres, ils doivent être exécutés sommairement. Villa ordonne au télégraphiste d’envoyer sans délai l’ordre de les exécuter. Le télégraphiste appuie nerveusement sur les touches : « Fusillez immédiatement. » Le sort de cent soixante-dix hommes tient au tic-tic tic-tic transmis par l’appareil.

Une fois l’ordre parti, Villa s’assoit dans un fauteuil. Il a l’air à cran. « Il se gratta le crâne, comme pour calmer une démangeaison intérieure, cérébrale – une démangeaison de l’âme […] » Il demande à Llorente et à Guzmán ce qu’ils pensent de la situation. Llorente s’arme de courage et affirme qu’à son sens il a agi de manière incorrecte. Villa l’apostrophe : « Expliquez-moi pourquoi vous n’approuvez pas mon ordre. » Llorente argumente : « Parce que le rapport dit que les cent soixante-dix hommes se sont rendus, général. » Villa ne comprend pas. Dans sa logique grossière et bornée, soldat capturé égal soldat fusillé. Villa foudroie son assistant du regard. Connu pour sa faible tolérance à la critique, le général serait capable de les faire fusiller. Villa exige une explication. Guzmán tente d’articuler celle-ci de son mieux : « Celui qui se rend épargne la vie d’une ou plusieurs personnes, puisqu’il renonce à mourir en tuant. Et donc, celui qui accepte la reddition se doit de ne pas le condamner à mort. »

Quelque chose dans cette explication actionne un ressort moral chez Villa. Il se plante devant le télégraphiste et dicte : « Suspendez exécution prisonniers jusqu’à nouvel ordre. » Le télégraphiste tape en toute hâte. Le sort de cent soixante-dix hommes tient encore aux tic-tic tic-tic transmis par les câbles télégraphiques. La réponse tarde à venir. On ne sait pas si le bureau lointain a reçu le contrordre. Les minutes passent, l’angoisse grandit. Ce délai peut signifier que des dizaines de personnes sont mortes. L’inquiétude s’empare de Villa. Si quelques minutes plus tôt son souhait était d’exécuter les « traîtres », à présent, il veut les sauver. D’autres messages arrivent, mais pas celui qui confirme que le contrordre a été reçu. Une demi-heure s’écoule. La tension monte jusqu’à ce qu’enfin le télégraphiste annonce que le chef de la colonne a suspendu l’exécution massive. Villa respire, soulagé.

Llorente et Guzmán passent l’après-midi avec lui. L’incident n’est plus mentionné avant le soir, au moment où Villa leur dit au revoir : « Merci beaucoup, mes amis. Merci beaucoup pour le télégramme, pour les prisonniers. »





Vengeance ?

Je l’appelle deux fois et il ne se retourne pas. Il continue à prier dos à moi et bras ouverts. Au troisième « Humberto », il se retourne et m’observe d’un air hagard. Je ne m’attendais pas à cela. Je prends mon élan pour lui planter mon couteau en pleine face, il me regarde sans lever les mains pour se protéger. « Lève-toi ! », je lui ordonne. Humberto demeure prostré. Je lui donne un coup de pied dans le ventre, il ne réagit pas. Son hébétude me déconcerte. « Je vais te tuer, sale fils de pute ! » Humberto se contente de me regarder. J’avais cru qu’il résisterait, cette attitude bovine et mollassonne me déconcerte. Je lui allonge un coup de pied en pleine mâchoire. Il tombe en arrière. « Défends-toi, putain ! » Un lointain réflexe de combat affleure en lui, il s’accroche à mes jambes pour essayer de me renverser. Il n’y met aucune force, j’arrive à me dégager facilement. Je jette le couteau et me rue sur lui. Je le frappe au visage de toutes mes forces. Son nez craque. Je lui explose les lèvres. Il se défend à peine. Il remue les mains comme un enfant. Je l’étale par terre avec furie. Son visage est une bouillie de sang et d’os brisés. Il ne fait pas le moindre effort pour se protéger. Il reçoit une beigne après l’autre. Mes jointures saignent. Bien qu’elles me fassent mal, je continue, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

Je me relève, tout éclaboussé de sang. Je suis horrifié de moi-même. Ma respiration est rugissante. Mes poings sont enflés, fracturés. Je tremble de rage. Mon ennemi gît par terre, inerte. Je pourrais le tuer sur-le-champ. L’achever à coups de poing, l’étrangler, le poignarder. L’imbiber d’essence et lui mettre le feu. Le torturer jusqu’à ce qu’il meure de douleur. Mais je sais que je ne le tuerai pas. J’en suis incapable, tout bonnement incapable.

De toute évidence, Humberto s’est effondré émotionnellement. Intoxiqué par le suicide de sa mère et par son propre crime, il a basculé dans la folie. Je le lis dans ses yeux. Ils n’ont plus de fond, plus de vie. Rien ni personne n’a pu l’endiguer.

Humberto ronfle, s’étouffe dans le sang qui coule de son nez. Il tousse et crache rouge. Je le tourne sur le côté pour qu’il ne s’asphyxie pas. Il respire un peu mieux. Je reçois une vague de puanteur cadavérique. Impossible de m’y habituer. De nouveau les haut-le-cœur, l’estomac retourné. Je ne comprends pas comment Humberto a pu supporter cette odeur pendant tant de jours. Les fenêtres sont fermées. Je les ouvre et je sors la tête. Le froid de la nuit soulage un peu ma nausée. J’essaie de ne pas faire de bruit. À quelques mètres, dans la rue, se tiennent les hommes armés, prêts à tuer.

Je vais chercher des glaçons pour désenflammer mes poings. J’entre dans la cuisine : une porcherie. Le robinet de l’évier goutte. Des empilements de vaisselle sale. Des reliefs de nourriture en décomposition. Encore des émanations, de l’air fermenté et putride. J’ouvre les fenêtres de la cuisine pour que le vent emporte la mort qui inonde cette maison.

Je prends les glaçons dans le congélateur. Je les fourre dans un torchon et m’en enveloppe les poings. Ça me brûle. Mes ligaments sont enflés. Je pense m’être fracturé le métacarpe droit. Ma main est un petit pain bleu que j’arrive à peine à bouger.

Je retourne auprès d’Humberto. Il halète bruyamment et cligne des yeux. Je le retourne sur le ventre. Son dos flagellé est une marmelade de plaies sanguinolentes. Il s’est fouetté méchamment. Les plaies suintent. Savoir qu’il s’est infligé ça lui-même me donne la chair de poule.

Je lui parle, mais il me regarde d’un air hébété, encore dans les vapes. Je prends la corde avec laquelle s’est pendue sa mère et l’attache. Ça me prend du temps car mes mains tuméfiées engourdissent mes gestes. Je lui ligote les poignets et les chevilles, noue la corde autour des bras. Il est immobilisé. Pour éviter qu’il crie, je le bâillonne avec le torchon que j’ai utilisé pour mes mains. Il dégouline encore d’eau mêlée de sang. Humberto savoure mon sang.

J’ignore à quel moment il s’est brisé, s’il était déjà atteint en revenant chez lui ou si c’est la vision du cadavre de sa mère qui a peu à peu imprégné son esprit jusqu’à le désintégrer. Ce que j’avais imaginé comme un combat épique a tourné au tabassage grotesque. Je m’attendais à un adversaire féroce, pas à ce pantin pétrifié par les remords et la peur. Mais je ne dois pas me fier aux apparences. Il peut redevenir l’Humberto infect, manipulateur, opportuniste ; celui du masque sinistre, l’assassin, le malade de dieu.

Je ne sais pas quoi faire de lui. Pendant trois ans, j’ai rêvé de le massacrer à coups de poignard. Je me suis preparé à le transpercer à n’en plus finir. Mais je découvre que je n’ai pas l’ombre d’une fibre meurtrière. Pas une seconde il ne me vient l’envie de le tuer. Même atténuée, ma soif de vengeance demeure vive. Humberto ne peut pas rester impuni. Je dois l’empêcher de retrouver toute sa raison et de sortir à nouveau prêcher son dogme meurtrier. Je veux étouffer sa fougue moralisatrice et son idée tordue de dieu.

Je me sens à bout de forces. Le désir de revanche longtemps retenu a fini par m’écraser. Tant d’adrénaline, tant de nuits blanches à préméditer la vengeance parfaite, à planifier l’éviscération de mon ennemi ont formé une grosse masse insupportable. Je m’aperçois que je suis moi-même à deux doigts de passer la ligne fragile qui mène à la folie. Je dois me ressaisir. Réfléchir froidement.

Je sors prendre l’air dans le petit jardin devant la maison. La lumière du lampadaire éclaire un rosier fané, l’herbe jaunie et sèche. Même dehors, ça empeste. J’ai beau respirer lentement pour me calmer, mon cœur ne cesse de galoper. J’aperçois le corridor que j’empruntais pour me rendre aux réunions des bons garçons. Je maudis le jour où j’ai accepté d’y assister.

Je n’ai pas de plan B. La vengeance n’admet pas de nuances, de demi-mesures. Il n’y a pas de compromis possible. C’est la vengeance ou rien. La destruction totale de l’autre ou l’amertume éternelle de le voir déambuler impunément. Je suis maintenant échoué dans la maison de mon ennemi. Sans vengeance et sans solution alternative.

J’entends hululer un des hiboux qui nichent dans l’arbre de chez les Quiroz. Durant la journée, ils restent immobiles, camouflés entre les branches. La nuit, ils chassent des souris et des oiseaux. Leur vol silencieux fend l’air. Même dans le noir absolu, ils volent avec précision vers leur proie. J’aimerais être un hibou et trouver mon chemin dans la pénombre. Merde ! Qu’est-ce que je vais faire, putain ?

 

Robert distinguait à peine le vétérinaire dans l’obscurité, une silhouette informe dans l’encadrement de la porte. L’homme vint lentement à lui.

– Je ne suis pas d’accord pour que vous parliez en tête à tête avec ma fille.

Pendant un moment, Robert craignit que l’homme fût armé.

– Elle m’a demandé de l’aider, s’excusa Robert.

Il chercha à tâtons un outil ou une fourche pour se défendre.

– L’aider à quoi ?

– C’est ce que je voulais savoir en venant lui parler.

– Et si elle vous mentait ?

Robert trouva une pelle posée contre les sacs d’aliment et l’empoigna.

– Elle m’a dit que vous aviez des problèmes.

Le vétérinaire ricana.

– J’ai l’air d’avoir des problèmes ?

– Ce n’est pas moi qui le pense, précisa Robert.

L’homme s’approcha de lui. Robert se tint prêt, au cas où l’homme se serait jeté sur lui ou se serait aperçu qu’il était armé. Son haleine indiquait qu’il avait continué à boire.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit, exactement ?

– Que vous changiez de personnalité, que vous aviez plusieurs prénoms.

Le vétérinaire soupira.

– Je m’appelle John Sycamore. Je peux vous montrer mon acte de naissance. Et je ne change pas de prénom, comme elle le prétend.

– Je vous crois, John, dit Robert en appuyant le mot « John ».

Ils se turent. On entendait la respiration saccadée de l’homme. Robert put mesurer à la longueur de ses expirations à quel point il souffrait.

– Que vous a-t-elle raconté d’autre ?

Robert hésita à lui révéler tout ce que Patricia lui avait confié. Cela pouvait la mettre en danger.

– Vous devriez plutôt le demander à votre fille.

– Je vous ai offert le gîte, le couvert et mon amitié. Vous ne pensez pas que je mérite de le savoir ?

Robert réfléchit à la manière de lui répondre sans l’offenser.

– Il semblerait que vous ayez des comportements bizarres.

Le vétérinaire alluma une lampe de poche et, tout comme Patricia, la braqua sur le visage de Robert. Celui-ci se couvrit les yeux de la main gauche et de la droite se prépara à lui assener un coup de pelle s’il l’attaquait.

– Quel genre de comportements bizarres ? s’enquit John.

Robert tourna la tête pour éviter la lumière.

– Vous pourriez baisser votre lampe, s’il vous plaît ? Cela m’aveugle.

Le vétérinaire s’exécuta. Robert put constater qu’il n’était pas armé, mais ne lâcha pas la pelle pour autant.

– Je ne pensais pas vous désobliger en parlant avec votre fille, expliqua Robert.

L’homme semblait se calmer.

– Je voudrais juste savoir ce qu’elle vous a dit.

On entendit un petit bruit. L’homme éclaira le hangar et alla voir ce qui se passait. Il remua la paille et un rat des champs fila se cacher. L’homme le poursuivit avec sa lampe. Il s’approcha à pas feutrés de l’endroit où il s’était fourré et piétina la paille jusqu’à ce qu’on entende un petit cri. L’homme planta sa botte par terre et se baissa pour prendre le rat écrasé, encore tressautant.

– Apportez-le à la louve pour qu’elle mange de la viande fraîche, dit-il en le lui tendant. Robert le prit par les pattes. Elles étaient froides et douces. Le vétérinaire promena encore sa lampe à la recherche d’autres rongeurs.

– Mes enfants ne comprennent pas ce que je vois et ce que j’entends.

Robert se tourna pour le regarder. La lumière ricochait sur le sol, créant un jeu d’ombres sur son visage.

– Comme quoi ? demanda Robert.

– Vous non plus, vous ne le comprendriez pas.

L’homme plongea dans ses pensées, le regard cloué sur un point fixe.

– J’en ai assez d’être jugé, même par mes enfants. La seule à avoir compris ce que je pouvais entendre et voir, c’est ma femme, mais seulement après sa mort.

– Après sa mort ? s’étonna Robert.

Le vétérinaire leva sa lampe et la braqua de nouveau sur le visage de Robert.

– Je vous ai dit que vous ne comprendriez pas.

Cette fois, Robert supporta l’agression de la lumière sans se couvrir les yeux.

– Si vous m’expliquiez, je comprendrais peut-être.

Le vétérinaire fit non de la tête et éclaira le rat qui pendait la tête en bas dans la main de Robert.

– Allons le donner à la louve.

Ils sortirent du hangar. La température avait chuté. Ils avancèrent en silence, le vétérinaire en tête, la lumière oscillant d’un côté à l’autre du chemin dont le milieu était verglacé. Robert marcha sur le bord enneigé pour éviter de glisser. Par précaution, il emporta la pelle. Il regretta de ne pas avoir enfilé son manteau et ses gants. Le manche métallique lui brûlait la main, le vent glacé lui fouettait le dos et la nuque.

Ils s’approchèrent de la cage et John dirigea le faisceau lumineux sur la louve. Debout, elle baissa la tête en percevant la lumière. Robert fit passer le rat entre les barreaux. Pajamartuq l’attrapa avec sa gueule et le dévora. Cela fit rire le vétérinaire. « Cette louve est rativore. Je devrais la laisser dans le hangar pour qu’elle extermine les rats. » Pajamartuq avait l’air mal en point. Son rétablissement prendrait du temps. Se nourrir de viande fraîche en abondance l’aiderait, tout comme la laisser gambader librement dans un endroit plus grand. Pas plus que pour Nujuaqtutuq, la relâcher dans la nature n’était une solution. Elle n’était pas en état de chasser ni d’affronter une meute. De toute évidence, elle avait passé sa vie enfermée dans le petit enclos de chez Toro.

Le vétérinaire éteignit la lumière et montra la prairie enneigée : « Fermez les yeux et écoutez », ordonna-t-il. Robert obéit. Une vache mugit au loin. Poussé par le vent, le coq rouillé sur le toit de la maison grinçait. Un bout de tôle claquait contre un des poteaux de la structure métallique qui tenait lieu de garage.

– Vous avez entendu ? demanda John, nerveux.

– Oui, le mugissement d’une vache, la girouette qui tourne là-haut et un bruit de tôle, répondit Robert.

Le vétérinaire sembla déçu.

– Non, ce n’est pas ce qu’il fallait entendre. Mais je ne peux pas vous dire ce que c’est. Vous me prendriez pour un fou, comme tout le monde.

Robert avait croisé la folie une seule fois dans sa vie, chez un ouvrier schizophrène qui pendant des semaines avait changé de personnalité et prenait brusquement une autre voix. Le vétérinaire était un brin excentrique, mais il ne remarquait rien chez lui qui trahisse le portrait catastrophique dépeint par Patricia. Peut-être avait-il eu des bouffées éthyliques ou des épisodes dépressifs suite à la mort de son épouse, mais cela justifiait-il l’appel à l’aide de la fillette ?

– Qu’est-ce que j’étais censé entendre ? demanda Robert.

– Rien.

Ils gardèrent le silence. Après leur rencontre tendue dans le hangar, Robert jugea peu raisonnable de rester une nuit de plus chez eux.

– Je crois que je vais dormir sous la tente jusqu’à ce que le loup soit rétabli, dit-il. Je n’interférerai plus dans votre vie.

Robert s’apprêtait à retourner dans la maison pour récupérer ses affaires quand John lui prit le bras.

– Vous savez pourquoi les gens me croient fou ? Parce que je vois et j’entends les morts.

Robert esquissa un sourire.

– Je suis sérieux, dit John.

– Je vous crois.

L’homme l’invita à l’accompagner dans la prairie. Après avoir marché plusieurs mètres dans l’obscurité, ils s’arrêtèrent.

– C’est ici que je les entends.

Robert ne percevait que le rugissement du vent. Soit cet homme était fou, soit le whisky lui provoquait des hallucinations. John perçut sa méfiance.

– Je suis un chamane, affirma-t-il sans vaciller.

– Patricia prétend qu’il vous arrive de perdre le contrôle, lui dit Robert.

L’homme le regarda.

– Oui, lorsque l’esprit d’un mort entre en moi et que je me bats pour le chasser.

Robert se mit sur le qui-vive. La folie se montrait.

– Vous ne me croyez toujours pas, n’est-ce pas ?

Son expérience avec l’ouvrier schizophrène lui avait appris qu’il ne fallait pas contredire ceux qui souffrent de troubles psychiatriques.

– Je vous crois.

L’homme sourit. Malgré son comportement bizarre, il gardait sa bonne humeur.

– Vous savez pourquoi j’ai accepté de soigner votre loup ?

– Non, je ne sais pas.

– Parce qu’il me l’a demandé.

Robert contempla la plaine.

– Qui ça ?

– Amaruq, répondit John d’une voix sûre. Il est là. Vous ne l’entendez pas ?

Robert regarda encore du côté de l’obscurité, un frisson parcourut sa colonne vertébrale.

 

Je fais les cent pas dans le jardinet. Je dois prendre une décision. Je regarde à travers une rainure du portail. Les deux bons garçons discutent, adossés à la voiture. Je ne dois pas commettre d’erreur. Je retourne dans le salon. Humberto gémit, les yeux ouverts, pas entièrement revenu à lui. Je lui ai démoli le portrait. Il a les pommettes enflées, le nez cassé, le sourcil gauche ouvert, un œil au beurre noir entrouvert, un bleu sur le front.

Je referme les fenêtres. La puanteur se concentre rapidement, rendant l’atmosphère irrespirable, se faufilant dans le moindre recoin. Je m’accroupis à côté d’Humberto. « Tu m’entends ? » Il se contente de me regarder. Je crains que la dérouillée lui ait endommagé le cerveau, l’ait rendu idiot. « Tu sais où tu es ? » Humberto m’observe, ahuri. Je lui repose la question. Il regarde autour de lui et acquiesce. Je respire, soulagé. Au moins, il sait où il est.

Ses yeux de rongeur brillent au milieu de son visage enflé. Un rat pris au piège, terrifié. Plus une trace du soldat de dieu qui distribuait des ordres, qui supportait la douleur et les températures extrêmes, qui affichait un sourire vicelard. On dirait qu’un sosie l’a remplacé.

J’ai mal à la main. J’essaie de l’ouvrir et de la fermer pour la désenfler en activant la circulation, mais la douleur m’en empêche. Je la palpe pour voir si j’ai quelque chose de cassé, mais elle est si grosse que je ne sens pas mes os.

L’odeur de mort se dépose sur mes papilles gustatives, me pique les yeux. Elle est si condensée qu’on dirait qu’elle s’égoutte. Je la sens dégouliner sur moi. Le suintement de la mort. Je ne tiens plus. Je me lève et m’empresse d’ouvrir les fenêtres. Le vent agite les rideaux et l’odeur se dissipe un peu. Je parviens à respirer. Sur une table, je découvre un tourne-disque et quelques vinyles posés à côté. C’est de la musique française : Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Yves Montand, Édith Piaf, Jacques Brel. Étrange sélection pour une femme issue de la classe moyenne inférieure mexicaine. Un quarante-cinq tours de Jacques Brel est posé sur la platine. Quatre versions différentes de « Ne me quitte pas ».

Quand la chambre s’est un peu aérée, je referme les fenêtres et allume l’appareil. L’aiguille descend sur les sillons. Je baisse le volume, mais on entend clairement la voix de Brel. Le disque a dû être exposé au soleil car il ondule, faisant sauter le bras. Combien de fois la mère d’Humberto a-t-elle entendu cette chanson avant de se pendre ?

Je ne supporte plus la puanteur. Je sors de la chambre et monte l’escalier. L’air est plus respirable à l’étage. J’entends la musique au loin. Je m’adosse au mur. Après avoir tant rêvé de cette vengeance, je ne sais plus quoi faire. J’aurais peut-être dû creuser deux tombes, comme le conseille Confucius. La chanson se termine et reprend quelques secondes après. Le tourne-disque est réglé en mode répétition. L’aiguille va reproduire le même morceau à l’infini.

Je vais dans la chambre de la mère. Je cogne trois fois sur la porte jusqu’à l’ouvrir. Je la referme et m’allonge sur le lit. Sur une table reposent, impeccablement pliées, plusieurs robes et chemisiers. La moquette est immaculée. Les bibelots disposés de manière parfaitement symétrique. Pas un grain de poussière. La propreté et l’ordre de la pièce contrastent avec le chaos et la confusion qui régnaient dans la vie de cette femme, avec le capharnaüm laissé dans la cuisine par Humberto. Zurita et ses hommes sont entrés dans la chambre mais n’ont touché à rien, m’a raconté Agüitas. Cela n’aurait eu aucun sens. À quoi bon farfouiller, salir, casser puisque les motifs du suicide étaient expliqués dans la lettre.

Je suppose qu’Humberto n’a pas osé y entrer. Le guêpier de la culpabilité a dû l’en empêcher. Je l’imagine abasourdi sur le seuil, sans oser le franchir. Cela devait lui rappeler les hommes qu’il voyait sortir de cette chambre, enfant. Lui rappeler l’odeur de sexe, d’alcool, de transpiration, de sperme et de flux vaginaux qui en émanaient. Les gémissements de plaisir de sa mère, les ronflements de l’amant de service, les cris, les voix, les coups. Les dimanches matin où sa mère s’asseyait toute seule dans son lit, vêtue d’une chemise de nuit élimée, sans personne pour lui écarter les jambes, la sauter et jouir en elle à la va-vite. Il devait l’imaginer en train d’examiner encore et encore les ombres blanchâtres sur les radiographies, les tumeurs qui grignotaient ses tissus. L’imaginer en train de lui écrire l’ultime lettre d’une main tremblante, le regard perdu. L’imaginer passer cette même porte, descendre l’escalier en direction de la chaise et de la corde.

Exténué, je ferme les yeux et m’endors. Je me réveille en sursaut. Aucune pendule pour m’indiquer combien de temps s’est écoulé. J’éteins la lumière et me lève. Je descends l’escalier. Le disque joue obsessionnellement « Ne me quitte pas ». Humberto est par terre, un peu plus loin que là où je l’ai laissé. Il s’est traîné en direction de la porte et il ronfle à présent en plein milieu.

L’odeur, la musique, l’assassin. La nausée. Je remonte à l’étage d’un pas décidé, je sors par la fenêtre, me dirige vers l’escalier en colimaçon et m’éloigne à travers les toits.

Le soleil point entre deux arbres. Je prends une grande inspiration.





Carl von Clausewitz s’assit au bord de son lit, la gorge et les lèvres sèches, le front en sueur, une fois de plus. Son corps était décharné. Une douleur aiguë lui vrillait le ventre. Des coliques. Il avait survécu à une infinité de batailles, à des combats au corps à corps, des bombardements, des charges de cavalerie. Depuis l’âge de douze ans, lorsque son père l’avait fait entrer comme porte-enseigne dans l’armée prussienne, il avait supporté les rigueurs les plus extrêmes de la guerre : le froid, la faim, le sommeil, les blessures, la prison. À présent, le valeureux combattant von Clausewitz languissait dans sa chambre, en proie à une maladie avilissante : le choléra. Mourir en endurant des diarrhées et des crampes d’estomac lui semblait une infamie pour un militaire de son rang. Il souhaitait récupérer assez de forces pour se rendre au moins sur le champ de bataille et périr d’une balle en pleine poitrine.

Von Clausewitz appela Marie, sa femme. Il lui demanda en hurlant de lui apporter de l’eau. Elle arriva à la hâte et lui donna à boire, épongea son front à l’aide d’un mouchoir et emporta les pots de chambre débordant d’excréments pour les vider, les laver et les ramener avant que son mari les remplisse de nouveau. Quatre pots ne suffisaient pas au général.

Von Clausewitz la regarda sortir. Sa femme devait beaucoup l’aimer pour supporter autant de choses dégoûtantes et, surtout, une telle mauvaise humeur. Même s’il l’avait délaissée pendant de longues périodes pour aller combattre, Marie von Brühl, issue d’une éminente famille thuringeoise, se montrait extrêmement fière de son époux. Il avait été non seulement un brave combattant des campagnes du Rhin et des guerres napoléoniennes, mais un penseur et un théoricien militaire qui, le matin, travaillait comme directeur de l’Académie militaire de Berlin et, la nuit, écrivait un long traité intitulé De la guerre.

Von Clausewitz vida le verre d’eau, bien que le médecin lui eût prescrit de boire par petites gorgées afin de ne pas agresser ses intestins détraqués. La soif était intenable et les petites lampées ne l’étanchaient guère. Il tenta de se recoucher, mais une envie violente de vomir l’obligea à s’agenouiller au-dessus de l’unique pot de chambre restant. Il rendit l’eau qu’il venait d’avaler, en renversant une grande partie à côté. Diantre, cela recommençait. Il devait obéir au médecin et limiter l’absorption de liquide. Contrarié par sa propre bêtise, il se tapa la tête : « Retiens la leçon ! Retiens la leçon ! » Il essaya de se redresser. Il avait vu mourir plusieurs soldats du choléra dans les champs fertiles de la frontière polonaise. Beaucoup périssaient en piquant du nez après avoir vidé leur estomac, sans forces pour se relever. Une position à coup sûr humiliante. Non, il n’agoniserait pas à genoux devant un pot de chambre.

Il s’agrippa à la tête du lit et réussit comme il put à remonter sur celui-ci. Il se retenait de vomir pour ne pas souiller les draps. Il respirait avec difficulté. Si seulement il avait réussi à dormir un peu.

Marie revint dans la chambre. Elle vit le sol couvert de vomi. Elle posa les pots propres et s’empressa d’examiner son mari. Il était allongé, les yeux ouverts, le regard tendu vers un point fixe. Elle courut chercher les domestiques. L’un d’entre eux essaya de le ranimer, en vain. Von Clausewitz venait de succomber au choléra.

Il mourut le 17 novembre 1831 à l’âge de cinquante et un ans. Von Clausewitz laissa une solide œuvre écrite, que Marie publia de manière posthume. Son traité De la guerre exerce encore une énorme influence sur la pensée et l’action guerrières contemporaines.





Fragments du premier tome de De la guerre1.

 

« Nous constatons donc qu’il y a dans la guerre bien des voies pour parvenir au but et qu’elles n’engagent pas toujours à terrasser l’adversaire. »

« La guerre – c’est-à-dire la tension et l’action ennemies des forces hostiles – n’est pas achevée si la volonté de l’ennemi n’est pas également jugulée. »

« Une guerre ne comporte pas toujours une issue et un règlement parfaits. »

« Si nous voulons terrasser l’adversaire, nous devons doser notre effort en fonction de sa force de résistance. Celle-ci est le produit de deux facteurs indissociables : l’ampleur des moyens dont il dispose et la vigueur de sa force de volonté. »

« La guerre est le domaine du danger ; le courage est donc, avant toute chose, la qualité première du guerrier. »

« La guerre est le domaine des efforts et des souffrances. Pour ne pas y succomber, il faut une certaine force du corps et de l’âme qui, innée ou acquise, permet d’y être indifférent. »

« Les trois quarts des éléments sur lesquels se fonde l’action flottent dans le brouillard d’une incertitude plus ou moins épaisse. C’est donc dans ce domaine plus qu’en tout autre qu’une intelligence fine et pénétrante est requise, pour discerner la vérité à la seule mesure de son jugement. »








  Notes

  
    1. Carl von Clausewitz, De la guerre, traduction de Nicolas Waquet, Paris, Payot et Rivages, 2006 et 2014.

  
  

Guerre

Bien que le vétérinaire eût insisté pour qu’il dorme encore dans la chambre de son fils, Robert préféra la tente de campagne. Il la monta au bout du chemin, à cent mètres de la maison. Il jugea plus prudent de se tenir à distance de John Sycamore, quel que fût son nom. Surtout après le chapelet de prémonitions qu’il lui avait débité face à la prairie, dont une qui lui parut d’une précision terrifiante. Il lui avait recommandé de ne pas monter à bord d’un hélicoptère : « Vous mourrez brûlé. L’appareil s’écrasera et explosera au milieu de tuyaux et de centaines d’ouvriers. Il y aura beaucoup de morts. » Il était évident que John connaissait le nom d’Amaruq et savait qu’il lui arrivait de voler en hélicoptère, puisqu’il lui avait raconté les circonstances dans lesquelles il avait trouvé Nujuaqtutuq. Mais il ne se rappelait pas lui avoir dit où il travaillait ni lui avoir décrit les chantiers de l’oléoduc. L’homme poursuivit : « Vos trois enfants seront bientôt orphelins. » Il ne lui avait pas davantage parlé de ses enfants. Comment avait-il pu déduire qu’il en avait trois ? Robert fut saisi d’effroi par ces propos, fruits de l’alcool, de la folie et du délire.

Pris dans son rôle de chamane, indifférent au froid de plus en plus mordant, John continua sa litanie. Il expliqua que c’étaient des esprits qui formulaient ces avertissements. « Je ne suis qu’un émissaire », dit-il avec une gravité qui frôlait le ridicule ou, pire, la psychose.

Ils retournèrent dans la maison. John sortit une autre bouteille de whisky et invita Robert à la partager avec lui sous la galerie, malgré le vent glacial qui soufflait du nord. Robert refusa – il n’en pouvait plus d’être dehors –, mais l’homme insista lourdement et il n’osa pas le contrarier. Le vétérinaire se carra dans un fauteuil. Robert but à peine un verre pour se réchauffer, mais John descendit la moitié de la bouteille jusqu’à s’endormir sur place. Robert savait que s’il le laissait dehors, il risquait une hypothermie, mais il ne se sentait pas capable de le porter jusqu’à l’intérieur. Il devait peser cent cinquante kilos au bas mot. Robert alla chercher des couvertures et l’emmitoufla dedans.

Robert se couvrit, monta sa tente et retourna chercher Nujuaqtutuq. Il craignait que John se réveille et décide de le tuer dans un de ses accès de folie. Il porta le loup jusqu’à la camionnette et le mit sur la plateforme. Ensuite, il accrocha la remorque. Il éclaira l’intérieur de la cage. Roulée en boule, la louve le regarda avec insistance. Dans ses yeux, on lisait sa rage, son ras-le-bol d’être enfermée dans des espaces minuscules depuis tant d’années. S’il avait approché sa main, à coup sûr elle la lui aurait mordue.

Il stationna à côté du campement. Il lança un morceau de viande à la louve, remplit sa bassine d’eau et mit une bâche sur la cage pour arrêter le vent. Il coucha Nujuaqtutuq dans un coin de la tente et se glissa dans son sac de couchage, épuisé et anxieux. Il s’endormit.

Il rêva de feu, d’accidents, de morts. Des images vivaces, ancestrales. Il se réveilla plusieurs fois, inquiet, suffoquant d’angoisse. Aussi absurdes fussent-elles, les paroles de John avaient réussi à le troubler. Il se redressa pour se rasséréner. On ne pouvait pas prédire l’avenir. Son grand-père, un homme d’une religiosité austère, soulignait souvent que, dans la Bible, les devins et les sorciers étaient condamnés à mort. Quand Robert lui demandait pourquoi, il répondait : « Parce qu’ils provoquent de l’inquiétude. » Cette avalanche de cauchemars le confirmait.

Il s’assit, encore ébranlé par le dernier rêve. Il respira calmement. Lui, l’incroyant, l’esprit scientifique, ne devait pas se laisser affoler par les divagations d’un schizophrène ivre. Et s’il existait une infime possibilité pour que ces présages se réalisent ? Au bout d’un moment, il réussit à s’apaiser et à s’endormir.

À l’aube, il entendit des pas pressés crisser sur la neige. Il se redressa, à moitié endormi, et prit son fusil par précaution. Une silhouette se profila sur la toile. Au bout de quelques secondes, Robert entendit la voix de Patricia. « Monsieur, s’il vous plaît, vous pouvez venir ? » Robert ouvrit la tente. Patricia se tenait devant lui, en chemise de nuit, robe de chambre et pantoufles. Elle avait le souffle court, de la buée sortait de sa bouche et se découpait dans la plaine froide éclairée par la lune. « Que se passe-t-il ? » lui demanda Robert. La petite se contenta de tendre le bras en direction de la maison. « Accorde-moi une minute », lui dit Robert. Il chaussa ses bottes et enfila un blouson. Dès qu’il fut dehors, Patricia se sauva sans un mot. Robert la rattrapa et la saisit par les épaules. « Dis-moi ce qui s’est passé ! » Elle le regarda, accablée. « Mon papa », dit-elle avant de reprendre sa course.

 

Je rentre chez moi à l’aube. Je sens mon cœur battre dans mes tempes. J’ai la bouche sèche, les mains endolories, un mauvais goût dans la bouche, l’estomac retourné. Mes vêtements sentent le cadavre. Je les retire et les fourre dans la machine à laver. J’ajoute de la lessive et la moitié d’un flacon d’English Leather, une eau de toilette de mon père.

Je sors nu de la buanderie et vais nourrir King. Mon chien me flaire et s’éloigne, apeuré. Je lui remplis sa gamelle et descends voir Croc. Il agit de même, rentre la queue entre les jambes et se cache sous le lavoir. Leur instinct les a poussés à s’éloigner de moi. Je pue la mort.

On sonne à la porte. J’écarte discrètement les rideaux : c’est Chelo. Elle a l’air soucieux. Je suis tenté de lui ouvrir car je ressens le besoin de la serrer dans mes bras, l’embrasser, l’entendre, poser ma joue sur ses genoux et me laisser caresser par elle. Dormir tout contre elle. Mais elle ne doit pas interférer. Cette vengeance m’appartient, exclusivement.

Elle insiste. Je décide d’aller me doucher pour ne plus l’entendre. Je ferme les yeux et laisse glisser l’eau sur mon corps. Je me savonne plusieurs fois pour me débarrasser de la puanteur. J’entends encore la sonnerie au loin. Quand je sors de la douche, elle a cessé de retentir.

Drapé dans une serviette, je descends au garage. Je trouve une douzaine de mots glissés par Chelo sous la porte. Elle est manifestement venue plusieurs fois. Dans certains, elle me supplie de ne pas me venger. Dans d’autres, elle se plaint de ma disparition. Dans tous elle exprime son amour profond. « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Dois-je la croire ?

Je m’habille et m’asperge d’English Leather. Embaumer le parfum de mon père m’apaise. Je feuillette le premier tome du traité De la guerre. J’ai hâte de trouver la clé qui me permettra de prendre la bonne décision. Je la cherche dans le livre de Clausewitz ; il savait ce que voulait dire tuer et être celui qu’on veut tuer. Je n’ai pas besoin d’une solution infaillible, seulement d’une lueur, quelle qu’elle soit. Je lis :

« Il existe beaucoup de chemins pour atteindre nos objectifs dans la guerre, et ils n’impliquent pas nécessairement la défaite de l’ennemi. »

Et juste après :

« Dans la guerre, la tension hostile et l’action des forces adverses ne peuvent être considérées comme terminées avant qu’on ait annihilé la volonté de l’ennemi. »

Von Clausewitz me perturbe. D’un côté, il dit que je ne dois pas nécessairement vaincre mon ennemi ; de l’autre, que je n’aurai pas terminé la guerre tant que je ne l’aurai pas subjugué. Je ne peux pas soumettre davantage Humberto. À l’heure qu’il est, il aura fait dans son froc, il doit être déshydraté, affamé, meurtri. Comment pourrais-je le maîtriser davantage ?

« Le résultat de la guerre n’est jamais absolu. »

Bon sang ! Jamais absolu ? Alors à quoi bon tant d’efforts, tant de risques ? Cela veut-il dire que si je laisse la vie sauve à Humberto, il pourrait me tuer ? Que je n’ai d’autre choix que de le détruire, autrement dit l’assassiner ? Découragé, je me lève et commence à lire les citations à voix haute dans l’espoir que cela me révèle le message enfoui dans les entrailles des phrases. Rien. Je saute au tome trois, où Clausewitz disserte sur la manière d’attaquer et de défendre des fleuves, des montagnes, des marécages sans me fournir la moindre lumière.

Je fouille dans la bibliothèque de Carlos. Je trouve L’Art de la guerre, de Sun Tzu. Je l’ouvre en espérant qu’un militaire chinois d’il y a deux mille quatre cents ans m’offrira un guide pour agir.

Je le feuillette et au chapitre XI, « Les neuf situations », verset 65, je trouve :

« Si l’ennemi laisse une porte ouverte, dépêche-toi de t’y faufiler. »

Je continue à lire et, dans le verset 66, découvre :

« Devance ton ennemi en t’emparant de ce qu’il apprécie le plus et tu précipiteras subtilement sa défaite. »

Je saute au chapitre XII, « L’attaque », et je lis le verset 19 :

« Si tu es en position d’avantage, fais un pas en avant. Sinon, reste où tu es. »

Enfin, le verset 57 du chapitre XI remonte le moral :

« Mets ton armée en danger mortel et elle survivra. Engage-la dans des situations désespérées et elle s’en tirera. »

Sun Tzu m’ouvre un nouvel horizon. Je ne sais pas encore quoi faire, mais il est clair que je ne dois pas rester paralysé. Mon ennemi a poussé une porte, celle de sa folie réelle ou simulée, et je dois en profiter. J’ai l’avantage et je dois le dominer physiquement, mais surtout psychologiquement. Je ne te tuerai pas, Humberto, mais tu regretteras d’avoir assassiné Carlos.

Je dois me préparer. J’ai besoin de chloroforme, de gaze, de masques, d’alcool et de désodorisant en spray. Je sors par la terrasse. Je me faufile entre les citernes jusqu’au bout de l’impasse 201. Je descends par chez les Ruiz, marche jusqu’au coin de la rue, entre chez Chorizo et traverse les toits de la rangée de maisons de l’impasse 207. De là, je peux voir chez Chelo. Je ne sais pas si à dix-sept ans on peut affirmer avoir rencontré la femme de sa vie, mais pour l’heure je le crois, j’en suis absolument convaincu.

Je descends jusqu’aux ruelles qui donnent sur l’arrière de l’école Centenario et je traverse le passage qui conduit à l’impasse 204. Je marche vers l’avenue Emiliano Zapata, je passe devant l’église et je continue vers La Viga. Je tourne et j’arrive au Gigante. Le supermarché est bondé. Je file pour ne pas croiser des connaissances et je vais vite chercher ce dont j’ai besoin.

Je retourne chez moi par les venelles de la Modelito. Au coin de la rue, j’aperçois les deux bons garçons qui surveillent la maison d’Humberto. Ils ne doivent pas se douter que j’ai attaché mon ennemi à l’intérieur. Un tas de chair qui ronfle, se pisse et se chie dessus. J’ouvre furtivement la porte et me faufile à l’intérieur.

Je fais rôtir une cuisse de poulet au four et prépare de la salade. Je dois attendre plusieurs heures avant de retourner chez Humberto. Je déjeune et, pour tuer le temps, m’assois dans la salle à manger et lis de vieux numéros de Mecánica Popular, une revue que collectionnait mon père. Je n’arrive pas à me concentrer. La tension monte de minute en minute. Je fais des pompes et des squats, des allers-retours dans l’escalier. Je tâche de rester actif. Si je m’arrête, je risque d’exploser.

Je continue jusqu’à l’épuisement. Me libérer du trop-plein d’énergie me calme. Fourbu, je m’installe devant la télé dans la chambre de mes parents. Elle est encore en noir et blanc, pas en couleur comme chez les Tena. Je regarde un épisode de Bonanza doublé par des Portoricains. C’est comique d’entendre des cow-boys de l’Ouest américain parler avec un accent caraïbe.

Je m’endors. King me réveille en me léchant la main. Je sursaute et par réflexe lui donne un coup de pied dans le museau. Il gémit et se sauve dans la chambre de Carlos en titubant. Pris de paranoïa, j’inspecte la chambre mais ne découvre rien ni personne de menaçant.

J’éteins le poste. J’ai mal à la mâchoire. J’ai encore dû serrer les dents en dormant. Je vais à la fenêtre. Deux nouveaux vigiles gardent la maison, cheveux blonds coupés à ras. Ils ont bien une tête à venir de Los Altos de Jalisco. « Des bouseux à peau blanche », aurait dit ma grand-mère. Ils ne doivent pas avoir plus de vingt ans. Ils surveillent attentivement sans dissimuler les armes qu’ils portent à la ceinture.

Huit heures. Je dois attendre jusqu’à l’aube. Il faudrait que je trouve une occupation, sans quoi mon cerveau en ébullition va fondre, ma matière grise va s’échapper par ma bouche et mes narines, liquéfiée d’impatience et d’anxiété.

Une demi-heure s’écoule. Je suis tenté de rallumer la télé et de m’allonger pour regarder des émissions américaines, mais je n’y tiens plus. Sun Tzu ordonne : « Si tu es en position d’avantage, fais un pas en avant. Sinon, reste où tu es. » À neuf heures du soir, je me lève et me prépare. Il est temps de retourner chez Humberto.





Quem deus vult perdere,

dementat prius.

Quand dieu veut perdre quelqu’un,

il commence par lui ôter la raison.





 





Folie

Même en pantoufles, Patricia galopait. Robert avait du mal à tenir le rythme. La frêle fillette bondissait sur la neige épaisse sans trébucher tandis qu’il s’enfonçait à chaque pas. Elle s’arrêta plusieurs fois pour l’attendre. Arrivée devant la maison, elle ouvrit la porte et resta dans l’embrasure, pétrifiée. Robert la rejoignit. À la lueur des lanternes, John déambulait dans la pièce torse nu en marmonnant des phrases incohérentes. Les fenêtres étaient brisées, quelques meubles gisaient en pièces. L’air glacé secouait les rideaux. Au pied de l’escalier, les deux autres enfants contemplaient la scène, terrifiés.

Patricia se mit à hyperventiler. Robert hésitait entre la calmer ou maîtriser d’abord l’homme qui allait et venait en haletant. Il fit un pas vers lui et l’appela par son prénom. John se retourna et le regarda sans le voir. Robert lui montra le fauteuil près de la fenêtre : « John, asseyez-vous là, je vous prie. » L’homme changea d’expression et s’avança vers eux, menaçant. Robert s’interposa entre sa fille et lui : « Tout va bien. » John souffla profondément. Son torse blanchâtre exhibait quelques entailles, des filets de sang ruisselaient sur sa poitrine, son dos, son abdomen. « Asseyez-vous, s’il vous plaît », insista Robert. D’un mouvement de tête, il ordonna à Patricia d’entrer dans la cuisine. La fillette obéit et se réfugia derrière la table. John darda son regard sur elle en bredouillant. Robert regarda les enfants au pied de l’escalier. « Allez dans vos chambres ! » Ils s’exécutèrent illico.

Robert revint à la charge : « John, il faut vous asseoir. » L’homme se retourna et balaya les dégâts du regard. Il semblait désorienté. Son expression se radoucit et il gagna une des fenêtres cassées en chancelant. Il tendit le bras pour toucher un bout de vitre qui pendait encore du cadre. Il appuya le doigt sur le tranchant. « Attention, vous allez vous couper ! » l’avertit Robert. L’homme éloigna le doigt, baragouina à nouveau quelque chose et se dirigea vers le fauteuil que lui indiquait Robert. Il s’assit, absent, et gratta une des blessures sur sa poitrine.

Calmement, Robert se tourna vers la cuisine et appela Patricia. Elle s’approcha à pas feutrés. « Habillez-vous chaudement, ton frère, ta sœur et toi, puis descendez sans faire de bruit », lui susurra-t-il. Patricia se glissa derrière lui et monta les marches tout doucement pour ne pas qu’elles grincent et attirent l’attention du père.

Robert alla vers John. « Vous vous sentez bien ? » lui demanda-t-il. Occupé à lacérer sa peau de ses ongles, l’homme ne répondit pas. Robert alla s’asseoir dans le fauteuil contigu, mais John l’en empêcha en posant sa main dessus. Robert recula. John le considéra d’un œil torve avant de se replonger dans la contemplation de l’extérieur.

Les enfants descendirent l’escalier en silence. D’un mouvement de tête, Robert leur indiqua de sortir. Ils se dirigèrent vers la porte et enfilèrent leurs manteaux suspendus sur la patère de l’entrée. John s’en rendit compte et les dévisagea durement. Le cadet fut pétrifié par le regard pénétrant de son père. « Où allez-vous ? » rugit John. « Ils viennent avec moi », intervint Robert. Le vétérinaire fit non de la tête. « Revenez ! » ordonna-t-il, tranchant. Les enfants s’apprêtaient à obéir, mais Robert les arrêta d’un geste de la main. « Ils vont venir avec moi », répéta-t-il d’une voix ferme. John se leva. Robert se tourna vers les enfants. « Sortez et allez m’attendre dans la tente. » Les enfants étaient pétrifiés, à l’affût de la réaction de leur père. « Allez, partez ! » les pressa Robert. Patricia poussa son frère et sa sœur dehors, et les trois enfants se mirent à courir dès qu’ils eurent franchi la porte. John les suivit du regard à travers la fenêtre et sourit. « Regarde-moi ces bestioles qui ne savent même pas courir sur la neige. » Robert se tourna pour les voir. Les deux petits tombaient, se relevaient et trébuchaient encore quelques mètres plus loin. « Je devrais les abandonner dans la montagne, ce sont des bons à rien. » Il se rassit et reprit ses marmonnements.

Robert rejoignit les enfants sous la tente. Ils s’étaient réfugiés dans l’angle opposé à celui où se trouvait Nujuaqtutuq. Il les éclaira avec sa lampe torche. Ils contemplaient le loup, transis de peur. Le garçon s’était cogné la tête, il avait le front écorché. Robert s’approcha pour l’examiner, mais le garçon recula. « Ça va ? » L’enfant ne répondit pas. Robert alla chercher un sac de couchage et des couvertures dans la camionnette. Il étendit le sac : « Rentrez là-dedans », dit-il aux plus petits. « Et toi, couvre-toi avec ça », dit-il à Patricia.

Robert éteignit la lampe. Les rayons de lune traversant la toile lui permirent de les voir, yeux écarquillés, effrayés. « Ça va aller », les rassura-t-il sans grande conviction. Qu’allait-il faire, à présent ? L’appel à l’aide de Patricia était plus que justifié. John était un énergumène incontrôlable qui déraillait à vive allure. Robert ne savait que faire des enfants. Devait-il les conduire au poste de police et dénoncer leur père ou laisser leur famille en paix.

Il s’enroula dans les couvertures et tâcha de dormir. Les enfants chuchotaient entre eux. Il fut tenté de les faire taire, mais y renonça. Ils avaient besoin d’exprimer leur peur, de se soutenir mutuellement. Il les entendit encore quelques minutes, puis il tomba comme une masse.

Il se réveilla bien après l’aube en entendant approcher un bruit de moteur. Il se leva, ouvrit la porte de la tente et vit venir la camionnette de John. La réverbération du soleil sur la neige l’éblouit. Il entendit la voiture s’arrêter et la portière s’ouvrir. Il chercha vite un couteau qu’il cacha dans sa poche arrière de pantalon. « Robert, vous pouvez venir ? » l’appela l’homme. « Une minute, j’arrive ! » répondit-il. Pendant qu’il chaussait ses bottes, il se retourna pour voir les enfants. Les petits dormaient, mais Patricia le suivait des yeux. Il lui adressa un regard qu’il voulut rassurant puis sortit.

John l’attendait debout devant sa camionnette, des dossiers à la main. Il portait un pardessus en peau d’agneau et un jean. « Bonjour », le salua Robert. John ne répondit pas. Il semblait concentré, les yeux rivés au sol. Au bout de quelques secondes, il articula enfin quelques mots. « J’ai besoin de vous parler », dit-il sans lever le front. « À quel sujet ? » s’enquit Robert. John redressa la tête, fit deux pas en avant et lui tendit les dossiers : « Tenez ! » Robert ne fit rien pour les prendre. « Je vous en prie », dit le vétérinaire en gardant le bras en l’air. « Qu’est-ce que c’est ? » L’homme contempla l’horizon. « Je ne peux plus continuer. Je ne peux vraiment plus. » Il rumina un moment avant d’ajouter : « Je ne suis pas un bon père. » Puis il lui tendit encore les chemises. « Prenez-les, s’il vous plaît. » Robert les accepta et quand il s’apprêtait à les ouvrir, John l’arrêta : « C’est le titre de propriété de la ferme. Vous y trouverez un document par lequel je vous cède un tiers des terres et du bétail et je vous confie la tutelle de mes enfants. » « Qu’est-ce que vous me racontez ? » s’exclama Robert. « Mes enfants seront mieux avec vous. Tout est arrangé là-dedans. » Robert fit non de la tête. « Je ne peux pas accepter. Vous ne me connaissez même pas, vous ne savez rien de moi. » Le vétérinaire le regarda fixement. « Je vous en prie, prenez soin d’eux. » Il fit demi-tour et retourna à la camionnette. Robert s’empressa de le rattraper. « Pas question que j’accepte ! » dit-il en lui rendant les documents. John les repoussa et ouvrit la portière pour monter dans le véhicule. Robert l’interpella : « C’est vous qui êtes responsable de vos enfants, pas moi ! Ce sont vos enfants, bon sang ! » John ne se démonta pas, alluma le moteur et claqua la portière. « Prenez soin d’eux », répéta-t-il. Robert le regarda disparaître dans la prairie jusqu’à devenir un point minuscule. Ensuite, il se tourna vers la tente. Patricia l’observait, impassible.

 

Ainsi que je l’avais prédit, Humberto sent l’urine et la merde. La maison empeste encore plus que la veille. La défunte ne cesse d’exhaler des torrents nauséabonds. La chanson de Brel se répète inlassablement. Joli fond sonore pour le tableau : nature morte avec fils.

J’éteins le tourne-disque. Je pulvérise du désodorisant dans chaque recoin de la pièce et enfile un masque. L’arôme citron vert ne fait que rehausser la puanteur de la cadavérine et de la putrescine. J’ouvre les fenêtres. Il ne souffle pas un poil de vent et la puanteur stagne dans la pièce. Je ne m’explique pas pourquoi Humberto n’a pas vomi.

N’y tenant plus, pris de haut-le-cœur, je sors dans le jardin. J’arrache mon masque et le range dans ma poche de pantalon. Pas question de laisser des traces. Je regarde la lune. Quand ils ont tué Carlos, deux hommes faisaient des petits bonds à sa surface. Nous avons sali la lune. Dans quel but ? À quoi a servi ce voyage exorbitant jusqu’au champ de cratères de la mer de la Tranquillité ? Je regarde la lune et ma rage contre Humberto ressurgit.

Je retourne dans la maison. Humberto s’est traîné contre un mur. Il me regarde et marmonne à travers son bâillon. Je ne comprends pas ce qu’il cherche à me dire. Je m’accroupis à côté de lui. « Qu’est-ce que tu veux ? » Il ouvre la bouche, le bâillon lui a entamé la peau. « Si je te l’enlève, tu ne crieras pas ? » Humberto acquiesce, docile.

Je ferme les fenêtres par précaution. Je ne peux pas prendre le risque qu’il se mette à hurler. Je le prends par les pieds et le tire vers la cuisine. Le frottement de ses plaies contre la moquette doit lui faire mal, il se tortille et gémit. Je le cale contre le réfrigérateur et je coince la porte avec une chaise. « T’as pas intérêt à crier », je l’avertis. Je dénoue le bâillon. Dès qu’il est libéré, il passe sa langue sur la commissure de ses lèvres crevassées.

Je l’assois contre une étagère et lui sers un verre d’eau. Je me penche pour le faire boire, mais il tourne la tête. J’essaie encore. Il refuse. Il est très amoché. Il a l’œil droit enflé, à peine ouvert. Il ne peut plus respirer. Il ahane, la bouche ouverte. Sa pisse, sa merde, son sang, son pus ajoutent à la puanteur. Je m’étonne de la large palette d’odeurs que dégagent les corps du fond de leurs entrailles. « Tu ne bois pas ? » Humberto tourne la tête. Il doit être en voie de déshydratation, mais il reste buté. Il désire peut-être mourir.

Je traîne une chaise et m’assois près de lui. Un cafard sort de sous le poêle à gaz, court le long du mur et se faufile dans une lézarde. Il me vient une idée absurde : j’ai transformé Humberto en mon propre Gregor Samsa. Un cafard, un insecte digne d’être écrasé.

Je commence à avoir honte de moi. Je peux dire à ma décharge que je suis le bourreau d’un bourreau. Dans la logique des bons garçons, Humberto a peut-être besoin de recevoir une leçon. Une punition pour son arrogance. Seul un être arrogant peut agir au nom de cet être fictif qu’est dieu. Si dieu est tout-puissant comme ses croyants le prétendent, pourquoi ne se défend-il pas tout seul ? N’est-il pas capable de foudroyer ou de balayer sous une vague géante ceux qui l’offensent ? Dieu est-il si riquiqui, si insignifiant qu’il a besoin de la protection de ses minuscules sujets enfiévrés ? Trop de questions, trop d’élucubrations. Les sangsues de la vengeance commencent à aspirer ma lucidité.

Je shoote dans la plante de pied d’Humberto.

– Tu vas boire oui ou merde ?

Pas de réaction. Je recommence.

– Tourne-toi !

Il garde les yeux rivés au sol. Une pensée semble traverser son esprit car il commence à sourire.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Il se tourne vers moi.

– Tu vas me tuer comme ton frère et ses amis ont tué la pédale d’Oaxaca ?

Sa question me déroute.

– Quoi ?

Humberto sourit.

– T’es pas au courant ou tu joues au con ?

C’est la première fois que je l’entends proférer un gros mot.

– Va te faire foutre !

– Ils ont tué le petit Indien à coups de batte. Ton frère ne t’a pas raconté ?

Je sais qu’il ment pour me provoquer.

– Va te faire foutre !

– Le gros était ta petite amie et celle de tes copains, non ? Ça n’a pas plu à Carlos, alors il l’a tué.

Je me retiens de le massacrer.

– Ferme-la, crétin !

– Ton frère a tué une ordure, et nous, nous avons tué l’ordure qui a tué une ordure, dit-il en me narguant de son sourire stupide et méchant.

Je prends le torchon et j’essaie de le lui fourrer dans le gosier, mais il se jette par terre pour m’en empêcher. Je lui piétine le visage. Une, deux, trois fois. Je lui explose les lèvres, son nez craque à nouveau. Je me penche au-dessus de lui.

– Mon frère n’était pas un assassin comme toi.

– C’est ce que tu crois.

Malgré le sang qui dégouline sur son visage, il conserve son putain de sourire. Je craque. Je prends le flacon de chloroforme, j’en vide la moitié sur une gaze et la plaque sur son nez et sa bouche. Humberto se débat. J’ai beau appuyer de toutes mes forces, le chloroforme n’agit pas aussi efficacement que quand on anesthésiait un lapin en cours de biologie pour le disséquer. J’imbibe davantage la gaze, la lui frotte sur le visage. Son sang me salit. Humberto a une quinte de toux, mais il ne flanche pas. Je n’ai fait qu’ajouter un ingrédient à la panoplie de mauvaises odeurs, comme si l’arôme citron vert ne suffisait pas.

Le chloroforme me fait tourner la tête. Je n’arrive pas à l’endormir, mais au moins, il est aussi étourdi que moi. Je lui soulève la tête, de la main gauche je lui tiens le cou et de la droite, je lui enfonce le torchon jusqu’au fond du goulot. Il étouffe. Je m’en fiche. Je continue à pousser jusqu’à ce qu’il se taise.

Je le laisse étendu par terre et m’assois sur la chaise. Je sais qu’il joue avec mes nerfs pour me faire péter les plombs. Je ne comprends pas l’oscillation de son esprit : tantôt il semble abîmé dans la folie, tantôt il redevient le manipulateur froid et cérébral de toujours.

J’éteins les lumières. La cuisine est plongée dans le noir. On n’entend que la respiration saccadée d’Humberto et le robinet qui goutte. Je décide d’aller explorer le sous-sol. Depuis la mort de Carlos, il constitue une des scènes récurrentes de mes cauchemars. L’image des réunions du samedi me reviennent constamment, les cagoules, les robes de bure, les prières chuchotées, le tableau où Humberto notait le nom de ceux qu’il avait condamnés.

Je descends les marches, prêt à affronter les lieux. J’ai besoin d’exorciser leur signification, de les éradiquer de mes rêves. J’allume. Rien n’est comme autrefois. Les pancartes avec des extraits de la Bible ont disparu, de même que les chaises pliantes et la table. À la place, des meubles entassés, des cartons poussiéreux attachés avec de la ficelle, des fleurs artificielles sans pétales, des vieux journaux et magazines. Unique vestige du passé sombre des lieux : un morceau du crucifix, les pieds ensanglantés et craquelés de Jésus. Je le prends pour l’examiner. Le bois est cassé en pointe. Apparemment, sa mère l’a lancé contre le mur dans l’intention de le détruire.

Je prends le bout de crucifix pour le jeter aux pieds d’Humberto, afin qu’il voie comment s’est terminée son anachronique et ridicule croisade de templier. Je remonte au salon et lorsque je me dirige vers la cuisine, j’entends un bruit. Je me retourne et découvre une ombre qui descend lentement les marches. Je cherche des yeux mon couteau. Je l’avais lancé hors de portée d’Humberto. Je ne le distingue pas dans le noir. J’empoigne fermement le bout de crucifix, prêt à le brandir comme une arme, et me cache dans un coin de la pièce.

L’ombre continue de descendre. Je me prépare à attaquer.





La Parguera et un village de pêcheurs sur la côte caraïbe de Porto Rico. Il est célèbre pour ses maisons flottantes et colorées, construites sur les mangroves et pour les phénomènes bioluminescents que l’on observe sur ses deux baies.

La nuit, lorsque la mer s’agite, des micro-organismes unicellulaires appelés dinophytes émettent de la lumière phosphorescente. Des centaines de touristes vont admirer le spectacle. Ils montent à bord de barques au fond vitré pendant que des plongeurs remuent l’eau pour produire des halos bleutés dans l’obscurité.

Outre les dinophytes, il existe plusieurs espèces bioluminescentes comme les lucioles, certaines bactéries, des poissons, des vers et des escargots. Cela s’explique par l’interaction de deux éléments chimiques : un substrat, la luciférine, et une enzyme, la luciférase. La seconde oxyde la première, provoquant une réaction de bioluminescence.

Ces deux substances doivent leur nom à Lucifer, autrement dit Vénus, connue chez les Romains comme « l’étoile du matin », l’astre qui brille encore dans le firmament à l’aurore. Dans l’antiquité, c’est ainsi qu’on désignait les êtres humains qui rayonnaient de bonté. Ce n’est que plusieurs siècles plus tard que Lucifer est devenu synonyme de diable, comme métaphore d’un être lumineux tombé du ciel et ayant par conséquent perdu la grâce divine.

Les scientifiques baptisèrent ces deux éléments chimiques luciférine et luciférase en référence au sens premier du mot Lucifer : porteur de lumière.





Lucifer

Après le départ de l’homme à bord de sa camionnette, Robert retourna dans la maison avec les enfants. Ils refusèrent d’entrer. Ils restèrent devant la porte à observer les dégâts. Les canapés éventrés, la table de la salle à manger en pièces, des gouttes de sang un peu partout sur le sol. Le plus jeune se mit à pleurer, effrayé. Pour le calmer, Robert lui assura qu’il veillerait sur eux et ne permettrait pas qu’il leur arrive du mal.

Robert leur demanda de monter et de préparer un baluchon avec leurs affaires. Ils entrèrent en silence et se dirigèrent vers leurs chambres. Robert poussa la porte d’un bureau et trouva plusieurs papiers comportant le nom et la signature de John Sycamore. Les deux coïncidaient avec les documents que lui avait remis le vétérinaire.

Il alla ranger ses affaires. Il entra dans la tente de campagne et s’agenouilla pour examiner Nujuaqtutuq. Il était encore inconscient, cependant sa respiration était plus régulière. Ses plaies cicatrisaient et on ne remarquait pas de signes d’infection. Robert l’enveloppa dans des couvertures et l’emmena jusqu’à la benne de la camionnette. Ensuite, il accrocha la remorque où se trouvait Pajamartuq et retourna dans la maison.

Faute de valises, les enfants avaient empilé leurs quelques vêtements et jouets dans des cartons. Robert leur prépara des sandwichs, remplit des gourdes d’eau et mit dans un panier des biscuits, du pain et de la charcuterie. Il fit monter les enfants et ils partirent chez Kenojuac.

Ils passèrent devant la clôture où pendaient les dizaines de cadavres de loups et prirent la route goudronnée. Les enfants se retournèrent pour voir disparaître la ferme au loin.

Kenojuac et Chuck furent surpris de voir arriver Robert avec trois enfants et deux loups. Ils s’approchèrent de la camionnette, interloqués. Robert raconta à Chuck qui étaient les petits, la raison pour laquelle il les avait emmenés avec lui, le mal qu’il avait eu à sauver Nujuaqtutuq et la manière dont il avait trouvé la louve. Chuck traduisait à la femme au fur et à mesure. Kenojuac s’approcha des enfants et leur caressa la tête tendrement. « Bienvenue », leur dit-elle dans son anglais déplorable.

Kenojuac installa les enfants dans le salon. Elle apporta plusieurs peaux d’ours et les étendit par terre. Elle leur prépara des petits pains aux noix, chauffa du lait qu’elle sucra au sirop d’érable, cadeau d’un acheteur de peaux.

Après le dîner, les enfants allèrent dormir. Kenojuac alluma un feu et les couvrit avec des manteaux en peau de caribou. Dès que la femme se fut éloignée, le plus petit se mit à pleurer. Il réclamait son papa. Patricia se coucha à côté de lui et le serra dans ses bras pour le consoler. Robert se leva pour aller le calmer, mais son oncle l’arrêta. Il était important que les enfants s’épanchent et se réconfortent mutuellement. Au bout d’un moment, ils s’endormirent tous les trois.

Chuck et Robert examinèrent les documents de John Sycamore à la lueur des bougies. Ils les lurent de A à Z. Tout indiquait que la cession d’un tiers de l’exploitation et l’attribution de l’autorité parentale possédaient une valeur légale. Ils comparèrent les signatures de ces documents à celles des papiers trouvés par Robert dans le bureau de John. Elles coïncidaient. Le titre de propriété semblait en règle. La surface de l’exploitation était parfaitement cadastrée et le nombre de têtes de bétail, les bâtiments et les outils agricoles inventoriés en détail.

La rédaction irréprochable des documents montrait que John avait préparé son coup à l’avance, avec l’assistance d’un expert en questions légales. En dépit de sa schizophrénie et de son delirium tremens, il avait été suffisamment clairvoyant pour se rendre compte qu’il était profondément nuisible à ses enfants. Il avait dû attendre des années avant de trouver une personne qui lui inspire confiance pour les lui confier.

Robert fut troublé par le caractère radical de la démarche. Cet homme avait tout bonnement abandonné ses enfants à un inconnu. Et lui, que dirait-il à présent à sa famille ? « Bonjour, ces enfants vont vivre avec nous. » Cela supposerait un virage à cent quatre-vingts degrés pour sa femme et ses enfants, ainsi que pour lui-même, bien entendu. Comment convaincre sa femme qu’elle serait capable de supporter cette nouvelle vie familiale alors qu’elle se plaignait déjà qu’il ne passe que quelques semaines à la maison ? Sans compter que les enfants du vétérinaire avaient reçu une éducation rudimentaire et que leur isolement, pendant de si longues années, les empêcherait sans doute de s’intégrer, pas seulement au sein de sa famille, mais dans la vie en général. D’un autre côté, il était convaincu qu’il ne pouvait pas se dérober à cette nouvelle responsabilité. Il devait s’occuper de ces enfants, veiller sur eux, les éduquer et les protéger.

Dans le sud du pays, le processus d’adoption était long et fastidieux, contrairement au Yukon et aux territoires du Nord. Les conditions inhospitalières dans lesquelles vivaient les habitants de ces contrées – violentes tempêtes de neige, pénurie d’hôpitaux, de médecins et de vivres, climat extrême – provoquaient des morts précoces et subites. Des enfants en bas âge se trouvaient brusquement orphelins, leur survie dépendant du bon vouloir des voisins et des gens de la famille pour les accueillir et les élever. Compliquer les démarches d’adoption pouvait laisser ces petits en situation de détresse. C’est pourquoi, dans le Yukon, une lettre comme celle laissée par le vétérinaire suffisait.

Robert contempla les enfants en train de dormir, enveloppés dans des peaux. Il ne connaissait même pas le nom des deux plus jeunes. Il but une dernière gorgée de café et prit congé de Kenojuac et de son oncle pour aller dormir dans l’abri. Dehors, il resta un moment à contempler la voie ferrée qui traversait la prairie. Regarder le vaste horizon enneigé le conforta dans sa décision. Il quitterait Whitehorse et donnerait sa démission. Il s’installerait dans la ferme au plus vite. Il ferait travailler ses enfants non par devoir, mais comme un jeu. Pour qu’ils profitent de la campagne, sortent de l’environnement ouaté dans lequel les élevait leur mère. Ils feraient avancer le bétail dans la neige, dormiraient à la belle étoile. Ils respireraient l’air froid, pourraient courir à leur aise. Ils chasseraient, pêcheraient leur nourriture, connaîtraient le nom de chaque bête, chaque plante, chaque insecte, chaque étoile, chaque constellation. En été, ils se feraient piquer par les moustiques et les taons. Ils apprendraient à dépouiller et dépecer un animal, à faire du feu sans allumettes, à se nourrir de ce qu’ils trouveraient dans la nature. Ils sauraient cueillir des baies et des mûres sauvages. Il ne voulait pas que ses enfants soient coupés du monde, taciturnes comme ceux du vétérinaire, mais leur vie confinée dans une petite ville, enfermés tout l’hiver par peur qu’ils s’enrhument, avait assez duré. Il fallait qu’ils tombent malades, qu’ils toussent, qu’ils aient de la fièvre, qu’ils fabriquent des anticorps. Qu’ils se fortifient sous les intempéries, au contact des forêts, des prairies et des montagnes, qu’ils n’aient plus peur de rien ni de personne.

C’était tout réfléchi. Il avait pris sa décision. Il se dirigea vers le hangar et, à la lueur de la lune, trouva Nujuaqtutuq debout devant la porte, qui le regardait fixement.

 

L’ombre s’arrête au milieu de l’escalier. Je m’agrippe au morceau de crucifix. Le bois cassé est suffisamment pointu pour faire office de dague. Si ce sont Zurita et ses hommes, je ne permettrai pas qu’ils m’arrêtent. Je n’ai pas l’intention de mettre un pied en prison. Si ce sont les bons garçons, je me battrai jusqu’au bout, même s’ils viennent armés et à plusieurs. Je suis prêt à tout.

L’ombre approche. Je m’immobilise pour ne pas trahir ma présence. Je ne sais pas si c’est une personne seule ou si d’autres suivent. Je me tapis le plus possible et surveille l’encadrement de l’escalier. L’individu qui descend s’arrête juste avant la dernière marche. Saisi par l’odeur de cadavre, il est peut-être sur le point de vomir. L’ombre continue à descendre et pénètre enfin dans le salon. Prêt à l’assaillir, je me lève en brandissant le crucifix. J’avance d’un pas et quand je suis sur le point de fondre sur la silhouette, je reconnais Avilés à la lueur des cierges. La dernière personne que j’attendais. Je bous de rage. Que fait-il ici ?

Avilés regarde autour de lui, déconcerté. J’hésite à rester immobile en attendant qu’il s’en aille. Il marche quelques pas et observe le cercueil. Visiblement, il se retient de dégobiller. Je découvre qu’il brandit un pistolet, prêt à faire feu. Je crains qu’il me tire dessus s’il ne me reconnaît pas dans le noir. Je l’appelle : « Sergio, je suis là. » Il scrute la pénombre dans ma direction. Je me dirige vers lui et signale son arme. « C’est moi, ne tirez pas. » Avilés garde son pistolet levé. « Tu vas bien ? » Je me mets dans la lumière. « Oui. » Avilés s’assure que tout est en ordre et range son arme à sa ceinture. « Cette puanteur est intenable », me dit-il. Il met la main devant sa bouche, ouvre la porte et sort dans le jardin.

Avilés appuie le front sur le mur. Il prend une grande bouffée d’air pour ne pas vomir. Je vais à la fenêtre et l’ouvre. En entendant grincer les charnières, il se tourne vers moi, se redresse et va épier les bons garçons à travers une rainure du portail. Ils discutent entre eux. Il revient dans le salon en silence. « T’as tué le gars ? » me chuchote-t-il. « Non. » « Qu’est-ce que tu en as fait, alors ? » En guise de réponse, je me retourne et me dirige vers la cuisine. Avilés me suit.

J’allume. Humberto est couché par terre, le regard perdu. Sous la lumière du plafonnier, les traces de coups sont plus évidentes. Avilés contemple la masse qui gît à ses pieds au milieu de son urine et de sa merde, un torchon dans la bouche, empestant le chloroforme. Il se baisse et examine les blessures sur son visage. Il se tourne vers moi : « Tu ne l’as pas tué, mais il s’en est fallu d’un cheveu. »

Je lui explique qu’Humberto refuse de boire et de manger. Avilés s’approche de son visage. « C’est vrai, ça ? » Humberto ne répond pas. Avilés le prend par le menton et lui tourne la tête. « Tu n’as pas l’intention de boire, Lucifer ? » Ce nom agit comme une étincelle dans le subconscient fanatique d’Humberto. Furieux, il se met à nous balancer des coups de pied, mais Avilés et moi les esquivons. Il se traîne pour essayer de nous attraper, mais on lui tourne autour jusqu’à ce qu’il soit fatigué. Il souffle nerveusement à travers son nez fracturé. Il étouffe. On dirait que ses poumons vont éclater.

Avilés le titille encore. « Allez, Lucifer, bois un peu d’eau. » Humberto redresse le buste et essaie de lui donner un coup de tête. Avilés l’évite. Humberto s’écroule sur le dos et son crâne heurte le sol. Cela lui fait mal, il gémit. Avilés se penche encore vers lui : « Tu vas te déshydrater. À toi de voir si tu veux mourir. » Humberto ne se tourne même pas pour le regarder. D’un signe, Sergio me dit de le suivre et sort de la cuisine. J’éteins la lumière et laisse de nouveau Humberto dans le noir. Avilés monte à l’étage et jette un œil dans les chambres. « Où est-ce qu’on peut parler sans que ça pue ? » Je lui montre la chambre de la mère, au fond du couloir.

Je referme la porte et nous nous asseyons sur le lit. Dans la chambre, la puanteur est moins intense, diluée par un léger arôme floral. « Qu’est-ce que tu me fais pas faire, mon salaud », me dit Avilés. Ça ne lui plaît pas du tout d’être là. Il prend une photo de la mère sur le bureau et l’examine. « Elle devait être belle, cette femme. Regarde ses beaux mollets. » J’observe le cliché. Jamais je n’aurais pensé à m’arrêter sur les mollets d’une femme, encore moins quand leur propriétaire est en train de fermenter dans ses gaz à l’étage en dessous. Avilés remet la photo à sa place et se tourne vers moi :

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Avilés me regarde, stupéfait.

– T’as mis un mec en bouillie, tu l’as enfermé dans la cuisine… et tu ne sais pas quoi en faire ?

Je confirme d’un hochement de tête.

– T’as bien un plan, insiste-t-il

Sa remarque me pique au vif.

– Je n’en ai pas.

Avilés se frotte la tête, la presse comme pour en extraire une bonne idée.

– On ne peut pas le laisser là comme ça. Dès que la police le découvrira, on va nous envoyer en tôle.

Il parle au pluriel. J’aurais voulu lui dire « C’est mon problème, je vais m’en occuper tout seul », mais j’avoue que sa solidarité me soulage.

Avilés conclut que je n’ai d’autre choix que de quitter la ville et de me planquer pendant un long moment, le temps que ça se tasse. « Tu vas t’éloigner et quand tu seras en lieu sûr, on passera un coup de fil anonyme à la police à propos d’Humberto. » L’idée d’abandonner ma maison et de tout laisser derrière moi me consterne, mais je n’ai pas vraiment d’autre solution. Fuir comme un rat, comme Humberto et les bons garçons après avoir tué Carlos, me perturbe. Je trouve que c’est un comportement de lâche, mais je ne pourrai pas rendre justice à mon frère en étant derrière les barreaux.

Avilés me demande si j’ai suffisamment d’économies pour survivre au moins quelques mois en province. Je lui avoue que je n’en ai plus beaucoup. « Je peux t’aider le temps que tu trouves un travail », propose-t-il. Sa générosité m’émeut. Avilés ne cesse de me surprendre.

Nous demeurons en silence. On entend un poste allumé au loin. Je reconnais la voix du présentateur de Vibraciones, sur Radio Capital. Il parle de Jimi Hendrix : « Les ondes sonores de sa guitare vibrent dans notre cortex cérébral, élargissant l’univers de l’espèce humaine. » Mon émission préférée, malgré les propos brumeux et tarabiscotés du journaliste. Avilés me presse d’aller préparer mes affaires et de partir au plus vite. Il me propose d’aller à Zaragoza, dans l’État de Cohuila. Jorge Jiménez, un de ses amis comédiens avec qui il va souvent à la chasse, y possède une ferme. Il doit l’appeler, mais il est sûr qu’il acceptera de m’héberger le temps nécessaire. « Lui et sa mère, Luz Divina, sont d’excellentes personnes. Ils s’occuperont bien de toi et tu peux être sûr que personne n’ira te chercher à cet endroit. »

Un profond sentiment de malaise m’assaille. La perspective de vivre comme un fugitif me donne la nausée. Je fais part à Avilés de mon inquiétude concernant mes animaux. « Je m’occuperai de Croc et Chelo s’est engagée à s’occuper de King », m’explique-t-il. Je lui demande si Chelo est au courant de ma fuite éventuelle. « Bien sûr, répond-il. Elle est prête à te rejoindre n’importe où. Elle t’attend sur la terrasse de chez toi, morte d’angoisse. »

Au loin, les accords de « Hey Joe » se font entendre à la radio. Hendrix. Je ne dois pas oublier de prendre ses disques. Ma vie exprimée en trente-trois tours par minute. J’ai besoin de les écouter à l’infini. Un écho de l’identité que je suis sur le point de perdre.

Avilés me demande s’il me reste des affaires à régler avant de quitter la ville. Je lui parle des comptes bancaires de Carlos et de la stratégie de l’avocat pour récupérer les fonds. Je lui avoue que j’avais pensé à lui comme tuteur et garant de mon fidéicommis, mais que j’attendais d’avoir accompli quelques formalités pour lui en parler.

Il me demande si cela représente beaucoup d’argent. Je lui donne un chiffre approximatif. Il me regarde, médusé. « Ce sont des sommes colossales. Avec ça, tu as de quoi faire vivre tes arrière-petits-enfants. » Avilés juge peu efficaces et impraticables les stratégies légales par lesquelles l’avocat espère récupérer l’argent. « Ça va prendre des années », affirme-t-il. Il me demande si l’avocat a déjà entamé un recours à l’encontre d’une banque. Je lui réponds que non. « Il n’y a plus le temps. Il faut régler ça rapidement », dit Sergio. Je lui demande s’il voit un autre moyen de procéder. « Non, mais on va trouver. »

Il décide de s’en aller. Je l’accompagne pour l’aider à sortir par la fenêtre, mais, à mon grand étonnement, il est bien plus agile que je ne pensais. Il se faufile à travers l’encadrement, grimpe l’escalier et se perd dans la nuit en direction du toit. Je suis censé attendre quelques minutes et le suivre, mais je décide de retourner dans la cuisine. C’est la dernière occasion de regarder mon ennemi en face.

J’entre dans la pièce et j’allume. Humberto est réveillé et m’observe craintivement. Je l’ai maltraité, soumis, il est méconnaissable derrière ce masque enflé et violacé. Je m’agenouille près de lui. J’aimerais savoir exactement ce qui traverse son esprit. Savoir dans quel lobe de son cerveau se loge sa froideur, sa tendance pathologique à manipuler et à assassiner, dans quel recoin se niche son dieu délirant et vengeur. Je lui annonce que je vais quitter la ville, que j’ai l’intention de le laisser attaché et bâillonné, que plusieurs jours s’écouleront peut-être avant qu’on vienne le chercher et que par conséquent il doit boire et se nourrir. Il me regarde d’un œil sec et vitreux, comme les poissons qui gisent sur des lits de glace dans les supermarchés. Net symptôme de déshydratation. Je ne peux pas le laisser dans cet état. En moins d’un jour il serait mort.

Je me penche sur lui. « Tu vas boire, que tu le veuilles ou non, t’entends ? » Il me regarde encore, absent. Un vide inexpressif. Je lui retire le torchon. Il reste immobile. « Lucifer », je l’appelle pour voir s’il se réveille. Cette fois, il reste impassible. Je le relève et l’appuie sur le meuble de l’évier. Je remplis un verre d’eau que je porte à ses lèvres. Il ne fait aucun effort pour boire. Je lui prends le menton, lui relève le visage et commence à lui verser l’eau dans la bouche. Il ne la refuse pas. Il l’avale gorgée après gorgée, jusqu’au bout.

Je prends une tranche de pain de mie dans le réfrigérateur, pose un morceau de fromage dessus et la plie. Je la lui fourre entre les dents et il commence à mâcher machinalement. L’énergumène de tout à l’heure s’est mué en un type amorphe et dénué de volonté. Il déglutit et recommence à mordre dans le pain. Il mange la bouche ouverte, la bouillie tourne entre sa langue et son palais. C’est un petit animal domestiqué. Un cafard docile. Après avoir tant souhaité le tuer, je le nourris pour qu’il ne meure pas. Paradoxes de la vengeance.

Humberto finit son sandwich. Je lui en prépare un autre identique. Je lui fais boire encore deux verres d’eau. Je le bâillonne encore. Il n’oppose pas la moindre résistance.

En prenant soin qu’il ne se cogne pas la tête, je le tire doucement par les pieds et le traîne dans le salon pour qu’il ne reste pas sur le carrelage glacial de la cuisine. Je le laisse couché sur le tapis à côté du cercueil. La puanteur ne cesse pas une minute. Elle est omniprésente. J’allume le tourne-disque. L’aiguille glisse sur les sillons du vinyle. Humberto sera trouvé sur les accords de la chanson de Brel.

Je m’accroupis devant lui. « Rendez-vous en enfer, Lucifer. » J’ignore s’il a compris ou même entendu. Il ne montre aucune émotion. J’observe son visage pour l’enregistrer dans ma mémoire. Je ne me souviendrai pas de l’Humberto triomphant et pervers qui souriait pendant que mon frère se noyait, mais du pantin que j’ai soumis, privé de volonté.

J’éteins les cierges. Je ne voudrais pas qu’en se traînant Humberto fasse tomber un candélabre, mette le feu à la maison et finisse carbonisé. Je monte au premier, je sors par la fenêtre en direction de l’escalier en colimaçon et monte sur la terrasse. Le petit matin est frais. Là-haut, je respire enfin un air exempt de mort et de puanteur.





Départ

Robert s’assit à table avec les enfants et tâcha de leur exposer le plus patiemment possible leur situation. Il leur raconta que leur père l’avait enjoint de s’occuper d’eux, leur parla de sa famille à lui, des trois enfants qu’il avait avec son épouse. Il leur fit part de son projet de vivre tous ensemble dans la ferme dès qu’ils auraient officialisé leur adoption en présentant aux autorités locales les papiers laissés par leur père.

Ils se regardèrent en silence. Robert leur demanda de se présenter et de lui dire comment ils voulaient être appelés. Le benjamin se prénommait John, mais il préférait qu’on l’appelle Johnny. Maria, la cadette, opta pour Mary. Patricia demanda qu’on l’appelle par son prénom.

Johnny voulut savoir s’il reverrait son père. Robert commença à esquisser une réponse, mais Patricia l’interrompit : « Non, il ne reviendra plus jamais. » Médusé par l’assurance avec laquelle elle avait répondu, Robert la questionna. « Il m’a dit plusieurs fois qu’il partirait et qu’il ne reviendrait plus », répondit-elle.

Johnny et Mary fondirent en larmes. Patricia tira la manche de son pull pour les lui essuyer. « C’est ce que voulait papa », leur dit-elle. « Il est mort ? » demanda Mary. Patricia fit non de la tête. « Non, il est simplement parti. Loin. » Cela attrista encore plus les enfants qui se mirent à pleurer à gros bouillons.

Robert en fut ému. Ils devaient être terrifiés. Même si John était un schizophrène alcoolique qui leur avait fait vivre des moments horribles, c’était leur père. La seule personne qu’ils connaissaient. Ils se trouvaient à présent confrontés au vertige de l’incertitude. Propulsés d’un seul coup dans le monde extérieur auquel leur père ne leur avait jamais donné accès.

Robert leur annonça qu’ils partiraient à Whitehorse dans quelques jours. En attendant, ils pouvaient faire ce qui leur plaisait. Jouer, dormir, manger. Patricia répondit qu’ils voulaient voir les loups. Robert accepta et cela sembla remonter le moral de Johnny et Mary.

La veille, quand Robert était tombé nez à nez avec Nujuaqtutuq à la porte du hangar, celui-ci n’avait pas essayé de s’enfuir. Docile et abattu, il avait laissé Robert lui passer une corde sans faire la moindre tentative pour le mordre ou se dégager. Robert l’avait attaché à une poutre du hangar et avait appelé Chuck pour le lui montrer. « Il a ressuscité », dit-il. Que ce loup ait récupéré et qu’il puisse se tenir debout demeurait inexplicable.

Robert et Chuck restaurèrent un ancien enclos à loups. Ils bouchèrent avec des planches les orifices par lesquels les animaux pouvaient se faufiler et relevèrent la hauteur de la clôture pour qu’ils ne puissent pas sauter par-dessus. Ils enterrèrent des caisses en bois avec des chiffons et des peaux pour que les loups puissent se mettre au chaud. Aucun des deux ne semblait en était de supporter le froid, il fallait donc les protéger.

Ils firent entrer d’abord le mâle. Nujuaqtutuq renifla les poteaux et, chancelant, urina dessus. Même blessé, il n’oubliait pas de marquer son territoire. Robert approcha la remorque contenant la louve et lui ouvrit la porte à l’intérieur de l’enclos. Il pensa que la louve, plus têtue et ombrageuse, se réfugierait dans un coin, effrayée par le mâle. Pas du tout. La louve entra et échangea un regard avec Nujuaqtutuq. C’était probablement la première fois qu’elle rencontrait un loup depuis qu’elle était petite. Elle s’approcha de lui, intriguée. Le mâle lui montra les crocs. Il était habitué à commander sa meute, l’introduction de la femelle dans son nouveau territoire devait l’inquiéter. Bien qu’elle n’eût jamais cohabité avec des loups, Pajamartuq baissa la tête, soumise, et accepta l’idée que ce mâle commandait dans cet enclos.

Robert emmena les enfants les voir. Ils les trouvèrent blottis l’un contre l’autre à l’intérieur d’une caisse en bois. Les enfants les observèrent à travers les rainures. « Ils sont jolis », dit Johnny, habitué à les voir écorchés et suspendus sur la clôture de la ferme. Patricia tenta de le caresser à travers les planches, mais Robert l’en empêcha. « Ils ont l’air doux, mais ils ne le sont pas. Ils pourraient t’arracher la main. Ne le refais pas. »

Robert et Chuck décidèrent d’aller au village rencontrer les autorités locales et demandèrent Kenojuac de s’occuper des enfants. Les deux hommes montèrent dans la camionnette et partirent.

Kenojuac entra dans la maison, prit un fusil Winchester 94 calibre .30-30 et demanda par signes aux enfants de l’accompagner à la rivière. Ils eurent du mal à suivre sa cadence. Elle marchait d’un pas décidé sur la neige, esquivant les monticules et sautant agilement par-dessus les ruisseaux.

La femme distingua des traces près de la rivière. Elle avança à pas feutrés et porta son index aux lèvres pour demander aux enfants de rester en silence. Elle scruta la neige et, à une centaine de mètres, un lynx courut devant eux. La femme tira, mais elle le manqua.

Ils poursuivirent et arrivèrent au bord de la rivière. Kenojuac s’approcha de l’eau où flottaient encore des grandes plaques de glace et tira une chaîne. L’objet qui se trouvait à l’autre bout devait être lourd car elle avait du mal à le sortir. Patricia s’empressa de l’aider. Elles tirèrent à deux et soudain se produisit un furieux barbotage dans l’eau. La petite se fit mal à la main et recula, apeurée. Ce qui se débattait dans l’eau avait beaucoup de force.

Patricia entrevit un dos marron sortir et entrer dans l’eau. Au prix d’un effort acharné, elles réussirent à extraire l’animal. C’était un castor pris au piège. Dès qu’il fut sur la terre ferme, et quoique blessé, l’animal les attaqua. Kenojuac recula et tomba en arrière sur la boue glacée. Le castor se jeta sur elle, mais Patricia réussit à lui donner un coup sur la gueule avec une rame. Kenojuac se releva. Le castor tenta de retourner dans l’eau, mais la femme s’accrocha à la chaîne. Elle demanda aux trois enfants de l’aider. Ils obéirent, mais ils craignaient que le castor se débatte et les morde de ses longues dents acérées.

Le castor ne réussit pas à replonger. Kenojuac s’empara de la branche et lui assena un grand coup sur la tête. L’animal était sonné, et la femme en profita pour le frapper plusieurs fois de suite. L’animal se retourna et flotta pattes en l’air.

Ils se mirent à quatre pour le tracter sur la rive. Le castor était inerte sur la neige. Kenojuac le hissa en le prenant par la queue. Il était énorme, un vieux mâle à la fourrure épaisse. Encore quatre de cette taille et elle pourrait se confectionner un beau manteau.

Ils longèrent la rivière. Les enfants portèrent le castor à tour de rôle. Johnny et Mary pouvaient à peine le soulever. Kenojuac avait placé plusieurs pièges le long de la rive, un tous les deux cents mètres. Dans les quatre suivants, ils ne trouvèrent aucun autre castor, mais dans le cinquième, un petit, mort noyé. La femme le prit, lui ligota les pattes et le suspendit à son dos.

Kenojuac avait placé les pièges près de barrages construits par les castors. Elle fixait les chaînes à des troncs d’arbre et cachait les mâchoires entrouvertes dans la neige ou dans la boue. Les castors étant herbivores, les appâts étaient inutiles. Elle repérait les chemins qu’ils empruntaient entre leurs gîtes et les arbres qu’ils allaient ronger.

Ils réussirent à en récupérer un troisième et engagèrent le chemin de retour. Malgré le froid et l’épuisement dû au poids des animaux et de la longue marche sur la neige, les enfants rentrèrent heureux. Ils s’étaient rarement aventurés au-delà des confins de la ferme. Le nouveau paysage, la rivière à moitié gelée, l’odeur du pelage humide des castors, l’étrange langue de la femme les avaient émus.

Kenojuac détacha les castors. Elle rangea la graisse dans un récipient, découpa les échines, les quartiers arrière et avant. Elle plongea les travers, le cou et la tête dans une marmite d’eau et les mit à bouillir pour préparer une soupe. Elle donna les viscères aux enfants en signalant l’enclos où se trouvaient les loups.

Les enfants coururent les leur apporter. Mary et Johnny jetèrent les leurs, mais Patricia tendit sa main vers Nujuaqtutuq avec un morceau de foie. Elle ouvrit sa paume et le laissa tomber. Le loup échangea un regard avec la fillette, qui n’eut pas peur. « Nujuaqtutuq », susurra-t-elle. Le loup la fixa quelques secondes, baissa la tête, prit le foie et alla le manger quelques mètres plus loin.

 

Chelo m’attendait sur la terrasse avec Avilés. Elle m’a accueilli d’un air renfrogné, énervée. Aussitôt elle m’a lancé : « T’es qu’un imbécile. » Elle m’en voulait parce qu’elle s’était fait un sang d’encre, persuadée qu’il m’était arrivé quelque chose de grave. J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s’est dégagée et m’a encore traité d’imbécile. Elle était indignée. Avilés a tenté de la calmer : « Tu ne gagnes rien à l’insulter, nous avons des décisions à prendre, tu comprends ? » Les mots de Sergio ont été efficaces. Chelo s’est approchée de moi et m’a enlacé. Elle s’est mise à sangloter sur mon épaule. « J’ai cru qu’on t’avait tué. » Je l’ai serrée fort contre moi. Avilés nous a laissés seuls sur la terrasse. Chelo ne contenait pas ses larmes. J’ai embrassé ses joues humides et caressé son visage jusqu’à ce qu’elle se calme.

On est entrés dans la maison. Avilés a proposé que je fasse ma valise et qu’on parte immédiatement. Il nous hébergerait le temps qu’on récupère l’argent des comptes en banque. Chelo a décidé de m’accompagner à Coahuila. J’ai tenté de la convaincre de me laisser partir seul le temps que je me stabilise puis, quand elle aurait fini ses études de médecine, on verrait. Elle a refusé. Elle me suivrait où que j’aille. Je passais avant ses études. J’ai songé à disparaître à son insu. À quoi bon la condamner à une vie de fugitive. À quoi bon lui faire subir les conséquences de ma vengeance ratée.

J’ai convaincu Avilés de nous laisser passer une dernière nuit chez moi. Il a accepté et s’est couché dans le lit de mes parents, le pistolet à côté de lui au cas où. Chelo m’a aidé à faire ma valise. J’ai pris des vêtements pour un mois, les disques de Hendrix, la chemise de trappeur de Carlos, le dossier de Croc et les cadeaux que mes parents m’avaient ramenés d’Europe.

On est montés dans la chambre de Carlos. King a remué la queue en me voyant, s’est jeté sur nous et nous a couverts de bave comme à son habitude. Chelo s’en est réjouie. « Il est en pleine forme », a-t-elle dit. J’ai commencé à choisir des livres dans la bibliothèque de mon frère. Si j’avais pu, je les aurais tous pris, mais il m’aurait fallu une camionnette.

Pendant que je les rangeais dans la valise, j’ai regardé autour de moi. Le miroir de Carlos, les vêtements qu’il portait, les disques qu’il écoutait, les posters qui décoraient sa chambre. J’ai demandé à Chelo : « Et si je me transformais en Carlos ? » Chelo m’a dévisagé, interloquée. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Sans lui répondre, je me suis levé et j’ai toqué à la porte d’Avilés. Il m’a ouvert en caleçon, pistolet à la main. Ses jambes grassouillettes étaient d’une blancheur extrême. Une profonde cicatrice traversait un de ses mollets.

– Que se passerait-il si je me faisais passer pour Carlos auprès des banques ? me suis-je informé.

– Qu’est-ce que tu racontes ? m’a-t-il demandé, à moitié endormi.

– Si j’allais aux agences en disant que je suis Juan Carlos Valdés, est-ce que je pourrais récupérer l’argent ?

Avilés a réfléchi un instant.

– Tu lui ressembles ?

– Pas mal, ai-je répondu.

– Il nous faudrait deux pièces d’identité différentes avec ta photo.

– Sur la carte militaire, on se ressemble, ai-je dit.

Je suis retourné dans la chambre de Carlos. Chelo m’attendait devant la porte. « Qu’est-ce qui se passe ? » « Je vais me faire passer pour Carlos » ai-je répondu avant de lui expliquer hâtivement ce que je comptais faire. Elle ne comprenait pas de quoi je lui parlais. Je suis passé à côté d’elle et j’ai commencé à fouiller les tiroirs de Carlos. J’ai trouvé son livret militaire et je l’ai apportée à Sergio. Il l’a examinée. « Tu ne lui ressembles pas tant que ça, mais suffisamment », a-t-il dit.

Avilés avait un contact au secrétariat aux Affaires étrangères qui l’aidait à faire des passeports en urgence quand ils engageaient de nouveaux employés au cirque et qu’ils avaient besoin de partir en tournée à l’étranger. Il pensait qu’en graissant la patte à ce fonctionnaire, nous pourrions rapidement obtenir un faux passeport avec ma photographie.

Avilés a insisté pour que l’on parte avant le jour et nous a demandé de nous préparer. Chelo et moi avons filé à la douche et, malgré l’urgence, nous avons fait l’amour sous l’eau. On s’est vite rhabillés et on a descendu nos bagages. J’ai demandé à Chelo de garder King le temps qu’on finisse les démarches administratives et de me retrouver chez Avilés.

Avilés a rentré la Maverick dans le garage. On a mis mes valises dans le coffre puis on a porté King à deux pour l’emmener dehors. On a dû batailler avec le chien terrifié. Le seul fait de traverser le rez-de-chaussée l’a fait se tortiller de peur. Une fois dehors, il s’est senti rassuré. Chelo lui a mis une laisse et a fait quelques pas avec lui. Il a reniflé une grille, un bout de caniveau, le seuil d’une maison. Je me suis baissé pour lui dire au revoir. Je l’ai étreint, il m’a donné deux coups de langue et je me suis relevé.

Chelo m’a serré fort dans ses bras. « Prends soin de toi. » Elle m’a donné un long baiser, s’est écartée de moi puis s’est retournée pour partir. Je l’ai regardée s’éloigner avec King. Avilés m’a sorti de ma torpeur : « Dépêche-toi. »

Je suis allé chercher Croc. Je l’ai trouvé roulé en boule sous le lavoir. Il s’est levé et s’est approché de moi, méfiant. J’avais encore peur de lui. Je ne devais pas oublier qu’il était capable de me tuer en moins d’une minute. Je me suis baissé pour lui passer la muselière. Il a donné un coup de tête pour m’en empêcher. Je l’ai calmé en lui frottant le cou. Il a cédé et j’ai pu la lui attacher. Je lui ai mis une chaîne et suis sorti avec lui.

Je l’ai installé à l’arrière de la Maverick. Avilés m’a demandé d’orienter sa tête du côté opposé à la sienne pour éviter qu’il l’attaque. Je l’ai laissé un moment dans la voiture pour qu’il s’habitue à l’espace réduit de la banquette. Il a essayé de tourner sur lui-même, mais les sièges avant l’en ont empêché. Après quelques minutes, il s’est couché. Quand Avilés est monté, Croc s’est agité. Les poils de son dos se sont hérissés. Je l’ai caressé jusqu’à ce qu’il se calme et il s’est couché de nouveau. « Allons-y », a ordonné Avilés.

J’ai ouvert le portail. Le ciel s’éclaircissait. Un balayeur en uniforme orange rassemblait des ordures et des feuilles mortes à l’aide d’un balai en paille. Une bande de moineaux se réveillait sur les branches du cèdre. Le camion du laitier est passé dans l’impasse. Il s’arrêtait devant certaines maisons pour échanger des bouteilles pleines contre les bouteilles en verre vides que les gens avaient laissées devant leurs portes. Monsieur Belmont est passé dans son Opel bleu en direction de son travail. Il m’a salué d’un hochement de tête et a continué son chemin. Le monde des petites choses de ma rue.

Avilés a démarré, a sorti sa Maverick et s’est arrêté quelques mètres plus loin. J’ai fermé la porte de ma maison. Je me suis éloigné de quelques pas pour la contempler. C’était peut-être la dernière fois que je la voyais. Pendant quelques secondes, j’ai failli changer d’avis et retourner à l’intérieur. Que Zurita et ses hommes viennent me chercher. Je m’armerais et résisterais jusqu’au bout.

« Allons-y ! » a ordonné Avilés. J’ai regardé la maison d’Humberto. Ses sentinelles gardaient toujours la porte. Je suis monté en voiture et nous sommes partis. Le jour se levait.





Lointain

À Mayo, la commune la plus proche, le représentant des autorités n’eut nul besoin d’examiner les documents. Il savait que John Sycamore était malade, que la folie se nichait derrière son air affable. Un jour, en pleine tempête de neige, il l’avait trouvé sur la route en train de gesticuler devant un interlocuteur imaginaire. Il avait voulu l’aider, mais sa réponse avait été si rageuse qu’il avait préféré le laisser tout seul au milieu des intempéries.

Un après-midi, John était allé le retrouver au village pour lui demander s’il était envisageable qu’une institution publique ou religieuse prenne en charge ses enfants. Le vétérinaire savait donc à quel point son état mental affectait ces derniers. Le responsable lui avait dit que oui, mais qu’il fallait les emmener à Whitehorse, dans un petit orphelinat qui accueillait des enfants de bûcherons morts dans les scieries ou de jeunes natifs dont les parents avaient succombé à des épidémies virales. Il devait passer une visite médicale et justifier que, pour des raisons de santé, il n’était pas en mesure de les élever. Toutefois, un déséquilibre émotionnel pourrait difficilement être considéré comme un motif d’incapacité valable.

Le vétérinaire demanda s’il pouvait les faire adopter. Le fonctionnaire lui dit que c’était déjà plus envisageable et l’aida à rédiger les documents nécessaires, ceux-là mêmes que Robert lui montrait à présent.

« Vous avez le droit de refuser, lui dit l’homme. Ce qui ne vous empêcherait pas de garder le tiers de l’exploitation. Ce sont deux affaires distinctes. » Impossible. Robert eût été incapable de dépouiller les enfants d’une parcelle de leur patrimoine. Il répondit qu’il était prêt à les adopter à deux conditions : que les enfants soient d’accord et que si le père revenait, il ne puisse pas se rétracter. Le fonctionnaire lui expliqua qu’aucune de ses deux conditions n’était applicable. Tout d’abord, il ne revenait pas aux enfants mineurs de décider. Ensuite, si le père revenait, il était parfaitement en droit de demander à récupérer sa pleine parentalité, mais il devrait passer par un tribunal qui, selon lui, le débouterait dès lors qu’il les avait abandonnés. À Robert de décider s’il acceptait ou pas.

« J’accepte », répondit-il, catégorique. Au nom du commissaire fédéral du Yukon, le représentant du gouvernement tamponna le document déléguant l’autorité parentale des enfants Patricia, Maria et John Sycamore à Robert Mackenzie. La cession à son nom d’un tiers de High Plains Ranch fut également enregistrée ; la propriété issue de cette partition prit le nom de Mackenzie Plains Ranch. Il fut établi que Robert serait l’administrateur des deux exploitations jusqu’à la majorité de Patricia.

Robert sortit du bureau – une cabane en rondins – avec une sensation aigre-douce. Il se sentait mesquin d’avoir accepté l’immense ranch, mais le document de Sycamore n’admettait pas de renonciation aux droits de propriété sur les terres, ni sur les bâtiments et le bétail. John avait vérouillé la cession pour obliger Robert à s’engager moralement vis-à-vis des enfants.

D’un autre côté, avoir décidé de les adopter lui procura un profond sentiment de bien-être. Il était conscient que la cohabitation forcée et permanente avec sa femme l’exaspérerait, tout comme les six enfants grouillant dans la maison. Il regretterait les immenses paysages immaculés qu’il explorait pour définir le tracé des oléoducs et la monotonie du travail d’éleveur l’ennuierait rapidement. Mais il sentait que sa vie avait besoin de ce virage, que le train-train quotidien obligé avec sa femme et ses six enfants lui ouvrirait une voie aussi inconnue que prometteuse. Le défi d’éduquer trois enfants qui n’étaient pas les siens, qui avaient vécu isolés, dans une atmosphère raréfiée, le stimulait. Il ne partageait pas le fatalisme religieux de ses parents, qui attribuaient à dieu toute virevolte de l’existence, mais il était convaincu que la vie l’avait conduit jusque-là pour des raisons que le temps finirait par lui dévoiler.

Il marcha jusqu’à la rive. Une barcasse remontait lentement le courant. Quatre-vingts ans auparavant, des centaines de chercheurs d’or et d’argent avaient accosté sur cette même berge pour aller sillonner fiévreusement les montagnes avoisinantes en quête d’une concession, tout cela pour finir enlisés dans ces terres agricoles, sans ressources, dans la misère la plus absolue. S’étant avoué vaincus, les orpailleurs avaient émigré, laissant en paix les colons et la tribu des Nacho Nyak Dun. Mayo était désormais un minuscule patelin d’à peine trois cents habitants, pour moitié blancs, pour moitié natifs et métis.

Chuck le rejoignit et ils contemplèrent les flots en silence. Il avait ramé plus d’une fois sur ces eaux. Il tirait son canoë jusqu’au bord, taillait un tronc d’érable long et fin qu’il dressait en mât et hissait un drapeau jaune pour signifier aux Indiens le passage d’un acheteur de peaux. Les natifs arrivaient en groupe à bord de leurs canoës bondés de peaux de castor, de loutre, de loup, d’ours. Les négociations duraient des heures, un marchandage interminable avant de conclure l’affaire. En échange, Chuck leur donnait des munitions, de la farine, du sel, du sucre. Il troquait de grands lots de peaux de première qualité contre des carabines Winchester calibre .30-30, l’objet le plus précieux pour les autochtones. Au bout d’une semaine, il levait le camp et naviguait encore quelques milles en aval. À Mayo, il déchargeait la marchandise et l’embarquait vers Dawson, où sa femme s’occupait de la vendre.

« Je t’envie, dit Chuck à Robert. Toi, au moins, tu sais quoi faire. » Robert sourit. « Et toi ? Qu’as-tu décidé ? » Chuck pointa le doigt vers le confluent des rivières Mayo et Stewart. « Je vais tenter de joindre les deux cours d’eau », dit-il en partant d’un éclat de rire.

Ils regagnèrent la gare. Kenojuac leur avait préparé un ragoût de viande de castor et des tranches de saumon, spécialement fumé pour les enfants.

C’était un après-midi frais mais ensoleillé. Ils décidèrent de sortir la table pour manger dehors. Les enfants semblaient enjoués. Johnny raconta la partie de chasse du matin. Mary l’interrompait sans cesse pour ajouter un détail comme l’odeur de musc des castors ou l’eau calme des barrages.

Robert respira, soulagé. Les enfants sortaient progressivement de leur mutisme et de leur enfermement. S’ils continuaient sur cette lancée, ils n’auraient aucun mal à s’intégrer à sa famille, du moins il l’espérait. Robert leur annonça que leur adoption était officialisée. Que dorénavant, son épouse et lui seraient leurs parents et qu’ils cohabiteraient avec ses trois autres enfants comme avec des frères et sœurs. Ils construiraient une maison plus grande sur l’exploitation afin qu’il y ait de la place pour tout le monde, mais en attendant ils s’installeraient dans la maison actuelle. Robert les avertit qu’ils partiraient à Whitehorse le lendemain.

Robert et Chuck débarrassèrent la vaisselle sale et la lavèrent dans une cuvette. Le soleil descendait derrière les montagnes. Chuck ôta la neige sur une large souche qui servait de banc et s’assit. Il contempla les voies et la gare en bois délabrée. « C’est triste que le train ne s’arrête plus ici, observa-t-il. Tu n’imagines pas la foule qui grouillait autour des wagons. Porteurs, acheteurs de peaux, éleveurs, orpailleurs qui chargeaient et déchargeaient des paquets, des caisses, des sacs remplis de maïs ou de blé, des barils d’essence, des ballots de peaux d’ours. Toute la région se fournissait ici. Regarde, maintenant. » Il indiqua les murs en bois érodés, les vitres cassées, les bancs rouillés. Le train ne passait plus que le mardi et le samedi dans la nuit, alors que dans le temps, il s’arrêtait six fois par semaine. La fièvre de l’or avait pris fin et, avec elle, la prospérité. Les baraquements créés par les orpailleurs se dépeuplèrent lentement et finirent par tomber en ruine. Ils laissèrent derrière eux un sillage d’alcool bon marché et de maladies vénériennes qui décimèrent les tribus natives. Les immenses forêts mirent des années à se remettre des blessures provoquées par des dizaines d’excavations délirantes.

Chuck sortit une blague à tabac, en versa un peu dans une feuille de papier de riz, roula une cigarette et l’alluma à l’aide d’un briquet à essence. Il tira une taffe et recracha la fumée. Un petit nuage blanc monta en spirale avant d’être balayé par le vent. Robert respira l’odeur âcre qui s’exhalait. Cela lui rappela son enfance. Son grand-père aimait le tabac le plus fort possible. « Ça nettoie le sang », disait-il en aspirant une bouffée. Robert imaginait la fumée parcourir ses artères, balayer les impuretés qui étaient ensuite expulsées par la bouche. « La cigarette te tient compagnie quand tu es seul », affirmait le vieil homme. À l’âge de dix ans, Robert essaya de tirer une taffe. Cela lui irrita tant la gorge qu’il ne comprit pas quel plaisir il y avait à inhaler cette vapeur brûlante. Il ne renouvela l’expérience que bien longtemps après, par une nuit glacée en montagne, quand un guide lui proposa une cigarette pour se réchauffer. Il ne devint pas un fumeur régulier et ne s’accordait une cigarette que par des froids extrêmes, lorsque la proximité du tabac incandescent lui procurait une sensation de chaleur et de bien-être.

Il eut envie de fumer. Il demanda du tabac et une feuille à son oncle, se roula une cigarette, l’alluma et aspira profondément. Il regarda la lune qui se profilait entre les pins. « Nous partons demain de bonne heure, annonça-t-il à son oncle. Tu viens avec nous ? » Chuck haussa les épaules : « Je ne sais pas. »

Lorsqu’ils retournèrent dans la maison, les enfants étaient déjà lavés et s’apprêtaient à dormir. Robert les contempla, emmitouflés dans les peaux, apeurés. Il se promit de les traiter avec amour et tendresse. De se montrer patient et compréhensif. Il les borda, leur fit une petite caresse sur la tête et leur souhaita une bonne nuit. Il alla s’asseoir à table avec Chuck et Kenojuac, qui restaient muets, elle, les yeux baissés, et son oncle, pensif. Remarquant que sa présence les incommodait, Robert sortit en direction du hangar.

Il se coucha, préoccupé. Il fallait encore qu’il convainque sa femme et ses enfants d’accepter les petits. Il savait que Linda les accueillerait. C’était une gentille femme et une gentille mère. Et ses enfants finiraient par s’adapter. Il éteignit la lanterne et ferma les yeux. Au petit matin, Nujuaqtutuq se mit à hurler. Son hurlement était amplifié par l’absence de vent. Robert se dressa sur son lit. D’autres loups répondirent au loin. C’était peut-être la même meute qui l’avait attaqué quelques semaines auparavant.

Robert tendit l’oreille. La lune commençait à descendre sur l’horizon et le soleil ne tarderait pas à se lever. Il décida de ne pas se rendormir. Il prépara la cage pour les loups, accrocha la remorque sur la boule et l’attacha à l’aide d’une chaîne. Ils rouleraient d’une traite jusqu’à Whitehorse. Il emmènerait les petits directement chez lui. Il les laisserait jouer avec ses enfants pendant qu’il expliquerait la situation à son épouse. Ensuite, il irait présenter sa démission aux bureaux de l’entreprise de travaux publics. Il pensait que même s’il démissionnait, l’entreprise reconnaîtrait ses années de services et lui verserait de belles indemnités.

Dès le lever du soleil, il se dirigea vers la maison. Les enfants déjeunaient en discutant gaiement. Kenojuac chauffait une casserole sur le feu en silence. Robert lança un « bonjour » sonore et s’assit entre Patricia et Johnny. Il plaisanta avec eux et leur demanda s’ils étaient prêts pour le départ. Avant de répondre, les trois gamins se regardèrent entre eux, puis Patricia acquiesça.

Ils chargèrent la camionnette. Chuck et Robert prirent les loups au lasso et réussirent à les faire entrer dans la cage. Ils étaient drôlement serrés. À Mayo, Robert pourrait peut-être trouver une remorque de seconde main plus grande, de celles qu’on utilisait pour le transport des chiens de traîneau.

Chuck sortit avec ses bagages et les lança dans la benne de la camionnette. Robert et lui échangèrent un regard. Chuck déglutit et retourna dans la maison. Il serra Kenojuac dans ses bras, l’embrassa puis se dépêcha de monter dans le véhicule et de fermer la portière.

Robert et les enfants dirent au revoir à la femme. Elle ébaucha un sourire qui ne fit qu’accentuer sa tristesse. Ils se retournèrent et se dirigèrent vers la camionnette. Ils se serrèrent entre Chuck et Robert. Johnny dut s’asseoir sur les genoux de Patricia et Mary, plier les jambes pour que Robert puisse passer les vitesses.

Ils démarrèrent et prirent le chemin en direction de l’autoroute. Chuck se retourna pour voir la femme disparaître au loin, debout devant la porte.

 

« Apporte-moi quatre photos d’identité et trois pièces d’or centenario », a dit le type derrière le guichet. Avilés a souri et lui a rappelé que la fois précédente, ils s’étaient arrangés pour beaucoup moins que ça. « Ramenons les trois pièces à une », a-t-il proposé. Le fonctionnaire des passeports a fait non de la tête. « Si vous le voulez pour aujourd’hui, antidaté et avec les timbres, ça fera cinq pièces. » Après un marchandage de dix minutes, on est convenus que je donnerais une pièce d’or et trois pièces libertad d’une once d’argent. Le type nous a demandé de lui apporter les actes de naissance et les pièces à une heure de l’après-midi dernier délai si on voulait le passeport le soir même.

Pour les photos, je me suis coiffé comme Carlos autant que possible. Je me suis entraîné devant un miroir à adopter ses expressions de visage : son léger sourire, son quasi-clin d’œil. Carlos séducteur jusque dans les photos d’identité. On est allés dans un studio photo situé au coin de la rue du bureau des Affaires étrangères, au rez-de-chaussée d’un immeuble à Tlatelolco. Mes portraits étaient quasi identiques à ceux du livret militaire de Carlos. Avilés les a approuvés. Ensuite, on est passés par une bijouterie du centre, propriété d’une de ses connaissances qui nous a vendu le centenario d’or et les libertad d’argent.

On est arrivés au bureau des passeports un peu avant une heure. Le type nous a fait signe de patienter dehors d’un geste du menton. On l’a attendu dans un couloir adjacent. Le petit bonhomme est sorti, il est passé près de nous sans nous regarder et s’est faufilé dans les toilettes. On l’a rejoint. « Vous avez apporté ce que je vous ai demandé ? » s’est-il informé en nous voyant. Avilés a acquiescé en lui tendant deux pièces d’argent. « Et le reste ? » a demandé le rond-de-cuir. « Donnant, donnant », a répondu Avilés.

Le petit bonhomme nous a remis le passeport quelques heures après. Pour ne pas éveiller de soupçons en présentant un document fraîchement délivré, on l’avait antidaté de six mois et assorti de quelques tampons d’entrée dans le pays pour qu’on pense que Carlos avait voyagé durant cette période.

Ce matin-là, on était arrivés très tôt chez Avilés. Il habitait dans une grande maison de plain-pied avec un grand jardin dans le centre de San Ángel. Je n’aurais jamais imaginé que le salaire d’un dompteur permette d’acquérir une propriété de cette taille. Avilés a remarqué mon étonnement. « Je suis aussi un des propriétaires du cirque », a-t-il précisé.

On a enfermé Croc dans une grande cage où Avilés mettait des lionceaux ou des tigreaux, puis on a pénétré dans la maison. Une femme somnolente nous a accueillis. « Natalia, je vous présente Juan Guillermo », a dit Avilés. Elle a tendu sa petite main d’oiseau et serré la mienne. « Enchanté, jeune homme. » Avilés lui a demandé de me conduire dans la chambre des invités. Valises à la main, je l’ai suivie jusqu’à une pièce du fond. Les murs des couloirs étaient tapissés de photos. Avilés posant avec les chanteurs Julissa et César Costa, avec le catcheur El Santo, avec Charlton Heston, Jean-Paul Belmondo, Lyndon B. Johnson. Avilés à New York, Rome, Londres, Rio de Janeiro.

Le lendemain, à la première heure, nous sommes partis ouvrir un compte à mon nom dans une banque différente de celles de Carlos. L’idée était de récupérer tous les fonds en chèques certifiés et de déposer ceux-ci sur le nouveau compte. On s’est rendus à l’unique succursale à Mexico du Banco Mercantil de Monterrey, une banque régionale implantée dans le nord-est du pays, ce qui compliquerait la tâche aux établissements de la capitale qui auraient l’intention de réclamer les sommes qu’on y déposerait. J’ai demandé l’ouverture du compte. Même si j’étais à deux mois de la majorité, la banque a refusé. En tant que mineur, je ne pouvais ouvrir qu’un livret d’épargne, conçu pour que les enfants et les adolescents puissent verser une petite somme hebdomadaire. À dix-huit ans, la banque remettait les fonds accrus des minuscules intérêts. Le gérant m’a vanté les vertus de l’épargne et m’a exhorté à y déposer au moins dix pesos par semaine. J’ai souri en imaginant sa réaction s’il avait su que je comptais déposer des millions sur mon petit livret.

Avilés a ouvert un compte lui aussi. Si pour une raison quelconque je ne pouvais pas encaisser les chèques sur mon compte épargne, nous les déposerions sur le sien. Il m’a assuré qu’il me rembourserait jusqu’au dernier centime. Je lui ai dit que j’avais entièrement confiance en lui.

En sortant du bureau des passeports, je me suis arrêté à une cabine publique pour appeler Pato. Je lui avais demandé de surveiller la maison d’Humberto. Il m’a raconté qu’il ne s’était rien passé d’inhabituel. Je lui ai demandé d’ouvrir l’œil car il s’en passerait bientôt, lui ai donné le numéro de téléphone d’Avilés et l’ai prié de m’appeler dès qu’il aurait du nouveau.

J’ai raccroché et j’ai tendu le combiné à Sergio. Il a inséré vingt centimes dans la rainure et a composé le 06. Une femme a décroché : « Les urgences, en quoi puis-je vous aider ? » Avilés a signalé une forte odeur de cadavre au 45 de l’impasse 201, dans le quartier Unidad Modelo. Quand la femme lui a demandé ses coordonnées, il a raccroché.

Quelques heures ou peut-être quelques minutes plus tard, on découvrirait Humberto attaché et bâillonné. À ce moment-là, Zurita donnerait l’ordre de me pourchasser et lâcherait ses limiers. Le connaissant, il n’abandonnerait pas tant qu’il ne m’aurait pas mis la main au collet et envoyé en prison. Je prenais un risque en restant en ville pour essayer de rouler les banques. Mais il n’était pas question que je fuie dans le désert de Coahuila sans argent.

Avilés m’a déposé chez lui puis il est parti faire son numéro. Je me suis allongé sur le lit de ma chambre. Les murs, épais, étouffaient les bruits extérieurs. J’ai fermé les yeux et me suis assoupi. Quelques heures plus tard, on a tambouriné à la porte. Je me suis réveillé dans le potage, ne sachant plus où je me trouvais, avec une sensation de sable sous les paupières. « Jeune homme, jeune homme ! », m’appelait Natalia. Je me suis levé pour ouvrir. La petite femme a signalé un téléphone au bout du couloir. « On vous appelle. » J’ai marché jusqu’à l’appareil.

– Allô.

– C’est le gros bordel, m’a dit Pato. Zurita a débarqué il y a deux heures avec plusieurs voitures de patrouille.

J’ai mis la main sur le combiné et j’ai respiré un grand coup. La roulette s’était mise à tourner. Tôt ou tard, la bille tomberait sur mon numéro.

– T’es là ? a fait Pato.

– Oui, je suis là.

– La police va de porte en porte pour interroger tous les voisins.

Je lui ai demandé si mon nom avait été mentionné.

– Pas que je sache, a-t-il répondu avant d’ajouter : pas encore.

Bon sang ! Quel besoin avait-il d’ajouter « pas encore » ?

– Si j’ai du nouveau, je te rappelle, a-t-il dit, puis il a raccroché.

J’ai détesté le sentiment de vulnérabilité où m’a plongé ce coup de fil. J’avais l’impression d’être une proie traquée, prise en chasse.

Je suis resté debout près du téléphone. Natalia s’est penchée par la porte de la cuisine et m’a dit qu’elle m’avait préparé des quesadillas pour le dîner. Je lui ai répondu que j’arrivais. J’ai contemplé les photos sur les murs. Sur l’une d’elles, on voyait Avilés tout jeune, un énorme lion mort à ses pieds. Il était entouré d’un groupe de Massaïs en tenue traditionnelle. Une lance reposait près du félin. Du sang coulait d’une blessure qu’il avait à l’omoplate. L’image donnait à entendre que c’était Avilés qui l’avait chassé.

Ce dernier est arrivé pendant que je dînais, encore en tenue de dompteur. Il s’est affalé sur une chaise. « Ce métier me fatigue de plus en plus, je n’ai plus le physique pour ça », m’a-t-il dit. Je lui ai rapporté le coup de fil de Pato. Zurita ne chercherait pas à me retrouver car je n’étais pas un délinquant susceptible d’être rançonné, m’a-t-il rassuré. Il n’investirait ni argent ni efforts pour me pister. Je l’ai détrompé, Zurita me pourchasserait pour une raison simple : éviter que je me venge de lui. « C’est vrai. Les gens de son espèce n’aiment pas les balles perdues », a-t-il reconnu.

Non, ni Zurita ni les bons garçons ne tourneraient la page. Pas à cause d’Humberto, qu’ils considéraient comme un détail, mais parce que j’avais transgressé une règle tacite : les victimes ne doivent pas se transformer en bourreaux, sous peine de signer une déclaration de guerre.





Signaux

Je n’ai pas fermé l’œil, préoccupé par mon avenir d’orphelin, de fugitif, d’exilé. Croc a recommencé à hurler aux meutes invisibles. Plusieurs chiens ont répondu. Malgré les petits manteaux tricotés par leurs maîtresses, les colliers à clochette, les coupes ridicules, les gènes de ces chiens de race embourgeoisés et ramollis répondaient à l’appel atavique. Le chœur d’aboiements a duré près d’une heure, allant des jappements criards des schnauzers nains aux grondements graves des saint-bernard.

Je suis sorti voir Croc dans le jardin. Le vent agitait les feuilles des gigantesques frênes. Les branches grinçaient. Un pin ocote oscillait. Un filet d’eau provenant d’une étable en ruine coulait dans un caniveau. Cette propriété avait sans doute appartenu à une famille aisée de la fin du XIXe siècle qui élevait du bétail, des poules, des cochons. L’espace où se trouvait Croc donnait l’impression d’avoir abrité une écurie.

Je me suis accroupi devant la cage et Croc s’est approché. Nous nous sommes regardés quelques secondes. Quand j’aurais fui à Zaragoza, je ne le reverrais probablement plus. À force de baigner dans le deuil, j’avais l’impression persistante que les êtres peuvent disparaître d’une seconde à l’autre, qu’aucune présence n’est stable ni durable.

Je suis retourné au lit et j’ai dormi deux heures. Avilés m’a réveillé à six heures en frappant bruyamment à ma porte. « Lève-toi, il faut qu’on soit dans la première banque à huit heures et demie. Viens déjeuner ! » a-t-il lancé, puis j’ai entendu le bruit de ses pas s’éloigner.

Avilés m’attendait dans la cuisine, une tasse à la main. « De l’atole au chocolat, une recette de Coahuila », a-t-il annoncé en me la tendant. Il avait allumé le poêle. C’était une cuisine à l’ancienne, décorée avec des céramiques de Talavera, des marmites en terre et en cuivre. Je me suis assis à table pendant qu’il préparait des œufs à la viande pilée. On a décidé d’aller d’abord à la Banque de Londres et du Mexique, sur l’avenue Insurgentes. Le deuxième plus gros dépôt de Carlos s’y trouvait. Si je récupérais cette somme, j’aurais déjà de quoi vivre tranquillement pendant des années. On a convenu qu’Avilés se présenterait comme mon représentant légal et que je jouerais mon rôle de Carlos jusqu’au bout.

On est arrivés à la banque à sept heures quarante-cinq. « Il faut toujours être à l’heure », a souligné Avilés. Quarante-cinq minutes en avance, était-ce être à l’heure ? On s’est appuyés au coffre d’une Mercury 1952 identique à celle que mon père avait vendue pour payer nos droits de scolarité. Loin de m’attrister, la vue de cette voiture a avivé mon désir de me battre. C’était le moment de briser le cercle vicieux de l’apitoiement sur soi, qui avait fini par étouffer et détruire ma famille. Je n’allais plus jamais fléchir. Plus reculer d’un centimètre.

Les employés de la banque sont arrivés un par un à partir de huit heures. Un vigile leur ouvrait la porte et la refermait derrière eux. À l’heure exacte, Avilés s’est approché de l’entrée, mais le policier lui a barré le passage. Avilés lui a mis sa montre sous les yeux : « C’est l’heure. » Déstabilisé, l’agent s’est retourné vers l’intérieur et un des caissiers lui a fait signe de nous laisser passer.

On a demandé à une secrétaire à parler au gérant. Elle nous a regardés comme si on avait sollicité un entretien avec le président de la république.

– Il est occupé. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? a-t-elle demandé, dédaigneuse.

– Je viens fermer mon compte, Mademoiselle.

– Pas besoin de déranger le gérant pour ça. Prends un formulaire, remplis-le et présente-toi à n’importe quel guichet. On s’occupera de toi.

Elle s’est replongée dans les papiers posés sur sa table. J’ai posé la main dessus. Elle m’a regardé, irritée.

– Mademoiselle, dites au gérant que Juan Carlos Valdés est ici.

– Et alors ? a-t-elle demandé d’un ton arrogant.

– Dites-lui que je vais retirer les trois millions quatre cent trente mille pesos que j’ai confiés à son agence.

La fille m’a observé quelques instants, a cherché les yeux d’Avilés en quête d’une confirmation de ce qu’elle venait d’entendre.

– C’est vrai ? lui a-t-elle demandé.

– Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, et je vous prie de vouvoyer mon client.

Elle m’a toisé, incrédule. Elle s’est levée pour aller parler à un petit grassouillet coiffé d’une moumoute de travers. Il lui a désigné des tiroirs. La femme a fouillé dans des dossiers et sorti une chemise cartonnée qu’ils ont compulsée ensemble. L’homme ne cessait de me regarder du coin de l’œil.

Le petit gros est sorti de son bureau pour venir me saluer.

– Monsieur Valdés, mais quelle mouche vous a piquée pour que vous souhaitiez fermer votre compte dans notre banque ? Venez dans mon bureau, je vous prie. Je vais vous proposer un excellent placement pour votre argent.

L’homme semblait perturbé. Le compte de Carlos devait figurer parmi les plus fournis dont il s’occupait. Le perdre ferait tache dans son activité de gérant et signifierait un revers pour la santé financière de l’agence.

Il nous a invités à nous asseoir dans son bureau. Il m’a promis un « taux d’intérêt optimal et un service personnalisé » et m’a présenté ses excuses pour les « mauvaises manières de la secrétaire », jurant que cela ne se reproduirait plus. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de retirer tous mes fonds parce que je partais vivre à l’étranger. Pour me convaincre de ne quitter ni le pays ni sa banque, il a débité toutes sortes de clichés nationalistes : « Restez, il n’y a pas plus beau pays que le Mexique. » « Au Mexique, on fait les choses bien. » « Ne faites pas comme le footballeur Jamaicón Villegas, qui s’est mordu les doigts d’être parti », et ainsi de suite. J’ai souri et j’ai fait non de la tête. Je ne reviendrais pas sur ma décision, on m’avait proposé un poste dans une entreprise nord-américaine. J’ai sorti le livret militaire et le faux passeport et les ai posés sur le bureau. « Voici mes pièces d’identité. » Avilés s’est penché vers lui : « Nous aimerions un chèque certifié pour la totalité de la somme, je vous prie. » Le gérant a fait une dernière tentative pour me retenir. « Si vous restez chez nous, on vous offre un radiateur. » Avilés a éclaté de rire. « Et que voulez-vous qu’on fasse d’un radiateur ? » Le gérant a alors prétendu qu’établir un chèque de banque prendrait entre deux et cinq jours ouvrés, se figurant sans doute que, dans ce laps de temps, je reconsidérerais son offre de radiateur. « C’est faux, a objecté Avilés. La dernière fois que j’ai fermé un compte, on m’a établi le chèque immédiatement. » Le gérant a compris qu’il n’avait d’autre choix que de nous le faire. Il a décroché le téléphone et composé un numéro de poste. Il était en train de donner des instructions quand je l’ai interrompu : « Je préfère que vous me donniez tout en liquide. » Avilés et le gérant m’ont regardé simultanément, déconcertés. « Je ne pense pas que nous disposions d’une telle somme dans le coffre, s’est excusé le petit gros. Et puis, vous n’avez quand même pas l’intention de vous promener avec une pareille fortune. Vous ne craignez pas de vous faire dévaliser ? » J’ai répondu non avec aplomb. Le gérant s’est levé. « Laissez-moi aller voir de combien nous disposons, je ne peux pas vider le coffre. » Il s’apprêtait à sortir quand je l’ai arrêté en le retenant par le bras. « J’accepte aussi les dollars et les centenarios », ai-je dit. Le gérant m’a regardé, surpris. « Je veux bien payer une commission s’il le faut. Et même vous verser une prime, si vous faites preuve de bonne volonté. » Le petit homme m’a donné une tape dans le dos et s’est dirigé vers le coffre.

Dès qu’il est sorti, Avilés m’est tombé dessus : « T’es devenu fou ? On va se faire attraper, avec tes demandes absurdes. Tu te conduis comme un braqueur de banques. » J’ai souri. « Je préfère du solide, ai-je allégué. Un coup de sifflet et le chèque aura beau être certifié, je ne pourrai jamais l’encaisser. »

On a quitté la banque avec deux sacs, l’un contenant quarante mille dollars et l’autre, un million deux cent mille pesos en coupures de cent. On avait aussi dix centenarios chacun dans nos poches de pantalon. Le reste du retrait était en chèque certifié. Il a fallu lâcher trois mille dollars au gérant pour avoir accepté le retrait en liquide.

Avilés n’a pas cessé de ronchonner. « T’es cinglé, complètement cinglé. » Arrivés à la Maverick, garée trois rues plus loin, on a rangé les sacs dans le coffre et Avilés a démarré sur les chapeaux de roues. Parano, il ne cessait de regarder dans le rétroviseur. Quant à moi, j’étais euphorique. Sans avocat, ni recours, ni perte de temps, j’avais récupéré une part considérable des économies de Carlos. Et j’avais en effet l’impression d’avoir braqué une banque.

Avilés a refusé d’aller ailleurs avant d’avoir déposé les sacs chez lui. On les a planqués dans un cagibi rempli de bric-à-brac au fond du jardin et on a enterré les pièces d’or près d’une clôture en bois. Ensuite, on est allés déposer le chèque sur le compte d’Avilés. Méfiante, la caissière a vérifié la somme à n’en plus finir. Elle a examiné le chèque à contre-jour pour s’assurer qu’il n’était pas faux, puis elle a consulté des collègues. Après quelques allées et venues, elle nous a délivré la preuve de dépôt. Encore un million sept cent mille pesos au chaud.

En sortant, on a tous les deux pris une profonde respiration, car on avait craint que quelqu’un à l’intérieur de l’agence découvre la supercherie et appelle la police. Techniquement, je n’étais pas en train de commettre un vol, l’argent m’appartenait, même si la manière de le récupérer était frauduleuse. Cela ne me posait aucun problème, les banques ayant aussi des pratiques douteuses.

À la Banque du Commerce, Carlos avait épargné sept cent dix-huit mille pesos. Je pensais que son gérant tenterait aussi de me retenir, mais il n’avait vu aucun inconvénient à nous remettre une partie en liquide, une autre en chèque certifié et une dernière en dollars. Il a regretté mon départ et m’a souhaité bonne chance dans mon travail à l’étranger. Il n’a pas accepté de commission, a demandé au vigile de l’entrée de nous escorter jusqu’à la camionnette et nous a donné sa carte de visite au cas où on aurait besoin de ses services ultérieurement.

Avilés et moi avons cru qu’il était en train de nous tendre un piège pour nous voler, qu’il avait découvert notre stratagème et ordonné au vigile de braquer son arme sur nous pour qu’on lui remette l’argent, mais pas du tout. Il nous a raccompagnés, surveillant qu’aucun suspect ne rôde dans les parages, puis nous a dit au revoir aimablement.

Nous sommes montés dans la Maverick, abasourdis. La rapidité et la facilité avec laquelle on nous avait remis l’argent signifiaient que les sièges des banques n’avaient même pas prévenu les succursales des procédures engagées par l’avocat García Allende. On ne les avait tout simplement pas prises au sérieux. J’étais surpris de constater qu’il suffisait de deux fausses pièces d’identité pour vider les comptes en quelques heures, alors que cela aurait pu prendre des années par la voie légale.

On a caché l’argent chez Avilés et on a encaissé le nouveau chèque. Il était onze heures du matin et j’avais pratiquement assuré mon avenir financier à vie. Avilés a proposé qu’on se repose un peu, mais je débordais d’adrénaline. Je ne voulais plus m’arrêter. Je l’ai convaincu d’aller dans une troisième banque. Il a accepté à reculons. On s’est dirigé vers la Banque industrielle, où Carlos avait déposé deux millions dix-huit mille pesos.

L’agence se trouvait à l’angle des cinémas Galaxia et Géminis. On s’est garés devant le guichet, fermé à cette heure, et on a marché en direction de la banque. « Qui dois-je annoncer ? », a demandé la réceptionniste. « Juan Carlos Valdés. » La femme a composé un numéro et nous a demandé de l’attendre quelques minutes. Dès que le gérant terminerait son rendez-vous, il nous recevrait.

Une demi-heure s’est écoulée et la demoiselle nous a invités à entrer dans un bureau au fond de la banque. Un couple âgé est passé à côté de nous, sans doute les clients qu’il venait de recevoir. Le gérant, taille moyenne et cheveux bouclés, pas plus de trente-cinq ans, s’est levé pour nous accueillir. « Je vous en prie, prenez place. » On s’est assis sur des chaises en plastique. « En quoi puis-je vous aider ? » Je lui ai tendu un relevé de compte. « Je voudrais retirer la totalité de mon argent », ai-je dit. Il a pris la feuille et l’a examinée attentivement puis me l’a rendue. « Bien sûr, avec grand plaisir. Je peux voir votre pièce d’identité ? » J’ai posé le livret militaire et le faux passeport sur son bureau. « Ce monsieur est ton père ? » a-t-il demandé. « Je suis son représentant légal », est intervenu Avilés. Le gérant a ouvert le passeport, l’a examiné, puis il a rangé les deux pièces dans un tiroir de son bureau. Il a levé les yeux et scruté mon visage. « Tu n’es pas Carlos », a-t-il dit. « Bien sûr que si », a répliqué Sergio. Le gérant a esquissé un sourire ironique : « Non, ce n’est pas lui. À moins que les morts ressuscitent, bien sûr. »





En Abyssinie, on les appelait les kabbazah ou « contracteuses ». C’étaient des femmes du peuple galla qui avaient renforcé leurs muscles vaginaux au point qu’en chevauchant un homme, elles étaient capables de lui provoquer un orgasme sans bouger. Les marchands d’esclaves payaient des fortunes pour se procurer une kabbazah.

C’est l’explorateur anglais Richard Burton, premier Européen à pénétrer dans la cité sacrée de Harar au milieu du XIXe siècle, qui l’a raconté. Les Blancs et les chrétiens qui avaient tenté de s’y aventurer avant lui avaient été torturés à mort pour leur témérité.

Né en Angleterre en 1821, Burton maîtrisait vingt-neuf langues et près de quarante dialectes. Il avait étudié les religions en profondeur et était capable de discuter du Coran en toute légitimité. Il écrivit de nombreux ouvrages relatant ses voyages. Il traduisit les Mille et une nuits en anglais et co-traduisit le Kâma sutra. Il entreprit une expédition en compagnie du lieutenant John Hanning Speke, à la recherche des sources du Nil. Au début de leur voyage, ils installèrent leur campement sur la côte somalienne. Une nuit, ils furent attaqués par des bandits bédouins pendant leur sommeil. Un des voleurs lui planta une lance sur la joue gauche, lui transperçant le visage de part en part, lui brisant quatre dents et les os du palais.

Speke reçut également plusieurs blessures au cou. À la fin du combat, Burton partit à pied chercher de l’aide, la lance encore en travers du visage. Les deux hommes survécurent au massacre et furent renvoyés se rétablir en Angleterre.

Speke et Burton retournèrent en Afrique accomplir leur mission consistant à trouver l’origine du Nil. Ayant des personnalités divergentes, ils entraient souvent en conflit. Burton aimait côtoyer les peuples qu’il croisait, s’habiller à leur manière, apprendre leur langue, coucher avec leurs femmes, étudier leurs mythes et coutumes. Speke était au contraire arrogant et méprisant envers les natifs.

Pour divers motifs, ils se séparèrent à mi-chemin. Guidé par les informations obtenues par Burke auprès des autochtones, Speke atteignit le bord d’un grand lac et en conclut que c’était l’origine du Nil. Lorsqu’il retrouva Burton, il lui apprit la bonne nouvelle et ils la fêtèrent ensemble.

Speke retourna en Angleterre. Pour des raisons de santé, Burton ne put l’accompagner, mais Speke était censé l’attendre pour présenter leur trouvaille à la Royal Geographical Society.

Arrivé en Angleterre, Speke s’attribua la découverte des sources du Nil. Il en devint très célèbre et publia quelques textes sur le sujet. À son retour, Burton fut surpris par le narcissisme de son camarade, et, furieux, entreprit de le remettre à sa place. La Royal Geographical Society leur proposa un débat public pour régler leur différend. Le matin même de ce jour, Speke mourut d’une blessure auto-infligée lors d’une partie de chasse : une balle en pleine poitrine. On ne put déterminer si l’arme lui avait échappé accidentellement en franchissant une clôture ou s’il s’était suicidé.

Burton laissa une œuvre très étendue, composée de récits de voyages, de traductions, de journaux et même de traités d’escrime. À sa mort, son épouse Isabel, chaperonnée par son confesseur catholique, décida de brûler tous les écrits qu’elle jugeait « indécents » : descriptions minutieuses des organes sexuels de plusieurs ethnies, récits de mutilations sexuelles comme l’excision ou l’émasculation des eunuques, exposés détaillés des pratiques sexuelles auxquelles Burton avait pris part, ainsi qu’un certain nombre de diatribes proférées contre les autorités civiles et militaires anglaises.

Malgré ces purges, plus de soixante de ses œuvres furent publiées. Son travail fut crucial pour comprendre une foule de cultures et de sujets, tout en servant à livrer des régions inexplorées à la voracité expansionniste des Britanniques. Burton était un rare composite d’érudit académique et d’homme d’action. Plongeant dans l’insondable et laborieuse expérience humaine, il entra dans la légende comme un des grands aventuriers de l’histoire.





Enfer

Il s’appelait Eduardo Martínez Solares et c’était un ancien client de Carlos. Devenu accro à la morphine, il s’était traîné comme une loque des journées entières, avait eu des problèmes au travail et s’était fait larguer par sa petite amie. Il avait souffert plusieurs fois du syndrome d’abstinence et en était venu à voler pour s’acheter des doses. Il avait détesté être toxicomane et en avait tenu Carlos pour responsable. Mon frère avait objecté : « Je ne fais qu’ouvrir des portes, c’est toi qui décides de les franchir ou pas. » Même si Carlos l’avait aidé à s’en sortir en lui administrant des injections de méthadone que Sean s’était procurées dans une base aérienne – traitement conçu par des médecins militaires américains pour aider les vétérans à décrocher –, Eduardo ne lui avait pas pardonné et ne lui pardonnerait jamais. « Le rencontrer a été une malédiction, je suis descendu en enfer par sa faute. »

Carlos et lui se sont fréquentés pendant un temps. « Je le considérais d’ailleurs comme un ami », a-t-il dit. Eduardo l’avait convaincu de déposer son argent dans cette agence, il l’avait même aidé à mettre au point un stratagème pour que la police ne puisse pas retrouver ses comptes. C’est lui qui avait eu l’idée de dispatcher l’argent dans plusieurs établissements.

Eduardo nous parlait haut et fort, se fichant de savoir si quelqu’un d’autre l’écoutait. Avilés et moi avons regardé alentour. Si quelqu’un était allé nous balancer à la police, on était cuits. Il m’a demandé si j’étais le petit frère de Carlos. J’ai acquiescé. « Eh bien sache que tu vas payer les pots cassés », a-t-il menacé. « Il n’a rien à voir là-dedans », s’est interposé Avilés. « Il a tout à voir puisqu’il est venu réclamer ce putain d’argent. » Il s’est tourné vers moi. « Je vais te bousiller. » Malgré son ton intimidant, je n’ai pas cru une seconde à sa brutalité, j’ai pensé qu’il bluffait pour m’extorquer quelque chose.

Je lui ai demandé de me rendre mes papiers. « Non », a-t-il répondu, coupant. Avilés a encore tenté d’intervenir : « Qu’est-ce que tu gagnes à le bousiller ? » Eduardo m’a toisé de la tête aux pieds. « Le bousiller comme son connard de frère m’a bousillé moi. »

J’ai vu rouge. « Va te faire foutre ! » lui ai-je lancé. « Pardon ? » a fait Eduardo. « Va te faire foutre, et je t’interdis de traiter mon frère de connard. » Avilés a posé sa main sur ma poitrine pour tenter de me calmer, mais je l’ai repoussée. « Fais attention à ce que tu dis », m’a averti Eduardo en pointant du regard les deux vigiles qui surveillaient l’entrée. J’ai empoigné un coupe-papier qui traînait sur le bureau. « Le temps qu’ils arrivent, je t’aurai déjà crevé », ai-je riposté. Eduardo a relevé sa veste pour montrer la crosse de son revolver. « J’en doute. Ton ami et toi, vous seriez morts avant. » Avilés l’a fusillé du regard et a ouvert son blouson, laissant aussi apparaître un flingue. « Je ne pense pas, a-t-il rectifié. Et je crois qu’on aurait intérêt à se détendre. »

Avilés m’a demandé de le laisser seul avec Eduardo. J’ai voulu refuser. D’un œil noir qui n’admettait aucune objection, il m’a signifié de sortir. Je me suis levé et me suis posté à quelques mètres du bureau d’Eduardo. J’avais glissé son coupe-papier dans la manche de ma chemise, comme j’avais l’habitude de le faire avec mon couteau. J’ai compté les pas : douze. Si la situation s’envenimait et qu’Eduardo tentait d’agresser Avilés, j’étais à trois secondes de lui enfoncer cette pointe dans la nuque.

Avilés et Eduardo ont discuté pendant quelques minutes. Avilés remuait les mains calmement. Cela m’a rappelé la manière dont il menait les tigres à l’intérieur de la cage. Il semblait très serein. Il a dit quelque chose qui a fait rire aux éclats Eduardo. Sergio m’a rappelé d’un geste. « Désolé, je ne savais pas que tu étais orphelin », m’a dit le banquier quand je me suis rassis. Loin de me réconforter, cela m’a donné envie de lui clouer le coupe-papier entre les vertèbres C2 et C3. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que je sois orphelin ? Je luttais pour m’affranchir de ma condition d’orphelin et voilà qu’Avilés l’utilisait pour attendrir à bon compte cet imbécile. « Peu importe que je sois orphelin ou pas », ai-je répliqué. Avilés a empêché une nouvelle escalade d’agressivité : « Nous sommes arrivés à un accord », a-t-il annoncé.

Je n’ai pas accepté les conditions d’Eduardo. Aucune. En échange de ne pas nous dénoncer pour fraude et de nous remettre l’argent en liquide, il exigeait la moitié des sommes au crédit du compte. Avilés a essayé de me convaincre, mais j’ai refusé. Il n’y aurait pas d’arrangement. Eduardo m’a regardé et m’a dit, plein d’assurance :

– Je te tiens par les couilles.

– Tu rêves. Tu n’as pas compris que je n’ai rien à perdre, ai-je répondu.

Eduardo a essayé d’assouplir ses menaces par une proposition.

– Je pourrais t’aider à sortir l’argent des autres comptes.

– J’en ai déjà retiré suffisamment, l’ai-je rembarré. Et garde le passeport si ça te chante.

Je me suis levé, prêt à partir. Avilés m’a contemplé, stupéfait.

– On y va ? lui ai-je dit.

Avilés a échangé un regard avec Eduardo puis il a haussé les épaules et s’est levé.

– Attends, m’a arrêté le banquier. Tu as retiré dans combien de banques ?

J’ai failli lui dire que ce n’étaient pas ses oignons, mais il connaissait peut-être les autres comptes de Carlos.

– Je suis censé en retirer de combien ?

Eduardo m’a révélé l’existence de quatre autres comptes. Il a affirmé détenir chez lui une liste avec les numéros et les sommes déposées. Carlos la lui avait confiée lorsqu’ils entretenaient encore de bonnes relations. Eduardo a assuré qu’il était ami avec les gérants de trois de ces agences et qu’il pouvait faire en sorte qu’on me remette l’argent sans me poser de questions et sous la forme de mon choix : liquide, pièces d’or, dollars, travellers chèques ou chèques certifiés. Pour ses services et « pour les sérieux dommages occasionnés par ton frère sur ma personne mais aussi sur des centaines d’autres », il a réclamé trente pour cent de la totalité. Je lui ai proposé la part que j’avais décidé de verser à García Allende : quinze pour cent. Il a essayé de marchander, mais j’ai tenu bon. Il a fini par accepter. Ce n’était pas une petite somme, qu’il empocherait. On est convenus de nous rendre ensemble dans chaque banque. D’après lui, je n’aurais aucune difficulté à toucher l’argent. Il m’a rendu mes papiers et on a scellé l’affaire par une poignée de mains.

Malgré l’accord passé avec Martínez Solares et le fait d’avoir eu connaissance des comptes manquants, un profond malaise m’a envahi. Eduardo m’avait montré une des faces obscures de mon frère. Combien d’autres étaient tombés dans le piège du LSD ou de la morphine, combien le détestaient pour ça ?

Avilés a remarqué mon accablement.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je ne sais pas si je veux de cet argent. Mon frère a empoisonné trop de gens.

J’ai aussitôt pris conscience d’avoir utilisé le même terme qu’avaient brandi les bons garçons pour le condamner à mort. Le lavage de cerveau agissait à retardement.

Avilés m’a proposé de nous asseoir sur le perron du cinéma Galaxia. « Quand j’étais à l’université, a-t-il commencé de but en blanc, comme à son habitude, on avait un prof de chimie très grand et gros qu’on surnommait Atome et qui pensait que pour apprendre la chimie, on devait déclamer du Shakespeare : Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear. De tout ce qu’on a lu, ce qui m’a le plus marqué, c’est un passage d’Antoine et Cléopâtre : un héraut annonce à Cléopâtre qu’Antoine, l’homme qu’elle aime à la folie, va épouser une autre femme. Folle de jalousie, elle s’en prend au messager : “Qu’as-tu dit ? Écoute, affreux manant, je vais jouer aux boules avec tes yeux, je vais t’arracher les cheveux, te faire fouetter avec du fil de fer et te tremper dans la saumure pour que ça te brûle.” Décomposé, le héraut ne trouve qu’une chose à lui répondre : “Gente dame, je ne suis que le porteur du message, ce n’est pas moi qui les ai mariés.” Tu vois où je veux en venir ? » Séché, je me suis tu. Avilés a enchaîné : « Ton frère n’a ni forcé ni arnaqué ceux qui ont pris de la morphine et du LSD. Il s’est contenté de porter le message, ce n’est pas lui qui les a mariés. »

L’argument d’Avilés était identique à celui que Carlos avançait pour minimiser sa responsabilité. « Mais il leur a vendu de la drogue », ai-je objecté. « Encore heureux ! » s’est écrié Avilés. « Comment ça ? » me suis-je étonné. Avilés a réfléchi un moment avant de répondre : « La plupart des gens viennent me voir au cirque en espérant que le lion me déchiquettera. Ils attendent qu’un événement tragique survienne et les tire de leur ennui sans nom. Ils brûlent de me voir étripé, la tête broyée par les mâchoires d’un lion. Ils souhaitent avoir une anecdote à raconter à leurs petits-enfants qui s’ennuient autant qu’eux. » Il a marqué une pause, s’est humecté les lèvres avant de poursuivre : « Les petits bourges qui achetaient de la drogue à Carlos en avaient assez de vivre englués, figés dans l’ennui. Oui, ce petit con de gérant t’a baratiné sur l’enfer et toute l’horreur qu’il a vécue à cause de son addiction à la morphine, mais son véritable enfer, ce sera de passer les trente prochaines années à bâiller d’ennui devant son bureau, tous les jours de sa vie jusqu’à sa retraite qui sera d’un ennui mortel. Alors arrête tes conneries et allons soutirer à toutes ces banques jusqu’au dernier centime de ton argent, parce que tu n’as aucune raison d’enrichir encore plus leurs propriétaires millionnaires qui ne savent pas comment tromper leur ennui. »





Afrique

Le 18 septembre 1970, à onze heures du matin, Jimi Hendrix fut trouvé inconscient par son amie Monika Dannemann dans l’appartement qu’elle louait dans le quartier de Kensington, à Londres. On le transporta aux urgences de l’hôpital Saint Mary Abbott, où sa mort fut confirmée. Le certificat mentionnait deux causes probables de décès : étouffé par son vomi ou intoxiqué aux barbituriques, mais on ne possédait pas « suffisamment d’éléments de preuves ».

La mort de Jimi fut suivie de celles de Janis Joplin et de Jim Morrison, la grande triade du rock. Les trois survinrent dans des circonstances similaires : mélange de substances, corps jeunes usés par la drogue, l’alcool, l’insomnie, les excès. Ils avaient tous vingt-sept ans. Oui, ils avaient construit leur vie en élevant des digues contre l’ennui dont parlait Avilés. Catalyseurs, tunnels, rivières, avenues, trouées, chemins. Mais ne peut-on pas accuser ceux qui leur ont fourni ces produits d’avoir causé leur mort ?

Carlos n’avait jamais considéré la morphine et le LSD comme des drogues mortelles. Au contraire, selon lui elles étaient bénéfiques. La morphine permettait à des anciens combattants comme Sean de supporter les morsures de la douleur chronique. Le LSD induisait des états de contemplation profonds, donnait accès à des réalités sous-jacentes à l’intérieur du cerveau. Pourquoi certains avaient-ils trouvé la sérénité dans la morphine tandis que d’autres, comme Eduardo, étaient descendus en enfer ?

La rancœur de Martínez Solares m’a permis de comprendre que j’héritais de l’argent de Carlos, mais aussi d’une légion d’ennemis. Dès qu’ils découvriraient la supercherie et l’origine criminelle du trésor, les banques lanceraient leurs escadrilles d’avocats contre moi pour le récupérer et me corriger le plus brutalement possible, ce qui impliquait notamment une longue peine de prison. Nombre d’anciens clients de Carlos lui reprocheraient leur addiction et voudraient me le faire payer. Zurita chercherait à me racketter et les bons garçons mettraient tout en œuvre pour me chasser et probablement, comme Carlos, me tuer.

Je devais me protéger. García Allende, l’avocat proposé par Bross, était certes compétent, mais trop intègre. Peut-être parce que j’avais dissimulé et modifié certains faits, il n’avait pas été capable d’élaborer une stratégie solide. Mais, à ce stade, je ne pouvais plus me présenter à son cabinet et lui révéler la vérité sur l’origine des économies de Carlos et sur les motifs de son assassinat. Surtout après avoir floué deux banques. García Allende n’aurait plus confiance en moi. Je devais trouver quelqu’un de puissant qui fasse le poids devant chacun de mes nouveaux ennemis.

L’après-midi même, j’ai pris une liasse de billets que j’ai séparés en quatre parts égales et rangés dans mes poches de pantalon et de blouson. Ensuite, j’ai demandé à Avilés de m’accompagner au cabinet Ortiz, Arellano, Portillo et Associés. S’il y avait bien un avocat qui pouvait protéger mes arrières, c’était Alberto Ortiz. Avilés le connaissait de réputation et l’a décrit à la perfection : « Ortiz serait médaille d’or aux mille cinq cents mètres nage libre dans une piscine d’eau croupie. » Le roi des canalisations et des égouts, mélange de lion et de hyène, d’aigle et de serpent.

La réceptionniste nous a demandé si on avait rendez-vous. « Non, mais j’ai besoin de le voir », ai-je répondu. Elle m’a dit qu’il ne recevait pas sans rendez-vous. Je lui ai rétorqué que j’étais certain que mon affaire l’intéresserait. Elle a joint quelqu’un au téléphone et, quelques minutes plus tard a débarqué une autre femme qui s’est adressée à Avilés. « Bonsoir, je suis Clara, l’assistante de Maître Ortiz, que puis-je pour vous ? » Avilés a souri et m’a pointé du doigt : « C’est lui qui voudrait lui parler. » Elle m’a demandé mon nom et le motif de ma visite. J’ai répondu que je n’en parlerais qu’à l’avocat en personne et que ma famille avait engagé ses services quelques années auparavant. Clara a insisté pour que je lui révèle la raison de ma visite. « Il est question d’un meurtre, de la mort de mes parents et de grosses sommes d’argent. » Elle m’a regardé fixement. « Je vais voir s’il peut te recevoir. »

Des dizaines de diplômes accrochés aux murs attestaient de la compétence professionnelle des associés du cabinet. Les fauteuils Chesterfield en cuir, les bureaux en racine de noyer et les bibliothèques en verre taillé à l’intérieur desquelles on devinait des ouvrages anciens de droit, d’histoire et de sciences politiques instauraient une atmosphère de pouvoir renforcée par des photos aux côtés de présidents, gouverneurs, dirigeants syndicaux, sénateurs. Une toile originale de José María Velasco représentant la ville de Mexico à la fin du XIXe siècle ainsi qu’un autoportrait d’Hermenegildo Bustos ornaient l’escalier, signe de bon goût et de puissants moyens financiers.

Clara est revenue au bout d’une demi-heure : « Maître Ortiz est prêt à vous accorder un entretien de dix minutes entre neuf heures et onze heures du soir. » Il était cinq heures. Cela nous laissait au moins quatre heures à attendre. J’ai proposé à Avilés d’aller nous changer les idées et de revenir à huit heures. « Non, il vaut mieux rester, imagine qu’il se libère plus tôt et qu’il s’en aille. » Je lui ai suggéré de partir et de revenir plus tard. Il a refusé. « C’est jour de relâche au cirque, j’ai ma soirée libre. » Il a pris l’Excélsior qui se trouvait sur la table et s’est mis à le feuilleter. Peu après, il s’est lové dans son fauteuil et s’est endormi. Ses puissants ronflements nous ont bien fait rire, la réceptionniste et moi.

Je me suis levé pour examiner les livres dans la vitrine. J’y ai repéré ceux d’un auteur dont Carlos et moi avions entendu parler, mais dont nous n’avions jamais pu nous procurer aucun titre : Richard Burton. J’avais sous les yeux les deux tomes de Wanderings in West Africa. J’ai demandé à la réceptionniste si elle m’autorisait à les feuilleter. Elle est venue ouvrir le meuble à l’aide d’une clé avant de retourner répondre au téléphone. J’ai examiné les deux volumes, des premières éditions publiées en 1863 par Tinsley Brothers, avec des reliures d’époque. Il y avait aussi First Footsteps in East Africa. An Exploration of Harar, publié par Longman, Brown, Green and Longmans. Ils fleuraient l’édition originale. Le papier avait une texture rugueuse qui rendait palpable la vie de l’arbre dont il provenait. Leur valeur devait être inestimable.

J’ai regardé la réceptionniste. Elle était occupée à prendre des notes en parlant au téléphone. J’ai songé à glisser les livres dans mon pantalon, à réveiller Avilés et à fuir avec les deux bijoux bibliographiques. C’était tentant, mais à quoi bon me faire un nouvel ennemi, surtout de la carrure d’Ortiz.

Je les ai survolés encore un peu avant de les remettre à leur place. Deux hommes avec des allures de politiciens sont entrés. La réceptionniste a jeté un regard à Avilés, un peu gênée. Elle leur a demandé de la suivre et les a fait patienter dans une salle de réunion. En revenant, elle m’a interpellé : « Tu ne pourrais pas le réveiller ? Ça ne donne pas une très bonne image du cabinet. » Elle n’avait pas tort. Un type en train de ronfler la bouche ouverte n’était sans doute pas la meilleure publicité pour ces prestigieux avocats.

J’ai secoué Avilés. Il a sursauté et m’a dit : « Tu n’as pas faim ? » La réceptionniste a gloussé. Avilés s’est étiré avant de se relever. « Je vais chercher quelque chose à grignoter, je reviens tout de suite », a-t-il dit, puis il est sorti.

Dès qu’Avilés a franchi la porte, la réceptionniste a composé un numéro. Deux minutes plus tard, Clara était devant moi : « Maître Ortiz peut vous recevoir tout de suite. » Je lui ai demandé si je pouvais attendre le retour d’Avilés, lui faisant remarquer qu’il n’était pas encore sept heures. « Je ne pense pas, il vient juste de se libérer. À toi de voir si tu saisis l’occasion ou pas. »

Je l’ai suivie dans l’escalier jusqu’au premier étage abritant des salles de réunion et des bureaux. Elle m’a fait entrer dans une immense pièce meublée de deux canapés, une table en chêne ouvragé avec huit chaises et, au fond, un bureau de travail de la taille de ma chambre. Encore des photos et des livres anciens. Sur les murs, des toiles originales d’Ernesto Icaza. Je les ai reconnues car dans notre cuisine, on avait un calendrier offert par une boucherie avec des reproductions de ce peintre, des scènes d’hommes à cheval pour rappeler aux clients qu’ils vendaient de l’échine, du rumsteck, des côtes, de la langue de bœuf et des poulets fermiers.

J’étais en train de les admirer lorsque j’ai entendu une voix dans mon dos.

– Tu aimes la charrería1 ?

Me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec Ortiz.

– J’aime bien Icaza, ai-je rectifié.

– Ah, Icaza ! Un grand peintre ! Je collectionne ses œuvres depuis des années. Elles ne sont pas faciles à trouver, il faut vraiment chercher.

D’un geste, il m’a invité à m’asseoir sur un des canapés du petit salon.

– Clara m’a dit que tes parents étaient morts. J’en suis désolé. Ton père était une personne très agréable. Je me souviens bien de lui.

Je n’ai pas réussi à savoir s’il se souvenait vraiment de lui ou si c’était un compliment forcé malhabile.

Il s’est assis devant moi, détendu. Clara lui a apporté un café et une note qu’Ortiz a lue rapidement avant de la reposer sur la table basse. Il a fait non du doigt et Clara est sortie. Je voulais optimiser les dix minutes qu’il m’avait accordées, aussi lui ai-je narré très brièvement, d’une traite, les activités illicites de Carlos, son assassinat, la mort de ma grand-mère et de mes parents. Je voulais que justice soit faite, ai-je ajouté, que Zurita et certains de ses hommes, Humberto et les bons garçons impliqués dans le meurtre de mon frère soient jugés, mais en attendant je craignais pour ma vie. Je lui ai demandé quels étaient ses honoraires et les chances de voir mon vœu se réaliser.

Ortiz m’a écouté attentivement jusqu’au bout sans m’interrompre. Il s’est gratté la tête. Une montre en or luisait à son poignet.

– Écoute, Juan Guillermo, a-t-il commencé sur un ton posé. Mes honoraires sont très élevés et les probabilités pour que justice soit faite, très minces.

– Ça m’est égal, ai-je répliqué. Combien ça pourrait me coûter ?

Ortiz a réfléchi et m’a donné un chiffre certes très élevé, mais qui ne représentait que la moitié de la somme qui remplissait mes poches.

– Ce serait le montant total ou une avance ? me suis-je enquis.

– Le coût approximatif pour nous occuper de l’affaire. Il y aurait aussi des frais annexes difficiles à chiffrer.

J’ai compris qu’il entendait par là des pots-de-vin et autres arrosages.

– Vous gagnez toutes vos affaires, ai-je dit.

Il a souri, flatté.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-sept ans.

Il m’a examiné de la tête aux pieds.

– Je t’en aurais donné vingt-quatre.

Il a marqué une pause pour consulter sa montre.

– Écoute, je vais te donner un conseil. Oublie tout ça et tâche de reconstruire ta vie.

– Je ne peux pas.

Je lui ai raconté ma vengeance ratée, l’acharnement des policiers et des bons garçons. Il a bu une gorgée de café et a encore regardé l’heure. J’ai vu sur son visage qu’il n’était plus concentré sur ce que je lui disais. D’autres clients l’attendaient, sans doute les deux hommes aux allures de politiciens. Il allait se lever quand je lui ai lancé : « Attendez ! » en sortant la liasse de billets de ma poche droite de blouson et en la posant sur la table basse. Ortiz m’a observé, surpris.

– Voilà une avance. La moitié de la somme que vous m’avez annoncée.

– Cet argent, tu l’as volé ?

– Non, il m’appartient. C’est l’héritage de mes parents.

Il s’est enfoncé de nouveau dans son siège.

– Veux-tu m’exposer de nouveau la situation ?

Il s’est engagé à se renseigner et à étudier les éléments du dossier. À son avis, il était possible de faire coffrer Humberto et plusieurs des bons garçons, mais il n’y avait rien à espérer contre Zurita. Non seulement c’était un haut gradé de la police judiciaire, mais un protégé de la famille présidentielle. Ortiz le connaissait et lui prédisait une mauvaise fin. « Il a fait du mal à trop de gens et il est corrompu jusqu’à la moelle. Crois-moi, tôt ou tard sa chance va tourner. » Dans un élan de générosité, il a accepté de réduire ses honoraires à la somme que j’avais déposée sur la table. « Ça suffira », a-t-il dit. Je lui ai demandé s’il était nécessaire de signer un contrat. « Je suis un homme d’honneur », a-t-il affirmé.

Il m’a demandé de laisser mon numéro de téléphone à Clara. Il s’est levé pour me dire au revoir et a posé une main sur mon épaule : « On va t’arranger ça. Reviens demain à cinq heures. » Je lui ai demandé s’il pouvait me vendre les livres de Richard Burton.

– Je ne vois pas de quoi tu parles. Où sont-ils ?

– Dans la bibliothèque de la réception.

Il a souri.

– Ce ne sont pas des livres très rares, à mon avis. Je les ai achetés au kilo à un bouquiniste de La Lagunilla, pour garnir le meuble. Prends tout ce que tu veux, je t’en fais cadeau.

Avant de quitter son bureau, j’ai lu du coin de l’œil la note apportée par Clara : « Le gros qui l’accompagne voudrait venir. Je le fais entrer ? » Pour une raison qui j’ignore, Ortiz a refusé. Il avait sans doute attendu qu’Avilés parte pour me recevoir seul à seul.

J’ai donné le numéro de chez Avilés à Clara. Elle l’a noté sur un carnet et m’a dit : « S’il y a du nouveau, on t’appelle. » J’ai descendu l’escalier. Avilés m’attendait, nerveux.

– Ils ne m’ont pas laissé entrer, s’est-il excusé.

– Je sais.

Il avait l’air gêné de ne pas avoir pu me prêter main-forte.

– Tu es encore mineur, a-t-il souligné. Tu as besoin des conseils d’un adulte.

Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.

– Si tu reviens, pas question que tu entres sans moi.

Il a pris un sac en papier sur la table basse et me l’a tendu :

– Tiens, nourris-toi !

Il contenait un sandwich jambon-avocat, quatre sachets de sel, des petites bouteilles de jus d’orange et une part de gâteau au chocolat.

J’ai préféré manger dehors. Je ne voulais pas que l’odeur de nourriture imprègne le bureau. La pollution sonore produite par les ronflements d’Avilés avait suffi. La réceptionniste m’a ouvert la bibliothèque en disant que Clara m’avait autorisé à choisir les livres que je voulais. J’ai pris les trois volumes de Richard Burton, premières éditions. Un trésor d’une valeur sans doute supérieure aux honoraires que je venais de verser à Ortiz. Largement supérieure.








  Notes

  
    1. Sorte de rodéo mexicain.

  
  

Le 9 décembre 1977, un incident connu sous le nom de The Punch (Le Coup) bouleversa la vie de deux hommes. Ce soir-là se rencontraient les équipes de basket-ball des Lakers de Los Angeles et des Rockets de Houston. Le match était tendu, le résultat, serré. Après une interception de l’intérieur Kevin Kunnert, Rudy Tomjanovich, des Rockets, fila vers la zone adverse en attendant une passe pour pouvoir marquer. Le ballon n’arriva jamais. Au milieu du terrain, Kunnert était en train de se battre contre Kermit Washington, des Lakers.

Tomjanovich courut vers la mêlée pour calmer le jeu. Un coup de poing en pleine face l’envoya valdinguer. Le combat s’arrêta. Les joueurs des deux équipes regardèrent Tomjanovich, horrifiés : il avait le visage en bouillie et gisait au milieu d’une flaque de sang. Assommé, Tomjanovich pensa que le tableau d’affichage lui était tombé dessus du haut des gradins.

Il apprit après coup que Washington, dont la stature dépassait les deux mètres, avait cru qu’il venait l’agresser et, pivotant sur son axe, l’avait arrêté en pleine course en lui allongeant son poing dans la tête de toutes ses forces. L’impact avait été si brutal que la partie supérieure du crâne de Tomjanovich s’était déportée de trois centimètres par rapport à la base. Outre le sang, Tomjanovich avait senti un goût amer dans la bouche : le liquide cérébro-spinal expulsé du cerveau à cause du coup.

Tomjanovich dut subir une intervention pour la reconstruction de son visage et la réduction des fractures. Washington fut suspendu pendant deux mois, la sanction sportive la plus sévère en son temps.

Tomjanovich se remit de ses blessures et, à la fin de sa carrière, se consacra à l’entraînement. Il gagna le championnat avec les Rockets. Washington tomba en disgrâce et, même s’il continua à jouer, l’ombre du coup de poing qu’il avait assené plana pour toujours au-dessus de lui. Il le regretta et confessa que si c’était à refaire, il s’écarterait simplement pour laisser passer Tomjanovich.





Revirements

Arrivé chez Avilés, j’ai téléphoné à Pato. Il m’a confirmé l’inévitable : les hommes de Zurita savaient qui avait brutalisé Humberto. M’ayant identifié, ils se sont rendus chez moi, ont fait sauter la serrure du portail et, sans l’autorisation d’un juge, ont perquisitionné mon domicile. Ils ont retourné les matelas, vidé les tiroirs par terre, éparpillé les vêtements, comme après la mort de Carlos lorsqu’ils étaient venus chercher de l’argent et de la drogue. Deux véhicules banalisés surveillaient la rue pour m’appréhender, tandis que les bons garçons se promenaient triomphalement dans l’impasse en attendant mon retour, sans s’inquiéter de l’éventualité que je porte plainte contre eux pour la mort de Carlos.

Le passage à tabac d’Humberto avait galvanisé aussi bien les policiers que les culs-bénits. Malgré la menace, j’ai dormi comme un bébé. Peut-être parce que j’étais fatigué ou rassuré après avoir lu le passage du livre de Burton où il raconte comment, sachant qu’il a toutes les chances de se faire exécuter, il décide de pénétrer quand même dans la cité interdite de Harar.

À mon réveil, aux alentours de dix heures du matin, j’ai ouvert les rideaux. La fenêtre donnait sur le jardin, je me suis amusé à observer deux écureuils qui se coursaient dans les branches d’un frêne. Je suis sorti de la chambre et j’ai trouvé la maison déserte. Dans la cuisine m’attendait une assiette avec de la papaye, une brioche, un pot de crème de lait et un petit mot : « Pour ton petit-déjeuner, fainéant. »

Je m’étais installé pour manger quand le téléphone a sonné. Je n’ai pas décroché. Ma mère m’avait appris qu’on ne décrochait pas chez les autres. Il a encore sonné à plusieurs reprises et j’ai fini par entendre Natalia répondre. Au bout de quelques secondes, elle est entrée dans la cuisine : « Un appel pour vous, jeune homme. »

J’ai pris le combiné. « Bonjour, Juan Guillermo, je suis Clara Méndez, l’assistante de Maître Ortiz. Il voudrait te voir de toute urgence. » Je lui ai promis d’être là dans une heure. Elle m’a invité à me dépêcher et a raccroché. J’ai demandé à Natalia où se trouvait Sergio. Il était sorti chercher le journal dans une échoppe à l’angle du marché.

Je me suis habillé à la hâte et j’ai couru le chercher. Je l’ai trouvé en train de se promener sur la place San Jacinto. Il a souri en me voyant. « Quelle mouche t’a piqué ? » Je lui ai raconté l’appel de Clara et sa convocation en urgence. « Dans la vie, rien n’est urgent », a-t-il objecté. On est rentrés tranquillement chez lui. Il est allé se laver les dents et a pris son temps. Je lui ai demandé de se dépêcher. « Qui dit urgence dit patience », a-t-il professé.

 

Même en traînant, on est arrivés pile une heure plus tard. La réceptionniste nous a tout de suite guidés jusqu’au bureau d’Ortiz, occupé à compulser des documents. On s’est assis devant lui.

– Ce monsieur est-il une personne de confiance ? s’est-il enquis en désignant Avilés d’un mouvement de tête.

– Je le considère comme mon père.

Avilés s’est tourné vers moi d’un air étonné et sans doute flatté sur les bords. Ortiz s’est adossé à son fauteuil pivotant et m’a fixé.

– T’es pire que je ne croyais, m’a-t-il lancé.

Je lui ai demandé une explication. Ortiz a souri.

– Le type que t’as dérouillé est à l’hôpital. Tu lui as fracturé les pommettes, le nez, l’orbite oculaire droite. Il a perdu trois dents et souffre de plusieurs hémorragies. En plus, il a perdu la tête. On ignore si c’est à cause des coups où s’il était déjà comme ça avant.

– Il était déjà fou, me suis-je empressé de préciser.

Ortiz a encore souri.

– Peut-être, ou peut-être pas. Toujours est-il qu’il y a un mandat d’arrêt contre toi pour coups et blessures volontaires. Mais…

Ortiz a fait glisser un papier devant moi :

– J’ai introduit un recours qui bloque ton arrestation pour le moment. Étant donné qu’il n’y a eu aucun témoin et que le seul à avoir déposé contre toi a perdu la raison, je ne pense pas que tu risques grand-chose.

Ortiz était pour le moins efficace. Je lui ai demandé ce qui adviendrait d’Humberto.

– Vu son état tel qu’on me l’a décrit, je pense qu’il ne quittera plus l’hôpital psychiatrique. Au cas où il sortirait sans être devenu neuneu, je suis en train de déposer une plainte contre lui pour l’assassinat de ton frère.

Il envisageait aussi d’intenter une action contre plusieurs des bons garçons. Pour cela, m’a-t-il expliqué, il faudrait acheter le témoignage de quelques personnes clé, ce qui représenterait un coût supplémentaire.

– Acheter ? s’est étonné Avilés.

– À chacun son prix. Nous en reparlerons, s’est défilé Ortiz. Il a marqué une pause, s’est accoudé au bureau et s’est penché vers moi :

– Mais ce n’est pas tout, Juan Guillermo. Ce matin, un homme du nom d’Eduardo Martínez Solares s’est présenté à l’Agence d’investigation numéro 20 pour t’accuser de tentative de fraude, menaces, tentative de corruption et usurpation d’identité.

Ça m’a laissé sans voix. Ortiz m’a tendu un nouveau document :

– J’ai également introduit un recours pour que tu échappes à ces poursuites-là.

Je ne comprenais pas pourquoi Eduardo avait agi de la sorte. Je pensais qu’on s’était quittés en bons termes.

– Tu sais, a enchaîné Ortiz, entre client et avocat, la plus grande transparence est de mise. Autrement, c’est le début des emmerdes. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé des comptes en banque de ton frère dont un autre avocat est en train de s’occuper ? En d’autres termes, mon petit, tu m’as pris pour un con ou quoi ?

Avilés est intervenu en ma défense :

– Hier soir, j’aurais dû être présent avec Juan Guillermo pour le conseiller. Il n’a pas su ce qu’il devait dire ou ne pas dire.

– Mon cul ! s’est emporté Ortiz. Le môme s’est pointé chez moi en jouant les pauvres petits malheureux, alors qu’en réalité c’est un sacré truand.

Ortiz s’est adossé à son fauteuil et m’a regardé.

– Maintenant que je sais qu’il y a une fortune en jeu, je vais multiplier mes honoraires par dix, compris ?

J’étais sur le point de l’envoyer paître quand Avilés m’a serré le bras pour me calmer, conscient que je pouvais tout gâcher avec une de mes bravades d’adolescent. « Entendu », a confirmé Avilés.

Ortiz considérait Martínez Solares comme un obstacle mineur, m’assurant qu’en moins de trois jours nous aurions récupéré la totalité de l’argent de mon frère. « Je dîne souvent avec le président de l’Association des banquiers, s’est-il glorifié. Je vais régler ça avec lui en deux coups de cuiller à pot. » Outre ses émoluments, je devrai lui verser trente pour cent des sommes récupérées. J’ai voulu protester, mais il m’a arrêté net : « Je ne te demande pas ton avis. C’est comme ça et pas autrement. » Il m’a aussi averti que c’était la dernière fois que je lui dissimulais des informations.

Eduardo avait voulu me bousiller pour se venger de Carlos et, par bêtise, il avait tout raté, il était passé à côté de l’affaire de sa vie. Il aurait pu gagner une somme indécente en m’aidant simplement à négocier avec les gérants des autres banques. À présent, c’est Ortiz qui empocherait une fortune à sa place. Clara est entrée et lui a tendu un mot. Ortiz l’a lu et l’a regardée. « Dis-lui qu’on voit ça d’ici quelques minutes, qu’il m’attende. » Clara s’est dirigée vers la porte. J’ai surpris Avilés en train de contempler ses mollets, son obsession.

Ortiz m’a regardé :

– Avec moi, tu vas avoir des résultats. Tu l’as dit, je gagne à tous les coups. Sois certain qu’on rendra justice à ton frère et je m’engage à récupérer l’argent déposé sur ses comptes jusqu’au dernier centime. Mais pour cela, il faut que tu comprennes une chose importante : nous allons devoir négocier avec Zurita.

Ça m’a fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Zurita était aussi coupable qu’Humberto de la mort de Carlos.

– Impossible, c’est mon ennemi.

– Écoute, mon garçon, a-t-il répondu. Je vais te donner une leçon gratuite : la vie est pleine de revirements, ton ennemi d’un jour peut devenir ton allié de demain, et vice-versa. Il se trouve qu’en ce moment, et cela ne se reproduira peut-être pas, Zurita souhaite et peut devenir notre allié. Nous ne devons pas rater cette occasion.

J’étais dégoûté. Zurita était un type exécrable. Un assassin abrité derrière sa plaque de police. M’allier à lui ? J’aurais eu honte de moi. Ortiz a indiqué une porte au fond de son bureau. « Il t’attend de l’autre côté, au cas où tu voudrais négocier avec lui. »

Pendant que je fuyais ses hommes, Zurita se trouvait à moins de quinze mètres de moi. J’étais aussi à moins de quinze mètres de pouvoir lui enfoncer un coupe-papier dans le cœur.

– Pas question que je négocie avec ce fils de pute, ai-je décrété.

En retrait jusque-là, Avilés est intervenu :

– Tout dépend de ce que tu veux.

– Je pensais que tu étais de mon côté, lui ai-je reproché.

Manifestement, mes paroles l’ont blessé. Il s’est tourné vers Ortiz.

– Y a-t-il un endroit où je puisse m’entretenir en tête à tête avec Juan Guillermo ?

Clara nous a conduits dans une autre salle. Dès qu’elle a refermé la porte, Avilés m’est tombé dessus :

– J’ai toujours été de ton côté, bon sang ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Je me suis excusé, mais cela n’a pas semblé atténuer son énervement. Il s’est mis à faire les cent pas à l’intérieur de la pièce pour se calmer.

– Tu dois comprendre une chose : ton frère a voulu jouer au plus malin et on a envoyé Zurita lui rabattre son caquet. Zurita est peut-être un fieffé salopard, mais ce n’est pas lui qui l’a tué.

– Il leur a permis de le tuer.

– Toi-même tu l’as dit : ce sont eux qui l’ont tué, pas lui.

La simple idée de m’asseoir dans la même pièce que Zurita m’a donné la nausée. Avilés a passé une main sur son visage. Il paraissait accablé.

– Si j’ai un conseil à te donner, ce serait : laisse tout tomber et partons d’ici. Mais tu ne vas pas m’écouter, alors décide : ou tu négocies avec ce type et tu envoies en tôle ceux qui ont tué Carlos, ou tu disparais dans la nature et tu continues de chercher la meilleure manière de te venger.

J’ai commencé à trembler comme une feuille. Je claquais des dents. Toutes ces années de mort, de vengeance, de culpabilité, de tristesse aboutissaient à ce dilemme. Au lieu de me demander stupidement « est-ce que ça va ? » ou d’essayer de me réconforter, Avilés a fait ce qu’il y avait de plus intelligent à faire : il s’est levé, m’a serré la nuque et s’est dirigé vers la porte.

– Prends ton temps. Je t’attends dehors.

Dès qu’il est sorti, j’ai senti un grand soulagement. Seul, je pouvais vomir, cogner la porte, pleurer, geindre, crier, maudire ou simplement réfléchir. J’ai enfoncé mon pouce et mon index au coin des yeux et j’ai baissé les paupières. J’avais l’esprit vide de toute image, je ne voyais que du rouge foncé. J’entendais ma respiration, l’air que j’expulsais par le nez. Je sentais l’adrénaline rugir dans mes artères. Tous mes muscles étaient tendus, j’étais prêt à fuir ou à me battre. Fuir signifiait quitter le cabinet sans prévenir Ortiz, prendre l’argent chez Avilés, monter dans un bus en direction de Zaragoza et reconstruire ma vie avec les débris qui resteraient de moi. Me battre, c’était me confronter à Zurita, négocier avec lui et l’utiliser pour démolir les bons garçons. Les faire coffrer, les exterminer, les détruire. Annihiler les sbires de ce dieu pervers et dément.

J’ai ouvert la porte. Avilés m’attendait, adossé au mur du couloir.

– Allons voir Zurita, ai-je dit.

– Tu en es sûr ?

J’ai acquiescé.

– Je peux lui parler à ta place, tu n’es pas obligé d’y aller, a proposé Avilés.

– Non, je veux le voir, j’ai besoin de le voir.





PHILOSOPHIAE NATURALIS

PRINCIPIA MATHEMATICA

AUCTORE ISAACO NEWTONO



Lex I

Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in directum, nisi quatenus illud a viribus impressis cogitur statum suum mutare.

 

Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui et ne le contraigne à changer d’état.

 

Lex II

Mutanionem motus proportionalem esse vi motrici impressae, et fieri secundum lineam rectam qua vis illa imprimitur.

 

Les changements qui arrivent dans le mouvement sont proportionnels à la force motrice, et se font dans la ligne droite dans laquelle cette force a été imprimée.

 

Lex III

Actioni contrariam semper et aequalem esse reactionem : sive corporum duorum actiones in se mutuo semper esse aequales et in partes contrarias dirigi.

 

L’action est toujours égale et opposée à la réaction ; c’est-à-dire que les actions de deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales, et dans des directions contraires1.








  Notes

  
    1. I. Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, traduction de E. du Chastellet, Paris, Éditions J. Gabay, 1759.

  
  

Newton

Mon père a marqué une rupture au sein de sa famille. Il était issu d’une lignée principalement composée de travailleurs : ouvriers, petits employés de bureau, chauffeurs de transports publics, marchands de glaces, paysans, des gens qui pouvaient trimer jusqu’à quinze heures par jour pour assurer un niveau de vie à peu près décent à leur famille. Il a grandi dans la frugalité. Chez lui, enfant, trois repas par jour, c’était réservé au dimanche. Le reste de la semaine, seulement deux. En période de vaches maigres, le matin, ils n’avaient qu’un petit pain sucré et du café avec de la cassonade pour tenir jusqu’au soir.

À l’âge de quinze ans, il a décidé de ne pas reproduire le modèle. Par l’éducation et la culture, il échapperait à ce monde miséreux et monotone fait de dure besogne, de labeur machinal. Il s’est escrimé à étudier. Le matin, il allait à l’école, l’après-midi, il travaillait comme assistant chez un forgeron. Sa journée terminée, en sueur, couvert de rouille et de poussière de métal, il prenait un bus jusqu’à la bibliothèque de l’UNAM. Il s’installait dans un coin et dévorait les livres les uns après les autres. Biographies, littérature, ouvrages de physique, essais, philosophie. Il s’était lié d’amitié avec les surveillants qui le laissaient rester jusqu’à minuit, plusieurs heures après la fermeture. Lorsqu’il sortait, il n’y avait plus de transports en commun, alors il rentrait chez lui à pied.

C’est le premier de sa famille à avoir entrepris des études supérieures, même s’il a dû les abandonner en cours de route. Il a épousé ma mère, issue de la classe moyenne, également appliquée à se cultiver, bien que mes grands-parents l’aient empêchée de s’inscrire à l’université.

Quand Carlos et moi étions petits, mes parents avaient stratégiquement réparti des livres dans toute la maison. Dans la salle de bains, les couloirs, sur les tables, près de notre lit. Ils se fichaient qu’ils soient salis, mouillés, s’abîment. Qu’on les souligne ou les plie. Ils les tenaient pour des engins de guerre et non de vains articles de luxe. Nos parents nous ont transmis, à mon frère et à moi, leur appétit de culture. On avait faim de lire, lire, lire.

Au cours d’une de ses soirées de lecture à la bibliothèque universitaire, mon père est tombé sur Newton, dont les théories l’ont ébloui. Il ponctuait souvent ses propos d’une citation de ce savant, affirmant qu’au-delà de la théorie de physique, ses trois lois servaient à comprendre la nature et la psychologie humaines. La vie comme interdépendance d’actions et de réactions, de forces contraires, de variations et de changements. Mon père a tenu à ce que Carlos et moi, enfants, lisions, discutions et analysions Newton jusqu’à ce que nous connaissions ses principes mathématiques par cœur.

Pendant que je me dirigeais vers Zurita, la Lex II a commencé à me trotter en boucle dans la tête : « Les changements qui arrivent dans le mouvement sont proportionnels à la force motrice. » Quelques minutes avant de m’asseoir à la même table qu’un des assassins de Carlos, mon cerveau en effervescence exhumait Newton des catacombes de mon inconscient.

On est entrés dans la salle de réunion. Zurita était assis devant une bière à un bout de la table. Il s’est levé pour nous accueillir, a salué chaleureusement Ortiz et courtoisement Avilés. Il m’a ensuite tendu la main. Après une longue hésitation, j’ai fini par la lui serrer. Il avait une main délicate, quasi féminine. Il cocotait le Old Spice. Je m’attendais à une attitude cynique et sarcastique, mais, à mon étonnement, il s’est montré aimable et respectueux. « Ravi d’avoir l’occasion de te saluer de nouveau », a-t-il dit. Ravi de me saluer de nouveau alors que, quelques heures plus tôt, ses hommes avaient saccagé ma maison avec l’ordre de m’arrêter ?

Ortiz nous a invités à nous asseoir près d’eux, mais Avilés m’a pris par le bras et m’a conduit à l’opposé de la table. « Nous préférons nous mettre ici », a-t-il souligné. Avilés et son intelligence, encore une fois. Quatre mètres me séparaient de mon futur ex-ennemi, futur allié.

Zurita a commencé par s’excuser. « Ça n’avait rien de personnel, pour ton frère. J’ai seulement fait mon travail », a-t-il débité d’un ton froid. Dans mon esprit, cela a fait écho aux mots de Bross : « Ne le prends pas personnellement. » Zurita a poursuivi : « Je reconnais que la situation a dérapé et que sa mort n’était pas nécessaire. » Pendant qu’il parlait, je ne pouvais quitter des yeux ses petites mains si féminines. Ses ongles impeccables. Manucurés. Sa peau douce. Ses mains de tueur.

Il a reconnu que les bons garçons commençaient à leur donner « un peu de fil à retordre ». Les autorités de l’État de Jalisco les soupçonnaient d’avoir perpétré plusieurs crimes chez eux et en avaient averti la police de Mexico. Zurita a déclaré qu’il était temps de reconsidérer ses relations avec eux, maintenant qu’ils étaient de retour à la capitale. « Ils ont dépassé les bornes. » Il en parlait comme d’une équipe de football amateur qu’il ne souhaitait plus entraîner en raison de ses mauvais résultats et non pas d’un groupe paramilitaire d’extrême droite qui assassinait des gens sans états d’âme.

Son ton doux et posé a commencé à me taper sur les nerfs. Il s’imaginait que ses manières efféminées parviendraient à dissimuler son tempérament de policier implacable, responsable de dizaines de morts. Sa personne tout entière m’évoquait un serpent répugnant. Il n’y avait aucun doute : je le haïssais.

Zurita a fait remarquer que j’avais commis une grave erreur en m’en prenant à Humberto et m’a reproché de vouloir me venger par mes propres moyens. « Bien que je comprenne tes motifs », a-t-il ajouté. Il a souligné que même s’il était en principe dans l’obligation de m’arrêter pour « mes actes fautifs », il venait discuter avec moi afin de parvenir à un accord « qui arrange tout le monde ». Il faisait bien sûr allusion au magot qu’il comptait ramasser en échange de l’élimination d’Humberto et des « bons garçons ».

« Quel genre d’accord ? » s’est enquis Avilés. Zurita s’est calé au fond de sa chaise et a poussé un profond soupir, comme pour insuffler de la gravité à ses propos : « Comme je disais, ces garçons sont allés trop loin. Maître Ortiz m’a par ailleurs fait savoir que Juan Guillermo souhaitait que ceux qui ont exécuté son frère soient jugés. On pourrait donc faire d’une pierre deux coups, afin que tout le monde y trouve son compte, mais, pour cela, mes hommes ont besoin d’une motivation. »

Que de verbiage et de finasseries pour demander un pot-de-vin.

– Quel serait le montant de cette motivation ? s’est enquis Sergio.

– Nous en avons déjà discuté avec le commandant, est intervenu Ortiz. Nous pensons que cent mille pesos pourraient permettre de lancer la machinerie. Les policiers qui étaient présents ce soir-là sont en capacité de témoigner contre Humberto et les autres personnes incriminées. Nous pouvons bien sûr proposer aussi une incitation aux voisins pour qu’ils témoignent à leur tour.

– « Les changements qui arrivent dans le mouvement sont proportionnels à la force motrice », ai-je récité.

Ortiz et Zurita m’ont regardé fixement.

– Pardon ? a fait Ortiz.

– C’est la deuxième loi de Newton. Je voudrais juste savoir quelle force on va mettre en œuvre contre eux.

Zurita m’a dévisagé, déconcerté par ma référence newtonienne.

– Nous ferons de notre mieux, a-t-il dit.

J’ai fait non de la tête.

– Non, je ne veux pas que vous fassiez de votre mieux. Si je paie cent mille pesos, je veux avoir la garantie que la plus grande force sera appliquée contre eux.

– Il y a beaucoup de facteurs que le commandant Zurita ne maîtrise pas, a dit Ortiz.

– Avec tout le respect que je vous dois, Maître, le commandant sait parfaitement comment appréhender des justiciables, sans compter qu’il a plus d’un tour dans son sac pour en fabriquer, me suis-je rebiffé.

Zurita a poussé un long soupir.

– Donne-nous trente mille pesos de plus et on te garantit que tout se passera bien.

J’ai accepté et la machinerie s’est mise en route.

 

Zurita et Ortiz ont honoré leurs engagements. Ils ont monté les dossiers à charge très rapidement, les bons garçons sont tombés l’un après l’autre. Antonio, Josué, Felipe, Saúl, Martín se sont fait rafler. Ils n’avaient jamais imaginé qu’on s’attaquerait à eux. Convaincus que les accords tacites entre Humberto et Zurita les mettaient à l’abri, ils s’étaient crus invulnérables. On les a reconnus coupables du passage à tabac de don Abraham et de sa femme, de l’assassinat de Carlos et d’autres crimes que j’ignorais. On leur a imputé le meurtre de Quica et fait peser sur eux d’autres chefs d’inculpation tels que menaces mises à exécution, coups et blessures, crimes en bande organisée et même violation de la loi sur les cultes religieux. Leurs procès, expéditifs pour ne pas dire sommaires, ont abouti à des condamnations sévères : quinze, vingt et jusqu’à trente ans de réclusion criminelle dans le cas d’Antonio, reconnu comme le lieutenant du groupe.

Malgré sa folie, Humberto a été traîné devant les tribunaux. Déclaré coupable d’assassinat et de menaces mises à exécution, il a écopé de la peine de prison maximale : quarante ans. L’Église est intervenue en sa faveur, mais des fonctionnaires du gouvernement ont expliqué aux dignitaires que le groupe des Jeunes Engagés auprès du Christ avait passé la ligne jaune et qu’il valait mieux pour le bien de l’Église se désolidariser de ses agissements criminels. Les dignitaires se sont résignés à contrecœur, mais ils ont payé des avocats pour essayer de réduire les peines. Javier Arturo Magaña Pérez, mieux connu comme le père Arturo, principal instigateur de l’extrémisme et de la violence des bons garçons, n’a même pas été admonesté, dispensé de toute poursuite en vertu de son immunité en tant que prêtre d’un certain rang.

J’ai interrogé Ortiz au sujet de la possibilité de sortir Castor Furioso de prison. Cela lui semblait difficile, mais pas impossible. Il en parlerait au juge qui l’avait condamné – un ami à lui – et demanderait une révision du procès pour alléger sa peine ou, mieux, lui obtenir la liberté conditionnelle. Pour faciliter la procédure en graissant la patte de juge, il faudrait bien sûr débourser quelques milliers de pesos.

Il était clair que Zurita n’avait pas agi contre Humberto et les bons garçons par souci de justice, mais parce qu’ils ne lui étaient plus utiles. Ils avaient acquis de plus en plus de pouvoir et l’exerçaient avec une cruauté croissante. L’alliance avait été profitable à Zurita et par conséquent au système politique, mais le recrutement progressif de nouveaux membres toujours plus violents et fanatiques, leur capacité d’organisation, leur idéologie de plus en plus extrémiste, les meurtres éhontés commis à Jalisco comme à Guanajuato et leur retour à la capitale pour continuer leur mission d’élimination des pécheurs, ainsi qu’ils l’avaient annoncé à Zurita, ont tiré la sonnette d’alarme tant de la police judiciaire que du ministère de l’Intérieur.

La répression féroce des mouvements des jeunes de gauche en 68 et 71 avait entaché le gouvernement. Au début, celui-ci avait permis et même encouragé l’essor de groupes subversifs d’extrême droite pour endiguer et combattre les jeunes « communistes et anarchistes » qui menaçaient la stabilité politique. Quand l’influence et le rayon d’action de ces groupuscules avaient passé les limites, le gouvernement avait décidé d’intervenir. L’expérience de la guerre des cristeros indiquait qu’un secteur de la population penchait vers un catholicisme radical et qu’il s’en fallait de peu pour mettre le feu aux poudres. Mieux valait éteindre les étincelles avant qu’il soit trop tard. En termes newtoniens : « L’action est toujours égale et opposée à la réaction. »

Quand Ortiz a déclaré qu’il était temps de nous allier à Zurita, il devait savoir que tôt ou tard les bons garçons et d’autres groupes ultra-catholiques seraient démantelés. Même s’il s’est avéré par la suite qu’on était loin d’anéantir leur capacité d’organisation et leur pouvoir d’action.





Incendie

Les rafles éclair ont été brutales. On a arrêté les bons garçons les uns après les autres, plusieurs d’entre eux ont été tirés de leur lit en pleine nuit et poussés, encore en pyjama, dans une voiture de police. Les parents indignés se sont plaints aux agents. Leurs enfants étaient de bons garçons, de bons étudiants qui croyaient en dieu, droits, irréprochables, pas comme la racaille immorale et corrompue qui entravait la progression du pays. « Embarquez les impies, les athées et les communistes, laissez en paix les croyants et les pieux. » On ne leur a pas accordé de trêve. Zurita et ses hommes se sont appliqués à les pourchasser, les torturer et les emprisonner.

Récupérer l’argent s’est révélé plus compliqué que prévu par Ortiz. C’était une chose que le président de l’Association des banquiers soit son ami, une autre que les directeurs des agences acceptent de laisser filer d’un coup de telles sommes d’argent. Fort de son arsenal d’astuces plus ou moins légales et de ses bakchichs chirurgicaux, l’avocat a assuré qu’il pourrait les retirer en moins de deux semaines.

Durant cette période, j’ai habité chez Avilés. Ortiz avait suggéré que je me tienne éloigné du quartier le temps qu’il soit assaini. Chelo venait me rendre visite tous les jours avec King. Même s’il allait mieux, il était diminué. Il avait du mal à marcher et passait le plus clair de son temps à dormir. Chelo s’occupait de le laver, le brosser, de veiller sur sa santé et lui administrer ses médicaments.

Un matin, je l’ai promené dans le jardin d’Avilés. Il a déambulé allègrement, mais quand il a flairé l’odeur de Croc, il a filé se cacher sous la Maverick. Tremblant, il a rampé sous les essieux. Quand on a réussi à le faire sortir, il s’est blotti dans mes bras en tremblant comme un lièvre.

Je savais qu’il lui restait peu de temps à vivre et je ne voulais plus l’exposer au stress. Je souhaitais qu’il passe ses derniers jours en paix. Les parents de Chelo ne voulaient pas qu’il entre dans leur maison. La nuit, ils l’enfermaient donc dans la minuscule buanderie située dans l’arrière-cour. Selon Chelo, il ne cessait de gémir jusqu’à ce qu’on lui ouvre.

Je lui ai demandé de le laisser chez moi pour la nuit. Histoire qu’il puisse se coucher sur le lit de Carlos, se promener dans la maison à sa guise, déféquer et pisser n’importe où. C’était autant sa maison que la mienne et il devait s’y sentir bien.

Même si plus aucun mandat d’arrêt ne pesait sur ma tête – Ortiz avait réussi à tous les annuler –, Chelo et moi souhaitions partir au Coahuila, du moins pendant une longue période. Peut-être dans un village bucolique comme Zaragoza ou dans le vaste ranch de Jorge Jiménez, où on pourrait se sentir libres et vivre pleinement notre amour.

Un dimanche, à la première heure, Avilés a frappé à ma porte. Chelo avait passé la nuit avec moi. Nue, elle s’est vite enfermée dans la salle de bains. J’ai ouvert, drapé dans une serviette. Avilés avait l’air décomposé.

– Vous vous sentez bien ?

– Ton ami Jaibo vient d’appeler. On a mis le feu à ta maison.

Je me suis assis sur le lit. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était impossible.

– Vous en êtes sûr ?

Avilés m’a passé un bras consolateur autour des épaules.

– Oui. Je suis vraiment désolé.

Dans la salle de bains, Chelo a pressenti qu’un malheur était arrivé.

– Qu’est qui se passe ? a-t-elle crié.

Je ne lui ai pas répondu. Elle a de nouveau hurlé sa question. Je me suis levé, j’ai pris ses vêtements et je les lui ai apportés dans la salle de bains. Elle m’a regardé, angoissée.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Habille-toi. Je t’expliquerai dehors.

J’ai appelé Jaibo. Il m’a raconté que l’incendie s’était déclaré vers trois heures du matin. Entendant du bruit dans la rue, son frère a regardé par la fenêtre. Il a aperçu quatre types encagoulés entrer chez moi avec des bidons d’essence. Trois minutes plus tard, il les a vus sortir et monter dans une Rambler jaune immatriculée à Jalisco, puis tourner à toute vitesse dans l’avenue Churubusco. Peu après, de la fumée s’est échappée des fenêtres.

Le feu s’est bientôt propagé dans toute la maison. Les meubles, les rideaux ont commencé à crépiter. Les vitres ont explosé. Les flammes se sont élevées plusieurs mètres au-dessus du toit, produisant une fumée épaisse.

Le frère de Jaibo a réveillé sa famille. Ils ont essayé d’éteindre l’incendie avec des seaux d’eau. D’autres voisins sont venus en renfort. Ils ont jeté de l’eau le plus près possible du brasier, les bras et le visage brûlants. Ils ont sorti leurs tuyaux d’arrosage, ont lancé du sable, en vain. La maison a été consumée en quelques minutes.

Arrivés une demi-heure plus tard, les pompiers ont simplement réussi à empêcher que le feu ne gagne les maisons adjacentes. La mienne était complètement calcinée, un tas de décombres et de cendres menaçant de s’écrouler.

Chelo est sortie de la salle de bains et je lui ai tout raconté. Elle a blêmi, et s’est écriée : « King ! » Elle l’avait laissé la veille au soir dans la chambre de Carlos, avec une gamelle remplie de croquettes et une bassine d’eau. Compte tenu du désastre décrit par Jaibo, il y avait peu de chances qu’il ait survécu.

On est montés dans la Maverick et on s’est dirigés vers chez moi. Une foule s’amassait aux abords de l’impasse. Plusieurs voitures de police bloquaient la circulation. Le camion-citerne des pompiers continuait à arroser de jets d’eau sur les ruines ardentes. Des dizaines de curieux s’attroupaient sur le trottoir d’en face. Un agent nous a demandé de passer notre chemin.

On s’est garés à deux rues de là et on a marché jusqu’à ma maison. Une odeur de brûlé flottait dans la rue, pénétrante. La pompe du camion-citerne claquait bruyamment. Un policier m’a reconnu et m’a conduit jusqu’à une voiture. Il a pris la radio. « Unité numéro un, j’appelle Zodiaco, à vous. » « Zodiaco, j’écoute. À vous », a répondu Zurita. « La personne sinistrée se trouve à côté de moi », a dit le policier. « Sinistré », il ne manquait plus que ça à mon palmarès. L’officier m’a tendu l’appareil et m’a montré un bouton. « Appuie dessus pour parler. Ne le lâche pas tant que le commandant ne t’aura pas dit “à vous”, OK ? » Zurita a parlé en premier. « Juan Guillermo, c’est le foutoir, et ça pourrait encore s’envenimer. » Jusqu’où cela pouvait-il aller, puisqu’ils avaient détruit l’unique bien matériel que j’avais ? Il m’a prévenu que les bons garçons m’avaient dans le collimateur et que la vague d’arrestations les avait radicalisés encore plus, aiguillonnés par des types de Los Altos de Jalisco, Guanajuato et Zacatecas. « Ces gens sont très violents », a-t-il précisé. Il m’a annoncé aussi des représailles possibles contre mes amis. « Mais ils n’ont rien fait », ai-je protesté. « Au cas où, dis-leur de bien fermer à clé les portes qui donnent sur les terrasses, qu’ils évitent de prendre le même trajet aux mêmes heures, et s’ils peuvent, qu’ils sortent armés. Terminé. »

J’ai rendu l’appareil au policier. Comment allais-je expliquer à mes amis qu’à cause de moi leur vie était en péril ? Au cours de quelle stupide révolution de la Terre tout était-il devenu si absurde ? J’ignorais qui étaient mes nouveaux ennemis. Les anciens étaient en prison, relayés par ces anonymes encore plus impulsifs et redoutables.

Les pompiers ont terminé d’éteindre les braises. Ils avaient le visage et les mains noirs de suif, les cirés trempés. Je me suis approché de la porte. L’un d’eux m’a arrêté : « Tu ne peux pas passer. » Le policier lui a expliqué que j’étais le propriétaire. Le pompier m’a recommandé de faire attention à ne pas marcher sur une braise et de ne pas monter à l’étage à cause du risque d’effondrement.

J’ai voulu entrer seul pour épargner Avilés et Chelo, mais ils ont insisté pour m’accompagner. On a marché dans des flaques noirâtres, mélange de cendres et d’eau. La porte métallique de l’entrée avait été tordue par la chaleur. Les meubles du salon et de la salle à manger étaient calcinés. Les plafonds, noircis. Il ne restait rien de ma chambre. Le four et l’évier s’étaient amalgamés. Seul le réfrigérateur demeurait à peu près reconnaissable.

Je gardais l’espoir que King se soit réfugié dans la cour. Nous sommes sortis le chercher mais nous ne l’avons pas trouvé. J’ai décidé de monter à l’étage. J’ai convaincu Chelo et Avilés de m’attendre en bas. Nous ne savions pas quel poids pouvait supporter la dalle fragilisée par le feu, ni si les piliers de l’escalier résisteraient.

Je suis monté lentement, attentif à ne pas marcher sur du verre ou des braises à chaque marche. Je suis entré dans la chambre de Carlos. Le lit gisait sous les décombres. Je me suis approché. Au milieu des cendres, j’ai trouvé le corps carbonisé de King. Je me suis baissé près de son cadavre. Le dernier membre de ma famille reposait à mes pieds. J’ai prié pour que sa mort n’ait pas été douloureuse. J’ai caressé ce qui avait été sa tête. Le collier et la plaque métallique avec son nom étaient intacts. Je les lui ai retirés et les ai rangés dans ma poche. J’ai décidé de laisser ses restes dans ce qui avait été sa demeure. Dans la chambre de mon frère qui lui avait servi de niche.

J’ai parcouru la chambre entièrement carbonisée. Les livres réduits en une poussière grisâtre éparpillée sur le sol. Les disques vinyle fondus. Le tapis, les miroirs, l’armoire grillés. Rien n’avait subsisté non plus de la chambre de mes parents. Leurs vêtements, leurs brosses à dents, leurs peignes, leurs crèmes, leurs chaussures, leurs tiroirs, leur bureau, disparus à jamais.

J’ai redescendu l’escalier. Chelo m’a demandé si j’avais trouvé King. Je lui ai annoncé sa mort. Elle s’est jetée dans mes bras et a pleuré toutes les larmes de son corps. Avilés s’est borné à me serrer affectueusement la nuque. Nous sommes sortis de la maison. Les voisins nous observaient en silence. Mes trois amis sont venus manifester leur solidarité. Pato m’a suggéré d’aller vivre dans sa famille. Jaibo, qui se sentait coupable de ne pas avoir réussi à éteindre le feu, m’a promis d’organiser des tombolas et des collectes pour lever des fonds. Agüitas, qui étonnamment ne pleurait pas, a proposé de m’aider à reconstruire la maison. Je les ai remerciés tous les trois et les ai invités à venir prendre le petit-déjeuner chez Avilés le lendemain. Je n’ai pas voulu m’attarder une seconde de plus à contempler le désastre. J’ai vite dit au revoir à mes amis et, sans me retourner, je suis parti.

Nous nous sommes tus durant tout le trajet. Exténuée, Chelo a somnolé sur la banquette arrière. Avilés a mis sa cassette de musique cardenche. Les lamentations des cueilleurs de coton exprimaient mieux que nous n’aurions pu le faire ce que nous ressentions en cet instant.

J’ai baissé la vitre et fermé les yeux pour laisser le vent fouetter mon visage. J’ai éprouvé un profond sentiment de liberté. Plus rien ne me retenait à la sombre barque de mes morts. Les seuls objets que je conservais de mon ancienne vie étaient dans mes valises, chez Sergio. Le reste avait disparu dans les flammes. Plus rien ne m’enchaînait. Le feu purificateur m’avait délivré du poids du passé. J’étais libre.

Loin de me détruire, les bons garçons m’avaient ouvert une voie de sortie. Ils avaient anéanti ce qui m’attachait encore à la ville, et plus que jamais j’ai eu la certitude que je devais partir loin avec Chelo. Loin de ce désert de cendres et de mort. Loin de ce petit dieu grotesque auquel croyaient ces êtres tout aussi petits et grotesques.

On a passé l’après-midi chez Avilés. Ortiz a appelé pour prendre de mes nouvelles et m’a assuré que les coupables seraient bientôt arrêtés. « Une fois qu’on aura récupéré l’argent sur les comptes, tu auras largement de quoi t’aménager une maison et même une vingtaine d’autres comme celle-là », m’a-t-il dit pour me remonter le moral, mais cela a produit sur moi l’effet inverse. Pourquoi aurais-je voulu vingt maisons, si la seule qui comptait réellement était détruite à jamais ?

Il m’a aussi annoncé une bonne nouvelle. Le juge chargé de réexaminer le cas de Castor Furioso avait – moyennant dix mille pesos – annulé sa condamnation et ordonné sa libération. La justice est peut-être aveugle, mais elle flaire l’argent de loin.

Penser à la mort de King m’a crevé le cœur. Pendant des heures, je n’ai pu m’enlever de la tête l’image de son corps en flammes. J’espérais qu’il avait perdu connaissance avant de prendre feu. J’ai pourtant fini par accepter sa mort. Mieux valait mourir après trois minutes d’horreur qu’au terme d’une lente agonie de plusieurs semaines sans pouvoir bouger ou, pire encore, « endormi ». Je veux croire que King est mort en brave en grognant sur les abrutis de pyromanes qui avaient incendié ma maison, et qu’il était au garde-à-vous sur le lit pour défendre la chambre de Carlos.

Nous sommes allés nous coucher. Chelo m’a chanté une mélodie pour me bercer, la tête posée sur ma poitrine. Une ballade douce, si douce. Je me suis endormi en la serrant dans mes bras et n’ai relâché mon étreinte qu’au petit matin. Au réveil, j’ai déposé un baiser sur sa bouche. Elle dormait profondément. Je me suis levé et j’ai ouvert les volets. La chambre était orientée à l’est, le soleil dardait ses rayons sur le lit. J’ai contemplé Chelo. Son corps nu, élancé. Les cicatrices de ses jambes s’étaient estompées avec le temps. Ce n’étaient plus de profonds sillons rouges, mais de fines rayures plates. Loin de l’enlaidir, elles lui donnaient du caractère.

Elle s’est réveillée et a relevé la tête. Ses yeux paraissaient encore plus verts sous la lumière crue. « Bonjour », m’a-t-elle salué. Elle s’est agenouillée et m’a serré dans ses bras. « Quand est-ce qu’on part au ranch ? » a-t-elle demandé. « Très bientôt », ai-je répondu.

Mes amis sont venus déjeuner à neuf heures du matin. Natalia a préparé des œufs à la viande pilée et de l’avocat, des sandwichs fromage-manchego-jambon et du chocolat chaud. Il faisait beau et frais, Avilés a installé une table dans le jardin. Mes amis étaient impressionnés par la taille de la maison. Je parie qu’aucun d’entre eux n’était jamais entré dans une aussi grande baraque. À lui seul, le vestibule était plus grand que la plus grande maison de notre impasse.

Je leur ai fait part de l’avertissement de Zurita. Mes amis n’étaient pas inquiets, persuadés que les bons garçons ne reviendraient pas dans le quartier de sitôt. Ils savaient que la police les recherchait et ne se risqueraient pas à rôder dans un secteur qu’ils ne connaissaient pas. Ils pensaient même que beaucoup d’entre eux étaient déjà rentrés dans leurs patelins à Los Altos de Jalisco.

Le petit-déjeuner terminé, je leur ai demandé d’attendre un instant. Je suis revenu avec trois sacs en toile et j’en ai donné un à chacun.

– C’est quoi ? a demandé Pato, intrigué.

– Ouvrez-les !

Ils ont dénoué les cordons et regardé à l’intérieur. Agüitas m’a regardé, déconcerté.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un cadeau, ai-je répondu.

Jaibo a sorti une liasse de billets du sac.

– Mais c’est un paquet d’argent, s’est-il exclamé.

J’ai souri. Ils étaient livides. À croire que je leur avais offert un sac rempli de serpents à sonnette. Ils regardaient les billets, atterrés.

– Cent mille pesos chacun, ai-je précisé.

Pato a poussé son sac vers le milieu de la table.

– Je ne peux pas accepter, a-t-il déclaré, haletant.

Agüitas l’a imité :

– Moi non plus.

– Juan Guillermo veut vous en faire cadeau, est intervenu Avilés.

Pato a fait non de la tête.

– C’est trop d’argent, on ne saurait pas quoi en faire.

Chelo leur a expliqué que c’était une marque d’affection et d’amitié.

– Vous êtes comme ses frères.

Ils ont fini par accepter. Jaibo m’a serré dans ses bras et, naturellement, Agüitas a pleuré. Pato, plus sec, m’a donné une tape sur la tête et m’a dit « imbécile » avec un sourire.

Ils devaient aller ouvrir un compte en banque avec Avilés pour déposer leur argent, mais ils avaient peur de se faire braquer en chemin. Sergio leur a montré le flingue caché sous son blouson. « Je vous protégerai », a-t-il dit.





Liberté

Ortiz et moi avons attendu deux heures assis sur d’inconfortables sièges en plastique couleur crème. Vêtu d’un costume impeccable, certainement confectionné sur mesure en Angleterre, il ne cessait de se lever pour « se dégourdir les jambes ». Bizarre qu’il ait tenu à venir avec moi en prison, au lieu d’envoyer un de ses multiples assistants ou associés junior de son cabinet. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas délégué cette tâche, sa réponse a été d’une franchise confondante : « Parce que tu es mon meilleur client depuis des années. »

On nous a enfin appelés. Un gardien nous a conduits à travers un couloir interminable. Diego, en tenue de ville, est apparu derrière une lourde grille. Le gardien a appelé Ortiz. « Je dois m’assurer que le jugement d’acquittement et la levée d’écrou sont en ordre », m’a-t-il expliqué avant de quitter la pièce. On lui a ouvert la grille et il est entré.

Ortiz et Castor Furioso se sont dirigés vers un guichet où on a remis des documents à l’avocat. Il les a vérifiés ligne à ligne puis il s’est tourné vers Diego et lui a indiqué où signer. Au bout de quinze minutes, on a rouvert la grille et ils sont sortis ensemble. Castor Furioso m’est tombé dans les bras. « Merci, petit frère, merci. »

Ortiz a pris congé de nous et s’est engouffré dans la Cadillac blanche qui l’attendait devant la porte. Castor Furioso a regardé autour de lui. Il a signalé le bâtiment gris abritant la prison : « J’ai cru que j’en sortirais jamais », a-t-il dit sans cacher sa joie. Il s’est tourné vers moi, m’a embrassé sur le front : « Merci, merci, merci. J’étais en train de devenir fou, là-dedans. » Il était sérieusement amaigri et, dans des circonstances qu’il n’a pas voulu me révéler, il avait perdu trois dents.

Je l’ai invité manger des jarrets de porc, son plat favori, dans un boui-boui de l’avenue Ermita. Tout comme à mes amis, je lui ai offert cent mille pesos. Je les avais déposés la veille sur un compte au nom de sa mère. Il m’a remercié en retenant à peine ses larmes. Sa famille et lui étaient dans le rouge. Ils survivaient difficilement avec la petite pension d’ouvrier pétrolier de son père, mort plusieurs années auparavant. L’achat d’un appartement dans le quartier Juárez s’était avéré désastreux. Les vendeurs, deux cousins germains, étaient en procès entre eux pour cette succession sans testament laissée par leur tante. Diego n’avait pas pu le louer car une des parties avait dénoncé l’acte de vente. Ortiz avait promis de débloquer la procédure d’acquisition et d’inscrire bientôt la propriété à son nom.

Castor Furioso s’est régalé avec les jarrets de porc. Il les a mangés goulûment. Il devait les trouver particulièrement exquis comparés à la maigre pitance insipide qu’on lui servait en prison. Il a sucé les os avec délectation. Pour finir, il a essuyé ses mains et sa bouche graisseuses avec sa serviette et a demandé la carte des desserts. Pendant qu’il l’examinait, je lui ai demandé s’il était vrai que Carlos et eux avaient tué Quica. Diego a reposé le menu et m’a regardé dans les yeux.

– Qui t’a dit ça ?

– Humberto.

Il est resté pensif un moment avant de me répondre :

– Et tu crois ce que te raconte ce connard ?

Il a repris le menu, prêt à choisir son dessert, mais je l’ai arrêté.

– C’est vrai ou non ?

Il a réfléchi encore avant de dire :

– Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser comme elles sont.

Ses mots m’ont inquiété. Que s’était-il passé que je ne devais pas savoir ? Je l’ai prié de me dire la vérité, si douloureuse soit-elle.

– Carlos pensait que Quica avait abusé de toi.

– Et puis ? l’ai-je pressé, espérant entendre que Carlos n’avait rien à voir avec sa mort.

– Je ne veux pas en parler.

J’ai eu beau insister, il a refusé de m’en dire plus. Je lui ai expliqué que le doute ternirait à jamais l’image que j’avais de mon frère.

– Ton frère aurait fait n’importe quoi pour toi, alors respecte sa mémoire, a-t-il dit, contrarié.

– Par exemple tuer quelqu’un ? ai-je demandé.

– Par exemple tuer quelqu’un.

Le simple fait de soupçonner Carlos d’avoir tué Quica m’a rendu malade. L’air me manquait. Le monde semblait avancer au ralenti. Encore ces dix-sept secondes de retard. Les mots me parvenaient après coup, les voitures roulaient moins vite. Dix-sept secondes qui décalent votre vie, qui vous plongent dans un état de profond abattement. « Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser comme elles sont. » Les laisser comment ? Les laisser où ?

J’ai convaincu Diego de ne pas retourner chez sa mère à l’Unidad Modelo. Les bons garçons étaient peut-être sur sa trace, prêts à le tuer à la première occasion. Je lui ai proposé de venir chez Avilés, mais, pour être près du quartier et de sa mère, il a préféré loger dans un hôtel de passe misérable sur la chaussée de Tlalpan.

Après l’avoir accompagné à son hôtel, j’ai erré dans le quartier. Il était encore tôt, mais dix ou douze prostituées attendaient déjà, prêtes à emmener leurs clients dans les hôtels avoisinants. L’impitoyable lumière de quatre heures de l’après-midi soulignait leurs imperfections. Cellulite sur les bras, ventres proéminents, cicatrices d’acné. Le maquillage n’aidait pas non plus. Couches de fond de teint graisseux, paquets de rimmel, rouge à lèvres vulgaire. Quand je passais près d’elles, elles m’interpellaient. Avec mes dix-sept secondes de retard, je n’avais aucune répartie. « Tu planes ou quoi ? » m’a demandé une grosse. J’ai répondu par un sourire. « Oui, tu planes à dix mille », a-t-elle confirmé en éclatant de rire. Elles ont commencé à me charrier. « T’as pas besoin de piscine, tu nages dans ton slip, toi. » Il fallait que j’en finisse avec ces dix-sept secondes, que je lui réponde du tac-au-tac pour revenir à la vie. Je me suis retourné et je lui ai lancé : « On en reparlera quand j’aurai fait déborder ton bassin. » Les autres ont ri de ma réponse. « Il t’a bien eue, le blondinet, ma petite Daisy », a crié l’une d’entre elles.

J’ai poursuivi mon chemin pendant que les femmes continuaient de rire. J’ai pris le métro à la station Portales et me suis dirigé vers l’avenue Izazaga afin de rendre visite à Simón Bross. Je voulais lui dire au revoir et le remercier de tout ce qu’il avait fait pour moi. Je lui apportais aussi un chèque pour les honoraires de García Allende.

Je suis descendu à la station Pino Suárez. Une foule encombrait les couloirs. J’avançais à contre-courant de dizaines de voyageurs qui couraient pour ne pas rater leur correspondance. Bousculades, gens pressés. Très pressés. Je suis sorti. En chemin, je me suis arrêté chez un bouquiniste à la recherche de Du pardon de Rosenthal, pour pouvoir le rendre à Bross. Le vendeur a grimpé sur une échelle et trouvé un exemplaire dans un rayonnage du haut. Il l’a dépoussiéré et me l’a tendu. C’était une vieille version de poche en piteux état. La couverture abîmée, les pages soulignées à l’encre, les marges annotées indiquaient que son ancien propriétaire était sans doute un étudiant en sciences politiques. J’ai renoncé à l’acheter. C’était malpoli de donner un livre aussi esquinté. Je lui ai en revanche pris les œuvres complètes de Pío Baroja. J’étais sûr qu’il rangerait La Quête, L’Arbre de la science ou Mémoires d’un homme d’action dans la catégorie littérature sérieuse.

Je me suis assis sur un banc au milieu d’une place pour rédiger une lettre à don Abraham. Cela m’a pris du temps. Je lui expliquais ce qui s’était passé, lui racontais que les instigateurs de son agression étaient en prison et le priais de me pardonner. Je lui ai écrit qu’un jour, quand j’en aurais le courage, j’irais le voir pour lui demander pardon en personne.

Je suis arrivé à l’usine. La caissière m’a salué affectueusement et m’a conduit au bureau de Bross. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé pour me donner l’accolade. Je lui ai remis les ouvrages de Baroja. « Un cadeau. » « Oh, merci. On m’a beaucoup parlé de ce monsieur. » Il les a feuilletés et posés sur son bureau : « Je vais les prendre chez moi pour les commencer dès ce soir. »

Je lui ai raconté tout ce qui était arrivé. Il m’a demandé si la lecture de Du pardon m’avait été utile. Honteux, je lui ai avoué que ce livre m’avait mis en rogne et que dans un accès de rage je l’avais détruit. « Alors il t’a servi plus que je n’imaginais », en a-t-il conclu, satisfait. J’ai sorti le chèque et me suis apprêté à le remplir. J’ai demandé combien je devais à l’avocat. « Rien », m’a dit Bross en souriant. J’ai insisté : García Allende était un professionnel et son temps était précieux. « Rien, a répété Bross. Et s’il réclame quelque chose, je m’en occupe. Je peux te pardonner de détruire un livre, mais pas une amitié, a-t-il professé. Et si tu persistes, tu détruirais notre amitié. »

Je lui ai demandé de remettre ma lettre à don Abraham. Il l’a prise et rangée dans sa poche. « Quand tu pourras, on ira lui parler. Sois sûr qu’il te pardonnera. »

On a devisé de choses et d’autres. Il m’a promis de m’offrir les livres d’un auteur colombien inconnu au Mexique : Hernando Téllez. « Tu vas adorer », m’a-t-il assuré. On s’est dit au revoir. Il a ébouriffé affectueusement ma « tignasse de lion » et m’a donné l’accolade. Je suis sorti de l’usine.

En arrivant à la maison, Avilés, Chelo et Ortiz m’attendaient dans le salon. J’ai été surpris de voir l’avocat.

– Bonsoir, l’ai-je salué.

– Tu rentres tard, m’a dit Ortiz avec un sourire en m’invitant d’un geste à m’asseoir à côté de Chelo. Elle m’a pris la main et me l’a serrée. Elle était blême. Avilés m’a regardé, un léger sourire aux lèvres.

– Que se passe-t-il ? ai-je chuchoté à Chelo. Elle a signalé la table basse du menton. Il y avait une bouteille de vin, quatre verres à pied et une chemise cartonnée. Ortiz a poussé cette dernière vers moi.

– Ouvre !

J’ai obéi. Elle contenait plusieurs chèques certifiés à mon nom. Une fortune. Une fortune indécente et exorbitante.

– Tu es très, très riche, maintenant, m’a dit Ortiz pendant qu’il débouchait la bouteille. Ça se fête.

Il a commencé à remplir un verre.

– Il n’y a rien à fêter, ai-je dit.

Ortiz m’a regardé.

– Pourquoi ?

– Dix-sept secondes, ai-je répondu.

Ortiz n’a fait aucun effort pour comprendre. Il a fini de servir le vin et a levé son verre.

– Alors je fêterai ça tout seul.

Il nous a appris que les sommes récupérées étaient si élevées qu’il se contenterait d’une commission de douze pour cent, ce qui représentait encore un gros magot. Il m’a demandé quand j’aurais dix-huit ans.

– Le 5 mai.

– Ça, c’est du patriotisme ! Ignacio Zaragoza1 doit être fier.

Chelo a souri et répété, amusée : « Zaragoza. » Ortiz n’a pas compris l’allusion.

– Zaragoza est un petit village dans l’État de Coahuila où ces deux tourtereaux pensent partir habiter, a expliqué Avilés.

– Et que diable y a-t-il à Zaragoza pour qu’on veuille aller s’enterrer là-bas ? s’est enquis Ortiz.

– Des ranchs, a répondu Chelo.

Il ne restait que douze jours avant ma majorité. Ortiz a suggéré que l’on attende jusqu’à cette date pour ouvrir quelques comptes et y déposer les chèques. Douze jours, cela me semblait trop long. Je ne voulais pas rester une minute de plus à Mexico. Avec les bons garçons remontés comme jamais, c’était trop risqué. Tant pour moi que pour Chelo et Avilés. Le soir même, dès que j’aurais déposé l’argent, on partirait à Zaragoza.

Nous avons parlé avec Jorge Jiménez. Il avait un accent du Nord très marqué. Il nous a généreusement proposé de nous héberger chez lui ou au ranch, à notre guise. Il nous a prévenus qu’il n’y avait pas d’électricité et donc par de climatisation. « Il fait si chaud qu’on pourrait faire cuire des œufs sur les pierres », a-t-il ajouté. Peu importait, c’était là que Chelo et moi voulions être. Au milieu du désert, en sueur, respirant la poussière, les effluves de vache et de fumier, d’épinard sauvage et de fleurs de mezquite.








  Notes

  
    1. Ignacio Zaragoza, célèbre général de l’armée mexicaine ayant vaincu les troupes napoléoniennes le 5 mai 1862, lors de la bataille de Puebla.

  
  

Réverbérations

Ortiz ne s’était pas trompé : tôt ou tard, la chance de Zurita tournerait. Et elle a tourné. Il devait se croire invulnérable, car il a refusé la proposition de ses supérieurs de lui assigner deux escortes. Un soir, il est rentré chez lui sans aucune précaution. Il a garé sa voiture et il est descendu ouvrir le garage. Deux hommes encagoulés l’ont pris en embuscade et lui ont logé à brûle-pourpoint trois balles dans la poitrine et trois dans l’abdomen. Un des sbires a commis l’erreur de s’approcher de lui pour l’achever d’une balle dans la tête. Bien que blessé, Zurita a sorti son flingue et lui a collé deux pruneaux dans le cou. Le type est tombé à la renverse en crachant du sang sur le pavé pendant que l’autre s’enfuyait dans une voiture au volant de laquelle l’attendait un complice.

Un voisin a appelé la Croix-Rouge. Zurita a été emmené d’urgence à l’hôpital de Xoco où il a été opéré. Deux projectiles avaient transpercé son poumon gauche, un troisième lui avait brisé la clavicule et les autres lui avaient troué les intestins. Il a survécu à l’intervention et, malgré la gravité de son état, les médecins ont considéré qu’il avait de grandes chances de s’en sortir.

Le sicaire est mort dans la rue. Les cousins de Zurita, qui habitaient dans la même rue, lui ont ôté sa cagoule et empêché qu’on lui couvre le visage d’un drap. « Il faut que tout le monde voie la gueule de cet assassin. » Il a été identifié comme étant Alfredo de Jesús Sánchez Alba, âgé de vingt et un ans, originaire de Mexico, domicilié au 160 de l’avenue Oriente, appartement 56, quartier Unidad Modelo. Alfredo était le cousin germain d’Antonio. Des témoins ont décrit le véhicule dans lequel avaient fui ses complices : une Rambler jaune immatriculée à Jalisco.

Les bons garçons ont commis une belle ânerie en déclarant la guerre à la police. C’était une chose d’aller tuer des athées, des communistes et des juifs, une autre, très différente, de buter un haut gradé. Sans compter qu’ils s’y sont pris comme des manches : l’un d’entre eux s’est fait tuer et leur voiture a été identifiée.

En prison, on a torturé Antonio, Josué et Felipe pour qu’ils dénoncent ceux qui avaient ordonné et exécuté l’attentat contre Zurita. Ils ont résisté jusqu’à ce qu’on les soumette à la gégène. On leur a brûlé les entrailles avec de puissantes décharges dans le rectum et ils ont fini par craquer. Felipe a donné des noms, des adresses, des détails sur leurs ressources financières et leur logistique. Il a balancé des espions et des traîtres. L’organisation était tout sauf un groupuscule de jeunes fanatiques. Elle avait acquis la dimension d’une structure politico-subversive directement liée au haut clergé et au patronat, avec l’appui de fonctionnaires d’extrême droite qui déploraient les tendances gauchisantes du président.

Humberto a également été torturé, en vain. Perdu dans les méandres de la folie, il donnait des réponses délirantes. Par moments, il prenait le policier qui le tabassait pour Jésus. Quand on lui envoyait de l’électricité dans le rectum, il pensait être en enfer et demandait au diable de pardonner à sa mère. Encore assez vigoureux, il n’avait pas totalement perdu sa maîtrise des arts martiaux. Il a profité d’un moment d’inattention d’un de ses tortionnaires pour lui exploser la trachée d’un coup de karaté. Qualifié de prisonnier dangereux, il a été mis à l’isolement dans le pavillon des malades mentaux.

Le bulletin officiel a rapporté l’attentat contre Zurita comme « une lâche agression de la part de groupes subversifs désireux de déstabiliser les institutions politiques de notre pays ». Zurita était décrit comme un « paladin luttant contre la délinquance ». Dans le plus pur style de l’autoritarisme gouvernemental, on vantait ridiculement ce pourri de Zurita, puis on n’a plus rien publié à son sujet. Silence radio. Ortiz m’a avoué que plusieurs bons garçons avaient été arrêtés et envoyés dans des prisons lointaines, à Tapachula ou à Ciudad Delicias, pour purger des peines très lourdes sans même avoir été jugés. Un grand nombre de meneurs, surtout les plus violents, ont été « nettoyés », ce qui en jargon policier signifiait « liquidés ».

Antonio a été trouvé mort dans les douches de la prison, la jugulaire tranchée par un tesson de verre. Les autorités pénitentiaires ont attribué la cause de sa mort à « une rixe entre détenus » et l’affaire a été classée. Ses parents ont eu beau se démener, la police n’a procédé à aucune enquête. Le gouvernement a menacé de représailles brutales les familles des bons garçons incarcérés ou disparus qui auraient voulu « faire des vagues ». On a averti le clergé que s’il ne coupait pas court à tout appui moral ou financier en faveur des « agitateurs d’extrême droite », il devrait s’attendre à en subir les conséquences.

Ortiz a convenu avec moi que, compte tenu de cette situation de guerre, il était préférable de quitter la ville au plus vite. Les bons garçons me considéraient comme une cible prioritaire. Pas seulement pour l’agression contre Humberto, mais parce qu’ils m’associaient à la persécution dont ils faisaient l’objet. « File dès que tu peux, ne prends pas de risque », m’a dit Ortiz.

Il est parvenu à un accord avec le président de l’Association de banquiers afin que l’on m’autorise à ouvrir un compte à la Banque du commerce et un autre à la Banque nationale du Mexique quatre jours avant ma majorité. Nous avons déposé une partie des chèques dans ces deux établissements et l’autre, sur mon compte à la Banque Mercantil de Monterrey. Méfiant, j’ai conservé l’argent en liquide, les dollars et les centenarios.

Nous avons programmé mon départ pour le lendemain. Au lieu de me rendre en car à Zaragoza, je prendrais un avion jusqu’à San Antonio, où Jorge Jiménez viendrait me chercher pour m’emmener au ranch. Chelo me rejoindrait deux mois plus tard, après avoir terminé son semestre. Elle révélerait son projet à ses parents seulement quelques jours avant. Dans leur mentalité conservatrice, une fille qui part vivre avec un homme sans être mariée était une femme facile ou, dit plus clairement, une putain. Leur position était ridicule dès lors que Chelo passait déjà toutes ses nuits chez moi.

Avilés avait prévu de m’accompagner au Coahuila. Pour prendre des vacances, disait-il car il était exténué de travailler six jours sur sept depuis dix ans. La vraie raison était qu’il voulait veiller sur moi.

Le soir, nous nous sommes assis tous les trois dans le jardin. Avilés avait acheté un chevreau rôti au feu de bois, des avocats et des tortillas. « Pour que vous commenciez à vous habituer à la nourriture du Nord. » Il a installé la table sous le frêne. Le soir était frais et ensoleillé. Malgré les blagues idiotes d’Avilés, auxquelles Chelo riait bruyamment, une profonde nostalgie s’est emparée de nous.

À la fin du repas, nous sommes restés en silence, plongés dans nos pensées. La lumière ambrée de cinq heures filtrait entre les branches des arbres. Assise devant moi, Chelo a tendu la main et pris la mienne. Sergio, mi-sérieux, mi-rigolard, a joint la sienne aux nôtres. « Je vous déclare officiellement mari et femme », a-t-il dit en souriant. Chelo m’a embrassé. « Bonsoir, mon tendre époux. »

On a apporté les os et les restes de viande à Croc. Dernièrement, on ne l’avait nourri que de croquettes. La vraie nourriture devait lui manquer, celle pour les loups et non pas pour les chiens. Il a tout dévoré en un rien de temps.

Nous avions prévu de laisser Croc chez Avilés, où Natalia le nourrirait. Pour nettoyer et laver sa cage, il fallait un spécialiste des animaux dangereux ; Paco, l’assistant d’Avilés, viendrait s’en charger deux fois par semaine. Lorsque je serais installé à Zaragoza et qu’on aurait construit un espace adapté où Croc pourrait courir et même chasser, Avilés et moi viendrions le chercher.

On s’apprêtait à se coucher tôt. Notre avion décollait à huit heures le lendemain matin et il fallait arriver bien en avance à l’aéroport. Chelo a fait couler un bain et y a vidé un flacon de sels. Sous leur effet relaxant, on s’est assoupis. On s’est réveillés quand l’eau avais refroidi. On s’est glissés nus sous les draps et, lumières éteintes, on a parlé de nos projets de vie au ranch et on s’est dit à quel point on allait se manquer durant ces deux mois de séparation. Elle m’a embrassé et m’a fixé dans l’obscurité.

– Tu voudrais te marier avec moi ?

– C’est une question encore plus cucul que : « Est-ce que tu veux être ma fiancée ? » ai-je noté.

Elle a ri.

– Oui, je suis cucul.

J’ai pris sa tête entre mes mains.

– Oui, je voudrais me marier avec toi, lui ai-je susurré à l’oreille.

On s’est réveillés aux aurores pour se préparer. Paco devait passer à cinq heures pour nous conduire à l’aéroport. On s’est installés pour prendre le petit-déjeuner. Chelo portait un uniforme blanc et une blouse pour assister à un cours dans un hôpital. Ce jour-là, un homme allait subir une opération à cœur ouvert. Grâce à ses bonnes notes, le professeur lui avait proposé d’y assister. Elle hésitait. Elle ne se sentait pas prête à voir battre le cœur de quelqu’un.

Elle m’a accompagné dans la chambre pour m’aider à faire ma valise. Alors qu’elle était assise sur le lit, j’ai regardé par la fenêtre. Croc déambulait à l’intérieur de sa cage. J’ai senti un malaise me gagner. Ce qu’on avait fait à Croc n’était pas juste, ni ce qu’on s’apprêtait à lui faire. Je n’avais pas le droit de l’emmener dans le désert de Coahuila et de l’enfermer encore dans un enclos, aussi grand fût-il. La chaleur le tuerait à petit feu, loin de son habitat naturel.

– Il faut qu’on le relâche, ai-je dit à Chelo.

Elle m’a regardé.

– De quoi tu parles ?

J’ai montré Croc dans sa cage.

– Il faut qu’on libère Croc.

– Au Coahuila ? s’est-elle étonnée.

J’ai fait non de la tête.

– Au Canada.

Avilés a trouvé que c’était une très mauvaise idée. « Il n’a jamais vécu en forêt, il n’a jamais été en contact avec d’autres loups. Il ne saura pas chasser, il ne survivra pas au froid. » Selon Avilés, le libérer était signer son arrêt de mort. « C’est ce que tu pourrais faire de pire à ce loup. »

J’ai proposé de le ramener à l’élevage où il était né. Là-bas, ils sauraient peut-être nous dire quoi faire de lui. Il pourrait au moins cohabiter avec d’autres loups et vivre là où il aurait dû grandir. Retrouver son climat, son territoire et son espèce.

En théorie, cette idée n’a pas paru insensée à Avilés, mais très compliquée à mettre en œuvre. En tant que patron de cirque, il connaissait les obligations légales pour faire passer la frontière à un animal. Il fallait fournir un certificat de santé délivré par un vétérinaire et remplir un tas de formulaires. Dans certains cas, les autorités imposaient une mise en quarantaine. « Ce sont des démarches qui demandent du temps et n’aboutissent pas toujours », a-t-il expliqué. Le paradoxe était frappant : nous devions exporter Croc au Canada alors qu’il y était né.

Il m’a questionné à propos de mon voyage à San Antonio et de mon projet de vivre à Zaragoza. Je lui ai dit que c’était suspendu pour l’instant et qu’on aurait le temps d’en reparler plus tard. Pour l’heure, ma priorité était de ramener Croc au Canada. Chelo a aussitôt appuyé ma décision, enthousiasmée à l’idée de m’accompagner. J’ai tenté de la convaincre de finir son semestre. Elle a refusé. Je lui ai proposé qu’on s’en tienne à notre idée de départ et qu’elle me rejoigne plus tard. Elle tenait absolument à venir avec moi. « Ça change tout, a-t-elle dit. Je te suivrai où que tu ailles. »

Tôt le matin, Avilés a appelé Jorge Jiménez pour lui faire part du changement de programme. Son ami a regretté notre décision, mais nous a invités chez lui ou dans le ranch si on voulait faire un crochet pour lui rendre visite. Avilés a passé le reste de la matinée à s’occuper des formalités pour le voyage de Croc et à joindre les courtiers en douane qui s’occupaient des transports internationaux du cirque. Il voulait connaître la meilleure manière de l’emmener dans le Yukon. Ils lui ont conseillé de voyager par voie terrestre en traversant les États-Unis et de ne pas le mettre dans une remorque, mais dans le compartiment à bagages d’une camionnette, comme s’il s’agissait d’un berger allemand, en espérant qu’il se tiendrait à carreau quand les douaniers nous contrôleraient. Ils nous ont suggéré d’emporter son carnet de vaccinations et ses différents certificats vétérinaires et de le présenter à tout moment comme un animal de compagnie. « Ne dites surtout pas que c’est un loup », ont-ils insisté, cela déclencherait aussitôt l’alarme, on serait soumis à des interrogatoires sans fin et on ne couperait pas à sa mise en quarantaine.

D’après les courtiers, le plus judicieux était de gagner Dallas en voiture, puis de prendre l’avion jusqu’à Seattle, où on louerait une voiture pour passer la frontière à Lynden-Aldergrove, où le contrôle était plus relâché.

Le lendemain, deux des vétérinaires qui travaillaient pour le cirque sont venus chez Avilés examiner Croc. Ils l’ont tous les deux jugé en bonne santé, même s’ils ont détecté ses cicatrices sur le museau et la tête. On s’est gardé de leur révéler qu’elles étaient le produit de coups de chaise pour le dompter. Avilés l’a attribué au « caractère hyperactif » du « chien ». Chacun des deux vétérinaires a établi un certificat de santé.

On a décidé de se rendre en voiture jusqu’au Canada pour ne pas compliquer le transport de Croc. On a décidé d’acquérir une grande camionnette Suburban où il pourrait voyager confortablement. Si on ne trouvait pas d’hôtel sur le trajet, on pourrait toujours dormir dans l’habitacle. Avilés en a acheté une d’occasion à un ami. Je l’ai payée comptant et, le matin même, on est allés déclarer le changement de propriétaire.

On avait prévu de partir le lendemain à la première heure. Avilés a calculé que le trajet jusqu’à la frontière canadienne nous prendrait deux semaines. « Une folie, encore une de tes satanées folies ! » s’est-il exclamé.

Étymologie des événements (quatrième partie) :

Expressions dérivées du latin :

 

Terra incognita : terre inconnue.

 

In loco parentis : parents de substitution.

 

A posse ad esse : de la possibilité à l’existence.

 

Causa mortis : lorsque, à l’approche de sa mort, quelqu’un offre un cadeau à une personne qui lui survit. Également : cause de décès.

 

Nune scio quid sit amor : maintenant je sais ce que signifie l’amour.

 

Fortes fortuna adiuvat : la fortune favorise les téméraires.

 

De novo : celui qui recommence.

 

Abyssus abyssum invocat : l’abîme appelle l’abîme.

 

Graviora manent : grand danger qui guette. La situation la plus grave demeure.

 

Res ipsa loquitur : les faits parlent d’eux-mêmes.

 

Gesta non verba : des actes et non pas des mots.

 

Bella horrida bella : les guerres, les horribles guerres.

 

Nosce te ipsum : connais-toi toi-même.

 

Quis custodiet ipsos custodes : qui défend les défenseurs ?

 

Ex post facto : après les faits.

 

Casus belli : motif de guerre.

 

Antebellum : avant la guerre.

 

Aut viam inveniam aut faciam : soit je trouverai un chemin, soit je m’en frayerai un.

 

Fortitudine vincimus : si nous résistons, nous vainquons.

 

Inter spem et metum : entre l’espoir et la peur.







Soleils

J’entends distinctement le clapotis. Les bruits dehors, au loin. L’obscurité. L’eau berce mon corps. Je manque d’air. Coups sur la paroi en amiante. Cri silencieux. Somnolence qui précède la mort. Je gigote. De l’oxygène. J’ai besoin d’oxygène. J’ouvre les yeux. Chelo dort à mes côtés. Je respire profondément. Je sens ma gorge irritée. Mes dents menaçant de se déchausser. Je m’assois au bord du lit, harassé. Mon frère meurt dans l’eau. Mes parents, dans l’air. Mon chien, dans le feu. Ma grand-mère, à terre. Que cherche à me dire la mort à travers mes rêves ?

 

Chelo a franchi le Rubicon. Elle n’a pas voulu partir au Canada sans prévenir ses parents, mais elle n’avait pas prévu leur réaction. Son père s’est mis en rage, lui reprochant d’abandonner l’université pour aller « se mettre à la colle » avec un « morveux » de dix-huit ans. « Déjà que tu es devenue boiteuse à force de jouer les traînées sur les terrasses. » Il lui a interdit de prendre quoi que ce soit, ni vêtements, ni chaussures, ni valise, rien. « Tu partiras avec ce que tu portes sur toi », a-t-il décrété. La semonce a duré des heures. Chelo a essayé de dialoguer. Elle lui a assuré que j’étais l’homme avec qui elle comptait faire sa vie, que c’était une relation sérieuse. Son père lui a ri au nez. « Voyons, ne dis pas de bêtises, Consuelo. Que tu couches avec ce gamin ne veut pas dire que c’est une relation sérieuse. Quand il ne sera plus en rut, il te jettera. » Les insultes de son père l’ont blessée. Et que sa mère n’intervienne pas pour la défendre, encore plus. Quand le père s’est enfermé dans sa chambre en la prévenant que si elle partait elle ne remettrait plus jamais les pieds dans leur maison, la mère a dit : « Tu devrais écouter ton père, vous n’êtes pas en âge de commettre une folie pareille. » Chelo est arrivée chez Avilés l’air grave, silencieuse, mais elle n’a pas versé une seule larme. « T’es foutu, m’a-t-elle dit. Tu ne pourras plus jamais te débarrasser de moi. »

On est partis de bon matin. Avilés au volant, moi sur le siège du copilote et Chelo à l’arrière, assise au milieu. Croc dans le compartiment arrière, attaché à une chaîne et muselé. Au début, il ne cessait de tourner en rond, comme s’il ne trouvait pas de position confortable, puis il s’est frayé une place entre les valises et s’y est couché.

Au bout de dix heures de route, on est arrivés à Saltillo, la ville natale de Sergio. On a lâché Croc dans le jardin d’un de ses frères et on est allés acheter des affaires pour Chelo : brosse à dents, sous-vêtements, pantalons, chemisiers, chaussures, blousons. On a passé le reste de la journée à faire les boutiques du centre-ville. Régulièrement, des passants saluaient Avilés. « Lui, il était au collège avec moi. » « J’allais souvent à la chasse avec ce gars-là. » « Ce maigrichon avait une sœur super canon. » « Ça, c’est le cousin de mon ex. » S’il avait fait de la politique, Avilés aurait pu être élu maire de Saltillo.

Le soir, Avilés est allé rendre visite à sa tante, qu’il aimait comme une mère, puis à ses frères. Il a insisté pour qu’on l’accompagne, mais on a préféré le laisser s’occuper tranquillement de sa famille. On ne voulait pas s’immiscer dans son intimité. Sa tante avait une santé fragile, elle entendait et voyait à peine. À quoi bon ramener deux étrangers, l’obliger à retirer son pyjama, s’habiller et s’arranger pour nous recevoir ? Il fallait qu’Avilés profite de ses proches sans se soucier de nous.

Il a décidé de rester dormir chez sa tante. Chelo et moi sommes allés dans un motel à l’extérieur de la ville, sur la route de Piedras Negras. La chambre était spacieuse et propre. Plusieurs camions étaient garés devant. On a entendu rire puis gémir un couple de l’autre côté du mur. Cela a excité Chelo. On a fait l’amour en silence, en écoutant nos voisins. Le type devait être une bête de sexe car la femme a hurlé à plusieurs reprises. Ensuite, on les a entendus discuter. Elle était inquiète parce qu’elle allait rentrer tard et que son mari la criblerait de questions. L’homme a ri. « Fais comme moi. Tu te pointes de super mauvais poil et s’il te demande quelque chose, tu t’énerves encore plus. »

On les a entendus sortir. Curieux, on les a regardés à travers un interstice des rideaux. L’homme, un grand gaillard, avait une tête de dur à cuire. Elle, c’était une petite boulotte. Ils se sont dirigés vers un camion. Il l’a prise par la taille et elle lui a glissé la main entre les fesses. La passion à l’état pur.

Le lendemain, c’était le jour de mon anniversaire. Chelo, nue, m’a chanté des mañanitas et a posé sur le lit une barre chocolatée avec une bougie. Dès que je l’ai éteinte, elle s’est lancée dans une danse qu’elle imaginait très sensuelle. La voir se dandiner les fesses à l’air m’a fait mourir de rire.

On est allés chercher Avilés chez sa tante. « Bon anniversaire ! » m’a-t-il dit en me tendant une boîte enrubannée. C’était un couteau de chasse de vingt-cinq centimètres de long avec un manche en bois et un fourreau en cuir fabriqué en Norvège. Un bijou d’artisanat. Il m’a expliqué que c’était le couteau de chasse de son père. « Mon grand-père le lui avait offert quand il était petit. » J’ai voulu le refuser. C’était un objet d’une trop grande valeur sentimentale. Sergio a insisté. « Tu vas en avoir besoin dans le Yukon », a-t-il dit d’un ton calme.

On a remis le cap sur la frontière. Des volutes de chaleur ondoyaient sur le bitume. La température frôlait les quarante-deux degrés. Dès qu’on baissait la vitre, l’air brûlant s’engouffrait dans l’habitacle. On s’est arrêtés plusieurs fois pour faire boire Croc et on a acheté des sachets de glaçons pour le frotter et le rafraîchir. Avilés et Chelo ne pouvaient pas l’approcher. Dès qu’ils franchissaient un certain périmètre, ses poils du dos se hérissaient. S’ils restaient à proximité, il grognait jusqu’à ce qu’ils s’éloignent.

En chemin, on a bifurqué vers Zaragoza pour enfin faire la connaissance de Jorge Jiménez et sa mère, Luz Divina. Il possédait une grande maison, fraîche et lumineuse. À l’entrée du jardin se dressait une énorme volière avec des cardinaux rouges, des oiseaux moqueurs, des canaris et même des cailles sauvages. Au milieu coulait un ruisseau où nageait du menu fretin en abondance.

Jorge m’a autorisé à lâcher Croc dans un immense terrain vague attenant à la maison, utilisé comme jardin, entrepôt et atelier. Il y coulait également un cours d’eau. Une fois libéré, Croc s’est mis à flairer partout. Il devait découvrir des tas d’odeurs, très différentes de celles de la ville où il avait grandi. Il est allé boire au ruisseau et y a plongé pour se rafraîchir.

Ayant appris que c’était mon anniversaire, Jorge et sa mère m’ont généreusement organisé un grand gueuleton de viandes rôties. Ils ont invité plusieurs amis de la région : Marco Aguirre, collectionneur d’antiquités et de pièces archéologiques, grand connaisseur de l’histoire du Mexique ; Gudelio Garza et son fils Bernardo, propriétaires d’El Olmo, un immense ranch au bord du barrage de La Amistad, tous deux mordus de football américain ; Carlos Hyslop, éleveur fortuné qui vendait chaque mois des centaines de bovins aux États-Unis ; Humberto Enríquez, médecin homéopathe qui proposait des consultations gratuites dans les villages, propriétaire du ranch Santa Cruz arrosé par la rivière San Rodrigo, et son vacher Raymundo Agüero, expert en élevage de coqs de combat ; Javier Navarro, propriétaire d’une chaîne de magasins de meubles présente dans tout le pays ; Martín Sánchez, guide de chasse professionnel et boulanger réputé dont la production se vendait dans toutes les villes et villages alentour ; Carlos Lozano et son fils Aarón, propriétaires d’un gigantesque magasin de robes de mariée et d’uniformes scolaires à Ciudad Acuña, promoteurs du tourisme local ; Patricia Riddle, propriétaire du ranch El Faisán et son vacher Toño Escalante avec sa femme Blanca et leur fille Katy ; Marco Ramos Frayjo, chasseur légendaire, chef de la police d’Acuña, versé en littérature et poésie universelles. À l’instar de Bross, Frayjo était capable de parler de n’importe quel auteur et de n’importe quel sujet. Tous plus aimables et avenants les uns que les autres. Des gens intéressants avec des anecdotes amusantes à raconter et une conversation agréable. Ils nous ont tous gentiment proposé de nous héberger chez eux ou dans leurs ranchs, et plusieurs nous ont invités à chasser sur leurs terres.

Luz Divina s’est montrée discrète et chaleureuse, attentive à ce que nous ne manquions de rien. Il a suffi qu’Avilés dise qu’il aimait le chevreau pour qu’elle envoie quelqu’un en acheter un et qu’elle le prépare aussitôt. On se sentait chez nous, entourés de vieux amis, « de nouveaux amis d’enfance », comme l’a fait remarquer Avilés.

On est sortis faire un tour. Zaragoza était un village paisible. Une douzaine de pies chantaient dans les arbres. Leurs gazouillis montaient gracieusement dans les aigus, et produisaient par moments le son d’une goutte d’eau qui tombe. Sur la place principale, des gens s’asseyaient sur des bancs, à l’ombre des grands mezquites. Ils achetaient des glaces pour se rafraîchir. Des chiens errants attendaient patiemment que quelqu’un en laisse un fond dans un gobelet pour courir le lécher.

On a marché jusqu’aux confins du village à travers des rues baignées par une rivière et plusieurs rigoles d’eau d’un bleu cristallin. On voyait clairement les poissons et les algues ondoyer dans le courant. Les grenouilles bondissaient au milieu des joncs et nageaient pour aller se cacher. Un grand géocoucou a surgi des broussailles et couru quelques mètres avant de s’arrêter pour nous observer. Trois bergers conduisaient un troupeau de chèvres jusqu’aux enclos à la sortie du village, soulevant un nuage de poussière qui restait longtemps en suspension.

Au soir tombant, nous sommes allés au ranch de Jorge. La route traversait l’immense désert. La lumière déclinante projetait ses ombres sur la longue ligne droite. Au loin, le massif de Múzquiz prenait une teinte bleutée. Un coyote percuté par une voiture gisait au milieu de la chaussée, exsangue. On s’est arrêtés pour l’examiner. Un bel animal. Sa queue se gonflait sous les rafales de vent chaud. Chelo s’est agenouillée à côté et lui a caressé l’échine. « Il a la peau douce », a-t-elle observé.

Nous sommes arrivés à Don Abelardo, le ranch de Jorge. Il était plus beau que je n’imaginais. Chevaux, vaches, cochons et poules déambulaient autour de la bâtisse principale. Une girouette tournait lentement en grinçant de manière harmonieuse, un jet d’eau jaillissait au milieu d’une fontaine.

Pour nous inciter à rester dans le ranch, Jorge nous a appris qu’il était sur le point d’être relié au réseau électrique, ce qui permettrait d’installer des climatiseurs et un réfrigérateur. Il était déjà équipé d’une chaudière au gaz pour se doucher en hiver.

On a mis Croc dans un entrepôt, puis Jorge nous a fait faire le tour du propriétaire en camionnette. On a emprunté un petit chemin où des vaches nous ont regardés passer, indolentes. Sans doute assommées par la chaleur, elles refusaient de nous laisser la voie libre. Il fallait leur foncer dessus et klaxonner pour qu’elles s’écartent. Une infinité de petits papillons jaunes se posaient sur les bouses. Chelo a approché la main. Ils se sont envolés entre ses doigts et ont voleté autour de nous avant de retourner à leur point de départ.

Un troupeau de dindons sauvages a traversé devant nous. « Des femelles », a assuré Avilés. Effrayées, elles ont couru se cacher dans des fourrés d’épinards sauvages. Au fond de la propriété, on est arrivés à un ruisseau à sec, bordé de bosquets touffus. « C’est ici que vivent les cerfs et les sangliers, a expliqué Jorge en signalant des mezquites. Et les piafs qu’on vient de croiser viennent dormir sur ces branches. »

Zaragoza et le ranch étaient sans aucun doute des endroits attrayants. Luz Divina et Jorge nous accueilleraient à bras ouverts, de même que nos nouveaux amis, des gens francs du collier aux centres d’intérêt variés et d’un commerce agréable. Bref, il était très tentant de rester. Mais je m’étais promis de ramener Croc au Canada et rien ne m’en détournerait.

On a pris congé de Jorge et continué vers Piedras Negras. Il était dix heures du soir quand on a franchi le pont. Un agent d’immigration nous a interrogés à l’intérieur de sa guérite. Il a réclamé nos passeports, nos visas et a tout examiné à la loupe. Quand il nous a demandé notre destination, Avilés a répondu en parfait anglais qu’on se rendait à Dallas. Le fonctionnaire a voulu voir les papiers de Croc. Avilés lui a montré les certificats établis par les vétérinaires. « C’est un berger allemand ? » a-t-il demandé. « Oui », a répondu Sergio avec aplomb.

Nous avons dû passer par les bureaux pour demander les autorisations d’entrée dans le territoire, une procédure obligatoire pour tout étranger voulant se rendre à plus de vingt-cinq milles de la frontière. On nous a encore demandé où nous allions et on a examiné nos documents. Un homme du Département de l’Agriculture nous a posé une série de questions au sujet de Croc. Il a épluché les certificats vétérinaires et la liste des vaccinations. Il a demandé pourquoi il portait une muselière. Avilés lui a répondu qu’il avait été entraîné à travailler comme chien de garde. Heureusement, il ne nous a pas demandé de le descendre car il aurait tout de suite constaté que le terme « entraîné » était pour le moins abusif.

Au bout d’une heure, on nous a délivré les fameuses autorisations. Une fois éloignés de la guérite, on s’est réjoui qu’ils n’aient pas mis Croc en quarantaine.

On a roulé jusqu’à un motel au bord de la route, entre Eagle Pass et Uvalde. Il était deux heures du matin. Alors que nous nous dirigions vers nos chambres respectives, nos phares ont éclairé des dizaines d’yeux bleu vert qui luisaient sur le parking : des cerfs à queue blanche en train de brouter l’herbe des jardinières. Croc les a sentis et s’est mis à tourner dans la camionnette en aboyant et en se cognant aux vitres. Lorsqu’ils ont remarqué sa présence, les bêtes ont déguerpi à toute allure, bondissant gracieusement entre les buissons du désert. Croc a cloué ses yeux sur eux. Au moins n’avait-il pas complètement perdu son instinct de chasse.

Le lendemain matin, je suis allé à Hondo voir Sean dans la prison basse sécurité où il purgeait sa peine. J’ai à nouveau traversé des couloirs bondés de télévisions allumées qui happaient l’attention des détenus accroupis devant en short, dégoulinant de sueur, pieds et torse nus. La chaleur adhérait aux murs, aux toits. Chaleur plus chaleur plus chaleur.

On s’est assis à une table dans la cour en terre battue, à l’ombre d’un acacia. Quelques prisonniers soulevaient des haltères près de la clôture. J’avais préféré aller voir Sean tout seul. Jamais il n’approuverait ma relation avec Chelo. Il rejoignait en cela le père de cette dernière. Les deux hommes pensaient que notre amour était voué à l’échec. Aux yeux de Sean, j’étais un gamin imberbe doublé d’un orphelin malheureux qui s’accrochait à un amour d’adolescence comme à une planche de salut. Il tenait Chelo pour une folle du cul qui n’était pas près de changer.

Je lui ai raconté les péripéties vertigineuses des deux dernières semaines : ma vengeance ratée, la plongée d’Humberto dans la folie, l’attentat contre Zurita et la guerre entre la police et les bons garçons qui avait envoyé nombre de ces derniers en prison et Antonio au cimetière. « Zurita et Antonio l’ont bien cherché », a-t-il dit d’un ton sérieux, sans se réjouir le moins du monde.

Je lui ai demandé s’il avait besoin d’argent. « Non, ça va. Pour l’instant », a-t-il répondu avec un sourire. Il avait judicieusement géré son patrimoine et, selon lui, il était à l’abri pour des années. « On a fait l’affaire du siècle. Profite de ce dont Carlos n’a pas pu profiter. »

Sean espérait sortir de prison dans moins d’un an. Il se consacrerait à l’élevage et vivrait tranquillement jusqu’à ce qu’il ne tienne plus en place. « Tu me connais, je suis plutôt du genre nomade », a-t-il souligné. Je l’ai questionné au sujet de la mort de Quica. Sean m’a regardé, déconcerté.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

Je lui ai raconté ce que m’avait dit Humberto et les commentaires évasifs de Diego.

– Ce n’est pas ton frère, je peux te l’assurer. Cela dit, il lui a collé quelques beignes parce qu’il était persuadé qu’il avait abusé de toi sexuellement. Mais ce n’est pas allé plus loin.

J’étais furieux que Carlos ait pu penser que j’avais couché ou m’étais laissé sodomiser par un mec. Je l’ai dit à Sean.

– Il voulait seulement te protéger.

– J’en ai rien à foutre, de sa protection ! me suis-je emporté.

Sean a souri.

– Ils sont morts tous les deux. À quoi ça sert de t’énerver ?

Il avait raison, c’était du passé. Les morts n’entendent pas.

– Qui a tué Quica, alors ?

J’avais besoin d’une réponse claire et nette.

– Je suis sûr que c’est eux, même si je n’en ai pas la preuve. En tout cas, ce n’est pas Carlos.

Je n’ai pas insisté. Le mystère du meurtre de Quica resterait entier et le doute me tarauderait à jamais.

Un gardien est venu nous prévenir que le temps de visite était écoulé. Il avait presque l’air gêné de nous interrompre. « Merci, Choco », lui a dit Sean en espagnol. Le Chicano s’est éloigné pour aller prévenir d’autres visiteurs que l’heure de partir avait sonné.

On s’est donné l’accolade avant de se quitter. Sean m’a serré fort, m’imprégnant de son odeur de musc et de renfermé. Il est reparti vers les couloirs bourrés de téléviseurs, de Mexicains, de Chicanos et de Noirs assis par terre.

 

Nous avons décidé de ne pas aller au Yukon en ligne droite et de ne pas suivre un itinéraire préétabli. Aucun d’entre nous n’était pressé et l’idée de traverser les États-Unis du sud au nord nous excitait. Le pays s’est révélé bien plus intéressant que je n’imaginais et ses paysages, très variés. Étendues désertiques du Texas. Vallées ondoyantes de l’Oklahoma. Flots marron à fort débit du Mississippi. Vallées fertiles du Kansas. Immenses massifs montagneux du Colorado. Plaines interminables du Wyoming. Forêts épaisses et rivières méandreuses de l’Idaho et du Montana.

Nous sommes devenus des spécialistes des motels. Hébergements bon marché au bord des routes. Grands néons publicitaires, souvent avec des lettres manquantes ou de travers. Chambres puant le tabac, l’alcool et le sexe. Le dentifrice, la savonnette bon marché et l’insecticide. La nourriture, les couches, la marihuana. L’urine, le patchouli et le parfum d’intérieur. Draps élimés, couvertures brûlées à la cigarette, taches d’humidité sur les murs. Tableaux de mauvais goût. Robinets qui gouttent. Toilettes bouchées. Rats. Cafards. Mouches. Eau jaunâtre. Rideaux en plastique dans les douches.

Nous avons mangé dans toutes sortes de restaurants. Des hamburgers aux pizzas en passant par des plats sophistiqués à base de gibier. De la viande de bison, d’oie, de cochon sauvage, de tatou, de raton laveur. Des barbecue ribs, du roast-beef, du poulet frit. Des apple pies, des gâteaux, des moelleux au chocolat, du thé glacé et du Nescafé. On s’est gavés de Coca, Pepsi et Dr Pepper aux distributeurs de canettes.

Chaleur, pluie, inondations, grêle. Vents violents. Prairies infinies. Tornades au loin. Fermiers burinés par le soleil. Journaliers mexicains marchant en silence en bordure des champs. Vachers conduisant le bétail. Tracteurs labourant la terre. Moissonneuses-batteuses géantes récoltant le blé au soir tombant. Vaches paissant derrière les enclos. Champs de maïs interminables pointant sous la brume. Camionnettes déglinguées. Immenses silos en tôle. Vieux en bleu de travail assis devant leur porche, mains calleuses, visages ravinés.

À l’extérieur d’une gare routière, on a entendu un vieil homme noir chanter du blues a cappella. Dans l’Oklahoma, on a admiré un Indien en tenue traditionnelle manipuler des serpents à sonnette. À Cheyenne, dans le Wyoming, on a assisté à un rodéo où une femme a vaincu des hommes à la monte des taureaux. On a vu des chevaux sauvages cavaler dans les plaines. Des pêcheurs attraper des truites dans les rivières sinueuses. Dans l’Idaho, des femmes jouer aux cartes sous un chêne en fumant le cigare. Des combats de boxe dans des greniers où des garçons de ferme cramoisis de soleil se tapaient dessus de toutes leurs forces sans la moindre technique. Des églises en bois peintes en blanc où on chantait du gospel.

Des cerfs à queue blanche, des coyotes, des serpents à sonnette au Texas et dans l’Oklahoma. Des faisans, des cailles et des perdrix au Kansas. Des wapitis et quelques pumas dans le Colorado. Des cerfs mulet, des taureaux blancs à taches noires dans le Wyoming. Des élans, des marmottes, des chiens de prairie, des ours et des oies dans l’Idaho et le Montana. Pas un loup n’a croisé notre route.

 

Enfermer Croc pour la nuit est devenu un vrai casse-tête. On a essayé dans une niche amovible, mais il a cassé la fermeture en moins de deux. Heureusement, ce soir-là, on l’avait laissé à l’intérieur de la camionnette car il aurait pu s’enfuir et on ne l’aurait plus jamais revu. Féroce et prêt à attaquer, il aurait probablement fini abattu par un policier d’une balle dans la tête dans un village. Malheureusement, sorti de sa cage, il a uriné et déféqué sur les sièges.

On a renoncé à la solution de la niche, même si c’était la plus pratique. On a dû trouver des hôtels en dehors des villages et des agglomérations. On choisissait des chambres donnant sur la campagne, au fond, loin d’un éventuel passage, et on attachait Croc à un arbre ou à un poteau à l’aide de deux cordes. Par précaution, je lui ai toujours laissé sa muselière.

Un matin, dans un motel près de Denton, au Texas, j’ai été réveillé par des voix et des claquements de portières. J’ai regardé par la fenêtre. Une Packard en piteux état était stationnée devant notre fenêtre. Une famille noire chargeait ses bagages sur la galerie. Juché sur un tabouret, le père attachait les valises à l’aide d’une corde pendant que la mère et les petits apportaient des affaires de la chambre.

On avait attaché Croc à un réverbère au bout du parking. Le plus jeune, âgé d’environ cinq ans, s’est approché de lui sans méfiance. Dès que j’ai vu Croc se lever, j’ai su qu’il allait l’attaquer. J’ai vite enfilé mon pantalon et suis sorti pieds nus en courant. Les parents m’ont vu passer et quand ils ont aperçu le petit s’approcher de Croc, ils m’ont suivi.

Croc l’a toisé et quand il l’a eu à sa portée, il s’est rué sur lui. Le voyant venir, le petit a réagi et reculé de deux pas, suffisants pour que Croc, arrêté par la corde, ne puisse l’atteindre. Il était à quelques centimètres du loup, qui aurait pu le blesser grièvement, ou même le tuer.

L’enfant est tombé sur les fesses en pleurnichant. Je l’ai rejoint et pris dans mes bras pour l’éloigner de Croc. Je l’ai reposé par terre pour le consoler. La mère nous a rejoints et a commencé à me taper sur la tête : « Imbécile ! Imbécile ! » Son mari a essayé de la calmer, mais elle était déchaînée. Chelo a accouru pour s’interposer entre nous. La femme a fini par se rasséréner. Elle a pris l’enfant dans ses bras et l’a emmené avec elle.

Elle s’est arrêtée devant la porte de leur chambre et l’homme a commencé à lui parler. Il semblait lui expliquer quelque chose et elle acquiesçait, tête basse. Il est entré dans la chambre et en est ressorti avec un objet pour la vraisemblance. Ils sont venus vers nous. La femme s’est excusée. Nous avions attaché notre chien dans un lieu à l’écart et sûr. L’enfant s’en était approché imprudemment et c’étaient eux, les parents, les coupables de ne pas l’avoir surveillé.

L’objet en question s’est avéré être une Bible. Ils nous l’ont offerte. L’homme était un pasteur itinérant qui donnait des sermons aux journaliers des champs de coton. Il improvisait des offices dans des cabanes où les paysans allaient l’écouter religieusement. Il vivait de dons et de travaux de plomberie occasionnels.

Ils nous ont invités à dîner dans un restaurant de grillades où la clientèle était majoritairement noire. J’ai mangé les meilleures côtes de porc de ma vie. Douces, juteuses, enrobées d’une sauce à base de miel, de purée de tomate et de sucre muscovado.

À la fin du repas, j’ai offert deux cents dollars au pasteur. L’homme m’a regardé, ahuri. On ne lui avait jamais donné une somme pareille. De sa voix de stentor, il m’a remercié au nom de Jésus et nous a dit que cet argent serait utilisé pour faire le bien. Il s’est aussitôt levé et a payé la note de tous les clients de la salle. Ensuite, il en a distribué aux cuisiniers et aux serveurs. Il m’a confié qu’il lui restait encore quarante dollars qui lui permettraient de vivre pendant deux semaines.

L’incident avec l’enfant nous a permis de comprendre que nous ne pouvions pas laisser Croc dans des endroits où quelqu’un risquait de le croiser, y compris dans les chambres les plus à l’écart des motels. Lui chercher un gîte pour la nuit s’est transformé en une routine qui nous prenait des heures. On l’a mis dans des piscines vides, des wagons de train désaffectés, des entrepôts à grain, des maisons abandonnées, des enclos, des immeubles destinés à être démolis. Ce qui, au début, nous paraissait une corvée, est devenu le moment fort de la journée. Sillonner les routes pour trouver l’endroit adéquat où laisser Croc nous a permis de pénétrer dans les communautés les plus reculées du monde rural américain. On a négocié avec eux, on est rentrés chez eux, on a dîné à leur table, on a rencontré leurs familles.

Ces détours sur des routes de campagne nous ont conduits à visiter des églises dans des greniers, des écoles dans des roulottes, des bistrots dans des camions de ramassage scolaire, des bars dans des remorques de camion, des cabanes construites en bouteilles de verre. Toute la palette de l’inventivité américaine.

Au détour d’un chemin, dans l’Oklahoma, on a ainsi découvert une station balnéaire en pleine forêt. C’était en fait un bassin de pierre calcaire assez profond au pied d’une cascade. Des gamins couraient, des dames avec des bébés prenaient le soleil, des adolescents se poussaient dans l’eau et s’éclaboussaient, des jeunes parents apprenaient à nager à leurs enfants. Il n’y avait là que des familles blanches d’ouvriers agricoles et de fermiers de la région.

Au début, Chelo a rechigné à enfiler un maillot de bain. Elle avait encore honte de montrer ses cicatrices, mais quand elle a vu Sergio ôter sa chemise et exhiber les profonds sillons qui couvraient son dos et son abdomen, elle n’a plus hésité.

On s’est allongés tous les trois sur la pierre calcaire avec nos grandes cicatrices, notre histoire racontée à travers nos zébrures. Discret, Avilés n’a posé aucune question au sujet du quadrillage sur ses jambes. Je n’aurais pas supporté qu’elle lui parle de Carlos et du bond malencontreux qui l’avait précipitée dans la cour des Prieto. La jalousie se réveillait dès que la vie sexuelle autrefois débridée de Chelo venait m’égratigner.

Je me suis adossé au mur rocheux. Chelo s’est assise sur mon giron et m’a embrassé. J’ai senti sa peau chaude, à la température parfaite. Le soleil caressait mon visage. On entendait au loin les cris des enfants qui plongeaient en piqué dans le bassin. J’ai aperçu Sergio assis au bord de la rivière. Sa tignasse étalée sur son dos large et blanc comme le lait, les pieds dans l’eau, absorbé.

Il soufflait une légère brise. Des vaguelettes ondulaient à la surface de l’eau. Chelo m’a serré dans ses bras et embrassé dans le cou.

– Je viens d’avoir mes ragnagnas, a-t-elle susurré.

Je n’ai pas compris tout de suite.

– Mes règles, a-t-elle ajouté en me regardant dans les yeux. J’avais une semaine de retard, j’ai cru que j’étais enceinte.

Un enfant était une notion abstraite, un être nébuleux. La possibilité d’être parents planait à présent au-dessus de nous.

– Et alors ? lui ai-je demandé pour savoir si elle était triste ou soulagée.

Elle s’est serrée encore plus contre moi.

– Un jour, je voudrais avoir plein d’enfants avec toi, mais je sais que ce n’est pas encore…

Elle n’a pas fini sa phrase. Un voile de deuil est tombé sur nous, sur les adolescents qui plongeaient en piqué dans la rivière, sur les feuilles des arbres qui se balançaient au vent, sur le dos blanc d’Avilés qui méditait en fixant le courant. Parmi les quatre cents ou six cents possibilités qu’avait Chelo d’être mère, l’une venait d’être emportée par son sang menstruel. Nous savions que nous ne pouvions ni ne devions être parents, mais le léger frôlement de ce fils ou cette fille possible nous a plongés dans une profonde mélancolie.

On n’a plus prononcé un mot, contemplant la cascade en silence jusqu’à ce que le soir tombe. La lumière filtrait entre les arbres. Des chauves-souris ont commencé à survoler la rivière. Les grenouilles ont commencé à coasser. Un coq a chanté au loin. Des cerfs à queue blanche nous ont épiés à travers les hautes herbes avant de s’éloigner sur les sentiers.

Cette nuit-là, nous nous sommes arrêtés dans une bourgade où Chelo est allée consulter un gynécologue. Elle lui a expliqué que nous refusions d’utiliser des préservatifs car nous n’aimions pas le contact du latex. Le médecin nous a demandé si nous étions mariés. « Oui », a-t-elle menti avec aplomb. Il s’est étonné qu’elle ne porte pas d’alliance. « Je n’aime pas la porter », a répondu Chelo. Le médecin lui a prescrit la pilule à contrecœur et nous sommes allés l’acheter.

L’employée de la pharmacie la lui a vendue en rechignant. Elle a glissé la boîte subrepticement, comme s’il s’agissait d’une drogue interdite. Au moment d’encaisser, elle s’est penchée vers Chelo : « Ce n’est pas à toi mais à dieu de décider si tu dois concevoir un enfant ou pas. » Elles ont échangé un regard. « Dans ce cas, dieu n’a qu’à me le dire en face », lui a répondu Chelo en anglais.

 

Nous avons décidé de ne pas passer par Lynden-Aldegrov, mais par Porthill, à la frontière entre l’Idaho et la Colombie Britannique. On était dimanche matin, la guérite était déserte. Pas une voiture devant nous. Le policier qui nous a contrôlés était un jeune blond qui devait avoir à peu près mon âge, la boule à zéro. On aurait dit le petit frère du hippie Bill Cone. Il a inspecté sommairement la camionnette et remarqué notre plaque étrangère.

– D’où venez-vous ?

– Du Mexique, ai-je répondu.

– De si loin ?

J’ai acquiescé.

– Vous êtes des ouvriers agricoles ?

– Non, des touristes, a répondu Avilés.

L’agent a remarqué Croc.

– Et ce loup ? a-t-il demandé sans hésiter sur l’espèce.

– C’est notre animal de compagnie, a répondu Avilés. On le ramène à l’élevage où il est né.

Le policier l’a contemplé, surpris.

– Et vous avez fait tout ce chemin pour ça ?

On a acquiescé. L’agent s’est borné à examiner nos passeports avant de nous les rendre. Il nous a autorisés à passer avant de retourner paresseusement s’asseoir sur une chaise à l’intérieur de la guérite.

Quelques mètres plus loin, une pancarte décorée d’un élan vilainement dessiné souhaitait la bienvenue au Canada. Dans le petit village de Creston, on s’est arrêtés dans un magasin pour acheter deux tentes, des sacs de couchage, des lampes à gaz, des provisions, des ustensiles de cuisine, des couverts, des assiettes, deux glacières métalliques et deux bidons en plastique de quarante litres pour les réserves d’essence. Sur les conseils du propriétaire, on a aussi pris une boîte de répulsifs antimoustiques. « C’est un cauchemar », a-t-il assuré. Il nous a prévenus que les ours étaient capables de flairer la nourriture à des kilomètres. « Si vous ne voulez pas de visites indésirables, veillez à la suspendre à un arbre loin de votre campement. » Il nous a recommandé de la musique country, folk et rock canadienne. Nous sommes repartis avec plusieurs cassettes.

Nous nous sommes enfoncés dans les terres en écoutant Gordon Lightfoot. La nuit semblait ne jamais tomber. À neuf heures du soir, le soleil brillait toujours à l’horizon. Nous étions arrivés dans un territoire vaste et solitaire. Plus de motels au bord des routes, plus de cafétérias ni de tracteurs. Seulement des forêts, des montagnes, des prairies et des lacs.

On a campé au bord d’une rivière. Après avoir monté les tentes, on a allumé un feu. L’homme avait raison. Les moustiques et les mouches étaient infernaux. Répulsif ou pas, ils vrombissaient à tout-va autour de nous. Pour les éloigner, on enfumait les alentours avec des torches.

Malgré les longues heures de cohabitation, Croc ne semblait toujours pas s’être habitué à Chelo et Avilés. Dès qu’ils s’approchaient de lui, il leur montrait les crocs. Ils se maintenaient donc à distance et, par précaution, je ne lui retirais jamais sa muselière.

Cette nuit-là, je l’ai promené au bout d’une chaîne. Première fois qu’il entrait en contact avec son habitat naturel. Il a reniflé la mousse, les fougères, les pins, les traces d’animaux. Les hoquets des grèbes huppés qui surnageaient à contre-courant en essayant d’attraper des poissons l’ont intrigué.

Je l’ai enchaîné au pare-buffle de la camionnette. Fatigué, il s’est couché tranquillement près d’un grand rocher. Il faisait aussi chaud que dans le désert mexicain. Une chaleur moite et lourde qui frôlait les trente-huit degrés. Avilés transpirait profusément, d’énormes auréoles s’étendaient sous ses aisselles.

On a mangé des sandwichs au pâté en boîte. Attirées par l’odeur, les mouches noires nous harcelaient et trouvaient les endroits sans répulsif pour nous piquer : une minuscule zone sur la nuque, derrière les oreilles, sur les paupières, les lèvres.

Juste avant la tombée de la nuit a débuté un assourdissant concert de croassement de grenouilles qui est allé crescendo jusqu’au coucher du soleil. Un cœur de grillons s’est bientôt joint à l’orchestre. Je n’avais jamais imaginé une telle profusion de bruits dans l’hémisphère nord. Un vacarme similaire à celui que j’avais entendu, enfant, à Cacahoatán, dans la jungle chiapanèque.

On a rangé la nourriture dans les glacières, que nous sommes allés accrocher loin du campement, comme nous l’avait conseillé le commerçant. On s’est engouffrés dans nos tentes. Il faisait si chaud qu’il était impossible de trouver le sommeil. On a préféré garder nos habits pour ne pas être pris au dépourvu en cas d’irruption d’un ours. Quelques moustiques se sont faufilés sous la tente et n’ont cessé de nous piquer, faisant naître d’énormes boutons.

Au milieu de la nuit, on a entendu des loups hurler au loin. Chelo m’a secoué pour me réveiller. « Écoute. » Je me suis assis. Les hurlements ricochaient sur les parois des canyons, pénétrants, profonds. Ils m’ont donné la chair de poule.

Croc a commencé à aller et venir. Sa chaîne frottait contre le pare-buffles de la camionnette. C’étaient sans doute les premiers hurlements de loups qu’il entendait de sa vie. À la fois si différents et si proches de ceux des chiens citadins.

Croc a répondu par une série de hurlements. Enfin il établissait un contact avec ceux de son espèce. La meute qu’il avait si souvent interpellée devenait enfin audible.

Chelo et moi avons regardé par la fenêtre de la tente. Croc avait l’air excité, répondant à chaque appel lointain. Avilés a surgi de sa tente pour le faire taire. Indignée, Chelo est sortie à son tour.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Avilés l’a éclairée avec sa lanterne.

– Ce que je fais ? Je lui sauve la vie. Si cette meute se pointe et qu’elle le voit attaché, elle va le tuer, et nous avec.

Avilés m’a ordonné de rentrer Croc dans la camionnette, où il serait à l’abri.

Je l’ai monté dans le coffre. Les hurlements ont continué de manière intermittente pendant une heure, puis se sont tus. On n’entendait plus que le coassement des grenouilles et le hululement d’un hibou.





Forêts

Le feu gagne ma chambre. Mon père sort de son lit. Bute sur les meubles en flammes. Il glisse. Tombe sur les braises. Ses jambes sont calcinées. Ma mère court l’aider, mais elle se fait rattraper par le feu. Je les vois s’embraser. Je cours chercher un seau d’eau pour éteindre l’incendie. J’arrive dans la cour, je prends le seau et me dépêche de revenir. Le seau est de plus en plus lourd. Je ne peux plus avancer. Je me penche pour voir ce qui l’alourdit. Juan José flotte à l’intérieur. Une masse de chair verdâtre qui sourit. Le seau me glisse des mains, se renverse. Juan José s’en échappe. Il frétille comme un poisson. Il halète. Suffoque. Je lève les yeux. Des langues de feu sont en train de détruire ma maison. Je ne peux plus y entrer, il fait trop chaud. J’aperçois Croc. Il m’observe fixement, semble m’inviter à le suivre. Je le suis. On passe à travers des tentacules de feu. La fumée m’aveugle. Croc me guide et me sauve.

Je me réveille seul sous la tente. Le jour s’est levé et il fait déjà une chaleur poisseuse. Je transpire. J’entends Chelo discuter avec Avilés au bord de la rivière. J’ai encore la mâchoire endolorie à force de serrer les dents. J’éponge la sueur sur mon visage et mon cou. Plusieurs moustiques se sont posés sur le plafond. J’en écrase un. Du sang éclate. Il s’est nourri de nous. Le sang de tous ces gens qui court dans mes veines est passé dans leurs minuscules estomacs. Moi, le grand moustique.

Je dois lutter contre mes fantômes. Je ne peux pas vivre paralysé par leur omniprésence. Il faut que je les combatte. Je suis à des milliers de kilomètres de ma maison calcinée, du cimetière où reposent mes morts, et je les ai encore sur le dos. Tant de morts sur mes épaules. Je ne peux continuer à vivre avec l’ombre de mon jumeau, mon autre frère s’asphyxiant éternellement, mes parents se vidant de leur sang dans la voiture qui a dégringolé, mon chien mort brûlé. Je comprends sous cette tente de campagne, par cette chaleur étouffante, dans ces terres inconnues, que je dois me libérer d’eux. Les laisser partir. Les laisser s’en aller une fois pour toutes.

 

Il y avait trois mille kilomètres entre Creson, en Colombie Britannique, et Mayo, au Yukon, où se trouvait l’élevage, selon les papiers de Croc. Il fallait ajouter à cela les quatre mille kilomètres déjà parcourus entre Mexico et la frontière canadienne. Impossible de mesurer l’immensité de ces étendues tant qu’on ne les a pas parcourues en voiture.

Les routes canadiennes étaient désertes. On croisait rarement d’autres véhicules, hormis des camions et des semi-remorques. On campait souvent dans le bas-côté. La nuit, il ne passait presque jamais personne.

La plupart des hameaux ne comptaient ni hôtels ni auberges. On logeait parfois chez l’habitant moyennant une somme modique ou, le plus souvent, à titre totalement gratuit. Ils aimaient accueillir des touristes pour les entendre parler des endroits exotiques d’où ils venaient. Ceux qui s’étaient déjà aventurés hors de leur patelin étaient très rares, et encore plus rares ceux qui avaient passé la frontière du Canada. Leur monde mesurait quelques kilomètres de diamètre. Le Mexique leur semblait une contrée lointaine, un pays perdu dans la masse informe des nations du sud du continent. Brésil, Argentine, Porto Rico, Honduras, c’était à leurs yeux du pareil au même. Ils ne savaient pas lequel était voisin duquel, ni si c’étaient des îles ou de la terre ferme.

Les autochtones étaient généreux. Ils partageaient leur nourriture sans réserve et nous laissaient leurs lits pendant qu’ils couchaient dans les canapés du salon ou à même le sol. Ils nous comblaient de cadeaux avant notre départ, comme si notre visite était un grand honneur. On a ainsi reçu des statuettes sculptées dans des bois d’élan, des pointes de flèche taillées dans la pierre, des boîtes remplies de plantes médicinales et des peaux. En échange, nous leur offrions de la menue monnaie mexicaine qu’ils admiraient comme s’il s’agissait d’un présent de grande valeur.

Croc les intriguait. Certains trouvaient amusant ou absurde qu’on ait choisi un loup pour animal de compagnie. D’autres en étaient offensés. Ligoter, enchaîner et museler un animal mythique comme le loup était selon eux l’avilir. Leur mécontentement diminuait lorsqu’ils me voyaient interagir avec lui et surtout lorsqu’ils apprenaient que le but de notre voyage était de le libérer près de l’endroit où il était né. D’autres n’en revenaient pas que j’aie pu le domestiquer. « Ça veut dire que tu es encore plus sauvage que lui », m’a dit un vieil homme chilcotin.

Avilés n’était pas du genre à prendre la route la plus courte pour arriver à destination. Pour lui, le but d’un voyage était de découvrir, entrer en contact, connaître un territoire. Nous nous sommes perdus un nombre incalculable de fois, et plus on montait vers le nord du Canada, plus le réseau routier se dilatait. Lorsqu’on se trompait de chemin, on n’avait d’autre choix que de parcourir des kilomètres et des kilomètres en sens inverse. La durée de notre voyage se comptait déjà non pas en jours mais en semaines. Au début, Avilés était le seul à conduire, mais à mi-chemin il s’est senti fatigué et nous nous sommes alternés au volant. Quand arrivait mon tour, j’avais peur qu’une pensée suicidaire m’incite à tourner subitement le volant vers un précipice, comme l’avait fait mon père. Mais à mesure que j’enquillais les heures de conduite, je prenais confiance en moi.

Il a plu durant toute notre traversée de la Colombie Britannique. Difficile d’avancer sur les routes inondées, sous les trombes d’eau qui réduisaient la visibilité. On a dû changer plusieurs fois nos essuie-glaces. Les averses étaient si torrentielles qu’il était impossible de monter nos tentes. Les rares fois où on a essayé, on s’est enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux et la camionnette s’est enlisée. Il a fallu à chaque fois une demi-journée pour nous débloquer, terminant couverts de boue et trempés jusqu’aux os.

Si la nuit nous surprenait loin d’un village, on dormait sur les sièges de la camionnette. Avilés devant, Chelo et moi derrière et Croc, à l’aise, dans le compartiment des bagages.

Les orages électriques étaient d’une grande beauté. Des dizaines d’éclairs simultanés, visibles à des kilomètres à la ronde, illuminaient l’horizon. Les pics des montagnes bleuissaient pendant un millième de seconde et, quelques instants après, le tonnerre retentissait dans l’obscurité.

Une nuit, la foudre est tombée tout près de l’endroit où on s’était garés. Le grondement a secoué la camionnette et on a sursauté de peur tous les quatre. La cime d’un pin s’est fendue en deux et s’est écroulée en flammes aussitôt éteintes par la pluie. Même si la probabilité qu’un éclair électrocute les occupants d’une voiture était mince, Avilés n’a pas voulu tenter le sort et nous avons décidé de nous éloigner de la tourmente.

La pluie a cessé au bout de dix jours. Les nuages se sont dissipés peu à peu et le ciel s’est dégagé. On a stationné la camionnette et on est descendus contempler le paysage. Les montagnes se découpaient sur le ciel bleu. L’air était cristallin. Deux aigles chauves nous ont survolés. Devant nous, à trois kilomètres au nord, se trouvait la frontière avec le Yukon.

On s’est arrêtés dans un village qui portait étrangement un nom espagnol : Ranchería. On a logé dans une pension du nom de Ranchería Inn qui venait de subir un incendie. Plusieurs chambres étaient calcinées. Les câbles électriques et les canalisations pendouillaient des murs carbonisés, comme des tripes à l’air. L’odeur de brûlé flottait encore dans l’atmosphère. À croire que le feu me poursuivait.

Chelo a pensé que dormir là me replongerait dans mes cauchemars, mais j’étais si fatigué que cela ne m’a pas affecté. Après avoir mal dormi pendant six jours dans la camionnette, à supporter les ronflements d’Avilés et les flatulences fétides de Croc, après m’être lavé dans des rivières glacées, je rêvais de dormir sur un bon lit et de prendre un bain chaud.

M. Sampson, le propriétaire, s’est excusé pour l’état de la maison. Durant l’épisode pluvieux, un hôte avait allumé la cheminée et s’était endormi sans prendre la précaution de remettre la grille de protection. Une braise avait sauté sur le tapis. Le feu s’était propagé rapidement aux murs en bois. L’homme s’était réveillé et avait couru dehors, paniqué. Quand ils avaient réussi à éteindre l’incendie, il avait déjà dévoré la moitié de la maison. Seules trois chambres et la salle à manger avaient été épargnées.

Nous étions les premiers clients depuis la catastrophe. M. Sampson nous a fait une remise de cinquante pour cent, soit quatre dollars par chambre, petit-déjeuner inclus. Il nous a en plus autorisés à enfermer Croc dans le hangar situé derrière la maison.

Après une longue douche, Chelo et moi avons plongé dans le coma pour nous réveiller en milieu de matinée. Avilés a émergé deux heures après nous, chose assez rare chez lui. Esther, l’épouse de M. Sampson, a fait remarquer qu’en principe ils ne servaient plus le petit-déjeuner après neuf heures, mais comme nous étions ses seuls hôtes, elle ferait une exception. À une heure de l’après-midi, elle nous a donc servi des hot cakes nappés de sirop d’érable, du bacon croustillant, des œufs au plat, du pain tout juste sorti du four et du café. On s’est tellement goinfrés qu’on n’a plus rien avalé de la journée.

M. Sampson nous a indiqué que Whitehorse, la capitale du Yukon, était à environ quatre heures de route de Ranchería. On est partis dans l’après-midi. Le soleil brillait sur les grands lacs qui bordaient la route. Des troupeaux d’oies des neiges et d’oies rieuses fendaient le ciel en cacardant bruyamment. Au détour d’un virage, Avilés a remarqué quelque chose au loin. Je conduisais et il m’a demandé de m’arrêter. Il a sorti ses jumelles et scruté la végétation au bord d’une rivière. Une masse immergée qui ressemblait à une cabane délabrée dépassait des herbes hautes. « Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Chelo. On avait beau l’examiner, on n’arrivait pas à identifier sa nature. On a emprunté un petit chemin en direction de la rivière pour aller vérifier. On s’est garés au bord d’une pente, puis on est descendus au milieu des pins. Les mouches et les moustiques nous ont encore dévorés sans pitié.

Arrivés sur le site, on a compris qu’il s’agissait de l’épave enlisée d’un bateau à vapeur en bois. Il était penché, une partie de la proue plongée dans l’eau. Avilés a tenté de comprendre pourquoi il s’était échoué, mais il n’a trouvé aucune explication.

On est montés à bord à pas prudents. Le bois étant pourri, on aurait pu passer à travers. On a pris l’escalier qui montait à la cabine de commandement. Quelques instruments de navigation ainsi que le gouvernail étaient intacts. Une cargaison recouverte d’une bâche gisait sur la proue. Il s’agissait d’un stock de tissus décolorés par des années d’intempéries. J’en ai coupé un morceau couleur indigo en souvenir.

On s’est assis sur des rochers pour admirer le bateau envasé. Le clapotis de l’eau sur la quille battait en rythme. « Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ? » s’est demandé Chelo. Ce devait être un navire de la fin du XIXe siècle. La marchandise n’avait jamais été récupérée. Soixante-dix, quatre-vingts ans plus tard, elle était toujours sous les bâches et pourrissait lentement. Les navigateurs étaient-ils morts ? Pourquoi avaient-ils fait naufrage ? Avaient-ils été attaqués par des autochtones ou poussés vers la rive par un orage et enlisés au milieu des joncs ?

Sergio s’est levé et a contemplé l’embarcation, puis il s’est tourné vers nous. « Je vais quitter le cirque », nous a-t-il déclaré. « Pourquoi ? » me suis-je étonné. « Ça fait un petit moment que j’ai envie de changer d’air. » On a eu du mal à comprendre. Sergio avait un métier de rêve, qui lui permettait de vivre dangereusement, une activité intéressante et bien payée. Il nous a confié qu’il était las de répéter le même spectacle soir après soir, las des tournées, las de dormir dans une roulotte et las de son public avide de sang et de mort. Il pensait céder ses lions et ses tigres à Paco, son assistant, qu’il sentait prêt pour prendre sa succession. « Il les a connus bébés, il travaille avec moi depuis des années. Il fera ça très bien. » De toute évidence, il mûrissait sa décision depuis longtemps. Ce voyage lui avait rappelé à quel point il aimait s’aventurer dans des endroits inconnus, découvrir. Il voulait changer de vie, et le spectacle de ce bateau échoué lui avait servi de déclic. Il ne voulait plus avoir la sensation d’être ensablé.

Avilés a souri de nous voir si contrits. La nouvelle semblait nous traumatiser bien davantage que lui. « Ne vous inquiétez pas, il se peut que je change d’avis », a-t-il dit avant de faire demi-tour et de repartir vers la camionnette.

 

Nous sommes arrivés à Whitehorse un vendredi après-midi. Après avoir traversé tant de bourgades de trois cents habitants tout au plus, cette ville de quinze mille âmes nous a paru extrêmement peuplée. On a divinement dîné dans le meilleur restaurant de la ville. Crabe d’Alaska, saumon, filet de caribou et viande d’agneau Dall, que je ne pensais pas pouvoir déguster un jour.

Après avoir laissé Croc dans une pension pour chiens de traîneau, on est allés dormir dans un hôtel deux étoiles sur l’artère principale qui nous a paru le summum du luxe. Matelas fermes, eau chaude à volonté et ventilateur de plafond en état de marche. Ça ne sentait ni la cigarette ni le sexe. On n’entendait pas la télévision de la chambre d’à côté et, hormis quelques bruits de la rue, il était assez silencieux.

Le lendemain, à sept heures, on s’est dirigés vers Mayo. On avait encore une trotte à faire. Des forêts, des lacs, des plaines, des lignes droites interminables, des virages qui serpentaient au milieu des montagnes. En chemin, on s’est arrêtés pour voir une ourse grise et ses deux oursons qui gravissaient le flanc d’une colline. Même de loin, la mère en imposait : une énorme masse de fourrure cendrée. Ayant flairé notre odeur, elle s’est arrêtée pour nous observer. La moitié de son torse dépassait des herbes. Debout, elle devait mesurer au moins deux mètres. Son nom savant était Ursus arctos horribilis, nous a appris Avilés. Il avait vraiment dû terroriser ceux qui lui avaient attribué ce nom, sans doute après l’avoir vu attaquer et dépecer un être humain en quelques secondes. L’ourse nous a regardés un instant avant de poursuivre son ascension.

Le trajet nous a pris six heures. Mayo était un petit hameau avec des rues en terre battue. On s’est dirigés vers l’adresse indiquée sur les papiers de Croc : « Élevage Mackenzie. Duncan Avenue #5, Mayo, Yukon, Canada. » J’avais imaginé un bâtiment moderne avec plusieurs enclos bondés de loups et de malamutes de l’Alaska, comme dans les images qui figuraient sur le dépliant. Au lieu de quoi on a découvert une cabane en rondins isolée au bout du village, avec des tuiles en bois et des bois d’élan sur le fronton de la porte peinte en rouge. Pas un chien, pas un loup dans la cour. Seulement des machines agricoles démantibulées et du bois de cheminée empilé.

On a frappé à la porte. Personne. Soit l’élevage avait fermé, soit on s’était trompé d’adresse. On a rebroussé chemin, roulé jusqu’à ce qu’on croise une femme au type indigène à qui on a demandé si elle connaissait l’élevage. Elle nous a dit dans un anglais haché qu’on avait la bonne adresse.

On est retournés à la cabane et on a regardé à travers une fenêtre. Elle semblait habitée. Il y avait des pots de fleurs sur une étagère. Des assiettes, des couverts, des verres et un broc d’eau sur la table. Des vestes suspendues à des portemanteaux et des bottes alignées près de la porte. Chelo a suggéré d’attendre.

On s’est assis à l’ombre d’un pin, Croc enchaîné à un arbre contigu. Il soufflait une légère brise et, par chance, les mouches et les moustiques nous ont fichu la paix. On entendait au loin le murmure de la rivière qui coulait près du village. On s’est laissés aller à une petite sieste sur l’herbe. Au bout de deux heures, on a entendu approcher un bruit de moteur. On s’est relevés et on a vu une Dodge délabrée se garer devant la cabane. Un homme et deux femmes en sont descendus. Ils avaient tous les trois dans les soixante-quinze ans. On s’est approchés d’eux.

– Bonsoir, a salué Avilés. L’élevage Mackenzie, c’est ici ?

– Les bureaux, a répondu le vieil homme en souriant.

Une des deux femmes, une vieille indigène, a examiné Croc et s’est retournée vers l’homme pour lui dire quelque chose en langue autochtone. Ce dernier a pointé du doigt le loup couché à l’ombre.

– Elle le reconnaît. C’est un des petits de l’élevage.

– Comment elle le sait ? ai-je demandé.

– Parce qu’il est identique à son père, a-t-elle répondu.

Il s’est présenté sous le nom de Chuck Mackenzie. La femme indigène s’appelait Kenojuac et l’autre, qui était blanche, Rosie. Cette cabane était leur domicile. L’élevage à proprement parler se trouvait dans un ranch éloigné où le facteur ne passait pas. C’est aussi pour des raisons administratives qu’ils avaient fait figurer cette adresse sur les dépliants.

Ils nous ont invités à entrer. La maison était fraîche et bien entretenue. Ils ont insisté pour nous garder à dîner. Moi, j’étais pressé de me rendre à l’élevage. Chuck nous a prévenus qu’il se trouvait à deux heures de route et qu’il valait mieux se sustenter auparavant. Ils nous ont servi une salade de tomates et de laitue de leur potager et de délicieux hamburgers à la viande d’ours. Qui aurait pu imaginer que l’Ursus arctos horribilis avait un goût si exquis.

À trois heures de l’après-midi, nous sommes partis vers l’élevage. Chuck a tenu à nous guider au volant de sa propre camionnette car il comptait rentrer le soir même. Avant de quitter le village, il nous a encouragés à acheter des vivres et de l’essence. « Il n’y a pas grand-chose à manger, là-bas », s’est-il excusé.

L’épicerie était un hangar en tôle de zinc. Sur les rayonnages reposaient des sacs de riz et de haricots, des bouteilles d’huile, du sucre, du sel, des conserves, la plupart importées de Chine et portant des noms extravagants tels que : « nids d’hirondelle », « œufs de caille marinés », « soupe d’aileron de requin », « poulet aux pousses de bambou ». Dans ce village fondé par des orpailleurs et des trappeurs, ces denrées étaient considérées comme des produits de luxe venus de l’Orient lointain. Ils vendaient aussi du poisson frais : saumon, turbot, brochet et morue séchée. Ils proposaient également du bœuf, dont il fallait choisir le morceau directement sur la carcasse suspendue à un crochet : tendron, filet, gîte, côte ou collier. Le boucher le coupait et l’enveloppait dans du papier journal avant de le remettre au client.

On a rempli le réservoir des deux camionnettes et les bidons de quarante litres. On a interdit à Chuck de payer son plein. « Courtoisie mexicaine », ai-je argumenté.

J’ai fait le trajet dans sa camionnette pour lui tenir compagnie. La route jusqu’au ranch, étroite et sinueuse, n’était pas entièrement goudronnée, laissant parfois place à des tronçons boueux. Chuck m’a expliqué que la saison avait été particulièrement arrosée et que plusieurs rivières avaient débordé, emportant le revêtement des routes.

L’élevage, m’a expliqué Chuck, était une affaire prospère dirigée par son neveu Robert et ses enfants. Une des conditions particulières de vente stipulait que tout acquéreur d’un louveteau s’engageait à envoyer tous les six mois un compte rendu afin de garantir que l’animal était bien traité et que sa santé aussi bien émotionnelle que physique était optimale. L’élevage tenait à partager avec les propriétaires la responsabilité du bien-être des loups, proposant des conseils pratiques en matière de soins et d’éducation à toute personne qui en faisait la demande par courrier. Ils se vantaient d’assurer un suivi individualisé pour chacun des loups et chiens-loups sortis de chez eux. Seule exception : un dont ils n’avaient plus jamais entendu parler et qui avait été envoyé à un homme à New York. Trois avaient été déclarés morts un mois après leur acquisition. Deux d’entre eux avaient fait valoir la garantie de remplacement et ils leur avaient envoyé de nouveaux louveteaux. Un des acheteurs, à Brownsville, au Texas, avait déclaré la mort du sien sans demander qu’on le lui remplace. Ce louveteau-là, c’était Croc. Chuck m’a dit qu’il l’avait reconnu au premier coup d’œil. « Ses parents n’ont eu que deux portées. Sur les quinze qu’on a vendus, on a eu des nouvelles de quatorze d’entre eux. On avait perdu la trace de celui-ci. »

Croc était l’un des tout premiers loups pur sang qu’ils avaient vendus, issu de la seconde portée du couple original, l’Adam et Ève de l’élevage : Nujuaqtutuq et Pajamartuq.

La route s’enfonçait dans un paysage de plus en plus plat et on a laissé les montagnes derrière nous. On est arrivés sur une grande plaine, Chuck a pris un petit chemin longé par une clôture barbelée. « Le ranch commence ici », a-t-il annoncé. Des troupeaux de bétail paissaient dans la prairie interminable.

Après avoir roulé quinze kilomètres, on a franchi un portique arborant une pancarte « Mackenzie Plains Ranch ». On a débouché devant un groupe de maisons et, enfin, une succession d’enclos où déambulaient des dizaines de loups et de malamutes de l’Alaska.

On s’est garés devant une porte de garage. Une jeune fille blonde d’environ dix-neuf ans est sortie nous recevoir. Chuck est descendu de la camionnette, l’a saluée avec effusion et nous a présentés. « Voici Patricia, c’est elle qui s’occupe de l’élevage. » Elle nous a serré la main. La sienne était forte et calleuse. « Patricia Mackenzie, enchantée. » J’ai dû lui répéter trois fois mon nom avant qu’elle le comprenne. Chuck lui a raconté que j’avais avec moi « le louveteau de Brownsville déclaré mort ». Elle l’a regardé, troublée. « Empaillé ? En photo ? » s’est-elle informée. « Vivant », a répondu Chuck.

Chelo et Avilés nous ont rejoints peu après. Je les ai présentés à Patricia, puis j’ai descendu Croc, muselé. « Il ressemble à Nujuaqtutuq comme deux gouttes d’eau », s’est-elle exclamée. Je lui ai dit que je souhaitais libérer Croc. Tout comme Avilés, elle a jugé cela dangereux. « C’est trop risqué de le lâcher alors qu’il a passé sa vie en captivité. Ses chances de survie seraient très minces, sinon nulles. »

Elle nous a proposé d’aller voir les loups et a suggéré de ne pas prendre Croc pour éviter qu’il s’énerve. Là où il était, il ne voyait pas les autres loups, mais il tournait en rond, excité par leur odeur.

Nous nous sommes rapprochés des enclos. Ils étaient grands, pas moins de deux mille mètres carrés chacun. Patricia nous a emmenés devant l’un d’entre eux habité par sept individus. Elle a ouvert la porte et nous a invités à entrer. Ils ne nous attaqueraient pas, nous a-t-elle rassurés, car ils étaient dociles et habitués au contact humain.

Une fois à l’intérieur, Patricia a refermé la porte. Elle les a appelés d’un claquement de mains. Les loups ont couru vers nous et nous ont tourné autour en faisant des cabrioles. Il y avait deux mâles et cinq femelles, doux comme des agneaux. On est restés un moment avec eux à les caresser, à jouer. Patricia nous a rappelé ce qui était écrit sur le dépliant. « Si on habitue les loups à vivre avec les humains quand ils sont bébés, ils deviennent d’excellents animaux de compagnie. »

On a visité plusieurs enclos. Tant les loups que les malamutes de l’Alaska se montraient affectueux et obéissants. Seuls les endroits où des louves venaient de mettre bas étaient interdits d’accès. J’ai demandé si les parents de Croc étaient encore en vie. « Oui, mais on les met dans un endroit à part car ils sont très vieux. »

Elle nous a conduits jusqu’à un hangar où tournaient deux grands ventilateurs. Les loups habitaient derrière des grilles d’un mètre et demi de hauteur. Patricia nous a recommandé de ne pas nous en approcher car c’étaient des loups sauvages et, bien que diminués, ils pouvaient nous attaquer. Nujuaqtutuq était un immense mâle. Quand il nous a vus, il s’est levé, s’est approché en boitillant de la patte droite et s’est couché à une extrémité de la clôture. Une longue cicatrice barrait sa patte. Encore un membre du clan des cicatrices. J’ai demandé à Patricia si ce loup avait vraiment été attrapé par un trappeur inuit légendaire, comme le prétendait le dépliant. « Oui, mais vous devriez demander à mon père de vous raconter toute l’histoire. » La femelle – Pajamartuq –, couchée dans une caisse en bois, n’est pas sortie de sa tanière. On n’a aperçu qu’un petit bout de son pelage.

Chuck a pris congé de nous. Il devait retourner à Mayo avant la nuit. Patricia l’a accompagné jusqu’à sa voiture pendant qu’on restait à contempler le grand loup gris. En effet, Croc lui ressemblait à s’y méprendre. Par sa taille, sa robe, l’intensité de son regard.

Robert Mackenzie a fait irruption dans le hangar en compagnie de trois garçons. Je l’ai immédiatement reconnu d’après la photo du dépliant. Il nous a présenté ses fils : Johnny, Eric et Dan. Ils venaient de marquer et d’écorner des veaux. Il s’est excusé auprès de Chelo d’empester la sueur, la fumée, le fumier et le sang. « Patricia m’a dit que tu voulais relâcher ton loup », a-t-il dit. Je lui ai raconté la triste vie de Croc, attaché et isolé, comment j’en étais venu à l’adopter, le mal que j’avais eu à le dompter, le temps qu’il avait passé enfermé dans la petite cour de chez moi. « Je sens qu’il est de mon devoir de le libérer », ai-je conclu.

Robert a craint que Croc manque des « outils sociaux nécessaires » pour s’adapter à une meute. « Les loups sont des animaux très sophistiqués, m’a-t-il expliqué. Ils communiquent à travers un système de signaux ultra-complexe. » Il a ajouté qu’ils acquéraient les techniques de chasse au contact de la collectivité et qu’à moins d’avoir un instinct très développé, Croc ne survivrait pas en pleine nature. Pour lui offrir une meilleure qualité de vie, il m’a proposé de le laisser dans l’élevage, où il disposerait d’un grand espace. J’ai refusé. Je n’avais pas fait tout ce voyage jusqu’au Yukon pour prolonger la captivité de Croc. Il serait libre. Point barre. « Voyons comment il interagit avec les autres loups de l’élevage avant de décider », a proposé Robert. Nous avons convenu de l’introduire le lendemain matin dans un des enclos pour voir sa réaction au contact de ses congénères.

Robert nous a invités à dîner. Nous lui avons donné les provisions que nous avions achetées et il a demandé combien il nous devait. « Courtoisie mexicaine », a dit Chelo en souriant. Il nous a proposé de nous loger dans la petite cabane réservée aux invités derrière la maison principale, mais ne voulant pas gêner, nous avons décliné. Nous camperions dans la campagne. Il a insisté. « Vous êtes mes hôtes, c’est un plaisir de vous recevoir. »

On a dîné en compagnie de sa femme Linda et de leurs six enfants : Patricia, Mary, Johnny, Eric, Lisa et Dan. Les trois premiers étaient blonds, les autres, châtains. À la demande de Patricia, Robert nous a raconté l’histoire d’Amaruq et Nujuaqtutuq. Comment, par hasard, ils avaient trouvé Amaruq blessé à côté d’une chèvre de montagne. Ils supposèrent qu’ils étaient tombés tous les deux du haut des grandes parois rocheuses. Ils découvrirent Nujuaqtutuq plusieurs jours après, attaché à un traîneau à l’intérieur d’une tente en lambeaux, amaigri, anémié et blessé à plusieurs endroits. Il nous a raconté l’odyssée des funérailles, l’épisode où la mère d’Amaruq avait relâché Nujuaqtutuq, celui où il avait dû aller le récupérer et comment il était arrivé par hasard dans ce ranch en cherchant un vétérinaire pour le soigner. L’histoire nous a émerveillés, et encore plus quand on a su qu’Amaruq était le fils de Chuck et de Kenojuac.

Le dîner s’est prolongé jusqu’à minuit. Robert nous a raconté sans détours les malheurs de John devenu fou, la manière dont il avait adopté ses trois enfants. Ces derniers ne semblaient pas gênés, au contraire, Patricia l’a même corrigé sur certains détails.

 

Nous sommes partis dormir à une heure du matin. La pleine lune illuminait la prairie, nous n’avons pas eu besoin de lampes pour regagner la cabane. Le vent s’est levé, on a entendu grincer. On a levé la tête. Un coq rouillé tournait au vent. On s’est attardés un moment à contempler l’horizon. Des vaches mugissaient au loin. J’ai demandé à Chelo et Avilés s’ils aimeraient s’installer au Canada. « Oui », ont-ils répondu à l’unisson. « Je me consacrerai peut-être au domptage d’ours », a dit Sergio dans un éclat de rire. Chelo était séduite par la perspective d’une existence tranquille dans un ranch. « Avec des chèvres, des cochons et des chevaux », a-t-elle précisé. « Oui, enfin, à condition de ne pas mourir congelés en hiver », a ajouté Avilés.






  Paroles magiques

  
    
      Au commencement des temps,

      quand les êtres humains et les animaux vivaient sur Terre,

      si une personne le souhaitait, elle pouvait se transformer en animal

      et vice-versa.

      On était tantôt humain,

      tantôt animal,

      sans qu’il y ait de différence.

      Tous parlaient le même langage.

      C’était le temps où les paroles étaient magiques.

      L’esprit humain possédait des pouvoirs mystérieux.

      Une parole prononcée par hasard

      pouvait entraîner d’étranges conséquences.

      Elle prenait soudain vie

      et ce que les gens voulaient voir se produire

      se produisait,

      il suffisait de le dire.

      Nul ne peut l’expliquer,

      voilà comment c’était naguère.

      Chanson inuit

      Auteur anonyme

    

  



Vie

Le matin, nous avons introduit Croc dans l’enclos abritant le plus de loups. Ils étaient au nombre de douze, neuf femelles et trois mâles. Selon Robert, le mieux était de le soumettre à l’épreuve la plus dure : affronter une grosse meute. Quand il s’est approché de la grille, ses poils du dos se sont hérissés. Pour la première fois de sa vie, il a échangé un regard avec d’autres loups.

Robert et Patricia sont entrés en premier. Les loups les ont accueillis joyeusement, frottant leur tête contre leurs jambes. Robert s’est placé au bord, armé d’une longue tige qui envoyait des décharges électriques, prêt à intervenir si les autres loups attaquaient Croc en bande.

Patricia nous a ouvert la porte et a suggéré à Avilés et Chelo de rester derrière elle au cas où la rencontre entre Croc et la meute s’envenimerait. Tendu, mon loup a examiné fixement les autres, qui l’observaient au loin. Je lui ai retiré sa muselière et sa chaîne, et il s’est avancé vers le milieu de l’enclos. Le mâle alpha est venu vers lui d’un pas résolu, prêt à le mater. Loin d’adopter une attitude soumise, Croc a montré les dents et s’est planté devant son rival. Le mâle alpha s’est arrêté à un mètre de lui en retroussant les babines, lui aussi. Les autres loups sont venus rôder autour d’eux. Si le chef de meute soumettait Croc, ses sujets se jetteraient probablement sur lui. Il serait puni de s’être introduit dans un territoire qui n’était pas le sien.

Les deux mâles se sont jaugés. Ils ont tourné en cercle en grognant et en montrant les crocs. Soudain, Croc a attaqué. Ils ont commencé à se battre. Le reste de la meute en a profité pour le mordre, mais cela ne l’a pas affecté, concentré sur son adversaire.

La lutte a été acharnée. Plus costaud et plus grand, Croc a fini par écraser l’autre loup qui a fui vers un coin de l’enclos, le cou en sang. Croc ne s’est pas contenté de terrasser le chef. Il s’est tourné et s’est rué sur un autre mâle qui, effrayé, s’est couché sur le dos en signe de soumission.

Le reste de la meute a commencé à caracoler autour de lui en témoignage de respect et d’allégeance. Patricia et Robert ont sorti le loup blessé et l’ont emmené à l’infirmerie. Les morsures étaient profondes, il a fallu une intervention chirurgicale. Patricia, rompue au rôle d’assistante vétérinaire, s’en est chargée. Chelo lui a fait savoir qu’elle faisait des études de médecine et l’a aidée.

Croc avait réussi son premier examen plutôt facilement. Robert l’a attribué au patrimoine génétique hérité de Nujuaqtutuq, mais aussi aux conditions dans lesquelles il avait grandi et qui lui avaient forgé un caractère dominant et agressif. Il nous a appris qu’il avait été le plus gros louveteau de la portée. Comme les acheteurs n’avaient pas la possibilité de venir choisir leur animal, les Mackenzie attribuaient un numéro au hasard à chacun, puis tiraient au sort pour les placer. C’est ainsi que Croc avait atterri chez les Prieto.

On devait à Chuck l’idée d’ouvrir un élevage. Quand naquit la première portée de Nujuaqtutuq et Pajamartuq, plusieurs personnes de la région leur demandèrent de leur vendre un petit. Dans le Yukon, à la fois craints et vénérés, les loups avaient aussi la réputation d’être de bons animaux de compagnie, calmes et affectueux, parfaits pour garder la maison et le ranch. Ils en vendirent cinq en moins d’une semaine. Ce revenu complémentaire permit à Robert et Linda de subvenir aux besoins de leur nouvelle famille nombreuse, d’autant que l’hiver, d’une rudesse exceptionnelle, avait décimé une partie du bétail. Ils gardèrent deux femelles et achetèrent un mâle à un autochtone. Ensuite, ils commencèrent à inséminer les louves avec du sperme de malamutes de l’Alaska, et l’affaire commença à prospérer.

Nujuaqtutuq et Pajamartuq tardèrent à se reproduire de nouveau. Pajamartuq était revêche et, en raison de sa patte droite estropiée, Nujuaqtutuq avait du mal à la monter. Croc faisait partie de la deuxième et dernière portée fécondée par Nujuaqtutuq qui, à partir de là, refusa de s’accoupler à d’autres femelles. Robert nous a avoué qu’ils avaient failli ne pas vendre Croc. En raison de son envergure, ils souhaitaient le garder comme étalon, mais Lisa, sa fille cadette, s’attacha à un autre mâle qu’ils finirent donc par choisir.

On a laissé Croc à l’intérieur de l’enclos pendant plusieurs jours. Son leadership n’a pas été de tout repos. La femelle alpha et un autre mâle le provoquaient et des bagarres éclataient constamment. La meute ne l’acceptait pas totalement et les femelles le repoussaient, mais Croc s’est imposé en terrassant tous ceux qui défiaient son autorité, jusqu’à asseoir sa supériorité.

Une fois guéri de ses blessures, le mâle vaincu a été réintroduit dans la meute. Il est allé aussi sec braver celui qui l’avait détrôné. Ils se sont encore battus furieusement. De nouveau Croc l’a vaincu, mais cette fois il a eu la babine perforée et il pissait le sang. Patricia l’a examiné et a jugé qu’il n’y avait pas besoin d’intervenir.

Avilés était estomaqué. Sans avoir été en contact avec d’autres loups ni même avoir cohabité avec des chiens, Croc s’était imposé avec fermeté. « Il est d’une bravoure exceptionnelle », a-t-il assuré. Robert a jugé utile de le confronter à une autre meute pour voir comment il s’y positionnerait. « S’il arrive à s’adapter, je retire ce que j’ai dit et on le relâche », a plaisanté Avilés.

On a transféré Croc dans un enclos où ne vivaient que sept loups. Trois mâles et quatre femelles. Cette fois, il a eu plus de difficultés à les dominer. Il ne s’est pas heurté au seul mâle alpha, mais à toute la meute. Au début, il a eu l’air déstabilisé et s’est pris plusieurs coups de croc qui lui ont fait mal. Robert a failli utiliser la tige électrique pour le sortir du pétrin, mais Croc s’est ressaisi et s’est concentré sur un seul loup. Il l’a attaqué férocement, ignorant tous les autres. Il s’est battu jusqu’à ce que son adversaire batte en retraite. Cela a décontenancé le reste de la meute et Croc en a profité pour s’en prendre à la femelle alpha. Il l’a secouée jusqu’à ce qu’elle se soumette, couchée sur le dos. Blessé mais vainqueur, Croc s’est posté au milieu de l’enclos, prêt à défier les autres. Une jeune femelle est venue le flairer, tête baissée. Ensuite, les loups sont venus lui rendre les honneurs l’un après l’autre.

Qui sait de quelle manière les années passées chez les Prieto, attaché à un poteau, avaient façonné son tempérament. Avilés pensait que les mauvais traitements et l’isolement en avaient fait un loup féroce et téméraire. Robert assurait que sa manière de se battre et de s’imposer était insolite. Aucun loup élevé en captivité ne s’était jamais comporté ainsi. Il a renoncé à le mettre avec les malamutes de l’Alaska, de peur qu’il écharpe jusqu’au plus grand.

On a laissé Croc avec cette meute pendant une semaine. Pour passer le temps pendant qu’il s’adaptait, on s’est mis à aider aux champs. Liées d’amitié, Patricia et Chelo s’occupaient ensemble de nourrir les chiens et les loups, de séparer les femelles enceintes, de surveiller les mises à bas et de nettoyer les enclos.

Avilés et moi aidions Robert à s’occuper du bétail. On a conduit les génisses dans un nouveau pâturage, on est partis à cheval dans la forêt chercher les vaches perdues, on a séparé les veaux de leurs mères avant de les marquer et les écorner.

Les enfants de Robert fréquentaient l’école de Mayo. Ils étaient dans des niveaux de classe différents, mais ensemble pour certaines matières. L’école ne comptait que deux enseignants qui ne savaient pas où donner de la tête avec les quarante gamins du village et de ses environs. Chuck passait les chercher au ranch le dimanche, Robert les récupérait le vendredi à la sortie des classes. Notre séjour chez eux avait lieu en été, pendant les vacances scolaires.

Le matin, les trois garçons travaillaient au ranch et ils étaient libres l’après-midi. Ils aimaient aller à la chasse, et même s’il n’y avait pas de garde forestier pour surveiller la zone, ils respectaient les dates d’ouverture et de fermeture ainsi que les mesures de régulation. En attendant l’ouverture de la saison dans deux mois, ils s’adonnaient à d’autres activités. Durant les semaines passées chez eux, ils nous ont emmenés nous baigner dans des cascades, faire du kayak dans des rapides, de l’escalade en montagne, observer les ours gris pêcher des saumons qui remontaient le courant. Ils connaissaient le nom de chaque plante, chaque animal, chaque étoile et constellation. Ils savaient prédire le temps en examinant les formations nuageuses et la direction du vent. Ils étaient armés pour survivre aux hivers les plus rudes. Ils savaient fabriquer des pièges à l’aide de branches et d’écorces, allumer un feu avec un couteau, une pierre et des feuilles mortes. Ils étaient capables de suturer une plaie profonde à l’aide de fibres prélevées sur un tronc d’arbre et des aiguilles taillées dans un morceau de bois. Ils savaient s’orienter dans l’obscurité, au milieu des tempêtes de neige les plus denses. Ils pouvaient identifier un risque d’avalanche en regardant les congères. Ils savaient comment réagir à l’attaque d’un prédateur. Se coucher par terre, faire le mort, rentrer la tête et se protéger le cou avec les bras s’il s’agissait d’un ours. Si c’était un puma, ne pas lui tourner le dos, crier et ouvrir leurs manteaux pour paraître plus grands. S’ils se faisaient cerner par une meute de loups, grimper à un arbre, couper une branche et en frapper le tronc pour les effrayer.

 

Croc s’est adapté à sa nouvelle meute. Patricia a essayé de me convaincre de le laisser dans l’élevage. Non seulement ce serait mieux pour lui, mais il pourrait devenir un formidable étalon. Il avait fait la preuve de son excellent patrimoine, susceptible d’améliorer la qualité des futures portées.

Croc, il est vrai, avait l’air calme et heureux dans son espace clos. Il était devenu le mâle dominant de la meute. Bien nourri, traité on ne peut mieux, on veillait sur sa santé. Avilés et Robert ont également tenté de me dissuader de le lâcher. À quoi bon l’exposer ? Dans son habitat naturel, les probabilités pour qu’il meure étaient élevées. Pour m’inciter à le lui laisser, Robert a proposé de me verser la moitié des bénéfices issus de la vente des petits de Croc et de nous laisser la cabane aussi longtemps qu’on le souhaiterait, des mois ou même des années.

Ils ont fini par me convaincre. J’ai dit à Robert que je me fichais de l’argent, seule la qualité de vie de Croc m’intéressait. Chelo s’est réjouie, convaincue que j’avais pris la bonne décision. Nous avons prévu de prolonger notre séjour de deux mois. Passé ce laps de temps, nous prendrions une décision. J’ai garanti à Robert qu’on ne les dérangerait pas et qu’on ne s’immiscerait pas dans leur vie quotidienne, tout en nous rendant disponibles pour les aider autant qu’ils voudraient.

Le soir, au dîner, on nous a servi un énorme saumon pêché le matin même par Mary et fumé durant la journée. Avilés a loué son goût exquis et m’a chuchoté à l’oreille, sur le ton de la plaisanterie, qu’il égalait presque les truites de La Marquesa. Il a regretté l’absence d’un bon vin blanc pour l’accompagner. Linda a dit qu’ils en conservaient quelques bouteilles pour les grandes occasions et qu’ils les ouvriraient volontiers pour célébrer notre amitié. Robert en a débouché une et a rempli les verres. « Santé ! » a fait Avilés. « Santé ! » a répété Robert. Tout le monde a bu, sauf les plus jeunes enfants et moi-même.

Le repas s’est encore prolongé. L’alcool a détendu l’atmosphère et les langues ont commencé à se délier. Robert a relaté ses aventures d’explorateur chargé d’établir les tracés des oléoducs et ses rencontres avec des ours gris. Lisa et Mary nous ont parlé de leurs excursions en montagne et des légendes qu’elles avaient apprises à l’école. Eric, Dan et Johnny ont raconté la fois où ils avaient failli être piégés dans un incendie de forêt provoqué par la chute de la foudre sur une prairie desséchée. Avilés a narré ses voyages en Afrique et sa cohabitation pendant un an avec les tribus massaïs. Chelo a décrit les opérations chirurgicales auxquelles elle avait assisté et sa frustration de ne pas avoir obtenu les médicaments nécessaires pour soigner des enfants atteints de dysenterie dans les régions rurales reculées où elle avait fait son service social. Patricia, enhardie par le vin, a parlé de son père, qui avait tant manqué à son frère, sa sœur et elle-même durant ses premiers mois d’absence. Elle a confié que des années plus tard, on avait retrouvé sa camionnette abandonnée dans un endroit isolé, et son cadavre adossé au tronc d’un pin quelques mètres plus loin. Chacun y est allé de son histoire ou de son anecdote. J’ai gardé le silence, je n’avais pas le courage d’évoquer devant eux un passé encore douloureux.

On est allés se coucher. Légèrement éméchée, Chelo s’est montrée plus affectueuse qu’à son habitude. Elle a fredonné une belle mélodie pendant qu’on faisait l’amour. Son orgasme a été long et doux. Elle n’a pas cessé de m’embrasser pendant qu’elle jouissait. Elle a posé sa tête sur mon épaule et s’est endormie.

Quant à moi, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, chiffonné, mécontent de ma décision. Certes, la qualité de vie de Croc serait meilleure dans l’élevage que dans la nature, mais l’idée de lui faire passer le restant de sa vie confiné derrière des fils barbelés, contraint à vivre seulement avec des loups et des chiens d’élevage, sans pouvoir chasser sa pitance, sans gagner sa place au sein d’une meute sauvage ni défier d’autres prédateurs, me taraudait. Je ne souhaitais pas le voir dompté comme les autres loups qui couraient faire la fête à Patricia. Je ne souhaitais pas qu’il soit le père de louveteaux qui, dans le meilleur des cas, finiraient par être traités comme des caniches ou, dans le pire, maltraités comme il l’avait lui-même été. Je préférais qu’il se fasse déchiqueter par ses congénères plutôt que de le voir dépérir, relégué dans un hangar obscur comme son magnifique père, Nujuaqtutuq.

Je me suis habillé et suis sorti de la cabane. Il restait quelques heures avant le lever du jour, mais les oies volaient déjà vers leurs mangeoires. Leurs puissants gloussements s’entendaient à des kilomètres. Je me suis dirigé vers l’enclos où se trouvait Croc. J’y ai dirigé ma lampe torche. Inquiétés par la lumière, les loups ont déambulé dans tous les sens, leurs yeux jaunes étincelant dans l’obscurité.

Muni de la chaîne et du collier de Croc, j’ai ouvert la porte de l’enclos et y suis entré. Deux louves se sont docilement approchées de moi, se frottant à mes jambes pour que je les caresse, mais comme je les ai ignorées, elles se sont éloignées. J’ai appelé Croc. Il s’est approché de moi avec réticence. Redevenu revêche, imprévisible. Paradoxalement, le seul loup que je craignais, dans cet enclos, c’était lui. Je lui ai frotté la tête jusqu’à l’amadouer.

Je lui ai passé le collier et la chaîne. Je l’ai sorti de l’enclos et l’ai monté sur le siège arrière de la camionnette. J’ai pris le chemin de terre le long de la clôture, me suis arrêté au croisement de la route goudronnée, réfléchissant un long moment à la direction à prendre. J’ai fini par tourner à droite, supposant que plus j’irais vers le nord, plus je m’éloignerais de la civilisation, et j’avais raison.

J’ai roulé pendant cent kilomètres sans apercevoir la moindre voiture ni maison. J’ai traversé une grande plaine, puis une petite montagne avant d’atteindre une immense vallée boisée. Là aussi, les pluies avaient arraché le revêtement de la route par endroits et il fallait rouler doucement pour éviter les nids-de-poule ou de culbuter dans le bas-côté.

Au lever du soleil, j’ai découvert un petit sentier presque caché au milieu des pins. Il avait été emprunté par une harde de wapitis, leurs traces étaient encore fraîches dans la boue. J’ai hésité un instant à m’y enfoncer. Je m’étais aventuré très loin et, si la camionnette tombait en panne ou s’enlisait, personne ne pourrait venir me porter secours. J’ai décidé de continuer.

Quelques kilomètres plus loin, j’ai buté sur une végétation impénétrable. J’ai stationné la camionnette et j’ai fait descendre Croc, tenu au bout de la chaîne. Nous avons marché à travers la forêt épaisse. Au bout d’une demi-heure, on a atteint une clairière. Le soleil pointait à l’horizon, une immense chaîne montagneuse se dressait derrière les flots cristallins d’une rivière.

J’ai regardé Croc, qui observait attentivement les alentours. Je me suis baissé et l’ai caressé. « Ça te plaît, ici ? » On a échangé un regard. Je lui ai retiré le collier. Il est resté immobile. Je me suis levé et j’ai reculé de deux pas. Il a semblé se rendre compte que plus rien ne le retenait. Il s’est tourné vers moi, puis il a regardé l’immense espace qui s’étendait devant lui. Se sentant libre, il a commencé à aller et venir, à renifler à droite à gauche avant de partir en courant en direction de la rivière. D’un bond, il a plongé dedans et l’a traversée jusqu’à l’autre rive. Il est sorti de l’eau, s’est secoué, m’a regardé un instant et s’est engouffré dans la forêt jusqu’à ce que je le perde de vue.

J’ai attendu pour voir s’il revenait. Je me suis assis dans l’herbe. Les montagnes enneigées se découpaient sur le ciel. Le vent agitait les aiguilles des pins. Des libellules planaient au ras de l’eau. On entendait le courant frapper les cailloux.

Deux heures plus tard, Croc n’était toujours pas revenu. J’ai respiré, soulagé. J’ignore ce que j’aurais fait si je l’avais vu revenir vers moi, docile et soumis. Je me réjouissais qu’il soit parti ainsi, sans hésiter. Qu’il ait choisi la nature et la liberté. J’étais convaincu qu’il survivrait, sauvage et puissant, pour ne mourir qu’une fois vieux.

J’ai marché jusqu’à la rivière et j’ai jeté le collier et la chaîne dans un trou d’eau. Je les ai vus couler au fond. J’ai levé les yeux et contemplé pour la dernière fois le paysage où avait disparu Croc.

J’ai regagné la camionnette, prêt à retourner au ranch rejoindre Avilés et Chelo, ma nouvelle famille. Prêt à retrouver mon futur. À reprendre enfin le cours de ma vie.
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