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  Pour Marcia


  PROLOGUE

La dernière soirée


  La nouvelle conquête d’Eberhardt s’appelait Barbara Jean Addison, mais préférait qu’on l’appelle Bobbie Jean. Native de Charleston, Caroline du Sud, elle avait divorcé deux fois, était secrétaire chez un agent immobilier de San Rafael, et l’un de ses passe-temps favoris était le tir au pigeon. En conséquence de quoi et compte tenu des goûts récents d’Eberhardt en matière de compagnie féminine, je me l’étais représentée négligée, mal embouchée, artificiellement blonde, jacassante et nantie à la fois d’une poitrine opulente et d’un accent de terroir tellement gras qu’on aurait pu faire des frites avec. Une sorte de version méridionale de Wanda Jaworski, l’orgueil du rayon des chaussures des grands magasins Macy, qu’Eberhardt avait failli épouser quelques mois plus tôt dans une crise d’aberration temporaire.


  Il avait eu beau m’affirmer qu’elle était « un trésor, tout le contraire de Wanda », je m’en étais tenu à l’image que je m’étais faite de Bobbie Jean Addison jusqu’au soir où je fis sa connaissance, un mois environ après qu’ils eurent commencé à sortir ensemble. La rencontre eut lieu chez Eb, à Noe Valley, point de départ d’un projet de sortie comportant l’absorption d’alcools variés, suivie d’un dîner de l’autre côté de la baie, à Jack London Square. J’avais appréhendé cette soirée pendant trois jours, c’est-à-dire depuis le moment où j’avais fini par me laisser embobiner et capituler. C’était également le cas de Kerry, qui me l’avait répété avec insistance et volubilité au cours de ces trois jours. Kerry se représentait également Bobbie Jean comme une seconde Wanda et elle avait conservé un souvenir encore plus pénible que le mien d’un certain dîner dans le plus mauvais restaurant italien de San Francisco, le dîner en question s’étant terminé en apothéose lorsque Kerry, plus que légèrement éméchée par le vin blanc, avait coiffé la tête vide et la poitrine pleine de Wanda d’une platée de quelque chose ressemblant à des spaghettis à la sauce matelote. Néanmoins, pour me faire plaisir (« On a besoin de compagnie dans la détresse », avait-elle soupiré), elle avait accepté de m’accompagner. En fait, je crois qu’elle était aussi curieuse que moi de voir avec quel genre de pouffiasse Eberhardt s’était acoquiné cette fois-ci.


  Eh bien, Bobbie Jean n’avait rien d’une pouffiasse. Ce fut la première surprise. La seconde fut que, au bout de vingt minutes en sa compagnie, je m’aperçus que la piètre opinion que je me faisais jusqu’ici des goûts et de l’équilibre mental d’Eberhardt avait remonté de plusieurs degrés et avoisinait maintenant la normale. La troisième surprise fut que, lorsque nous partîmes dans ma voiture pour East Bay, non seulement Kerry et Bobbie Jean fraternisaient, mais elles étaient en passe de faire une paire d’amies.


  Bobbie Jean ne ressemblait en rien à Wanda Jaworski. Plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine, c’était une femme svelte et séduisante dans le genre discret. Elle avait des cheveux châtains ébouriffés, légèrement striés de gris, et une poitrine de taille normale sur laquelle un couple de Lilliputiens n’aurait jamais pu danser la gigue irlandaise. Elle était posée, intelligente, ouverte, douée d’un agréable sens de l’humour, et elle s’exprimait avec à peine un soupçon d’accent de la Caroline. Elle ne pelotait pas Eberhardt en public, comme le faisait Wanda, et ne l’appelait pas non plus « Ebbie chou » ni « Crotte en sucre ».


  Si on pouvait lui trouver un défaut, elle le partageait avec lui : jusqu’à présent, elle avait fait preuve d’un affligeant manque de discernement dans ses rapports avec le sexe opposé. Son premier mari, qu’elle avait épousé à l’âge de dix-huit ans, l’avait plaquée au bout de quatorze mois pour partir au Texas réaliser le rêve de sa vie : faire fortune comme docker sur les quais de Galveston. (« Il avait une tête grosse comme ça », expliqua Bobbie Jean en écartant les mains d’une quinzaine de centimètres. « Seigneur, même à cet âge-là, comment ai-je pu épouser un homme qui avait la tête grosse comme un melon ? ») Quelques années plus tard, elle avait rencontré et épousé un ingénieur électronicien, et, au bout de quelques années, était allée s’établir avec lui et leurs deux filles à Silicon Valley. Le ménage avait toujours battu de l’aile, mais elle serait probablement restée à cause de ses deux filles, disait-elle, si elle n’avait pas découvert que son mari avait une liaison avec un de ses collègues… un collègue mâle. À l’époque, l’aînée de ses filles était mariée et établie dans le nord de l’État, dans le comté de Marin. Bobbie Jean était donc partie avec l’autre fille et était allée s’installer chez la fille aînée jusqu’à ce qu’elle ait trouvé du travail. Elle avait maintenant une situation et un logement depuis deux ans, sa seconde fille avait dix-huit ans et vivait de son côté, et Bobbie Jean était, selon ses propres termes, « raisonnablement satisfaite » de sa nouvelle existence de femme mûre indépendante. « Indépendante jusqu’à la fin de mes jours, avait-elle précisé. En ce qui me concerne, « mariage » est un vilain mot. »


  Cette prise de position fut chaudement approuvée par Kerry, sinon par Eberhardt qui se renfrogna en l’entendant. Pour lui, le mariage était une institution sacrée, une corde que tout le monde devait se passer au cou, et il n’avait rien eu de plus pressé que de chercher à récidiver aussitôt après avoir divorcé de Dana, quelques années auparavant. Kerry et Bobbie Jean palabrèrent sur les inconvénients du mariage tout le long du chemin jusqu’à Jack London Square. Eberhardt n’eut pas voix au chapitre, ni moi non plus. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais entièrement d’accord avec lui en ce qui concernait le mariage, mais je n’en étais pas non plus un adversaire acharné. Je n’aurais pas vu d’inconvénient à convoler en justes noces avec Kerry ; je le lui avais même proposé à plusieurs reprises. Mais elle aussi avait eu une expérience fâcheuse du conjungo. En fait, son ex-mari était fou à lier. Il venait de découvrir le culte fondamentaliste (après avoir commencé par découvrir le culte orientaliste et avoir vécu dans une communauté), était maintenant un adepte de l’Église de la Mission divine du très révérend Clyde T. Daybreak à San Jose, et, quelques semaines plus tôt, il avait harcelé Kerry pour qu’elle renouvelle leurs anciens engagements et participé à ses hebdomadaires causeries au coin du feu avec le Seigneur. Il semblait avoir renoncé à cette dernière prétention après le petit entretien que Kerry avait eu avec le révérend Daybreak, mais avec un timbré comme Ray Dunston, on ne pouvait jamais jurer de rien.


  Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que Kerry soit opposée à notre mariage. Je ne pouvais pas la blâmer de ne pas souhaiter se passer une seconde fois la corde au cou, surtout avec un détective privé bedonnant qui avait une douzaine d’années de plus qu’elle et qui, la plupart du temps, portait son pauvre petit cœur éperdu d’amour en bandoulière. Mais il y avait des moments – ce soir-là, par exemple, en l’écoutant traîner verbalement dans la boue avec Bobbie Jean le principe de la vie conjugale – où je ne désespérais pas de la persuader un jour de régulariser nos relations.


  On dîna dans un restaurant baptisé « le Dalot rouillé », à deux pas de la place. Margaritas pour les dames, Beck’s Dark pour Eberhardt et moi. Fruits de mer et pain de seigle français pour tout le monde. L’établissement était bâti sur pilotis au-dessus du bassin intérieur, et on nous donna une table près de la fenêtre. C’était une de ces froides et limpides nuits de décembre où les étoiles brillent comme des escarboucles et où toutes les silhouettes nocturnes se découpent avec un relief extraordinaire sur le velours noir du ciel. L’eau scintillait en reflétant les lumières des bateaux ancrés de l’autre côté de la rade, au Centre de fournitures navales d’Alameda, et des embarcations de plaisance de la Marina du Pacifique et du Yacht-Club d’Alameda. Le cadre était l’une des raisons pour lesquelles nous passions tous une bonne soirée ; l’autre raison était le plaisir d’être ensemble. La bouffe était bonne, mais on aurait pu nous servir une ragougnasse quelconque que cela n’aurait rien changé.


  Nous en étions au café lorsque Kerry et Bobbie Jean se levèrent avec ensemble et mirent le cap sur les toilettes, comme font les femmes. Lorsqu’elles furent hors de vue, Eberhardt se pencha sur la table et me demanda :


  — Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  — J’en pense qu’elle est trop bien pour toi.


  — Oui, je sais, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je t’avais bien dit qu’elle était formidable. Alors, c’était pas vrai ? Elle n’est pas formidable ?


  — Elle l’est, et je m’excuse d’avoir mis ta parole en doute.


  — Mouais. (Il but une gorgée de café.) Et merde, conclut-il.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Elle m’intimide. Comme si j’étais encore un connard de môme.


  — Pourquoi ?


  — J’en sais rien, mais c’est comme ça. On n’a pas encore couché ensemble.


  — Je ne t’ai rien demandé.


  — Je sais, mais je veux dire que j’en ai envie, que je crois qu’elle en a envie aussi, et que je n’ose pas lui demander. J’essaye, mais les mots n’arrivent pas à sortir.


  — Prends ton temps. Il n’y a pas que le cul qui compte, mon pote.


  — Je crois que je suis amoureux, déclara-t-il.


  — Eb…


  — Tais-toi, je sais ce que tu vas me dire.


  — D’accord, je ne le dirai pas.


  — C’est pas une toquade, je te jure. J’arrête pas de penser à elle. Jamais je n’ai éprouvé ça pour personne, même pas pour Dana. Sincèrement.


  — Eb, tu l’as entendue dire ce qu’elle pensait du mariage…


  — Qui te parle de mariage ? Je viens de te dire qu’on a même pas pieuté ensemble.


  Cette réflexion m’amusa et j’éclatai de rire. Il me lança un regard noir.


  — Tu prends toujours tout à la rigolade, grogna-t-il et, jusqu’au retour des femmes, il s’absorba dans la contemplation des lumières qui dansaient sur la mer.


  On discuta un peu pour savoir si on prolongerait ou non la soirée – une balade en bagnole, un dernier verre dans une boîte quelconque –, mais Eberhardt semblait désireux de rentrer chez lui. Peut-être s’était-il armé de courage et avait-il décidé de poser la question « pieu » à Bobbie Jean ; à moins qu’il n’ait simplement souhaité rester en tête à tête avec elle pour des raisons purement platoniques. Quoi qu’il en soit, elle ne parut pas opposée à cette idée. On traversa donc la baie par le pont, en direction de Noe Valley.


  En émergeant du tunnel de Yerba Buena, je fus frappé par l’éclat quasi magique des lumières de la ville, géométriquement dressées vers le ciel dans le centre, éparpillées sur les collines, ruisselant sur l’Embarcadero et le port de pêche, soulignant la familière silhouette symétrique du pont de Golden Gate, vers le nord. Tout paraissait neuf, propre, pimpant, à la fois réel et irréel, comme s’il s’agissait du décor en carton-pâte d’une attraction de Disney World baptisée « San Francisco ». Une idée farfelue, mais qui correspondait à mon état d’esprit du moment. Je m’emparai de la main de Kerry et la gardai dans la mienne en conduisant. C’était une belle nuit pour tenir compagnie à un être aimé, une belle nuit pour être vivant.


  Il était près de dix heures et demie quand on déposa Eberhardt et Bobbie Jean. Les adieux eurent lieu dans la voiture. Eb marmonna qu’on se verrait le lendemain matin au bureau, oubliant que le lendemain était un samedi et qu’il ne venait jamais au bureau le samedi, sauf en cas d’urgence. Je ne rectifiai pas. Il avait d’autres soucis en tête, le pauvre.


  — Je la trouve sympa, déclara Kerry quand on fut repartis, et elle en paraissait encore un peu surprise. Pas toi ?


  — Très sympa.


  — Je crois que c’est bien la femme qui lui faut.


  — Moi aussi. S’il ne gâche pas tout.


  — En précipitant les choses, tu veux dire ?


  — Eh bien, tu sais comment il est quelquefois.


  — Je préférerais ne pas le savoir.


  — D’après lui, c’est le grand amour.


  — Oh Seigneur.


  — Si ça se trouve, il réfléchit une fois de plus avec ses burnes. Sa priorité numéro un, pour l’instant, semble être de tirer un coup.


  — Je comprends ça, dit Kerry.


  — Tu comprends, hein ?


  — Ramène-moi à la maison et je te montrerai mes estampes japonaises.


  — Ces bonnes vieilles estampes. Je les connais déjà.


  — Je pourrais en avoir quelques-unes que tu n’as pas encore vues.


  — J’en doute, mais j’y jetterai un coup d’œil, histoire de m’en assurer.


  Je pris Diamond Heights Boulevard et grimpai dans les collines. L’immeuble de Kerry était accroché à l’un des versants les plus abrupts et, comme ses voisins, il était en surplomb des deux côtés, ce qui limitait la surface du parking au strict minimum. Se garer dans la rue risquait de poser un problème, surtout pendant le week-end – comme dans tout San Francisco, d’ailleurs –, mais, ce soir-là, j’eus du pot : je trouvai un créneau à moins de cent mètres au-dessous de chez elle.


  L’appartement de Kerry était charmant, quoique peut-être un tantinet trop féminin dans la décoration. Pièces spacieuses, grande cheminée et vaste balcon-terrasse offrant une vue panoramique sur la ville et la baie. Nous avions calculé que cette vue lui revenait à 300 $ par mois, compte tenu du loyer qu’elle aurait payé pour un appartement de la même taille et d’un confort équivalent dans un quartier sans vue, mais elle pouvait se l’offrir. Ma chère et tendre est la principale conceptrice de l’agence de publicité Bates et Carpenter, et elle gagne plus en six mois que moi en toute une année de filatures, de recherches, d’enquêtes pour les compagnies d’assurances et, d’une manière générale, de fouinage dans la vie privée des gens.


  Son salaire annuel était l’une des raisons pour lesquelles j’envisageais sérieusement de prendre ma retraite – ou, au moins, une semi-retraite – dans les mois à venir : il contribuerait à financer mon Âge d’Or.


  Elle alla nous chercher quelque chose à boire dans la cuisine, et je sortis sur le balcon. Vu de là-haut, le panorama nocturne était encore plus saisissant. San Francisco est vraiment une ville magnifique quand on la contemple à distance, quand l’éloignement et l’obscurité éclaboussée de lumière vous cachent sa laideur et les responsables de cette laideur, ceux par la faute de qui elle ne cesse de se répandre, de gagner de proche en proche comme une lèpre. Ces gens-là, c’était ceux auxquels j’avais affaire d’un bout de l’année à l’autre. Et ils m’avaient enlaidi aussi, extérieurement en balafrant mon corps de cicatrices que je voyais chaque fois que je me regardais tout nu dans la glace, intérieurement par des chancres invisibles prenant la forme de souvenirs douloureux et de cauchemars obsédants qui me devenaient de plus en plus pénibles au fur et à mesure des années.


  Dans quelques mois, pas beaucoup, j’aurais cinquante-six ans. Sous une forme ou sous une autre, j’avais été flic pendant près des deux tiers, de mon existence. J’avais assisté à trop de souffrances, j’avais trop souffert moi-même. Le moment était venu d’un changement, d’une nouvelle perspective, d’une manière plus saine de vivre le restant de mes jours. Le moment était venu de refiler l’agence à Eberhardt qui n’avait nullement l’intention de prendre sa retraite. Les premiers temps, je pourrais peut-être venir faire un tour une ou deux fois par semaine pour m’occuper de la paperasse et des broutilles, histoire de garder le contact, mais je ne me mêlerais plus de rien. Plus de travail extérieur. Plus de planques, plus de questions indiscrètes, plus de violences physiques, plus de soudaines confrontations avec la mort. Plus de laideur.


  J’en avais déjà touché un mot à Kerry pour sonder le terrain, et elle avait paru d’accord à cent pour cent. Depuis qu’on était ensemble, elle m’avait vu me faire tirer dessus, me faire passer à tabac, m’user moralement, et elle s’était mise à haïr mon genre de boulot. Alors, pourquoi ne pas prendre ma retraite, pourquoi ne pas nous faire plaisir à tous les deux ? L’argent ne posait pas de problème. Les dernières années avaient été bonnes, et j’avais un peu de fric à la banque. L’agence pourrait me verser un salaire fictif, et Kerry fournirait de bon cœur le complément éventuel. Mon orgueil masculin n’en souffrirait nullement, parce qu’il n’était pas question de charité ni d’une incapacité quelconque de ma part. Elle était beaucoup plus jeune que moi, bourrée de talent et ambitieuse : avec un peu de chance, elle ne tarderait guère à devenir associée minoritaire de Bates et Carpenter. Et, de toute manière, nous vivions pratiquement ensemble, nous étions pratiquement mariés, même si elle ne tenait pas à régulariser. Elle avait son appartement et j’avais le mien à Pacific Heights, mais nous passions très souvent la nuit ensemble dans l’un ou dans l’autre. Ma retraite n’y changerait rien.


  Quant à mes journées, je trouverais un tas de façons de les occuper. Je passerais davantage de temps en compagnie de Kerry, on ferait tout ce qu’on aimait faire ensemble : bouquiner, aller à la pêche, voyager, assister aux matches de base-ball. Si je commençais à m’ennuyer, je m’arrangerais pour décrocher une chaire de criminologie à l’université, ou pour donner des consultations. De toute manière, je me reposerais, je savourerais le temps qui me restait à vivre. À cinquante-six ans, je raccrocherais les gants. Je l’avais bien gagné, non ? Et comment que je l’avais gagné. Et comment.


  Cette perspective me terrorisait.


  Je ne pouvais oublier la période, pas si lointaine, où on m’avait suspendu ma licence de privé pour deux mois et demi. C’était comme si j’avais perdu ma raison de vivre, je n’avais plus goût à rien : durant ces quelques semaines, j’avais tout juste végété. Je n’arrêtais pas de me répéter que, cette fois, c’était tout différent, parce que c’était volontaire, parce que j’étais plus vieux, plus à l’aise financièrement et fermement décidé à laisser tomber la servitude des enquêtes à plein temps. Et pourtant je n’arrivais pas à me débarrasser de la hantise d’avoir la même réaction le jour où je laisserais tomber. La même sensation d’exclusion, d’inutilité, de vide. La peur d’être comme le vieux cheval de pompiers réformé et envoyé au pré, qui n’arrête pas de tirer sur sa longe parce qu’il sait qu’il y a sûrement un incendie quelque part et qu’il pourrait contribuer à l’éteindre, et qu’importe s’il devait y laisser sa peau. En fin de compte, peut-être que j’en serais incapable. Peut-être que je m’étais si bien habitué à ce boulot que je ne pourrais plus vivre sans. Mais j’estimais que je devais tenter le coup. C’est pourquoi je m’étais arbitrairement fixé une date, le 15 janvier, dans un peu moins de six semaines. À ce moment-là, les fêtes seraient passées et j’aurais bouclé quelques enquêtes en cours. Je n’en avais encore parlé ni à Kerry ni à Eberhardt, mais j’allais le faire très bientôt. Eb mettrait quelques semaines à s’habituer à cette idée. Au début, ça ne lui plairait pas, mais il s’y ferait. Il finirait par considérer ça comme un défi, une façon de démontrer ce qu’il avait toujours pensé : que c’était lui le meilleur détective. Ce qui était probablement vrai, d’ailleurs. Il ne se cassait pas la tête, il ne laissait pas les affaires l’obséder, comme moi. Il faisait son travail avec un minimum d’implication émotionnelle. Ce qui, en définitive, est le meilleur moyen de survivre dans notre profession.


  Je regardai les étoiles et les lumières de la ville scintiller dans les ténèbres et je me dis : voilà la vraie façon de contempler la ville, d’un endroit d’où on ne voit pas sa laideur. Oui, il faut que je tente le coup.


  Il faisait trop froid pour s’asseoir sur le balcon. Quand Kerry revint avec les verres, on les but dans le living. Après quoi, sans précipitation, on alla se coucher et on fit l’amour. Et ce fut particulièrement bon parce que c’était une nuit à ça.


  Le réveil digital de Kerry marquait une heure moins le quart lorsque je me levai et m’habillai.


  — Tu tiens vraiment à rentrer chez toi ? s’enquit-elle d’une voix endormie.


  — Non, je préférerais passer toute la nuit à te baiser.


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ?


  — Un vieux bonhomme comme moi ? Je serais mort avant demain matin.


  — Une belle façon de mourir.


  — J’y réfléchirai quand j’aurai quatre-vingt-sept ans et toi soixante-quatorze. (Je fourrai le pan de ma chemise dans mon pantalon et remontai la fermeture Éclair.) Tu dois te lever de bonne heure, tu te rappelles ? Et moi, j’aimerais faire la grasse matinée. Ça ne nous fera pas de mal de dormir une nuit seuls pendant ce week-end.


  — Saletés de conférences du samedi, dit-elle. Je déteste travailler le samedi.


  — Tu es sur le chemin du succès, petite. D’ici peu, ta boîte s’appellera Bates, Carpenter et Wade.


  Elle marmonna quelque chose. Elle dormait déjà à moitié. Je me penchai, l’embrassai et lui dis que je l’appellerais vers cinq heures de l’après-midi. Elle murmura « Mmmmm » et se retourna. J’enfilai mon veston et mon pardessus, sortis de la chambre et m’arrangeai pour ne pas faire trop de bruit en quittant l’appartement.


  Dehors, chaussée et trottoir étaient également déserts. Le vent s’était levé et la température avait encore chuté de quelques degrés, mais la nuit avait toujours la même limpidité cristalline : décembre à San Francisco. L’esprit encore plein de Kerry et de ce que nous venions de faire ensemble, je me dirigeai vers ma voiture en sifflotant (faux). Je me sentais bien, alerte et vigoureux, absolument pas somnolent. En pleine forme.


  Et pourtant je ne soupçonnai pas une seconde que je n’étais pas seul. L’homme devait me guetter dans l’ombre de l’une des voitures garées le long du trottoir, et il était rapide et silencieux. Je ne me rendis pas du tout compte que j’étais suivi.


  J’étais devant la portière de ma bagnole, en train de sortir mes clefs de la poche de mon pardessus, toujours sifflotant, en me demandant distraitement si Eberhardt avait réussi à décider Bobbie Jean à coucher avec lui, lorsque je sentis brusquement quelque chose de dur s’enfoncer dans mes reins et que j’entendis la voix, un chuchotement menaçant tout contre mon oreille droite :


  — Pas un geste. C’est un pistolet, et je tirerai si vous m’y obligez.


  Je restai immobile, tout à fait immobile. C’était tellement soudain, tellement inattendu que mon cerveau tourna à vide pendant trois ou quatre secondes, le temps d’embrayer la vitesse voulue. Lorsqu’il se remit en marche, je tétai mes joues pour m’humecter la bouche et dis :


  — Mon portefeuille est dans la poche intérieure de mon veston, à gauche. Si vous voulez que je le sorte…


  — Je ne veux pas de votre portefeuille, dit la voix chuchotante. (Elle avait quelque chose de bizarre, de guindé, comme si l’homme faisait volontairement un effort pour la déguiser.) Je ne suis pas un pickpocket.


  — Alors qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous le saurez bientôt. Écartez-vous de la voiture. Remontez vers le haut de la rue jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.


  Je faillis tourner la tête, essayer de voir le visage de l’homme, mais je résistai à la tentation. Au lieu de cela, je fis demi-tour et me mis en marche. La pression sur mes reins se maintint. Je sentais la présence de l’homme tout contre moi. Il dégageait une faible odeur de médicament, mais je n’aurais pu dire lequel.


  Mon cerveau fonctionnait maintenant à plein régime, et l’une des pensées qui y tournoyaient était : Bon Dieu, un de ces maniaques qui tuent pour tuer. Un dingue à la recherche d’une cible facile. Mais il ne s’exprimait pas comme un dingue : pas de fébrilité, pas d’énervement. Calme, presque posé. Un type ayant un but précis.


  — Stop, dit-il.


  Je m’arrêtai. La rue était toujours déserte, la nuit toujours silencieuse, en dehors du murmure du vent froid soufflant de l’océan.


  — La première voiture à votre gauche. Allez-y, ouvrez la portière arrière et montez. Couchez-vous à plat ventre sur la banquette.


  — Écoutez, qu’est-ce que…


  — Obéissez. Je n’hésiterais pas à vous descendre. Vous ne me croyez pas ?


  Si, je le croyais. Je pivotai sans un mot et marchai lentement vers la voiture rangée le long du trottoir. Une automobile de taille moyenne, foncée, probablement de fabrication américaine : c’était tout ce que je pouvais en dire à la lueur des étoiles. Maintenant, la peur s’infiltrait en moi, un suintement froid et régulier, comme un filet d’eau glacée, mais c’était surtout l’angoisse de l’inconnu, plus que toute autre chose. Qui était cet homme ? Pourquoi agissait-il ainsi ? Ces deux questions m’obsédaient pendant que j’ouvrais la portière arrière et que j’hésitais, la main sur la poignée. Le plafonnier ne s’était pas allumé. Il avait dû dévisser l’ampoule.


  — Montez, dit-il de sa curieuse voix chuchotante. Couchez-vous à plat ventre sur la banquette, les mains derrière le dos.


  — Et ensuite ?


  — Faites ce que je vous dis.


  Il me poussa avec le canon de son pistolet… car je ne doutai pas une seconde qu’il s’agissait bien d’un pistolet. Je me courbai, la bouche sèche, me glissai sur la banquette et m’allongeai, la joue sur le cuir froid, les bras derrière le dos et les mains croisées sur les fesses. Pendant que je prenais la pose, le pistolet cessa de me labourer les reins, mais pas longtemps. L’homme entra derrière moi en laissant la portière ouverte et recommença à me caresser l’échine. J’essayai de tourner la tête suffisamment pour lui jeter un coup d’œil, mais il faisait noir comme dans un four, là-dedans, et mon angle de vision était mauvais. Je ne distinguai qu’une silhouette masculine penchée au-dessus de moi, en train de faire quelque chose avec sa main libre. Il y eut un cliquetis métallique. Je sentis la morsure froide de l’acier autour de mon poignet gauche, j’entendis un déclic. Seigneur, des menottes. L’homme referma le second bracelet autour de mon poignet droit. Mais il n’avait pas encore fini. Le canon du pistolet restait fermement appuyé sur mon dos.


  Je sentis à nouveau l’odeur du médicament, plus prononcée qu’avant… et je compris de quoi il s’agissait au moment précis où l’homme m’appliquait un linge rêche, humide, sur le nez et la bouche. « Ne vous débattez pas », dit-il, mais je me débattis quand même, luttant désespérément contre la moiteur suffocante, réalisant que j’allais perdre conscience en quelques secondes. Et je la perdis, je la sentis s’envoler dans les écœurantes vapeurs d’un tampon imprégné de chloroforme…


  PREMIÈRE PARTIE

L’épreuve


  PREMIER JOUR


  Avant l’aube


  Je revins à moi abruti, désorienté, nauséeux. Il me fallut plusieurs secondes pour me rappeler ce qui s’était passé, pour comprendre que j’étais toujours couché à plat ventre sur la banquette arrière de la voiture, que mes mains étaient toujours entravées derrière mon dos. Nous roulions à une allure régulière, ni rapide ni lente, sur une route bien entretenue et pratiquement rectiligne : une voie à grande circulation, probablement une autoroute. J’entendais de temps à autre le passage assourdi d’un autre véhicule, mais, quand j’ouvris les yeux, je ne vis rien du tout, si ce n’est des ténèbres opaques. Quelque chose me recouvrait entièrement, un plaid quelconque, et l’odeur de sa grosse laine poussiéreuse m’emplissait les narines et réveillait l’écœurante nausée qui me soulevait l’estomac.


  J’essayai de bouger, de repousser la couverture. Tous mes muscles engourdis protestèrent énergiquement, surtout ceux de mes épaules et de mes bras ramenés en arrière. Une autre douleur, un fulgurant élancement, me vrilla le crâne d’une tempe à l’autre, puis se transforma en une violente migraine. Saloperie de chloroforme…


  La bile me remontait dans la gorge. Je parvins à me tourner suffisamment pour décoller ma joue de la banquette et pour laisser pendre ma tête au-dessus du plancher avant l’arrivée des vomissements, spasme après spasme, qui me laissèrent épuisé et grelottant. Une sueur chaude, visqueuse, me huilait la peau, et j’avais l’impression que mon crâne allait éclater sous les coups de boutoir qui le martelaient.


  — Ça pue, bon Dieu !


  Le type qui était assis devant, au volant, le fumier à la voix chuchotante. Il paraissait outré. Je l’entendis baisser sa vitre, et les bruits espacés de la circulation me parvinrent plus distinctement. L’air froid envahit la voiture, mais il ne pénétra pas sous la couverture, il ne soulagea pas la fièvre malsaine qui me faisait transpirer.


  J’avais besoin de cet air, besoin de le respirer. Je commençais à souffrir de claustrophobie, la tête sous le tissu rugueux du plaid. Péniblement, je grattai celui-ci du bout des doigts jusqu’à ce que je parvienne à le saisir et je le tirai suffisamment pour dégager ma tête et mon cou. Le vent me fit l’effet d’un bain de jouvence. Je me tortillai pour me mettre sur le flanc, tournai la tête, la soulevai et avalai l’air froid à pleine bouche.


  Par instants, les reflets des lampadaires et des panneaux de signalisation dessinaient des motifs d’ombre et de lumière sur mon horizon : le dossier du siège avant. L’éclairage me faisant mal aux yeux, je réduisis ceux-ci à deux étroites fentes et me dressai sur un coude pour essayer de voir par-dessus le dossier.


  — N’essayez pas de vous redresser, chuchota l’homme dans l’obscurité. Si je vous aperçois dans le rétroviseur, j’arrête la bagnole et je vous colle une balle dans le crâne. Compris ?


  — Compris.


  Le mot sortit de ma bouche pâteux et humide, comme s’il avait macéré dans la sueur gluante qui me couvrait tout le corps.


  — Tant mieux. Rallongez-vous et profitez de la balade.


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Vous verrez.


  — Quand ? C’est loin ?


  — Encore assez. Vous aimez la neige ?


  — La neige ?


  — Un Noël tout blanc, dit-il et il rit.


  Ce rire n’avait rien de sauvage ni de démentiel. C’était plutôt un ricanement ironique. L’homme semblait s’amuser, mais d’une plaisanterie macabre, préméditée.


  — Qui êtes-vous ? demandai-je. Vous pouvez au moins me dire ça.


  — Vous n’avez pas une petite idée ?


  — Pas la moindre.


  — Vous ne reconnaissez pas ma voix ?


  — Non.


  — Continuez à l’écouter. Continuez à réfléchir.


  — Si je comprends bien, nous nous sommes déjà rencontrés ?


  — Oh oui, nous nous sommes déjà rencontrés.


  — Quand ?


  — Il y a longtemps.


  — Ou ça ?


  — Cherchez. Vous aurez tout le temps voulu. Et ne vomissez plus hein ? Je n’apprécie pas du tout cette puanteur.


  Je me tortillai sur la banquette pour essayer de trouver une position moins pénible. Il n’était pas question de me coucher sur le dos, à cause des menottes et de la position de mes bras, mais je parvins à me tourner suffisamment sur la hanche droite pour pouvoir appuyer ma nuque sur l’accoudoir, ce qui me permettait de regarder par la portière opposée. Il n’y avait d’ailleurs rien à voir, en dehors de la nuit étoilée et de traînées de lumière intermittentes, quand nous croisions d’autres voitures. Un panneau indicateur traversa une fois mon champ de vision, mais trop vite pour que je puisse le lire. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions ni depuis combien de temps nous roulions.


  L’air froid ayant soulagé ma migraine en calmant quelque peu mes élancements, je pouvais maintenant réfléchir avec plus de lucidité. Pourquoi tenait-il tellement à me cacher son identité ? Aucune idée. Aucune idée non plus de l’endroit, de l’époque ou des circonstances dans lesquels nos chemins avaient pu se croiser… si ce n’est que cela devait avoir un rapport avec mon métier. Peut-être quand je faisais partie de la police officielle de San Francisco, plus probablement à un moment quelconque des vingt années passées à faire le détective privé. Mais vingt ans, ça fait un sacré bout de temps, et je m’étais fait tellement d’ennemis…


  Je capitulai lorsque l’effort mental commença à réveiller la douleur de mes tempes. La bile continuait à gargouiller dans mon estomac. Je bloquai énergiquement gorge et mâchoires pour l’empêcher de remonter. Et ne vomissez plus, hein ? Je n’apprécie pas du tout cette puanteur. D’accord, mon salaud. Pour l’instant, c’est toi le patron, mais je trouverai un truc pour retourner la situation. Et, à ce moment-là, on verra si ça te plaît, à toi, d’être couché sur cette banquette avec des menottes aux poignets.


  — Quelle heure est-il ? demandai-je pour rompre le silence.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Il doit être tard. Le trafic est plutôt réduit.


  — Il n’est pas tard, il est tôt.


  — Très tôt ?


  — Ça ne fait que commencer, répondit-il et il me fit à nouveau entendre son petit ricanement. Dites-moi : vous avez peur ?


  — Non.


  — Vous mentez. C’est obligé que vous ayez peur.


  — Pourquoi ?


  — Parce que n’importe qui aurait peur dans cette situation.


  — Qu’est-ce que c’est au juste, la situation ?


  — Vous verrez. Je ne veux pas vous gâcher la surprise.


  Le vomi m’avait laissé la bouche pâteuse et amère. Je salivai de mon mieux et déglutis le tout avec une gorge sèche, râpeuse. Il avait raison, l’animal : la peur était toujours là, tapie au fond de moi. Mais, en l’absence de péril immédiat pour l’alimenter, elle s’était émoussée. Je parvenais sans trop de mal à la contrôler. Jusqu’au moment où une pensée se fraya un passage jusqu’à la surface de mon cerveau, une pensée qui mit le feu à ma peur comme une allumette à de l’amadou bien sec.


  J’essayai de la dissimuler de mon mieux pour demander :


  — Comment saviez-vous où vous me trouveriez ce soir ?


  — Kerry Wade, conceptrice de textes publicitaires, 2490 Gold Mine Drive, appartement no 3. Vous couchez avec elle de temps à autre, et ça dure depuis quatre ans. Vous voyez ? Je suis bien renseigné sur votre compte et sur votre vie privée.


  — D’où tenez-vous tout ça ?


  — Oh, j’ai mes sources.


  — Est-ce que Mme Wade vous connaît ?


  — Nous n’avons pas eu le plaisir de nous rencontrer. Vous vous faites du mouron pour elle ?


  — Non, mentis-je.


  — Bien sûr que si. Vous avez peur que je fasse du mal à Mme Wade.


  Je ne dis rien. Je ne voulais pas le provoquer.


  — Une femme séduisante, hein ? reprit-il. Oui, très séduisante.


  Cette fois, je dus me mordre la lèvre pour empêcher les mots de jaillir de ma bouche.


  Il garda délibérément le silence pendant une minute ou deux, puis dit :


  — Je pourrais vous torturer avec cette pensée, vous faire croire que j’ai l’intention de m’attaquer à votre amie. J’avoue que c’est tentant… mais je ne crois pas que je vais le faire. En fait, je n’en vois pas l’utilité. Point trop n’en faut, comme on dit. (Nouveau ricanement.) Le mieux est l’ennemi du bien… Très drôle. Vous ne trouvez pas ?


  — Nous parlions de Kerry Wade, ne pus-je m’empêcher de rétorquer.


  — C’est juste, nous parlions d’elle. Quand je vous ai dit que je n’allais pas vous torturer de cette façon-là, j’étais sincère.


  — Est-ce que ça signifie que vous la laisserez tranquille ?


  — Inutile de vous tracasser. Elle ne m’intéresse plus, maintenant que je vous tiens.


  Il pouvait mentir, jouer au chat et à la souris avec moi. Comment croire un seul mot de ce qu’il disait ? Et pourtant, il fallait que je le croie. Sinon, si je me torturais en pensant qu’un danger pouvait menacer Kerry, je ne pourrais plus me concentrer sur celui auquel j’étais moi-même exposé.


  — Donc, vous me tenez, dis-je. Et maintenant ?


  — Vous verrez.


  — Vous répétez toujours la même chose. Pourquoi en faire un secret ? Je sais ce que vous comptez faire de moi.


  — Vraiment ? Ça m’étonnerait.


  — Pas dans le détail, non. Le résultat final.


  — À savoir ?


  — Ma mort.


  Un mot qui, dans ma bouche, fut aussi amer que le goût du vomi.


  — Vous pensez que j’ai l’intention de vous tuer ?


  — Ça paraît évident, non ?


  — Pas à mes yeux. Il se trouve que vous faites erreur. Je ne suis pas un assassin. Quand vous mourrez, ce sera pour des causes naturelles. Ou de votre propre main. Vous aurez peut-être envie de vous suicider, au bout de quelque temps… mais, dans ce cas, la décision viendra de vous, pas de moi.


  Cette dernière phrase m’effraya et me répugna plus que tout le reste. Vous aurez peut-être envie de vous suicider, au bout de quelque temps… Mon cerveau se livra à une orgie de visions cauchemardesques. Je fus à nouveau inondé de sueur, ce qui me causa des démangeaisons partout. C’était la réaction des victimes des maniaques homicides qui massacrent les gens en série. C’était la réaction qu’on a quand les portes de l’enfer s’ouvrent et qu’on découvre ce qu’il y a derrière.


  Durant quelques secondes, je fus saisi d’une sorte de sauvagerie, d’un mélange de haine, de peur et de fureur impuissante. Je songeai à glisser mes mains sous mes fesses, à leur faire contourner mes chaussures et à les ramener devant moi ; puis à me dresser, à les passer autour de son cou et à l’étrangler avec ses propres menottes… en espérant survivre à l’écrasement de la voiture. Mais c’était une idée stupide, même si elle avait été réalisable. Et elle ne l’était pas. Mes bras et tout le bas de mon corps étaient tellement paralysés par les crampes qu’il me faudrait un temps fou pour accomplir une telle performance, à supposer que j’en sois capable. Et il était absolument impossible de faire tout cela sans bruit, sans me redresser sur la banquette. Aussitôt qu’il m’entendrait ou qu’il me verrait, il comprendrait ce que je cherchais à faire et arrêterait la voiture. Et j’aurais droit à une balle dans la tête ou à une nouvelle dose de chloroforme.


  La sauvagerie m’abandonna d’un seul coup, me laissant flasque et tremblant. Ce n’était pas la panique ni la violence irréfléchie qui me tireraient de ce mauvais pas. Ce ne pourrait être que la ruse, l’astuce, mon intelligence contre la sienne. Pour l’instant, piégé comme je l’étais dans cette situation transitoire, il n’y avait qu’une chose à faire : attendre d’arriver là où il me conduisait, où que ce soit. Et ne pas laisser mon imagination bâtir d’autres scénarios de film d’épouvante. La réalité n’est jamais aussi dramatique que les fantasmes engendrés par les profondeurs du subconscient.


  L’homme ne paraissait pas disposé à parler davantage pour l’instant, ce qui jouait en ma faveur. Moins j’entendrais cette voix calme, chuchotante, provocante, mieux cela vaudrait pour moi. Je restai immobile, à faire le vide dans mon esprit, à me concentrer sur ce que je pouvais apercevoir de la nuit extérieure.


  De gros nuages noirs défilaient maintenant rapidement devant les étoiles. Nuages de pluie ? Nuées d’orage ? Impossible à dire. Je ne pouvais rien dire non plus sur notre situation, si ce n’était qu’une faible lueur éclairait le bas du ciel et le dessous des nuages. L’éclairage public des grandes villes crée ce genre de halo, mais c’est également le cas des petites villes et des banlieues très peuplées.


  Le temps s’écoulait dans le silence, troublé seulement par le chuintement épisodique des véhicules que nous croisions. Il n’y avait pour ainsi dire plus de circulation : il devait être très tard, probablement plus de trois heures du matin. Comme il était près d’une heure au moment où il m’avait enlevé, cela nous mettait à deux ou trois heures de distance de San Francisco. Ce qui ne m’avançait guère. On peut quitter la ville par plusieurs autoroutes, reliées chacune à tout un réseau de voies moins importantes. On pouvait être à peu près n’importe où.


  Au bout d’un moment, le silence commença à me peser. Je ne souhaitais pas que l’homme se remette à parler, mais j’aurais aimé qu’il branche la radio. Pas question. Encore des kilomètres, encore le silence. Et puis un petit claquement syncopé emplit la voiture : il avait allumé un de ses clignotants pour tourner. On ralentit et on vira à droite. Cette fois, c’était une route secondaire, absolument rectiligne sur des kilomètres. La circulation était pratiquement nulle. Au-dehors, les ténèbres étaient absolues. Il y avait davantage de nuages, et on ne voyait même plus les étoiles.


  On arriva à une agglomération quelconque, lumières espacées dans les faubourgs, plus rapprochées dans le centre, puis le clignotement de feux de signalisation à un carrefour où on tourna à gauche. La nouvelle route était un peu cahoteuse, moins rectiligne. Les secousses réveillèrent mon mal au cœur, et mon estomac recommença à faire des siennes. Je fermai les yeux, roulai sur le flanc. Il me fallut faire un effort de volonté pour ne pas dégobiller.


  Longtemps après, des lumières pénétrèrent dans la voiture et, en levant les yeux, je vis que nous traversions une bourgade : éclairage public, silhouettes de toits de bâtisses démodées se profilant de chaque côté. Et puis le village fut derrière nous et ce fut à nouveau l’obscurité. Et encore des kilomètres de silence, de virages sinueux, et la lutte constante pour ne pas rejeter le peu que contenait encore mon estomac.


  L’homme ralentit une fois de plus, cette fois sans mettre son clignotant, puis se rangea sur le bas-côté et s’arrêta. Il serra le frein à main, mais laissa tourner le moteur et n’éteignit pas les phares. À l’extérieur, il n’y avait rien à voir, en dehors des ténèbres et d’un halo de lumière diffuse quelque part au loin. Je songeai : le bout de la route ?


  Mais ce n’était pas ça.


  — Vous savez maintenant qui je suis ? demanda l’homme.


  — Non.


  — Tant mieux. Alors couchez-vous sur le ventre et tournez la tête vers le dossier. Ne regardez pas autour de vous. Je vais descendre et m’assurer que le plaid vous recouvre complètement.


  — Pourquoi ?


  — Il y a une station-service un peu plus loin, et nous avons besoin d’essence. Quand on y arrivera, je veux que vous restiez parfaitement immobile et que vous ne fassiez aucun bruit. Si vous tentez quoi que ce soit pour alerter le pompiste, je vous descends tous les deux. C’est clair ?


  — Très clair.


  — Alors à plat ventre. La tête vers le dossier.


  Je m’exécutai. Il devait me surveiller, car il attendit, pour mettre pied à terre, que j’aie fini de me trémousser. La portière arrière s’ouvrit, laissant entrer une bouffée d’air glacée qui sentait le pin sylvestre et le sapin, avec une menace de neige. Une région montagneuse, songeai-je. Quelque part au nord-est, à l’est ou au sud de San Francisco. Il y avait peu de chance de trouver des pins sylvestres, des forêts de sapins et une menace de neige dans les autres directions.


  Il se pencha à l’intérieur de la voiture, m’enveloppa dans la couverture, recula. On repartit aussitôt, mais on n’alla pas loin. Quelques minutes après, la voiture quitta la route et s’arrêta : la station-service. Il descendit et, bien qu’il ait refermé la portière, je l’entendis dévisser le bouchon d’essence, décrocher le tuyau de la pompe et l’introduire dans le réservoir. Une voix retentit quelque part, posant une question que je ne compris pas.


  — En espèces, répondit l’homme contre la glace arrière, de son habituelle voix déguisée. Je viens vous payer dès que j’ai fait le plein.


  Je sentais qu’il me surveillait en remplissant le réservoir. Je restai immobile, transpirant un peu, attendant.


  Cela me parut très long. J’entendis le raclement du bec verseur lorsqu’il retira le tuyau, le tintement du bouchon lorsqu’il le remit en place. Il s’en alla, revint, remonta en voiture. Et on se retrouva sur la route, loin de la lumière, dans la nuit obscure.


  — Très bien, dit-il. Vous n’avez pas fait un geste.


  — Non.


  — Vous pouvez ressortir de sous la couverture, maintenant. Mais n’essayez pas de vous redresser. Je n’aime pas ça.


  Je me tortillai sur la banquette, fis glisser le plaid, me tournai de façon à pouvoir regarder par la portière. On passa devant quelques maisons éclairées, et la lumière me permit d’apercevoir les cimes des sapins. Et une fine poussière de neige, tombant en oblique de la direction vers laquelle on se dirigeait.


  — C’est encore loin ? demandai-je.


  — Non, plus très loin. Trois quarts d’heure environ. À moins que je ne sois obligé de m’arrêter pour poser les chaînes, mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Il n’est pas tombé beaucoup de neige dans la région ces derniers temps.


  — On est dans les montagnes.


  — Exact. Vous êtes vraiment un bon détective.


  — Quelles montagnes ?


  — Peu importe, dit-il.


  — J’aimerais savoir.


  — Taisez-vous, maintenant. Vous saurez bientôt tout ce que vous avez besoin de savoir.


  Virage à droite, chaussée lisse pendant une dizaine de minutes, encore deux autres virages, et puis une route plus raboteuse, qui se mit bientôt à grimper par une succession de virages de plus en plus serrés. Finalement, ce furent de véritables épingles à cheveux, et de nouvelles nausées me remontèrent dans le fond de la gorge. Je refermai les yeux et me penchai vers le plancher de la voiture. J’eus quelques hoquets, mais je gardai tout.


  Et on continua à rouler. Virage à droite, virage à gauche, virage à droite, virage à gauche. La route devint plus cahoteuse, parsemée de nids-de-poule. Les à-coups, quand la voiture rebondissait dans un trou, déclenchèrent de nouveaux élancements dans mon crâne. Dehors, le vent sifflait, secouait la voiture. L’homme mit les essuie-glaces : j’entendis leur claquement rythmé. La neige devait tomber plus fort, réduisant la visibilité. Il avait également ralenti, ce qui fait qu’on roulait maintenant à moins de quarante à l’heure.


  On n’avait pas cessé de s’élever, et plus on montait, plus la route devenait mauvaise. Pendant un moment, on aurait pu se croire sur des montagnes russes. Et puis le terrain s’aplanit et on aborda une nouvelle série de virages. J’ouvris les yeux et regardai par la vitre. Rien à voir, en dehors de gros nuages noirs qui se bousculaient, déversant de la neige en fines rafales tourbillonnantes. Les hautes branches des arbres se découpaient sur les nuages, et la plupart d’entre elles étaient caparaçonnées d’une mince couche de neige. Ici, il y avait également de la neige glacée sur le sol. De temps en temps, les pneus arrière patinaient, perdant parfois toute adhérence pendant que l’homme se dégageait des plaques les plus épaisses. On n’avançait plus qu’au pas, en première.


  Mon Dieu, songeai-je, combien de temps cela va-t-il encore durer ?


  Dix minutes. Peut-être un quart d’heure. La tête me tournait, et j’avais perdu la notion exacte du temps.


  La voiture braqua vers la gauche, les pneus mordant dans de la neige poudreuse, escalada une sorte de monticule, plongea dans un vallon, remonta une longue pente du côté opposé, et finalement s’arrêta.


  — On est arrivés, annonça l’homme.


  La nouvelle me causa un semblant de réconfort : je n’aurais pas pu supporter ces ballottements beaucoup plus longtemps. Mais je n’ouvris pas la bouche, je ne fis pas un geste. Je me contentai d’attendre.


  — Bon, dit bientôt l’homme. Remettez-vous sur le ventre, le visage contre le dossier.


  — Ça changerait vraiment quelque chose que je voie votre tête ?


  — Faites ce que je vous dis.


  — Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?


  — Vous allez refaire un petit somme.


  — Encore du chloroforme ? Écoutez, il n’y a aucune raison…


  — Il y a une raison.


  — Ça me fait mal au cœur.


  — Comme c’est triste, dit-il ironiquement. Taisez-vous, maintenant. Je suis fatigué et j’ai hâte d’en finir. À plat ventre.


  Un douloureux élancement me laboura le dos et les bras lorsque je roulai sur moi-même. Mon bras gauche était tellement engourdi que je ne sentais plus le bout de mes doigts. Une fois en position, j’entendis l’homme descendre, ouvrir le coffre, le refermer, puis ouvrir la portière arrière et se pencher dans la voiture. Je sentis la neige et les sapins, puis l’odeur piquante du chloroforme.


  Cette fois, je ne me débattis pas quand il appliqua le tampon humide sur mon nez et ma bouche. À quoi bon ? Laisser faire, laisser le chloroforme jouer son rôle, me réveiller et découvrir où on était et quel sort l’homme me réservait, me réveiller et trouver un moyen de m’en sortir…


  Matin


  Cette fois, quand je repris conscience, j’avais de nouveau la tête à l’envers et une migraine encore pire que la précédente, mais pas de nausées. Je restai étendu sans bouger pendant quelques secondes, jusqu’à ce que mes tourbillons mentaux se calment et que je puisse réfléchir lucidement. Ma première sensation fut que j’étais sur le dos, couché sur quelque chose de moins épais et de moins rembourré qu’une banquette de voiture. Et puis je m’aperçus que mes mains et mes bras n’étaient plus entravés derrière mon dos : ils reposaient à mes côtés, la paume vers le haut, truffés de fourmis des doigts aux aisselles et apparemment inertes. J’essayai de lever le bras droit, mais sans succès : il refusa de se déplacer de plus de quelques centimètres.


  J’ouvris les yeux et battis des paupières pour m’éclaircir la vue. Un plafond. De style rustique : pin noueux et poutres plus sombres. Je tournai la tête à gauche. Un mur, fait du même bois mal équarri que le plafond, avec une fenêtre sans volets plus loin que mes pieds. Je regardai à droite et découvris une partie d’une grande pièce obscure et vide : ni occupant ni meuble d’aucune sorte. Une cheminée faisait saillie à la limite de mon champ visuel : âtre de pierre brute, pas de bûches, pas de feu.


  Il fait froid. Aussitôt que j’en eus conscience, je commençai à frissonner. Je tournai à nouveau la tête à gauche, en levant les yeux vers la fenêtre. De ma place, j’apercevais un coin de ciel d’un gris fuligineux veiné de noir, où voltigeaient d’impalpables flocons de neige.


  J’avais la bouche et la gorge desséchées, à vif. Je parvins à sécréter un peu de salive, que je promenai d’une joue à l’autre avant de l’avaler péniblement. Les picotements de mes mains et de mes bras augmentaient : la circulation était en train de se rétablir. Je me dis que j’allai essayer de m’asseoir, pour examiner de plus près l’endroit où je me trouvais. Je remuai un peu les bras, à titre d’expérience, puis les jambes…


  Quelque chose enserrait mon mollet gauche, quelque chose qui produisait un grincement métallique.


  Je tentai de soulever la tête pour voir de quoi il s’agissait, mais des crampes me paralysaient le cou et les épaules. J’essayai encore, à plusieurs reprises, en serrant les dents parce que ça me faisait un mal de chien. À la quatrième tentative, je parvins à me redresser suffisamment pour apercevoir mes pieds… et ce que je vis me fit dresser les cheveux sur la tête.


  L’objet qui m’emprisonnait le mollet était un bracelet de fer de douze à quinze centimètres de large. Une bague métallique soudée le reliait à une chaîne à gros maillons, dont l’autre extrémité était fixée à un anneau scellé dans le mur, sous la fenêtre.


  Une vague de nausée m’obligea à me recoucher, et je restai étendu sans bouger jusqu’à ce qu’elle se calme, jusqu’à ce que la douleur qui me vrillait le crâne se réduise à des élancements supportables. Je fléchis alors les mains et les bras, les massai jusqu’à ce que les démangeaisons cessent et que je puisse les utiliser pour me redresser lentement en position assise. Il me fallut trois essais pour y parvenir, pour soulever mon pied droit, pour le poser sur le sol et prendre appui dessus.


  J’étais couché sur un lit pliant de grosse toile comme ceux qu’on utilise pour le camping. J’en pris note dans un petit coin de ma tête : pour l’instant, mon attention était monopolisée par le bracelet de fer et la chaîne. Celle-ci était beaucoup plus longue que je ne l’avais cru au premier abord. Lovée entre le lit de camp et la fenêtre, elle devait mesurer près de quatre mètres. Pourquoi ? Mais mon cerveau n’était pas encore prêt à affronter ce problème. Il éludait la question, il dressait une barrière entre elle et lui.


  Je me penchai pour examiner mes fers de plus près. Ils étaient faits de deux mâchoires articulées, qui se chevauchaient pour s’ajuster au diamètre de la jambe et étaient maintenues fermées par un cadenas. Celui-ci était d’un modèle standard, avec un arceau gros comme le petit doigt. La bague qui tenait la chaîne se trouvait du côté opposé, et le maillon qui y était engagé était soudé, tout comme celui de l’autre extrémité, celle qui était fixée à l’anneau. Quant à ce dernier, il paraissait d’une solidité à toute épreuve. Il faudrait une scie à métaux de professionnel pour venir à bout de la chaîne, de la bague, du cadenas ou de l’anneau, et encore, cela prendrait probablement des heures.


  Je cessai de contempler cette version moderne des fers moyenâgeux et me retournai sur le lit de camp pour examiner le reste de mon environnement. À première vue, celui-ci ne s’expliquait pas plus que la chaîne et le bracelet de fer. Ou alors, c’était mon cerveau qui se refusait encore à lui trouver un sens.


  À la tête du lit, une table de bridge pliante portait un assortiment d’objets variés : une radio portative, plusieurs blocs de papier vergé jaune, des stylos et des crayons, un grand agenda de bureau ouvert à la page de la semaine en cours, une pile d’assiettes en carton et une autre de gobelets en plastique, un jeu de couteaux, de cuillers et de fourchettes en plastique, et un petit ouvre-boîtes à main. Par terre, près de la table, étaient posés d’un côté une paire d’épaisses couvertures de laine, de l’autre un long radiateur électrique trapu et un vieux lampadaire de cuivre à l’ampoule nue, l’un comme l’autre semblant avoir été achetés au marché aux Puces. Une étagère peinte en blanc, provenant également des Puces, était adossée au mur extérieur, et ses rayonnages étaient couverts de produits alimentaires en boîte ou en paquet. Sur le dessus de l’étagère reposait un antique réchaud à deux feux, et on avait déposé dans le coin de la pièce, à l’angle du mur latéral – celui où se trouvait la fenêtre sans volets – et du mur du fond, trois cartons d’emballage : rouleaux de papier hygiénique et serviettes en papier dans le premier ; magazines et livres de poche dans le second ; ustensiles de cuisine divers dans le troisième.


  C’était tout. Le restant de la pièce – le living d’un chalet de montagne – était vide. Pas de meubles, pas de tapis, pas de cadres sur les murs, pas de bûches ni de fagots pour la cheminée. Rien en dehors du coin encombré dans lequel on m’avait enchaîné.


  Il y avait quatre portes. Trois d’entre elles étaient fermées. La quatrième, dans le mur du fond, à trois mètres environ du lit de camp, était ouverte : elle donnait sur un cagibi contenant une cuvette de W.C. et un lavabo. Celle d’en face, dans le mur de façade, semblait être l’entrée principale du chalet ; elle était encadrée de deux fenêtres, toutes deux aveuglées par des volets de bois. Les deux dernières portes devaient conduire à d’autres pièces : chambres à coucher, cuisine. Pas d’autre fenêtre : le seul éclairage de la pièce provenait de celle dépourvue de volets, à côté du lit de camp.


  Je soulevai péniblement mon bras et regardai ma montre. Neuf heures passées. Cette fois, j’étais resté dans les vapes durant trois ou quatre heures. Le chuchoteur… où était-il passé ? S’il se trouvait dans l’une des autres pièces, ce qu’il y faisait était bougrement silencieux. On n’entendait pas un bruit dans la maison, en dehors de la plainte du vent à l’extérieur.


  Je posai ma jambe enchaînée par terre et parvins, non sans mal, à me mettre debout et à y rester. Mais quand j’entrepris de contourner le pied du lit de camp, ma jambe gauche fléchit à mon deuxième pas titubant, et je dus me jeter contre le mur et me cramponner à l’appui de la fenêtre pour ne pas tomber. Je m’y appuyai, haletant, et regardai à travers les vitres cernées de givre.


  Un espace dégagé d’une quinzaine de mètres de large, parsemé de quelques plaques de neige, bordait le chalet sur toute sa longueur. La neige s’était également amassée contre une sorte de cabanon, derrière la maison. En dehors de cela, je ne voyais rien d’autre que des arbres : épicéas et sapins, touffus et serrés, couvrant la pente qui s’élevait derrière le cabanon dans une pénombre brumeuse. Un monde froid et silencieux, abandonné aux éléments. Quelque part en haute montagne… mais où ? Je collai ma joue contre la vitre pour essayer de jeter un coup d’œil du côté de la façade. Du blanc, du gris et du vert foncé, rien d’autre. Si la voiture du chuchoteur était encore là, elle était garée devant le chalet ou du côté opposé.


  Je marquai le pas pour me dégourdir les jambes, puis je m’accroupis pour examiner l’anneau scellé dans le mur, sous la fenêtre. Son piton tenait bon, qu’on l’ait enfoncé à coups de masse ou qu’on ait percé un avant-trou pour le bloquer à l’extérieur par un écrou. J’empoignai la chaîne à deux mains, me relevai, reculai de quelques pas et tirai de toutes mes forces. Sans aucun résultat, si ce n’est de m’érafler une paume. Pas le moindre signe de fléchissement ni de la chaîne ni de l’anneau. Un effort inutile, comme je l’avais prévu. Mais il fallait quand même essayer.


  Je lâchai la chaîne et essuyai mon front trempé de sueur sur la manche de mon pardessus. J’étais encore vacillant, mais je ne voulais pas me rasseoir, pas tout de suite. Marche, me dis-je. Et je marchai, à petits pas glissés jusqu’à ce que je sois sûr de mon équilibre. Derrière moi, la chaîne tintinnabulait sur le plancher mal équarri. Je commençai par me diriger vers le mur de façade, mais la chaîne m’arrêta bien avant que je ne l’aie atteint. Même en me couchant à plat ventre et en m’étirant de tout mon long, je n’aurais pas pu toucher ce mur, et encore moins la porte d’entrée. Je revins vers le fond de la pièce, la chaîne tendue de toute sa longueur. Elle me permit d’arriver presque jusqu’au centre, puis à moins de deux mètres de la cheminée, mais il m’était également impossible d’atteindre cette dernière, impossible de vérifier si certaines de ses pierres étaient aussi descellées qu’elles le paraissaient. Quant aux deux autres portes, elles auraient aussi bien pu se trouver dans un autre canton.


  Le cabinet de toilette, en revanche, était accessible, lorsque j’eus fait passer la chaîne par-dessus le lit et la table de bridge. Je pouvais utiliser aussi bien les W.C. que le lavabo. L’homme m’avait également fourni trois savonnettes, une serviette effrangée, une brosse à dents neuve et un tube de dentifrice, et un miroir étoilé dans un coin, suspendu par un clou au-dessus du lavabo. Une fenêtre pas plus grande qu’un hublot, à la vitre dépolie, perçait le mur extérieur, mais elle ne bougea pas d’un poil quand j’essayai de l’ouvrir : le cadre devait être cloué au châssis. Je tournai l’unique robinet du lavabo pour voir s’il y avait de l’eau. Il y en avait, limpide et glacée.


  Retour dans la grande pièce, cap sur l’étagère. Des boîtes de soupe, de bœuf en ragoût, de corned-beef, de thon, de sardines, de spaghetti et de ravioli, de macaroni au fromage, au piment, de légumes, de fruits divers. Des paquets de biscottes, de gâteaux secs, de sachets de thé. Deux grands pots de café instantané. Un pot plus petit de lait en poudre. Du sucre. Du sel. Du poivre. Plus je regardais tout cela, plus mon estomac se convulsait… et la faim n’y était pour rien.


  Je me penchai pour examiner de plus près les cartons posés à terre. Celui des ustensiles de cuisine contenait une casserole cabossée, une cafetière émaillée et une tasse assortie, un autre paquet de gobelets en plastique et une boîte de piles électriques qui devaient être destinées au transistor. Les magazines du second carton étaient de vieux numéros écornés de diverses revues ; les livres de poche étaient un assortiment tout aussi disparate de bouquins d’occasion. Comme le reste, ces objets semblaient avoir été achetés en vrac chez un brocanteur.


  C’est ce qu’il a fait, songeai-je. Il est entré chez le premier brocanteur venu, il a fait l’emplette de tout ce bric-à-brac et l’a apporté ici en même temps que les provisions. À mon intention. Il a aménagé ce petit coin, cette petite prison, spécialement pour moi.


  Pourquoi ?


  Vous aurez peut-être envie de vous suicider, au bout de quelque temps…


  Je secouai la tête pour chasser ces mots de mon esprit. Je tripotai les objets entassés sur la table de bridge sans rien trouver que je n’aie déjà vu. Dans la pièce, la lumière commençait à baisser et, en regardant par la fenêtre, je constatai qu’il neigeait plus fort, que les flocons tombaient maintenant en rafales tourbillonnantes d’un ciel obscur qui semblait posé sur la cime des arbres. Je me penchai pour appuyer sur l’interrupteur du lampadaire. Il fonctionnait : la pâle lueur d’une ampoule de vingt-cinq watts repoussa quelque peu les ombres. Le chalet était-il relié à un circuit de distribution ? Ou l’électricité était-elle fournie par un groupe électrogène ? Tout dépendait de l’altitude, de l’isolement.


  Laissant la lampe allumée – maigre réconfort –, je marchai de long en large pendant un moment pour me dégourdir les jambes. Dix pas vers la façade, demi-tour, dix pas vers le fond. Mais, très vite, le poids de la chaîne que je traînais derrière moi commença à faire plus de mal que de bien à mes muscles courbatus. Je finis par m’arrêter et m’assis sur le lit de camp.


  Au début, je me contentai de rester prostré, l’esprit vide, à écouter le vent forcir jusqu’à souffler en tempête et la neige cingler furieusement les vitres de la fenêtre. Et puis le froid s’insinua à travers mes vêtements, me donna la chair de poule. Je me relevai, pris l’une des couvertures, la dépliai et la drapai autour de moi comme un sarong. J’allumai également le radiateur et le disposai de façon que, une fois en température, il me souffle sa chaleur sur les jambes.


  Je me rassis, emmitouflé dans la couverture, et ne tardai à me demander à nouveau : pourquoi ? Cette question m’obnubilait. Impossible de l’esquiver plus longtemps. Le moment était venu de l’affronter et d’en tirer toutes les conséquences.


  Une chose était certaine : cet homme éprouvait à mon endroit une rancune mortelle. Une rancune telle que, au lieu de me tuer tout de suite, il voulait que je reste en vie et que je souffre pendant longtemps… des semaines, voire des mois. Voilà le but de cette petite prison. C’était la seule façon d’expliquer les provisions, les magazines et les livres, l’accès aux toilettes. Mais pourquoi me fournir des aliments variés, de la lecture, un poste de radio, des couvertures, le radiateur, le cabinet de toilette ? Pourquoi ne pas me laisser croupir dans une véritable cellule, une sorte de cachot de l’inquisition où je serais condamné à survivre dans l’abjection, plutôt que dans un confort relatif ?


  Si je savais qui était cet homme, ce qu’il me reprochait… mais je l’ignorais, je n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que je savais, c’était que j’avais dû me trouver en contact avec lui à un moment ou à un autre. Sinon, il ne se serait pas donné autant de mal pour me dissimuler son visage, il ne m’aurait pas demandé à plusieurs reprises si je me souvenais de lui.


  Jouer au chat et à la souris avec moi. M’infliger une torture psychologique. Cet endroit, ces fers… tout cela en faisait partie. Il fallait qu’il soit déséquilibré, même s’il donnait l’impression d’être absolument sain d’esprit, mais il ne s’agissait pas d’une persécution à l’aveuglette, pas plus que je n’étais une victime choisie au hasard. Il avait un motif, une raison pour agir comme il le faisait. Se venger, essentiellement, mais pas uniquement… Il y avait dans sa motivation, dans ses intentions, des nuances que, pour l’instant, je n’étais même pas capable d’entrevoir.


  Seigneur, songeai-je, il faut vraiment qu’il me haïsse. Et cela rendait chacun de ses actes encore plus terrifiant : un être humain qui vous déteste avec suffisamment de virulence pour comploter une chose pareille, un être humain dont la vie avait croisé la vôtre d’une façon tellement insignifiante que vous aviez peut-être oublié jusqu’à son existence. C’était cauchemardesque, absolument délirant. Si on s’était fait un ennemi dans sa vie – et qui ne s’en est pas fait au moins un ? –, on ne pouvait donc plus jamais se sentir entièrement en sécurité ?


  Où était-il, maintenant ? Toujours quelque part dans les parages, j’en aurais mis ma tête à couper. En train de dormir dans une autre pièce, peut-être : il avait admis qu’il était fatigué, lorsqu’on était arrivés ici, avant de m’administrer cette dernière dose de chloroforme. Il y avait encore une chose dont je me sentais certain : il ne partirait pas sans m’avoir parlé une dernière fois. Cela faisait partie de la torture psychologique. Maintenant qu’il me tenait, enchaîné dans sa petite prison, il ne laisserait pas échapper l’occasion de me regarder me débattre.


  L’attendre, donc. Et cesser de me casser la tête, parce que c’était précisément ce qu’il souhaitait que je fasse. Parce que c’était jouer exactement son jeu. Tôt ou tard, il se montrerait. Et, à ce moment-là, je découvrirais au moins certaines des réponses.


  Je restai entortillé dans la couverture, penché en avant pour qu’un peu de la chaleur du radiateur atteigne le haut de mon corps. Et j’attendis, l’esprit vide. Un gros légume blanc, parce que les légumes n’éprouvent pas de sentiments, parce que les légumes n’ont pas peur.


  Après-midi


  Il était près de trois heures lorsqu’il se décida enfin à se montrer.


  J’étais étendu sur le lit de camp, toujours enveloppé dans la couverture comme dans un cocon, les yeux clos, pas endormi mais pas tout à fait éveillé non plus. Flottant au-dedans de moi. Lorsque j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer, cela me parut irréel, un des éléments d’un rêve brumeux. Et puis je perçus le bruit de ses pas, un, deux, trois, et je fus aussitôt redressé, les yeux papillotants.


  Il était là, à l’autre bout de la pièce. D’une main il portait une chaise, une simple chaise de cuisine. Il la posa et resta debout à côté. Taille moyenne, svelte, vêtu d’un épais chandail de laine de style scandinave, d’un pantalon foncé et de bottines.


  Portant une cagoule de ski.


  Elle lui couvrait entièrement la tête, dissimulant complètement ses traits à l’exception de ses yeux, et la lampe n’éclairait pas suffisamment pour que je puisse distinguer ceux-ci dans la pénombre. Cette cagoule et cette semi-obscurité conféraient à l’homme un aspect irréel, comme s’il s’agissait d’une sorte de fantôme surgi des profondeurs ténébreuses de mon subconscient. Je l’observai pendant de longues secondes, dans le silence glacé de la pièce. Et la peur revint, pas d’un seul coup, mais en s’infiltrant lentement, progressivement, comme un liquide qui suinte à travers un linge.


  Finalement il déplaça un peu la chaise en raclant ses pieds sur le sol et dit :


  — Vous faisiez un petit somme, hein ?


  Il chuchotait toujours et la cagoule étouffait sa voix, ajoutant une dimension supplémentaire à l’irréalité du personnage.


  — Non.


  — Eh bien, moi, j’ai fait une bonne sieste… dans l’une des chambres à coucher. Vous vous doutiez que je n’avais pas quitté le chalet ?


  — Je n’avais pas envisagé cette possibilité.


  Il rit.


  — Alors, comment trouvez-vous votre nouvelle demeure ?


  — Déplaisante. Ce chalet vous appartient ?


  — Peu importe le propriétaire.


  — J’aimerais savoir.


  — Bien sûr. Mais je ne vous le dirai pas.


  — Dites-moi au moins où nous sommes.


  — Non, répondit-il. Je crois que je ne vous le dirai pas non plus.


  Il s’assit sur la chaise, dans une position presque guindée : jambes serrées, dos droit, les mains sur les genoux. J’essayai d’examiner les mains, pour voir si elles avaient quelque chose de caractéristique, mais l’éclairage était trop faible pour que je distingue plus que deux taches claires.


  On resta un instant immobiles, à s’observer mutuellement, puis il dit :


  — Je vois que vous avez allumé le radiateur. Il fonctionne correctement ?


  — Oui.


  — Vous avez intérêt à le ménager. Il est vieux et ses résistances risquent de griller.


  — Combien de temps comptez-vous me garder ici ?


  — Eh bien, ça dépend de vous.


  — Je ne comprends pas.


  — Vraiment ? (Le ton était devenu un peu sec.)


  — Non.


  — Ça dépend, dit-il. Dans ce placard, derrière vous, il y a de quoi manger pendant treize semaines. Mais si vous êtes économe, si vous vous contentez d’un ou deux repas légers par jour, vous pouvez faire durer ces provisions… oh, environ quatre mois.


  — Et après ?


  — Après, vous mourrez de faim. À moins, évidemment, que vous ne décidiez de vous suicider avant. Je ne vous ai pas donné de couteau, mais le couvercle de l’une de ces boîtes de conserve serait assez tranchant pour vous ouvrir les veines des poignets.


  Ce petit discours était destiné à provoquer une réaction de ma part. Il la guettait, et, en le prononçant, il se pencha un peu en avant pour bien observer mon visage à la lumière de l’ampoule. Je veillai à ce qu’il en soit pour ses frais. S’il y avait une chose que je ne ferais pas, ni maintenant ni plus tard, c’était de lui montrer que j’avais peur.


  — Je ne me tuerai pas, dis-je. Et je ne mourrai pas de faim non plus.


  — Ah non ? (Il rit à nouveau et se redressa, le dos un peu moins raide qu’avant.) Il vous est impossible de vous échapper, vous savez.


  — Vous en êtes absolument certain ?


  — Oh oui. Vous avez déjà dû examiner le bracelet qui vous entoure la jambe, la chaîne et l’anneau fixé au mur. À l’épreuve de l’évasion, vous ne croyez pas ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Fanfaronnade… exactement ce que j’attendais de vous. Mais, au fin fond de vous-même, vous devez savoir à quoi vous en tenir. Le cadenas des fers est de première qualité ; on ne peut l’ouvrir qu’avec sa clef. Et je ne vous ai donné aucun objet vous permettant de scier la chaîne ou d’arracher l’anneau du mur. (Il fit une pause.) Évidemment, reprit-il posément, vous pourriez essayer de vous sectionner la jambe avec un couvercle de boîte de conserve. L’équivalent de l’animal qui coupe avec ses crocs la patte prise dans un piège. Mais, à mon avis, l’hémorragie vous tuerait bien avant que vous ne soyez libéré. De plus, un couvercle de boîte ne peut pas scier un os, n’est-ce pas ?


  Je ne répondis pas. Je songeais : si je pouvais lui mettre la main dessus en ce moment, je le tuerais. Sans hésitation, sans remords. Je l’étranglerais sur place.


  — Votre seul espoir, reprit-il, ce serait que quelqu’un vienne à votre secours. Mais ça ne se produira pas.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Ce chalet est isolé : le plus proche voisin est à près de deux kilomètres. Personne n’a aucune raison de venir ici durant l’hiver. Personne en dehors de moi, et, quand j’aurai quitté les lieux, je n’y remettrai plus les pieds avant que vous ne soyez mort. (Nouvelle pause.) Je sais déjà où je vous enterrerai. Et ne vous tracassez pas : je vous creuserai une tombe assez profonde pour que les animaux vous laissent en paix.


  — Pendant combien de temps allez-vous me tenir compagnie ? demandai-je d’un ton neutre, impersonnel.


  — Pas longtemps. Je partirai cet après-midi, dès que nous aurons fini de bavarder. Vous pensiez que j’allais rester là pour vous regarder souffrir ? Non, ce ne serait pas correct, et ce n’est pas ainsi que ça va se passer. Vous resterez seul, tout seul, jusqu’à la fin.


  Il attendit que je réponde quelque chose, et, comme je gardais le silence, il reprit de sa voix cauteleuse :


  — Je me demande comment vous supporterez ça. La solitude, je veux dire. Il y a des gens qui deviendraient fous, enchaînés comme vous l’êtes, tout seuls ici pendant trois ou quatre mois. Mais ce n’est pas votre cas… Est-ce que je me trompe ?


  — Non. Mais ça vous plairait bien que ce soit mon cas.


  — C’est faux. Ça ne me plairait pas. Je ne suis pas dénué de compassion, vous savez.


  Je gardai le silence.


  — Eh bien, c’est comme ça, dit-il. Voilà pourquoi je vous ai donné la radio, les livres et les magazines. Et de quoi écrire. Avec tout le papier dont vous disposez, vous pourriez rédiger vos mémoires. Je suis sûr qu’elles seraient passionnantes.


  À cela non plus, je n’avais rien à répondre.


  — De toute manière, reprit-il, si je ne vous avais pas fourni tout ça pour vous occuper l’esprit, vous seriez sûrement devenu fou. Alors, vous voyez ? Ce n’est pas du tout ce que je souhaite.


  — Je sais ce que vous souhaitez, dis-je. Si je reste lucide, je souffrirai encore plus. Exact ?


  — La souffrance est le but du châtiment.


  — Le châtiment. D’accord. Pour quel motif ? Pourquoi tout ça ?


  — Vous ne le savez toujours pas ?


  — Non.


  — Réfléchissez bien. Essayez de vous rappeler.


  — Comment pourrais-je me rappeler, alors que j’ignore totalement qui vous êtes et ce que je suis censé vous avoir fait ?


  — Ce que vous êtes censé m’avoir fait ? (Brusquement, violemment, il bondit de sa chaise en manquant la renverser et braqua sur moi un doigt tremblant de rage.) Vous m’avez détruit, que le diable vous emporte ! s’écria-t-il d’une voix que la fureur rendait stridente (sa voix normale, pensai-je, mais néanmoins trop déformée par la cagoule pour être identifiable). Vous avez brisé ma vie !


  — En quoi faisant ?


  — Et vous ne vous en souvenez même pas ! Voilà le genre d’hommes que vous êtes. Le genre de détective que vous êtes. Vous me détruisez, et vous ne savez même pas qui je suis !


  — Dites-moi votre nom. Retirez cette cagoule et montrez-moi votre visage.


  — Non ! Vous vous en souviendrez tout seul. Ça vous reviendra tôt ou tard, et, à ce moment-là, vous saurez, à ce moment-là vous serez mort et je trouverai enfin la paix. C’est mon seul espoir de trouver un jour la paix, que vous soyez mort, mort, mort !


  Il pivota sur ses talons, courut presque à l’une des portes closes, l’ouvrit à la volée et disparut dans la pièce voisine, d’où il ressortit au bout de quelques secondes avec son pistolet à la main, un revolver à canon court. Il s’arrêta à côté de la chaise et braqua l’arme sur moi. Je vis son pouce rabattre le chien et j’entendis le déclic. Je vis son bras trembler, et je me dis qu’il allait me tuer. Je me dis que le dernier lien fragile qui l’empêchait de sombrer dans la folie venait de se rompre, qu’il avait oublié dans quel but il m’avait amené ici et que, d’une seconde à l’autre, je serais mort. Je dus faire appel à toute ma volonté pour rester immobile, pour ne pas fermer les yeux, pour refouler ma peur au fond de moi, pour l’empêcher de filtrer là où il pourrait la voir au moment où il appuierait sur la détente.


  Mais il n’appuya pas sur la détente. Il resta simplement planté là, brandissant le revolver d’une main tremblante. Plusieurs battements de cœur plus tard, je réalisai qu’il ne ferait pas usage de son arme, qu’il n’avait jamais eu l’intention de tirer, qu’il s’était ressaisi, en dépit de son tremblement, à supposer qu’il ait jamais perdu le contrôle de lui-même. Que, derrière sa cagoule, il devait sourire. Que ça aussi, cette petite pantomime, ça faisait partie de la torture psychologique.


  Il resta encore figé pendant une trentaine de secondes, espérant que j’allais craquer, que je le supplierais de m’épargner, le souhaitant avec une espèce de concupiscence bestiale qui était presque palpable. Je demeurai parfaitement immobile, apparemment impassible alors que j’éprouvais pour lui une haine viscérale presque aussi violente que celle qu’il éprouvait pour moi, et je lui tins tête.


  Quand il se décida à abaisser son revolver, il le fit progressivement, par saccades, jusqu’à ce que le canon soit dirigé vers le plancher. Après quoi, continuant à jouer la comédie, il dit d’une voix sourde :


  — Non. Non, je ne le ferai pas, je ne vous faciliterai pas les choses. Je ne suis pas votre bourreau, je suis seulement votre geôlier.


  Il aurait voulu que je parle. Je ne dis rien. J’avais la bouche desséchée, brûlante, avec un goût de cendres chaudes qu’on vient de retirer d’un poêle.


  Je le regardai soulever la chaise de la main gauche.


  — Il est temps que je m’en aille, dit-il.


  Il fit demi-tour et se dirigea, en emportant la chaise, vers la même porte que tout à l’heure, devant laquelle il s’arrêta et se retourna, le tout soigneusement prémédité, comme sa comédie avec le pistolet.


  — Je vous regarde encore une fois, dit-il. Un ultime regard sur le condamné. Vous n’avez plus rien à me dire, avant que je ne m’en aille ?


  — Seulement ceci.


  Mais les mots se coincèrent dans mon gosier déshydraté, et il me fallut tousser, déglutir et recommencer.


  — Seulement ceci. Si je m’en tire, si je sors d’ici vivant, je vous retrouverai, où que vous soyez, et je vous tuerai.


  — Oui, dit-il, je n’en doute pas. Mais c’est une considération purement théorique. Parce que vous ne vous en tirerez pas.


  Il me tourna à nouveau le dos, franchit la porte et la referma derrière lui.


  Je restai assis sur le lit, sans bouger, sans penser, l’oreille tendue. Quelques bruits indistincts derrière la porte close, un moment de silence, puis le claquement d’une portière de voiture quelque part, en dehors du chalet. Un moteur qui démarre, qui s’emballe, qui s’emballe encore – il le faisait exprès, pour être sûr que je l’entendrais –, puis qui décroît au loin, qui se perd dans le vent chargé de neige ululant derrière les murs et les fenêtres de ma prison.


  L’homme était parti.


  Et j’étais seul.


  DEUXIÈME JOUR


  C’est seulement le lendemain matin que je fus capable de réaliser dans toute son énormité le sort qui m’attendait, à quoi j’allais devoir faire face au cours des jours, des semaines, peut-être des mois d’une telle séquestration, d’un isolement de cette nature.


  J’en avais conscience en me réveillant, et je restai étendu dans l’aube glaciale avec cette idée en tête, proliférant à l’intérieur de mon crâne comme une tumeur maligne. Durant la nuit, pendant ces premières heures de solitude, j’avais réussi à en dissimuler l’essentiel derrière un rempart de haine et d’activité frénétique. J’avais arpenté ma prison, dix pas dans un sens, dix pas dans l’autre, en débitant une litanie de jurons. J’avais exploré les provisions à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse éventuellement servir d’outil pour m’évader. J’en avais fait autant avec le contenu de mes poches : portefeuille, clefs, monnaie, mouchoir, rien, rien, rien. J’avais secoué la chaîne dans tous les sens pour tâcher de l’arracher, j’avais tenté de forcer le cadenas avec chacune de mes clefs, j’avais ouvert une boîte de conserve et essayé d’utiliser le couvercle pour creuser le mur autour du piton. Autant d’efforts vains, de tentatives inutiles, sans autre résultat que des paumes éraflées et une coupure à un doigt, et qui m’avaient laissé épuisé, aussi bien moralement que physiquement. La nuit était tombée depuis longtemps lorsque je m’étais couché sur le lit de camp, enveloppé dans les couvertures, et que j’avais sombré dans un sommeil agité. La faim m’avait réveillé en pleine nuit, mais je n’avais pas mangé, parce que mon cerveau ne tournait pas rond et considérait le fait de m’alimenter comme une faiblesse, une capitulation. Je m’étais donc contenté d’utiliser les cabinets, de boire un peu d’eau froide au robinet du lavabo et de m’asperger la figure avant de retourner au lit de camp, aux couvertures et à mon sommeil troublé.


  Maintenant j’avais les idées claires et la vérité était inéluctable : comme l’avait dit le chuchoteur, j’étais un condamné auquel il restait trois ou, au mieux, quatre mois à vivre, avec bien peu de chances de grâce ou d’évasion. J’étais enfermé dans une cellule d’une dizaine de mètres carrés, sans rien d’autre pour passer le temps que quelques vieux bouquins et des magazines périmés, des crayons, des stylos et des blocs de papier, et un poste de radio qui ne diffuserait probablement pas grand-chose d’autre que des parasites, parce qu’on était en montagne et, par-dessus le marché, en hiver. Et je n’avais pas seulement à faire face à l’imminence de ma mort, mais, en plus, au problème de rester sain d’esprit durant toute la durée de l’épreuve. La mort par elle-même me terrorisait moins que par le passé, encore qu’il ne serait pas facile de se résigner à mourir de cette façon-là. Mais la folie… ça, c’était une autre paire de manches. Une perspective atroce, terrifiante, un spectre hideux qui m’inspirait la plus viscérale des répulsions.


  La peur recommença à s’infiltrer en moi pendant que j’étais couché sur le lit de camp et à suinter de tous mes pores en sueur irritante. Sans ouvrir les yeux, sans faire un geste, je m’employai énergiquement à colmater les fuites internes pour retrouver sang-froid et peau sèche.


  Voilà contre quoi je devais me défendre, contre la lente érosion des digues que mon esprit avait déjà dressées devant le ressac destructeur de la folie. Boucher chaque petite lézarde avant qu’elle ne s’agrandisse, avant qu’elle ne mette en péril tout le système défensif. Empêcher le flot noir de m’envahir, de m’entraîner au fond de l’abîme.


  Quoi qu’il arrive, me dis-je, il ne faut pas que je devienne fou, c’est ma priorité numéro un. Et la seule façon de rester sain d’esprit, c’est de vivre dans le présent, minute par minute, une heure après l’autre, au jour le jour. Ne pas penser à l’avenir. Ne pas penser à cet après-midi, encore moins à ce soir, et jamais au lendemain. Ne pas penser à la mort ni à la folie. Croire que je m’en tirerai d’une manière ou d’une autre, ne jamais cesser d’en être convaincu, pas une seconde.


  Je m’en tirerai.


  Sûrement.


  Et maintenant lève-toi, remue-toi. C’est ce que tu fais chaque matin, non ? Il n’y a rien de changé. Tu ne peux pas te permettre d’agir différemment. Rester couché comme ça, passivement, c’est le meilleur moyen de broyer du noir, de s’apitoyer sur soi-même… de fissurer la digue.


  Je me redressai, me dépêtrai des couvertures, posai les pieds par terre. Un élancement me laboura le mollet gauche, meurtri par mes fers. Je me recouchai pour masser l’endroit douloureux et regarder si je pouvais donner un peu de jeu au bracelet. Il était serré autour du mollet, mais pas au point de ne pouvoir le faire glisser vers le bas d’un centimètre ou deux. Pas davantage. Je ne voulais pas qu’il descende jusqu’à ma cheville, où le bord métallique frotterait contre mon talon et risquerait de me blesser, ce qui me gênerait pour marcher.


  Il faisait froid – dehors, il neigeait toujours –, mais un peu moins dans mon coin que dans le reste de la pièce, parce que j’avais laissé le radiateur électrique branché toute la nuit. Ses résistances rougeoyantes chauffaient en émettant de petits craquements. Vous avez intérêt à le ménager. Il est vieux et ses résistances risquent de griller. Il avait raison, le salaud. Si elles claquaient et que la température tombait à plusieurs degrés au-dessous de zéro, les couvertures et mes vêtements ne suffiraient pas à m’empêcher de geler à mort.


  Je tendis la main et éteignis le radiateur. Dorénavant, je ne l’utiliserais plus durant la journée. Seulement pendant la nuit, et encore, pas toute la nuit, sauf si les conditions atmosphériques étaient suffisamment mauvaises pour le justifier. M’emmitoufler dans les couvertures, boire beaucoup de thé, de café et de soupe brûlants : voilà comment je me réchaufferais.


  Debout. Quelques extensions, quelques flexions, quelques assouplissements : le genre de gymnastique à laquelle je me livrais parfois le matin pour détendre mes muscles raides et faire circuler le sang par temps froid. Bon, eh bien si je m’astreignais à un véritable programme d’exercices, si je faisais chaque jour une série de mouvements ? Ce serait une autre manière de me tenir chaud, une autre manière de passer le temps. Et en empêchant mon corps de s’atrophier par la réclusion, j’aiderais mon cerveau à en faire autant.


  L’exercice déclencha des crispations aiguës, spasmodiques, sous mon sternum. Depuis combien de temps n’avais-je rien mangé ? Près de trente-six heures. Il s’était écoulé près d’une journée et demie depuis le dîner au « Dalot rouillé » en compagnie de Kerry, d’Eberhardt et de Bobbie Jean…


  Kerry.


  Non, me dis-je. Non, pas encore.


  J’enfilai mon veston et mon pardessus (que j’avais retirés la veille au soir parce qu’il faisait suffisamment chaud pour dormir sans), contournai la table de bridge et, en traînant ma chaîne derrière moi comme un fantôme ventripotent, allai allumer le réchaud électrique. J’emportai la cafetière dans le cabinet de toilette, la remplis d’eau et revins la poser sur le réchaud. En fouillant parmi les boîtes de conserve, j’arrêtai mon choix sur du bœuf en ragoût. Je versai une cuillerée de café instantané dans la tasse émaillée, puis, à la réflexion, en rajoutai un peu, parce que c’était mon premier petit déjeuner et que je n’avais pas encore à me soucier de l’économiser. Je sortis l’unique assiette creuse, une cuiller et une fourchette en plastique, j’ouvris un paquet de biscottes, un autre de serviettes en papier. Je fis tout cela lentement, méticuleusement, comme je le ferais dorénavant chaque matin.


  En attendant que l’eau bouille et que le ragoût chauffe, je pris le transistor et regardai si l’homme y avait mis des piles. Il l’avait fait. Celles du carton étaient des rechanges. J’allumai le poste et écoutai une émission continue de friture. Ce fut la même chose d’un bout à l’autre du cadran : un concert de grésillements, avec, par-ci par-là, un murmure indéchiffrable de voix ou de musique. Je portai le poste devant la fenêtre, l’appuyai contre la vitre et recommençai à tripoter le bouton. Même résultat. Mais le vent secouait et courbait les arbres environnants et il neigeait assez fort. Je parviendrais peut-être à capter une station quand la tempête se serait calmée, ou quand le temps se serait amélioré.


  À moins que je n’y arrive jamais. Une radio ordinaire ne pouvait peut-être recevoir aucune émission à cet endroit-là. Le transistor n’était peut-être qu’un autre instrument de torture dans la guerre des nerfs que me livrait cet homme…


  L’odeur du ragoût réveilla mes crampes d’estomac et me fit saliver. Mais ce n’était pas de l’appétit, seulement le besoin de combler un vide. Je versai le ragoût dans l’écuelle, y ajoutai une poignée de miettes de biscotte, préparai le café, emportai tasse et assiette sur le lit de camp, et mangeai assis. Le ragoût était insipide, mais je réussis à tout avaler. Le café était un contact avec la normalité, un élément de la routine matinale qui avait réglé la plus grande partie de ma vie d’adulte, une chose qui m’aidait à affronter les vicissitudes de la journée qui commençait, aussi peu alléchantes soient-elles.


  C’est pour cette raison que je m’autorisai alors à songer à Kerry, non pas pour la première fois depuis mon arrivée au chalet, mais pour la première fois avec une certaine concentration. Était-elle en sécurité ? Oui. L’homme ne lui ferait pas de mal. Il ne m’avait pas menti sur ce point. Je pouvais le croire. C’était moi qu’il haïssait, le châtiment qu’il m’infligeait pour me punir du tort qu’il estimait que je lui avais causé était strictement personnel et individuel. Une affaire entre lui et moi. S’il avait voulu y inclure Kerry, il lui aurait été facile de nous enlever tous les deux vendredi soir, quand nous rentrions à l’appartement. À cette heure-là, la rue était déjà déserte. Un double kidnapping n’aurait présenté aucune difficulté. Et, cependant, il avait attendu que je ressorte seul.


  Uniquement lui et moi.


  Mais Kerry devait maintenant savoir qu’il m’était arrivé quelque chose. Elle avait dû commencer à s’en douter hier, quand je ne lui avais pas téléphoné comme promis, ou même avant cela, si elle avait remarqué que ma voiture était toujours garée à proximité de chez elle. Elle avait dû se rendre chez moi et, ne m’y trouvant pas, alerter Eberhardt. À l’heure qu’il était, ils avaient probablement contacté l’un des copains flics d’Eberhardt, au Palais de Justice. Seulement, en Californie, il faut qu’on ait disparu depuis soixante-douze heures pour que la police puisse diffuser un avis de recherche. Il n’y aurait pas d’enquête officielle avant mardi.


  D’ici là, Kerry serait aux cent coups. Eberhardt aussi, mais il le cacherait soigneusement. Et leur angoisse ne ferait que s’aggraver au fil des jours, quand les rouages de la machine se mettraient en branle et tourneraient sans ramener quoi que ce soit. Car on ne découvrirait pas la moindre piste… à moins qu’un témoin n’ait assisté à mon enlèvement, qu’il n’ait relevé le numéro de la voiture du chuchoteur, que la police ne mette la main sur son propriétaire et ne l’oblige à révéler ce qu’il a fait de moi. Peu probable, hein ? Très peu. Si peu que cela ne méritait même pas d’être envisagé.


  Je comprenais d’autant mieux l’anxiété de Kerry, l’anxiété d’Eberhardt, que j’éprouvais la même. Et plus longtemps je resterais enchaîné ici, plus cette anxiété augmenterait. Et si je mourais dans trois ou quatre mois, conformément au plan prévu ? Je sais déjà où je vous enterrerai. Et ne vous tracassez pas ; je vous creuserai une tombe assez profonde pour que les animaux vous laissent en paix. On ne retrouverait jamais ma dépouille, ni la moindre trace de ce qu’il m’était arrivé. Évaporé, évanoui dans l’espace aussi totalement et aussi mystérieusement qu’Ambrose Bierce, le juge Crater et Jimmy Hoffa. Pffft ! Parti. Disparu et présumé mort : voilà quel serait le verdict officiel. Mais Kerry et Eberhardt ne sauraient jamais ce qui s’était passé. Et ils se poseraient la question, ils en souffriraient – au moins un peu – jusqu’à la fin de leurs jours…


  Halte. Terrain dangereux. Passage interdit, machine arrière. Minute par minute, tu te rappelles ? Une heure après l’autre, au jour le jour, ne pense pas à l’avenir, pas de conjectures, ne laisse pas ton imagination s’emballer. Kerry est une grande fille, elle s’en remettra. Et tu crois qu’Eberhardt n’a pas connu pire ? Ils s’en tireront très bien. Tâche seulement d’en faire autant.


  Je me levai, allai laver l’assiette dans le lavabo et la rangeai sur l’étagère. Je me préparai une autre tasse de café, beaucoup moins corsée que la première, plus pour me réchauffer que pour autre chose. Sans le radiateur, il faisait un froid noir, là-dedans. Il me semblait presque sentir la morsure du vent glacé qui s’acharnait en hurlant sur les murs du chalet. Je revins au lit de camp, pris l’une des couvertures et m’en enveloppai.


  Pendant que je buvais mon café à petites gorgées, mes yeux s’arrêtèrent sur l’agenda posé sur la table de bridge. Ouvert à la page de la semaine en cours, la première du mois de décembre. Je la feuilletai de ma main libre. C’était un de ces mémorandums établis pour deux ans, cette année et la suivante. Aujourd’hui on était… quoi ? Dimanche ? C’est ça, le dimanche 6 décembre. Ce calendrier était là parce que mon geôlier voulait que je sache la date, que je compte combien de jours s’étaient écoulés et combien il m’en restait à vivre. Mais connaître la date pouvait devenir un atout si j’utilisais cet agenda pour faire le point, pour conserver mon sens de l’ordre et de la normalité. S’il y a une chose qui doit sûrement contribuer à vous faire dérailler, c’est de perdre la notion du temps, de ne plus savoir quel jour on est. On doit alors vivre dans un monde irréel, une redoutable fantasmagorie où il n’y a plus qu’un pas à faire pour sombrer dans la folie.


  Je pris l’un des crayons et traçai une croix dans la case du samedi, le 5, premier jour de ma captivité, et une autre croix dans la case du jour. Ce petit travail constituerait un autre élément de ma routine matinale.


  J’allais reposer le crayon lorsque mon regard tomba sur les blocs de papier vergé jaune, et je me rappelai ce que l’homme avait dit la veille de sa voix cauteleuse, au sujet de la rédaction de mes mémoires. Au fond, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. Mais pas dans le sens où il l’entendait. Si j’établissais un relevé de ce qui m’était arrivé depuis vendredi soir, en notant tous les détails qui me reviendraient à l’esprit, toutes mes impressions ? Cela m’aiderait peut-être à découvrir qui est cet homme, pourquoi il agit ainsi.


  Et puis ça ferait passer le temps, ça m’occuperait pendant un bon moment. Et quand j’aurai fini, je pourrai passer à autre chose, à une sorte de journal, une accablante chronique de mon supplice. Noter tout ce qui me passera par la tête. Faire de l’écriture une occupation quotidienne, qui accompagnerait le programme d’entraînement physique et la routine que j’étais en train d’établir. J’avais rédigé suffisamment de rapports destinés à mes clients, au cours de mon existence, pour que le maniement de la langue ne me pose pas de problème. Ce ne serait pas un travail pénible, et c’était le genre d’occupation dans laquelle je pourrais m’absorber, une fois que j’aurais commencé.


  Cette idée m’insuffla un peu d’énergie, assez pour que je prenne l’un des blocs et que je m’asseye en le posant sur mes genoux. Et je ne tardai pas à me mettre à écrire.


  TROISIÈME JOUR


  Tout est noté. Tout ce qui s’est passé durant les vingt-quatre heures comprises entre le vendredi soir et le samedi soir. Vingt-neuf pages recto verso, pour économiser le papier. Cela m’a pris la plus grande partie de la journée d’hier et la moitié de celle d’aujourd’hui. J’en ai les doigts tout raides : la crampe de l’écrivain. Mais l’important, c’est que j’y ai mentionné tous les détails, même les plus anodins. Pas question d’omettre quelque chose qui pourrait se révéler essentiel une fois couché noir sur blanc. Ou noir sur jaune.


  Je me demande si cela tombera jamais sous d’autres yeux que les miens.


  Pas les siens, en tout cas. J’y veillerai.


  Je n’ai toujours pas la moindre idée de qui il peut être. Quand on passe trente ans de sa vie, comme moi, à faire respecter la loi, on exerce fatalement une influence, directe ou indirecte, sur des milliers d’existences. On bouleverse certaines d’entre elles ; on en ravage quelques-unes, le plus souvent parce qu’elles le méritent, parfois, rarement, alors qu’elles ne le méritaient pas. C’est fatal, quel que soit le mal qu’on se donne, quelques précautions qu’on prenne. Le chuchoteur est donc certainement un homme à qui j’ai fait du mal un jour ou l’autre, intentionnellement ou accidentellement, à juste titre ou autrement… ce qui ne réduit nullement l’éventail des possibilités. Il peut être n’importe laquelle de cent ou deux cents personnes avec qui j’ai été en rapport.


  Qu’est-ce que je sais de lui ? Bien peu de choses. Il est intelligent, cultivé : un col blanc plutôt qu’un manuel. Taille moyenne, svelte. Race blanche. Âge ? Difficile à préciser, parce qu’il joue la comédie et qu’il déguise sa voix ; mettons entre trente et trente-cinq ans. Conduit une voiture de fabrication américaine, marque et modèle indéterminés. Est armé d’un revolver à canon court. S’habille discrètement. Est le propriétaire ou le locataire – ou, tout au moins, l’occupant, avec ou sans titre – d’un chalet de montagne inhabité, situé dans un endroit indéterminé, qui, d’après lui, ne sera visité par personne pendant au moins quatre mois. À part ça ?


  Rien.


  Il pourrait être à peu près n’importe qui.


   


  La neige a fini par s’arrêter. Il n’y a plus beaucoup de vent – l’après-midi tire à sa fin – et le ciel est moins bas.


  J’ai fait un nouvel essai avec la radio, il y a un moment. Surtout des parasites, mais j’ai quand même réussi à capter une station qui émet pendant dix ou quinze secondes consécutives avant d’être victime du fading. C’est encourageant, même s’il m’a fallu cinq minutes pour la localiser au départ et près du double pour la retrouver ensuite. Une station locale, passant des disques de musique country et western, mais les radios périphériques elles-mêmes diffusent de temps à autre un bulletin d’information, pas vrai ?


  La réception devrait être meilleure quand le ciel se dégagera et que le vent tombera. Ce soir, peut-être. Ou demain matin. Je vais continuer à tripoter le cadran jusqu’à ce que je reçoive l’indicatif durant des périodes plus longues.


   


  De la soupe pour le dîner. Aux pois cassés. Et une demi-boîte de macédoine de fruits.


  En faisant chauffer la soupe, il m’est venu une idée : le réchaud pourrait peut-être me servir à autre chose. En prenant des nappes et des serviettes en papier, en les torsadant bien serrées et en mettant le feu à ce rouleau avec la plaque chauffante, j’obtiendrais une sorte de torche avec laquelle je pourrais essayer de carboniser le mur autour de l’anneau. Une fois le bois suffisamment calciné, je parviendrais peut-être à desceller le piton.


  Mais je ne me suis pas arrêté à ce projet plus de quelques secondes. Ce n’est pas valable. D’abord parce que le mur est fait d’énormes rondins de sapin bien lisses que je n’ai pratiquement aucune chance d’endommager sérieusement, même en m’y reprenant à plusieurs fois. Ensuite parce que je risque de provoquer par mégarde un incendie que je ne pourrais pas enrayer. C’est une éventualité qu’il faut envisager, quelles que soient les précautions prises. Et quel espoir aurais-je d’éteindre un incendie, enchaîné comme je le suis, loin du robinet d’eau, et ne disposant d’aucun récipient plus grand qu’une casserole ? Non. La perspective d’être brûlé vif me terrifie encore plus que celle de mourir de faim.


  Il existe sûrement un autre moyen.


  Depuis qu’on a inventé les prisons, il s’est trouvé des hommes pour s’en échapper. Ils se sont évadés de forteresses, de cachots plus petits et plus sûrs que celui-ci, de toutes les catégories de geôles qui ont jamais existé. Quoi qu’un homme puisse imaginer, un autre homme trouvera le moyen de le déjouer. Telle est la nature des animaux de notre espèce.


  Je suis aussi astucieux, aussi intelligent, aussi débrouillard que ce fumier. Il y a sûrement un moyen de m’en sortir, une chose qui lui a échappé, une petite fêlure dans cette prison à l’épreuve de toute évasion, une fissure par laquelle me faufiler. Et je la trouverai.


  Tôt ou tard, je la trouverai.


  QUATRIÈME JOUR


  Pourquoi treize semaines ?


  Pourquoi pas douze, ou trois mois pleins, un chiffre plus conventionnel ? Pourquoi treize ?


  L’importance possible de ce chiffre ne m’est apparue que ce matin, pendant que je faisais ma gymnastique. J’ai vérifié dans mon rapport écrit, où j’ai consigné, pratiquement mot pour mot, tout ce que le chuchoteur a dit samedi soir : Dans ce placard, il y a de quoi manger pendant treize semaines.


  Ce chiffre doit avoir une signification quelconque, pour que l’homme l’ait choisi comme durée optimale de ma survie. S’agirait-il d’un type que j’ai contribué à faire coffrer et qui a passé treize années de sa vie en prison ? Le petit coin qu’il m’a aménagé ressemble comme deux gouttes d’eau à une cellule : tout ce qu’il contient a une fonction carcérale. Le chuchoteur a peut-être essayé de reproduire à mon intention, dans un microcosme de treize semaines, ce qu’il a été obligé d’endurer pendant treize ans… avec, dans mon cas, la mort en guise de levée d’écrou. Mais je ne me souviens que d’un seul homme, emprisonné sur mon témoignage, qui ait purgé exactement treize années de détention. Quand il est sorti de San Quentin, il avait aux alentours de cinquante-cinq ans, et il est mort trois ans plus tard de cause naturelle.


  Un incident qui se serait produit il y a treize ans, alors ? J’ai essayé de me rappeler, de me remémorer ce que je faisais il y a treize ans, de quelles affaires je m’occupais, mais ce n’est pas facile. Le temps déforme la mémoire, et la mémoire déforme le temps. Pour certains faits, je suis persuadé qu’ils ont eu lieu il y a exactement treize ans ; pour d’autres, c’était peut-être douze ou quatorze. Et parmi ceux dont je suis sûr, je ne vois personne qui pourrait être le chuchoteur, aucun mobile suffisamment puissant pour justifier une telle vengeance.


  À quoi d’autre pourrait s’appliquer le chiffre treize, s’il ne s’agit pas d’années ? À un fait qui se serait produit le treize du mois… peut-être un treize décembre ? Si cet homme m’avait enlevé le treize de ce mois, alors oui, ç’aurait pu être ça. Mais ce n’est pas le cas. Il m’a kidnappé le 4 décembre, le vendredi 4 décembre. Existe-t-il une corrélation entre le quatre et le treize ? Non, c’est trop tiré par les cheveux.


  Envisageons les choses sous un autre angle : pourquoi avoir choisi le 4 décembre ? Pourquoi pas le 3 décembre, ou le 5 décembre, ou n’importe quel autre jour ? Il pouvait s’agir d’un simple hasard : c’était le jour où il était prêt, où toutes ses dispositions étaient prises. Mais il se pouvait également que cette date ait une signification cachée. Un événement qui s’est produit le 4 décembre, il y a treize ans ? Possible. Mais du moment que je n’arrive pas à me rappeler avec certitude en quelle année des affaires se sont déroulées, comment diable pourrais-je me souvenir de ce qui s’est produit un jour déterminé, il y a si longtemps ?


  Treize. Treize. Un chiffre fatidique pour les gens superstitieux, un symbole maléfique pour certains, bénéfique pour d’autres. Supposons que, pour lui, ce chiffre soit censé porter bonheur. Les treize semaines n’ont peut-être pas d’autre signification. Il se pourrait que je cherche trop loin, que je me sois fourvoyé dans une impasse…


  Oublions cela pour l’instant. Les treize semaines ont un sens ou elles n’en ont pas. Je finirai par le découvrir. C’est comme ça que mon cerveau a toujours travaillé. Laissons-le faire, laissons mitonner cette histoire sur le coin du feu, et, un de ces quatre matins, ça montera à la surface en gros bouillons.


  Mon ventre crie famine. C’est l’heure de manger. Du corned-beef. Étant gamin, je détestais le corned-beef, et il y a au moins vingt ans que je n’en ai pas mangé. Mais ce matin, en préparant le café, mes yeux sont tombés sur une boîte de corned-beef, et ça m’a mis l’eau à la bouche. Bizarre.


  Pourquoi cette soudaine envie de corned-beef, au bout de si longtemps, dans un endroit pareil et une situation comme celle-là ?


  CINQUIÈME JOUR


  Beau temps, ce matin. Ciel bleu, rayons de soleil pénétrant en oblique par la fenêtre. Je suis resté longtemps planté devant les carreaux, à regarder le soleil scintiller sur la neige qui couvre le sol et les branches, et sur les stalactites de glace accrochées au toit du cabanon. Au soleil, la neige paraît si propre, si pure. Au soleil, tout paraît propre et net, immaculé, exempt de toute souillure, et ça vous remonte le moral. Non pas que je sois découragé. Non. Mais avec un beau temps comme celui-là, si frais, si pimpant, la solitude est un peu plus facile à supporter et je n’ai pas besoin de me donner autant de mal pour rester optimiste, pour continuer à espérer.


  J’ai recommencé à tripoter la radio, pendant que j’étais devant la fenêtre, et la chance m’a souri. La station périphérique est venue me rendre visite et, jusqu’ici, elle ne m’a plus quitté, du moins pas pendant plus de cinq minutes consécutives. L’émission est irrégulière, truffée de parasites, mais à peu près audible.


  La station s’appelle KHOT, et elle est située à Stockton. Cela me donne une vague idée de l’endroit où je me trouve. Un émetteur local de Stockton ne doit pas avoir une très grande portée, ce qui situe le chalet sur les contreforts de la sierra Nevada, à l’est de la ville. Au sud-est s’étend le parc naturel du Yosemite, avec ses petites bourgades de mineurs et ses pistes de ski. Ça m’étonnerait qu’il m’ait emmené si loin. Plus probablement, le chalet doit se trouver quelque part dans les cantons d’Amador, de Calaveras ou d’Alpine. C’est une région des contreforts de la Sierra où il y a beaucoup de zones désertes, peu d’agglomérations et une population réduite durant l’hiver. Et la durée du voyage correspondrait, si ma mémoire n’a pas trop déformé le souvenir des longues et pénibles heures passées sur la route.


  D’accord pour les contreforts de la Sierra Nevada, à l’est ou au nord-est de Stockton. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. Sans aucune notion de l’endroit où on se trouve, on a l’impression d’être dans les limbes, comme si on était déjà mort.


  J’ai donc écouté KHOT et sa musique de bastringue. L’une des chansons s’appelait « Tu as choisi un curieux moment pour m’abandonner, Lucille », et, Dieu sait pourquoi, cela a brusquement fait surgir l’image de Kerry, terriblement vivante. C’est rapidement devenu insupportable, et j’ai dû tourner le cadran pour y échapper. J’ai trouvé une autre station, quelqu’un qui parlait, mais il y avait tellement de parasites que je ne saisissais que quelques mots par-ci par-là, des fragments de phrase, pas assez pour comprendre grand-chose à ce qu’on disait. Quand je suis revenu à KHOT, j’ai capté la plus grande partie d’un bulletin d’information. Un tas de nouvelles concernant des événements internationaux, nationaux ou locaux, mais pas un mot sur moi. Ce n’est pas étonnant : à l’heure qu’il est, j’ai cessé d’être de l’actualité.


  La radio est restée allumée, elle diffuse toujours de la musique country. « Fils d’argent et Aiguilles d’or. » Avec beaucoup d’entrain, même si les couplets, par eux-mêmes, ne sont pas particulièrement folichons. Ça fait du bien d’entendre le son d’une autre voix, fût-ce celle d’un chanteur mêlée de parasites. Le silence commençait à me peser un peu. S’il s’était prolongé encore longtemps, je me serais peut-être mis à parler tout seul, rien que pour le briser.


  De la musique et, dehors, le soleil scintillant sur la neige immaculée. Allons, cette journée ne sera pas trop difficile à passer. Pas trop difficile.


   


  Il y a quarante-trois volumes dans le carton des livres de poche. Quarante-deux titres différents. Onze romans policiers, dont quatre d’Agatha Christie, parmi lesquels deux exemplaires écornés de Sleeping Murder. Deux romans d’espionnage. Cinq westerns pour adultes, quatre westerns traditionnels et une saga d’une famille de pionniers. Deux œuvres de science-fiction. Six romans historiques. Trois romans d’amour de la collection Harlequin. Deux bouquins érotiques. Deux biographies de vedettes du spectacle. Un livre sur le jardinage biologique. Un ouvrage sur la marotte diététique. Une histoire du jazz. Et une étude sur les diverses façons d’éviter le stress.


  Le carton des vieux magazines contient, au total, trente-sept numéros de sept revues différentes : cinq numéros de Vogue, tous de la fin des années soixante-dix ; six de Sport illustré de 1985 et 1986 ; douze de Time, étalés sur une période de cinq ans commençant en 1976 ; deux de Yachtman datés de juin et juillet 1981 ; huit d’Arizona Highways, six de la fin des années soixante-dix, deux de 1980 ; trois de Redbook, datés de mars, mai et août 1986 ; et un numéro de Maisons et Jardins daté de janvier 1985.


  Je les ai tous soigneusement rangés le long du mur, les livres comme les magazines, en petites piles distinctes, à côté du lit de camp. Sans motif particulier de commodité (la plupart sont hors d’atteinte si je ne suis pas assis ou couché sur le lit) ni de classement, uniquement pour passer le temps. Les deux premiers jours, je n’ai rien lu du tout. J’ai essayé une fois, le second jour, mais je n’arrivais pas à me concentrer, à tenir en place. Lundi matin, je me suis astreint à feuilleter lentement un exemplaire de Sport illustré. Et lundi soir, j’ai regardé deux numéros d’Arizona Highways jusqu’au moment où les photos des grands espaces ont rendu ma solitude et ma sensation d’être pris au piège tellement suffocantes que j’ai été obligé de m’arrêter.


  Mardi, j’ai choisi un western traditionnel baptisé Gunsmoke Galoot. Un titre idiot, mais la première édition de l’ouvrage remonte à 1940, et c’est le genre de titre qu’on donnait aux westerns à cette époque-là. J’ai réussi à en lire un chapitre le matin, un autre l’après-midi, et un troisième avant de m’endormir. Hier, je suis parvenu à rester assis sans bouger suffisamment longtemps pour lire deux chapitres d’affilée jusqu’à ce que le bouquin soit terminé. Je ne me rappelle pas grand-chose de l’intrigue ni des personnages, seulement que la vigueur pittoresque du style avait quelque chose de réconfortant, je dirais presque d’apaisant.


  Je n’ai jamais été un fanatique des westerns, qu’il s’agisse de livres ou de magazines, mais je ne partage pas l’opinion des gens qui les considèrent comme puérils et inférieurs à la plupart des autres œuvres de fiction. Sur les six mille et quelques magazines que j’ai réunis au cours des années…


  Mes magazines. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, si je ne sors pas de ce trou ? Qu’est-ce que Kerry va en faire ? Bazarder toute la collection ? La ranger dans un coin ? Et le reste, tout ce qu’il y a dans mon appartement, mes livres, mes vêtements, mes meubles, tous les détritus accumulés d’une vie d’homme ? Et l’appartement lui-même, qu’est-ce qu’il deviendra ? Le loyer est payé jusqu’au premier janvier. Mon propriétaire est plutôt arrangeant il ne commencera pas à réclamer avant le mois de février, mais à ce moment-là, quand il insistera pour être réglé ? Est-ce que Kerry payera les quittances, dans le faible espoir qu’on me retrouvera un jour ou que je finirai par revenir par mes propres moyens ? Ou est-ce qu’elle…


  Assez, merde, arrête de gamberger ! Cesse de penser à l’avenir. Concentre-toi sur aujourd’hui. Ici et maintenant.


  Sur les six mille magazines de ma collection, une cinquantaine seulement sont des westerns. Des fascicules de Dime Western, de Star Western, de 44 Western, de Western Story. Tous publiés dans les années trente et quarante, la plupart contenant des nouvelles rédigées par des auteurs qui écrivaient également des romans policiers : Fredric Brown, Norbert Davis, William R. Cox. On trouve dans quelques-uns des récits de Jim Bohannon, un écrivain qui publiait autrefois dans Adventure des nouvelles policières situées dans l’Ouest. J’ai fait sa connaissance à San Francisco il y a quelques années, à un congrès d’auteurs de nouvelles… le même congrès où j’ai rencontré Kerry et ses parents, Cybil et Ivan, eux-mêmes auteurs de récits pour les magazines populaires. Cybil écrivait des histoires de privé dur à cuire sous le pseudonyme masculin de Samuel Leatherman ; Ivan, des récits d’épouvante (qu’il continue à rédiger sous forme de romans). C’est un domaine qui lui convient parfaitement, parce que lui-même est un type assez épouvantable. Il me déteste parce qu’il estime que je ne suis pas suffisamment bien pour Kerry et que, en plus, je suis trop vieux pour elle. Je le déteste parce que c’est un trou du cul de première, et comment en suis-je arrivé à parler d’Ivan Wade ? Il s’agit de westerns, bon sang.


  Quand j’étais gosse, j’adorais les westerns au cinéma, les longs métrages comme les ciné-feuilletons. Tous les samedis après-midi, ma mère me filait une pièce et m’expédiait au ciné du quartier, seul ou avec des copains. Comme ça, je n’étais pas à la maison quand mon vieux… et merde pour mon vieux, ce n’est pas de lui que je veux parler. Ce qui me plaisait le plus, c’était les polars, les histoires de détectives comme Dick Tracy, de super-héros comme l’Araignée ou Captain Marvel, mais j’ingurgitais avec la même fascination un film de Gene Autry, de Roy Rogers ou des Trois Mousquetaires, ou un épisode d’un western en feuilleton. Je me souviens d’une de ces séries, qui s’appelait, si je ne m’abuse, Les Aventures de Red Ryder. Il y avait un jeune Indien, là-dedans : Petit Castor. J’enviais ce môme comme j’ai envié, une fois devenu plus vieux, les détectives privés des magazines à dix cents. J’aurais voulu être Petit Castor, avoir des tas d’aventures passionnantes, porter un bandeau autour de la tête avec une plume plantée dedans. Seigneur, quelle impression ce film m’avait faite… Je devais avoir huit ans, à l’époque, peut-être neuf. Petit Castor…


  Voilà que je m’égare dans les réminiscences de mon enfance. À quoi cela peut-il servir, si ce n’est à gaspiller davantage de papier sur le sujet des westerns ? Ça passe peut-être le temps, mais, à part ça, je n’ai pas l’impression que ça m’avance à grand-chose. D’ailleurs, je commence à avoir des crampes dans les doigts.


  La station KHOT s’est encore éclipsée et je devrais essayer de la rattraper. Et puis manger quelque chose, lire un chapitre ou deux d’un autre livre de poche, après quoi je laverai peut-être ma chemise et mon gilet de corps. Ils commencent à sentir et, avec le soleil, il fait un peu moins froid dans le chalet. Je m’enroulerai dans une couverture pendant que mon linge séchera devant le radiateur.


  J’aimerais bien me raser, aussi. Ma barbe pousse, et ça me gratte. Mais je n’ai rien qui puisse servir de rasoir, sauf, peut-être, un couvercle de boîte de conserve, et ça m’esquinterait la peau. Il va falloir que j’endure ce petit inconvénient jusqu’à ce que mes poils soient assez longs pour ne plus me démanger.


   


  Pour le déjeuner, thon, biscottes et quelques biscuits Oreo : un vrai gueuleton. Mais je suis à la portion congrue depuis le début et il faut que j’y reste, au cas où… Je me suis même habitué à réutiliser trois ou quatre fois le même sachet de thé et à préparer le café avec seulement une demi-cuiller d’instantané.


  Le ciel s’est couvert. On ne voit plus le soleil, et le crépuscule ne va pas tarder. De longues ombres vespérales s’étirent sur la neige qui s’est amassée devant la fenêtre, et j’aperçois d’autres ombres entre les arbres, embusquées sous les sapins comme des bêtes de proie qui attendent la nuit pour se mettre en chasse.


  Il fait de nouveau froid, dans ma prison. Et je vais bien vous épater : ma chemise et mon gilet de corps sont encore humides.


  SIXIÈME JOUR


  Le soleil a disparu. Il a fait place à de gros nuages d’un gris métallique strié de gangreneuses veines noires. De vilains nuages. Des nuages obèses, bouffis, gonflés de pluie. Qui ne tardent pas à crever et à pisser leur urine grisâtre pendant le restant de la journée.


  Je ne tiens pas en place. J’ai froid, ça sent la pluie, même à l’intérieur du chalet, il faut que je remue. Je vais arrêter d’écrire. À quoi bon noter des conneries pareilles ?


  Pisse grise pendant toute la durée de la journée.


  SEPTIÈME JOUR


  La journée d’hier a été mauvaise, la pire depuis mon arrivée ici, et celle d’aujourd’hui ne se présente guère mieux. Encore des nuages noirs, encore de la pluie… Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis hier après-midi.


  Je suis toujours nerveux, déprimé. Ça m’éprouve, tout ça, le temps, la chaîne et le bracelet de fer, les rations réduites, la radio crachotante, tout me démoralise et, apparemment, je n’arrive pas à m’en sortir. Une disposition d’esprit dangereuse, je m’en rends bien compte. Je sais que je dois réagir, mais comment faire ? Comment ? Ce matin, j’ai fait une heure d’exercices ininterrompus, après quoi j’ai arpenté ma prison de long en large jusqu’à ce que je sois crevé, mais la fatigue physique ne semble pas avoir d’effet sur mon moral. Je n’ai même pas envie de manger. Mon estomac crie famine, mais à la seule pensée de nourriture, ma gorge se noue. Il faut pourtant que je mange. Il faut que je garde mes forces.


  Saloperie de temps. Pourquoi la pluie ne s’arrête-t-elle pas ?


   


  Je me demande sans cesse s’il reviendra.


  Ça fait près d’une semaine, maintenant, qu’il est parti. Et il a dit qu’il ne reviendrait plus avant d’être sûr que je sois mort. Mais sera-t-il capable d’attendre aussi longtemps ? Le seul but de cette prison est de me faire souffrir, d’accord ? Un homme qui déteste avec un tel acharnement, qui a une telle soif de vengeance… est-ce qu’il ne souhaiterait pas tenir sa victime à l’œil, la voir souffrir de ses propres yeux ? Il me semble qu’il devrait le souhaiter. Il lui faudrait une force de caractère peu commune pour s’en abstenir. Et est-ce qu’il ne voudrait pas s’assurer que je n’ai pas trouvé un moyen quelconque de me libérer, aussi sûre que lui paraisse sa prison ? Moi, si j’étais lui, je ne pourrais pas dormir sur mes deux oreilles, nuit après nuit, et cela quatre mois durant, s’il existait une possibilité, aussi minime soit-elle, que mon prisonnier s’évade et se mette à ma recherche.


  Mais il me serait impossible d’être un homme comme lui, alors comment savoir ce qui se passe dans un cerveau comme le sien ? Peut-être est-il absolument certain que je n’ai aucune chance de m’évader. Et peut-être que la seule pensée de mon supplice suffit à son bonheur.


  N’empêche. N’empêche qu’il se pourrait qu’il revienne. Je veux qu’il revienne, parce que, à ce moment-là, j’arriverai peut-être à lui faire croire que je suis malade, à tromper sa vigilance en faisant semblant d’être à l’agonie. Jusqu’ici, il est resté continuellement sur ses gardes, mais cela ne veut pas dire qu’il est impossible de l’amener à commettre une erreur. Oh oui, je veux qu’il revienne. Je veux qu’il commette une erreur. Je veux le tenir entre mes mains.


  Je veux le tuer.


  Jusqu’ici, je n’avais éprouvé ce désir que vis-à-vis d’une seule personne. Un certain Emerson, qui avait embauché un tueur à gages pour liquider Eberhardt. Le hasard a voulu que je me trouve chez Eberhardt quand le tueur s’est amené, et on a morflé tous les deux. Eb était blessé si gravement qu’il a bien failli y rester. J’ai traqué Emerson avec la décision bien arrêtée de lui faire avaler son extrait de naissance… mais quand j’ai fini par le retrouver, il était déjà mort. Il s’était fait écraser par une bagnole, ce con-là. Et ça m’a drôlement soulagé, parce que, en fin de compte, ça m’a évité de me mettre à l’épreuve, de découvrir si, oui ou non, je serais capable de commettre un meurtre de sang-froid lorsque sonnerait la minute de vérité. Maintenant, en repensant à cette histoire, je sais que je n’aurais pas pu tuer Emerson. Toute ma vie durant, j’ai vécu et travaillé dans le cadre de la loi. Et j’ai vu trop de chairs broyées, trop de plaies sanglantes, trop de morts et d’agonies pour souhaiter infliger une telle ignominie à un de mes semblables, à un être humain.


  Mais le cas présent est spécial. Ce que m’a fait le chuchoteur n’est pas humain. Ce type n’est pas un être humain, c’est un animal nuisible, un chien enragé. Et je peux tuer un chien enragé, j’en suis absolument certain, tout comme je suis certain que je n’aurais pas pu tuer Emerson.


  Pour chacun d’entre nous, le meurtre a un prix, tout comme la fortune, le pouvoir ou l’amour ont un prix. Quand le chien enragé a refermé cet anneau de fer autour de ma jambe, nous avons tous les deux déterminé quel était le mien.


  DIXIÈME JOUR


  Mon train-train quotidien est maintenant bien établi, en partie délibérément, en partie à cause des contraintes que m’imposent le contenu et les limites de ma cellule.


  Réveil vers sept heures, lever immédiat. D’abord aller jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur la journée qui commence. Temps passable, ce matin : ciel nuageux, avec quelques taches de bleu par-ci par-là. Le soleil ne s’est pas encore montré ; j’espère qu’il le fera avant ce soir. Mais, au moins, les pluies diluviennes ont cessé. Celle du week-end a duré deux jours pleins : elle ne s’est arrêtée que le dimanche après-midi, et le plus gros de ma dépression a pris fin en même temps. C’est curieux à quel point le temps peut modifier votre humeur. Je me suis aperçu que je supporte un ciel couvert et des tempêtes de neige, mais que je redoute la pluie continue. Et que je languis après le soleil. À ma manière, je suis devenu héliolâtre : j’ai besoin du soleil pour survivre.


  Retour au lit de camp pour ma gymnastique matinale. Sur le dos, pour commencer. D’abord des flexions du tronc ; j’arrive maintenant à en faire cinquante d’affilée, alors que, au début, je ne dépassais pas vingt-cinq. Ensuite extensions des jambes, assez faciles pour la jambe droite, bougrement moins pour la jambe gauche, à cause du bracelet de fer et de la chaîne. Puis des tractions, une vingtaine, ensuite debout, pour l’assouplissement des genoux, toucher les pieds et un tas d’autres exercices, respiratoires et de musculation, dont j’ignore le nom parce que je les ai plus ou moins inventés moi-même. Actuellement, je parviens à faire une heure à peu près de culture physique sans m’éreinter. Demain, je prolongerai d’un quart d’heure chaque fois que je m’en sentirai capable. En fin de compte, je devrais arriver à passer la plus grande partie de la matinée à faire de la gymnastique, ce qui serait une bonne chose, parce que le cerveau cesse de gamberger quand on exige de gros efforts du corps. La sueur et la tension engendrent une période de paix relative.


  Traîner la chaîne jusqu’aux toilettes, utiliser les W.C., puis me mettre torse nu, me brosser les dents, me débarbouiller la figure et me passer un linge mouillé sur le corps. Éviter de regarder le miroir fêlé, au-dessus du lavabo. J’ai jeté un coup d’œil sur mon reflet il y a deux jours, un seul, et ça m’a suffi. Mon visage n’est déjà pas un joli spectacle, avec son chaume de poils gris hirsutes et son expression hagarde, mais mes yeux… Je n’ose pas me regarder dans les yeux, tellement j’ai peur de ce que je pourrais y découvrir.


  Enfiler chemise, veston et pardessus, aller chercher la cafetière, venir la remplir d’eau au robinet et retourner la poser sur la plaque chauffante. Allumer le réchaud. Verser du café dans la tasse (café le matin, thé l’après-midi, thé le soir). Tracer une croix dans la case du jour, sur le calendrier. Brancher le radiateur, pendant quelques minutes seulement, pour dégourdir un peu l’atmosphère : je vais bientôt recommencer à grelotter parce que mon corps s’est refroidi, après la mise en train du réveil. Choisir dans l’étagère ce que je vais manger au petit déjeuner ; ouvrir la boîte et la mettre de côté. À ce moment-là, l’eau doit bouillir. Préparer le café, porter la tasse sur le lit de camp et m’asseoir. Allumer la radio, essayer de capter KHOT (la seule station, apparemment, que je puisse recevoir avec ce poste). Ces derniers jours, je n’ai pas réussi à l’entendre pendant plus d’une trentaine de secondes consécutives, mais ce matin j’ai eu droit à vingt minutes ininterrompues de vieux succès comme Orange Blossom Special et Your Cheatin’ Heart, des rengaines auxquelles je commence à prendre goût malgré moi, et à plusieurs autres émissions de cinq à dix minutes chacune. Plus un fragment de bulletin d’information qui m’a appris un certain nombre de choses que je ne tenais pas particulièrement à savoir (mais rien à mon sujet, bien entendu). J’ai toujours pratiqué la politique de l’autruche vis-à-vis du journal télévisé. Ma vie a été saturée trop longtemps de chagrins, de souffrances et de laideurs pour que j’éprouve le besoin d’en voir davantage en noir et blanc, ni même en couleurs, commentés, en off, par la voix compassée d’un présentateur, le même présentateur qui, deux minutes plus tard, échangera des grosses blagues avec un météorologiste ou un chroniqueur sportif. C’est pourquoi je n’ai pas prêté grande attention au bulletin d’information de la radio. La seule chose qui m’ait intéressé, c’est d’apprendre que les Forty-niners de Californie ont gagné le match de dimanche dernier. Hourra pour les Forty-niners.


  Lorsque j’ai fini mon café, retour au réchaud électrique et préparation d’une demi-tasse supplémentaire. Puis verser mon déjeuner dans la casserole et le faire chauffer. Manger mon déjeuner assis sur le lit de camp, en le faisant glisser avec ma seconde tasse de café. Laver ensuite la casserole et l’assiette, et les ranger sur le dessus de l’étagère, à côté du réchaud.


  Marcher pendant un moment, entre vingt minutes et une demi-heure, aussi longtemps que j’en suis capable.


  M’asseoir ou m’allonger sur le lit de camp et lire un chapitre – ou deux, ou trois – d’un des livres de poche. En ce moment, je suis plongé dans une biographie de Frank Sinatra que l’artiste n’a sûrement pas ratifiée, mais qui me change un peu des romans. C’est un truc raccrocheur, plein de sexe, de sensation, de tape-à-l’œil et de gros pognon, et truffé d’insinuations malveillantes dans un tas de domaines. Tout ce que je savais de Sinatra, avant de commencer ce bouquin, c’est que c’est un chanteur, un assez bon acteur et un Italo-Américain qui pourrait peut-être avoir quelques accointances avec la Mafia. Maintenant, je suis suffisamment renseigné pour que ce monsieur m’intéresse encore moins que par le passé.


  Écrire un peu, comme je suis en train de le faire. À condition d’en éprouver le besoin, ce qui n’a pas été le cas ces deux derniers jours. N’ayant rien à confier au papier, je n’ai pas pris la plume. J’ai eu envie de la reprendre aujourd’hui, et il semble que je sois lancé. Sans le moindre motif thérapeutique… à moins que ce ne soit effectivement une forme de thérapeutique, un exercice qui vous aide à voir les choses sous leur vrai jour en analysant ses pensées, en les couchant par écrit. Mais je ne veux pas me forcer. À quoi bon relater par le menu chacune des journées passées ici ? Sincèrement, je n’en vois pas l’utilité.


  Travailler un moment sur le mur. J’ai entrepris cette tâche il y a quatre jours, pendant le déluge. J’ai écrasé une boîte de soupe vide, je l’ai aplatie au sommet, je l’ai tordue au milieu de façon à l’ajuster à ma main, pour en faire une sorte de grattoir avec lequel j’ai creusé, raclé, râpé le bois autour du piton. Depuis, j’ai recommencé chaque jour, par périodes d’une heure environ, bien que cela n’ait pas causé grand dommage au rondin et que je ne pense pas sérieusement pouvoir m’évader d’ici de cette façon-là. Ça aussi, c’est une sorte de thérapeutique, une manière de conforter ma résolution de ne pas capituler.


  Encore un peu de marche, de long en large, en traînant derrière moi cette saloperie de chaîne (je ne l’entends plus tintinnabuler : j’ai découvert que je pouvais fermer mes oreilles à ses cliquetis à condition de me concentrer suffisamment). Continuer jusqu’à ce que je me sente assez las pour dormir une heure ou deux. Les petites siestes sont excellentes pour la santé, surtout quand on arrive à mon âge. Vous pouvez demander à n’importe quel médecin, ils sont tous d’accord là-dessus.


  Après la sieste, lire encore un chapitre ou deux du livre en cours. Il m’arrive aussi de lire un chapitre ou deux avant de m’endormir, si j’en ressens le besoin pour faire le vide dans mon esprit et trouver le sommeil.


  Me lever, remettre de l’eau à chauffer sur le réchaud, préparer une tasse de thé. Pas de repas au milieu de la journée. Deux repas par jour seulement, un le matin, un le soir, pour économiser les provisions.


  Boire mon thé en feuilletant l’une des revues, lire quelques lignes si une chose attire mon attention, principalement dans les petites annonces. Les petites annonces des revues modernes sont parfois amusantes, mais beaucoup moins que celles des anciens magazines populaires. Dans les fascicules des années trente et quarante de Popular Detective, de Flynn’s, de Complete Detective, de Strange Detective Mysteries et d’un tas d’autres, on découvre des publicités pour les trucs les plus invraisemblables. Des annonces pour des bandages herniaires, des fausses dents, des clubs de cœurs solitaires, des manuels de sexualité, des tableaux anatomiques, des rectificateurs de nez pour modifier la forme de votre tarin, des cours par correspondance enseignant comment devenir taxidermiste, détective ou agent secret. Des traitements guérissant le tabagisme, l’alcoolisme, l’épilepsie, les rhumatismes, les hémorroïdes, les furoncles, les flatulences et les problèmes de vessie. Des opuscules vous expliquant comment faire breveter une invention, comment cesser de bégayer, comment analyser les écritures, comment fabriquer des philtres d’amour, comment « devenir dangereux » et réduire à sa merci des agresseurs deux fois plus grands que soi, comment élever des grenouilles géantes, source de distractions et de profits. Et des centaines d’autres tout aussi ahurissantes. Quelqu’un devrait écrire un livre sur les petites annonces des magazines populaires, en reproduisant in extenso les plus stupéfiantes. Pour les gens de ma génération, ce ne serait pas seulement une collection de publicités hilarantes, ce serait surtout, de la première à la dernière page, une inépuisable source de nostalgie.


  Laver la tasse à thé, la ranger sur l’étagère. Peut-être essayer à nouveau de capter KHOT, peut-être marcher encore un peu ou faire quelques mouvements supplémentaires, peut-être regarder par la fenêtre, si le temps est acceptable, peut-être ajouter quelques lignes à cette affligeante chronique de mes pitoyables occupations, de ma séquestration. Tuer le temps. Je ne veux pas établir un programme trop rigide. Il faut laisser un peu de place pour l’improvisation, pas vrai ?


  À ce moment-là, l’après-midi doit être bien avancé, le jour doit commencer à baisser. Allumer la lampe, si ce n’est pas déjà fait. Brancher le radiateur, s’il ne l’est pas encore, parce que quand la nuit tombe, quel que soit le temps au-dehors, il fait frisquet dans le chalet.


  C’est presque l’heure du dîner. Le préparer – en prenant mon temps, rien ne presse, laissons mon ventre quémander un peu son repas du soir. Quel sera le menu, aujourd’hui ? Hachis Parmentier ? Excellent choix, monsieur, très nutritif. Hachis Parmentier, biscottes, thé et… voyons voir… pourquoi pas quelques délicieuses figues sèches pour le dessert ? Je n’ai plus mangé de figues sèches depuis mon enfance et, quand j’étais gosse, j’avais horreur de ça. Si je n’ai pas répété cent fois à ma mère combien je détestais les figues sèches, je ne le lui ai pas dit une seule fois, mais elle continuait quand même à en acheter, à en mettre dans la gamelle que j’emportais à l’école pour le déjeuner ou dans mon assiette à dessert, à la maison. J’avais fini par capituler et les manger, toutes jusqu’à la dernière, au lieu de les traiter par le mépris et de les jeter. Les mères s’y entendent pour vous faire capituler, pour vous faire manger ou accomplir ce qu’elles estiment être bon pour vous. C’est une forme subtile de domination mentale, qui, si elle est convenablement utilisée – et m’man était experte en la matière –, conserve son empire sur vous jusqu’à la fin de vos jours. Je déteste toujours les figues sèches, je vais donc manger des figures sèches ce soir, et pas seulement parce que je ne peux pas me permettre de gaspiller de la nourriture. Si je me trouvais devant un paquet de figues sèches ailleurs, il est probable que je mangerais aussi ces saletés. Si je n’en ai pas mangé depuis trente-cinq ans, c’est uniquement parce que je me suis débrouillé Dieu sait comment, pour ne jamais me trouver en présence de figues sèches.


  Dîner en feuilletant un autre magazine. Laver l’assiette, la tasse et la casserole, les ranger sur le dessus de l’étagère.


  Lire encore un chapitre ou deux, assis ou couché sur le lit de camp.


  Faire une dernière séance de gymnastique, d’une vingtaine de minutes.


  Me laver les mains et la figure dans le lavabo. Me déshabiller en ne conservant que mes sous-vêtements (s’il ne fait pas trop froid pour dormir avec mes seuls sous-vêtements). Éteindre le radiateur et la lampe. M’envelopper dans les deux couvertures, me coucher et m’obliger à dormir immédiatement pour ne pas rester étendu dans les ténèbres à réfléchir et peut-être à broyer du noir. Je me souviens d’un vieux film, une comédie de la série des Topper, avec Roland Young, où l’un des personnages demandait à Eddie « Rochester » Anderson s’il avait peur du noir. Et Eddie répondait que non, il n’avait pas peur du noir ; ce dont il avait peur, c’était de ce qu’il y avait dans le noir. Sur le moment, ça m’avait fait rire. Maintenant, je ne trouve plus ça drôle. Moi aussi, j’ai peur de ce qu’il y a dans le noir, dans les recoins obscurs de mon subconscient.


  Et voilà comment s’écoule ma journée. Celle d’aujourd’hui et, avec des modifications de détail mineures, toutes les précédentes et toutes les suivantes jusqu’à ce que j’aie trouvé le moyen de m’échapper. D’un côté, la routine engendre une sensation de normalité qui m’est indispensable et elle agit comme une sorte de drogue, qui engourdit mes fonctions intellectuelles durant mes heures de veille. D’un autre côté, la monotonie et l’écrasante solitude ont fatalement, à la longue, des effets négatifs.


  Maintenant, je sais exactement ce qu’éprouvent les détenus soumis au régime cellulaire, les prisonniers au secret, les condamnés à mort. Et pourtant, la plupart d’entre eux peuvent songer à leur libération. Les condamnés à mort eux-mêmes ont, mathématiquement parlant, une meilleure chance de survie que moi : des avocats qui s’efforcent d’obtenir la révision de leur procès, une commutation de peine, un sursis. Et ces prisonniers ne sont pas obligés de porter des fers et des chaînes, plus à notre époque. Et ils peuvent parler à d’autres prisonniers, ils reçoivent des visites de parents ou d’amis. Moi, je n’ai personne. Pas un ami, pas un être cher qui se doute de l’endroit où je me trouve, qui puisse tenter quoi que ce soit pour me faire libérer. Je suis tout seul. Le monde s’est réduit pour moi à ce petit coin de pièce, cinq mètres sur cinq, et je suis son unique habitant. Pour ce que j’en sais, ce que j’entends à la radio n’est peut-être rien d’autre qu’une bande enregistrée se déroulant dans un studio vide, l’humanité tout entière a peut-être été anéantie et je suis le dernier homme sur terre, coincé ici, dans mon petit monde à moi.


  Mais ça ne change rien à la façon dont je passe mon temps. Je n’ai pas perdu ma volonté de survivre, et je ne la perdrai pas. Et c’est pour ça que je continue. Minute par minute, une heure après l’autre, au jour le jour. Soutenu par trois choses, en dehors de ses maigres rations alimentaires.


  L’espoir.


  Mon amour pour Kerry.


  Et ma haine pour le chien enragé qui m’a amené ici.


  DOUZIÈME JOUR


  Chansons de Noël à la radio. Celle qu’on joue en ce moment est un vieux succès baptisé Silver Bells.


  Ce sera bientôt Noël…


  Ciel brumeux et soleil pâle, ce matin, comme si ses rayons traversaient du lait, et l’émission de KHOT est plus puissante qu’elle ne l’a jamais été depuis mon emprisonnement. Quand j’ai allumé le poste, on jouait Rudolph, le renne au museau rouge. Depuis, j’ai entendu une demi-douzaine d’autres chansons : chants de Noël et vieux succès de Merle Haggard, de John Cash et de Tammy Wynette, nouveautés comme J’ai vu Mamie faire la bise au Père Noël et Grand-mère s’est fait écraser par un renne.


  Ce n’est pas la première fois que la station diffuse des airs de Noël, mais c’est la première fois que j’y prête réellement attention. Le premier jour où je me laisse aller à songer à Noël, à sa proximité. Et maintenant que cette idée s’est installée dans ma tête, je n’arrive plus à l’en faire sortir.


  On est le 16 décembre, le mercredi 16 décembre.


  Vendredi en huit, ce sera Noël.


  Plus que neuf jours pour faire ses emplettes.


  D’habitude, je repousse mes achats de Noël jusqu’au dernier moment, mais cette année, je m’étais promis d’acheter mes cadeaux au moins une semaine – et de préférence deux – à l’avance. Je déteste la cohue. Et quelle que soit la ville de la Baie où vous allez traîner vos guêtres la veille ou l’avant-veille de Noël, vous tombez sur une cohue indescriptible : la société de consommation sous son aspect le plus démentiel. J’étais donc fermement décidé à ne pas me fourvoyer une fois de plus dans cette frénésie de dernière minute, pas cette année. Je savais même à peu près ce que j’allais offrir. Je n’aurais donc pas à déambuler dans les magasins à la recherche de l’objet idoine. Il me suffirait d’entrer dans la boutique voulue, d’acheter mon cadeau et de ressortir.


  Pour Kerry, j’avais prévu une cassette vidéo d’Autant en emporte le vent, un de ses vieux films préférés. Et une paire de boucles d’oreilles en jade qu’elle avait admirée le mois dernier dans la vitrine d’un bijoutier. Et un chandail de ski norvégien, bleu et blanc, avec un motif de rennes, que j’avais vu dans une publicité de Saks et qui, à mon avis, lui irait à ravir. Les seules choses que je n’avais pas encore choisies, c’était son gadget et sa carte de vœux. Kerry et moi, on échange des gadgets à chaque Noël, depuis qu’on est ensemble. Une fois, elle m’a offert un énorme pot en plastique plein de pop-corn ; l’année dernière, je lui ai donné un masque de gorille, parce qu’elle m’avait avoué un jour qu’elle rêvait de posséder un déguisement de gorille pour terroriser les importuns qui venaient sonner à sa porte. Ce genre de blague. Quant à la carte de vœux, elle exige un soin tout particulier, parce que Kerry n’apprécie pas le genre traditionnel ou sentimental : elle préfère quelque chose de simple ou, mieux, d’humoristique.


  Pour Eberhardt, la seule autre personne à qui j’offre régulièrement des souvenirs, je songeais à une pipe de bruyère et à du tabac convenable. Ses vieilles pipes puent, et on peut en dire autant de son tabac, un affreux mélange noir qu’il achète Dieu sait où et qui, par son aspect et son odeur, fait supposer qu’il fume du crottin de cheval.


  Cette semaine, je serais allé avec Kerry choisir notre sapin chez un pépiniériste des environs. Nous accomplissons ce rite depuis trois ans, et c’est toujours une petite fête. On aurait rapporté l’arbre chez elle, on l’aurait décoré, et on serait restés à contempler ses guirlandes de petites lumières en ayant conscience de baigner dans l’ambiance de Noël. L’année dernière, on avait même baigné dans une ambiance plus personnelle, et ça s’était terminé par une partie de jambes en l’air sur le tapis, tellement exubérante qu’on avait fait dégringoler certaines décorations et cassé une des boules. Kerry avait déclaré que c’était la première fois de sa vie qu’elle trouvait ça sous son sapin de Noël.


  La semaine prochaine, c’est la fête de son bureau. Je n’apprécie guère ce genre de réjouissance, mais, l’année passée, elle a tellement insisté pour que je vienne que j’ai fini par céder – à contrecœur – et que j’y suis allé convaincu que j’allais m’y assommer. Je ne me suis pas embêté plus que tous les autres qui étaient raisonnablement sobres et n’essayaient pas de coincer une des secrétaires de l’agence derrière le réfrigérateur d’eau pour lui peloter les fesses.


  Et quelques jours avant Noël, on ferait un tour en voiture dans la banlieue pour admirer les villas décorées : arbres ornés de neige artificielle et de cheveux d’ange, crèches plus ou moins élaborées, traîneaux et Pères Noël en carton, girandoles multicolores autour des portes et des fenêtres, ainsi que dans les buissons. Cette ambiance de Noël traditionnelle subsiste encore aux alentours de San Francisco et elle me fait toujours chaud au cœur, elle me rappelle le temps où j’étais gosse et où la fête de Noël avait une atmosphère et une signification particulières… une signification qui disparaît quand on grandit et qu’on ne retrouve plus jamais. L’innocence y a sa part ; l’émerveillement aussi. Une fois adulte, on peut se la rappeler, on peut la regretter, mais on ne peut plus l’éprouver. Autant essayer de toucher un fantôme : ce n’est qu’une silhouette indécise, dépourvue de substance.


  Et la veille de Noël, Kerry préparerait un dîner de fête – elle est très bonne cuisinière –, après quoi nous ouvririons certains de nos cadeaux. Pas tous, nous en conservons toujours quelques-uns pour le matin de Noël. Et puis on irait se coucher et on ferait l’amour, nous faisons toujours l’amour la nuit de Noël, et quand on se réveillerait, ce serait Noël et on ouvrirait les autres paquets. Et puis on prendrait le petit déjeuner et, plus tard, on irait chez Eberhardt. Il déboucherait une bonne bouteille, on échangerait nos présents et… et… je ne veux pas y penser davantage, c’est trop pénible, je ne peux pas continuer.


  C’est douloureux de se souvenir, c’est douloureux de songer à Noël, à Kerry, à la façon dont ça se passait d’habitude et dont ça ne se passera pas cette année. Ça suffit. Assez de musique de Noël, aussi, éteins cette radio et n’y touche plus.


  Ça fait trop mal.


  SEIZIÈME JOUR


  Je maigris.


  Je suis arrivé ici pesant aux alentours de cent dix kilos, la ceinture au dernier trou et le ventre commençant à ballonner autour. Il y a deux ans, j’avais perdu une dizaine de kilos en me nourrissant de salades, d’œufs et de yaourts, ce genre d’aliments diététiques. J’étais descendu au-dessous de cent kilos, je me sentais bien, je présentais bien, j’avais réussi à ne pas reprendre de poids pendant près d’un an. Seulement j’aime la bière – rectification : j’aimais la bière –, j’aimais la bonne chère, et j’ai toujours été négligent, pour la bouffe comme pour le reste. Résultat : au cours de l’année dernière, j’ai récupéré les dix kilos perdus, avec deux de plus en prime. Bibendum, voilà qui j’étais quand on m’a arraché au monde réel pour me transplanter dans celui-ci.


  Mais maintenant, je recommence à maigrir. Mon froc est trop large de taille, j’ai déjà gagné un cran de ceinture et le deuxième n’est pas loin. Rations réduites, régime strict de deux maigres repas par jour : voilà la première raison. La seconde est la gymnastique. Je fais actuellement une heure et demie de culture physique chaque matin, plus une demi-heure chaque soir. Si je poursuis mon programme de progression continue, je tiendrai la forme olympique à la fin des trois mois : poids ramené à quelque quatre-vingt-quinze kilos et des muscles d’acier à la place de mes chairs flasques… Je serai peut-être assez costaud pour arracher du mur cette saloperie de piton.


  Ben voyons. Peut-être même qu’il me suffira de gonfler mes pectoraux et de souffler un bon coup pour que le mur s’écroule.


  Parfaitement, la forme olympique à la fin des trois mois. Plus beau que je ne l’ai été depuis trente ans, depuis mon service militaire. Évidemment, j’aurais moins bonne allure quand la nourriture commencera à manquer. À ce moment-là, ce ne seront plus mes muscles qui feront saillie, ce seront mes côtes et mes articulations. Et mon ventre ne sera plus plat, il sera concave. Quand je périrai d’inanition, je serai peut-être même tombé autour de quatre-vingt-cinq kilos… Ce sera la première fois de ma vie d’adulte que je serai descendu au-dessous de quatre-vingt-dix.


  Le chuchoteur ne me reconnaîtra plus, quand il viendra enterrer mon cadavre.


  DIX-SEPTIÈME JOUR


  Qu’est-ce qu’il a dit, le dernier après-midi, après avoir fait cette plaisanterie macabre en me suggérant de me couper la jambe avec un couvercle de boîte ? Que ce serait l’équivalent de l’animal qui s’ampute avec ses crocs de la patte prise dans un piège ?


  Eh bien, voilà qui pose un petit problème de psychologie très intéressant. Supposons que je dispose d’une hache. Et partons du principe qu’il n’existe réellement aucun autre moyen de m’évader de cette prison. Serais-je capable de me trancher la jambe pour m’enfuir ?


  Ne parlons pas du fait que ce chalet est isolé (à près de deux kilomètres du voisin le plus proche, a-t-il dit) et que j’ignore tout de la façon dont on ligature une artère sectionnée. Je me viderais sûrement de tout mon sang avant d’avoir rampé plus de deux cents mètres, mais la question n’est pas là. Admettons que les secours soient tout proches. Admettons que, si je me coupe la jambe, ma survie est assurée. Dans ces conditions, serais-je capable de le faire ? Aurais-je autant de cran et de détermination qu’un renard ou un loup dans la même situation ?


  Je me le demande.


  Je me demande combien de gens feraient preuve d’autant de courage qu’un animal, s’ils étaient appelés à prendre cette décision.


  VINGTIÈME JOUR


  C’est la veille de Noël et, dans tout le chalet, il n’y a pas un souffle de vie, rien ne bouge en dehors de la misérable loque enchaînée dans ses fers.


  VINGT ET UNIÈME JOUR


  Noël.


  Et il neige, il a neigé presque toute la nuit. Un vrai Noël tout blanc. Ce que j’aperçois par la fenêtre ressemble très exactement à une carte postale, avec les flocons qui tombent et les arbres encapuchonnés de neige se profilant sur un ciel gris. D’une minute à l’autre, Bing Crosby va sortir du bois en chantant White Christmas. Enfin, c’est ce qu’il ferait s’il n’était pas mort.


  Allons, allons, un peu de gaieté, que diable ! C’est Noël, un beau Noël tout blanc, amusons-nous un peu.


  Pavoisons notre seuil avec des branches de houx, scoubidou bidou. L’heure est à la joie, tra la la la la.


  Bon, ça suffit pour l’instant. La rigolade, c’est très bien, mais il ne faut pas en abuser. Trop, c’est trop. Prends ton temps, fais-le durer, tu as toute une journée de festivités devant toi.


  Pour Kerry aussi, la journée sera longue. Comment va-t-elle la passer ? Chez elle, toute seule, à se poser des questions, à se rappeler comment on célébrait Noël les autres années ? Chez Eberhardt (il l’a sûrement invitée, les circonstances étant ce qu’elles sont) ou avec une de ses amies ?


  Avec Jim Carpenter ?


  Un beau garçon, ce Carpenter, affable, raffiné, un crack dans le domaine de la publicité, huit ou neuf ans de moins que moi, des complets à huit cents dollars et un corps svelte d’athlète. Et, en plus, c’est l’un de ses patrons… Bates et Carpenter, l’agence de publicité la plus cotée de San Francisco. Depuis trois semaines, il a peut-être consolé Kerry, au bureau comme en dehors du bureau, en lui offrant la solide épaule masculine et les mots de consolation dont elle a besoin dans cette période troublée. Dans combien de temps couchera-t-elle avec lui, si ce n’est pas déjà fait ? Ce soir, demain soir, un soir de la semaine prochaine…


  Hé là, ça suffit comme ça.


  Supposons qu’elle couche effectivement avec Jim Carpenter. Et alors ? Espèce de pauvre connard jaloux, pourquoi ne s’enverrait-elle pas en l’air avec lui ou avec n’importe qui d’autre, si elle en éprouve suffisamment le besoin ? Tu ne crois quand même pas qu’elle va jouer les vestales éternellement, qu’elle va te rester aveuglément fidèle ? Qu’elle demeurera célibataire jusqu’à ses vieux jours ? À sa connaissance, tu es mort, mon petit père, mort et enterré Dieu sait où… Elle ignore tout de ta mésaventure, bon sang. Elle souffre, elle aussi. Tu t’imagines être le seul à souffrir ? Ne commence pas à la condamner, à lui reprocher quoi que ce soit.


  Ne doute jamais d’elle, pas même une seconde.


  Ne cesse pas de l’aimer.


  Allez, pense à des choses gaies. C’est Noël, toutes les cloches sonnent, joyeux carillon… Trotte, petit cheval, trotte, tire mon traîneau sur la neige. Voilà, c’est mieux. La bonne vieille tradition…


  Je me demande comment ça marche entre Eberhardt et Bobbie Jean ? A-t-il réussi à coucher avec elle ? À aborder la question du mariage ? Non, c’est trop tôt pour qu’il envisage sérieusement de se remettre la corde au cou, trop tôt après la « mystérieuse disparition de sa moitié ». Après tout, on doit observer une période de deuil décente. N’empêche que ce serait chouette, s’ils finissaient par convoler. Elle lui ferait beaucoup de bien. Kerry avait raison sur ce point. Il a besoin d’une femme qui ait les pieds sur terre et autre chose dans la tête que le sexe et une collection de toiles d’araignées et de vieux lapins en peluche.


  Il neige trop fort. Où est-il, ce vieux Bing Crosby ? Est-ce qu’on rêve aussi d’un Noël tout blanc, là où il se trouve maintenant ?


  Glaçounet, le bonhomme de neige, était un gai-gai-gai luron, et ron et ron et ron, petit patapon.


  Tiens, tiens, qu’est-ce qui s’amène là ? Serait-ce une parade de tous mes Noëls passés, comme autant de fantômes s’alignant pour que je les passe en revue ? Mais oui, c’est bien ça. Voyons voir, ceux-ci étaient presque joyeux, ceux-là ne l’étaient pas tellement, et ce petit groupe là-bas, dans le coin, était franchement minable. Malgré tout, aucun n’a été aussi minable que celui d’aujourd’hui. Pas de cadeaux pour ce Noël-ci ; pas de dîner fin, pas de toast, pas de galipettes devant le sapin, pas de carillon, pas de messe de minuit à la Mission Dolores pour célébrer la naissance du Sauveur. À la place, nous avons du thé, du ragoût de bœuf en boîte, des épinards en conserve et des Triscottes, nous avons de la neige et un paysage de carte de Noël s’encadrant dans une fenêtre frangée de givre (et la plus jolie des cartes n’égalera jamais la réalité), nous avons une suite ininterrompue de parasites en guise de cantiques traditionnels et de lourdes chaînes de fer au lieu de guirlandes et de girandoles. Mais, à part ça, c’est quand même Noël, pas vrai ? Bien sûr que c’est Noël. C’est quand même la plus belle fête de toute l’année.


  Joyeux Noël, Kerry.


  Joyeux Noël, Eb.


  Joyeux Noël, Bobbie Jean.


  Joyeux Noël, espèce d’enfoiré de chien enragé chuchoteur.


  Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.


  VINGT-CINQUIÈME JOUR


  J’ai été malade, ces trois derniers jours. Un mauvais rhume ou la grippe, peut-être même un peu de pneumonie. Fièvre, frissons, douleurs dans toutes les articulations, faiblesse, nausées. Je n’ai pas pu faire grand-chose, en dehors de rester couché sur le lit de camp, emmitouflé dans mon pardessus et les deux couvertures, le radiateur branché au maximum de sa puissance, et de somnoler dans une espèce de délire. Le premier jour, je me suis forcé à me lever pour aller aux toilettes, mais je suis tombé en revenant et je n’ai pas pu me relever, je ne tenais pas debout. J’ai dû regagner mon lit à quatre pattes. Après ça, j’ai vomi par terre, j’étais trop faible pour me rendre aux toilettes. Le premier jour, je n’ai rien avalé du tout. Le lendemain matin, j’ai bu un peu de thé et de soupe, que j’ai rendus aussitôt. Le soir, j’ai encore pris du thé et de la soupe, et j’ai réussi à les garder. Hier, je suis parvenu à convaincre mon estomac d’accepter un peu de nourriture solide, à peu près la moitié d’une boîte de macaroni au fromage.


  Au moment où ça allait le plus mal, j’ai rêvé que j’étais sorti du chalet, je courais dans la neige, heureux, libre. Quand je me suis réveillé, j’ai été tellement déçu de voir que j’avais toujours mes fers qu’il a fallu que je prenne sérieusement sur moi pour ne pas m’effondrer. Une autre fois, j’ai rêvé que j’étais au lit avec Kerry, chez elle, on se tenait enlacés après avoir fait l’amour, et puis elle se levait, elle s’en allait et elle ne revenait pas, elle ne revenait pas, elle ne revenait pas et je la cherchais partout, mais elle était partie et je comprenais que je ne la reverrais plus jamais. Ce rêve-là aussi a failli me saper le moral.


  Trois très, très mauvais jours. Les pires jusqu’ici.


  Mais le virus qui m’a agressé, quel qu’il soit, semble avoir faibli et renoncé. Je me suis réveillé baigné de sueur et éprouvant cette sensation de lourdeur douloureuse qui indique que la fièvre a fini par céder et que votre corps est en train de réparer ses défenses. Je me suis également réveillé affamé, ce qui est toujours bon signe. J’ai réussi à me lever et à me déplacer, à accomplir presque toutes mes tâches matinales (sauf la gymnastique) sans trop de peine. J’ai mangé une pleine boîte de ravioli Chef Boyardee, une pleine boîte de maïs et une grande boîte de pêches au sirop. Pas question de rations congrues aujourd’hui ni demain : il faut que je récupère mes forces, que je m’arme contre une éventuelle rechute. Une deuxième attaque virale comme celle-ci, à mon âge, sous-alimenté comme je le suis et démuni de tout médicament, je risquerais d’en crever.


  Je dois prendre une décision au sujet du radiateur. Le laisser allumé la plus grande partie de la journée et courir le risque que ses vieilles résistances ne tiennent pas le coup ? Ou l’éteindre et le rallumer seulement après la tombée de la nuit, quand le froid devient encore plus pénible, et courir le risque de retomber malade ? Sans chauffage, il va faire un froid polaire, ici. Il neige encore, aujourd’hui, et, dehors, il doit geler à pierre fendre. Mais les résistances ont commencé à faire entendre des craquements inquiétants de temps à autre, comme pour protester, et je crains qu’elles ne résistent pas à une utilisation continue. Par deux fois, hier, j’ai éteint le radiateur pendant une dizaine de minutes, quand les craquements devenaient par trop bruyants, et quand je le rallumais, les résistances semblaient à nouveau en ordre de marche. Cela dit, les périodes séparant les craquements bruyants sont de moins en moins longues… voilà justement que ça recommence. Ça peut claquer d’un instant à l’autre.


  Bon, d’accord, il faut que je l’éteigne au moins une partie de la journée. Le risque de pneumonie est quand même moins grave que celui de geler à mort, ce qui pourrait fort bien m’arriver si le radiateur cesse de fonctionner. Mes vêtements, les deux couvertures, le thé et le café bouillants, ce n’est pas une protection suffisante.


  Cet après-midi, j’ai relu les pages que j’ai écrites la veille et le jour de Noël. Elles m’ont mis mal à l’aise. Elles m’ont fait peur, et pas qu’un peu.


  Des divagations à moitié incohérentes. On croirait lire les élucubrations d’un demi-fou. J’ai essayé de me dire que c’était le virus qui était déjà à l’œuvre, qui provoquait une sorte de délire éveillé, mais ça n’explique pas tout. La vérité, c’est que, pendant ces deux jours, je ne tournais pas tout à fait rond. Je ne me contrôlais plus entièrement.


  Ça s’explique. La solitude, le chagrin, l’absence de Kerry, le manque de normalité, un croissant attendrissement sur moi-même… le tout amplifié par la période des fêtes. C’est la raison pour laquelle les statistiques démontrent qu’il y a davantage de suicides au moment de Noël qu’à toute autre époque de l’année. Néanmoins, je ne peux pas considérer cela comme une excuse. Je ne suis pas une statistique, je ne suis pas n’importe qui, je suis moi. Si je me laisse influencer, je perdrai à nouveau le contrôle de moi-même, et si cela vient à se produire, je ne pourrai peut-être pas le reprendre. Et, à ce moment-là, je cesserai d’être moi, pas vrai ?


  VINGT-NEUVIÈME JOUR


  Ce matin, j’ai vu un cerf, pendant que je regardais la nouvelle journée par la fenêtre. Le premier être vivant que j’aie aperçu en quatre semaines.


  Il est apparu entre les arbres, à flanc de coteau, d’abord seulement un mouvement, des lueurs fauves et blanches, jusqu’à ce qu’il arrive en terrain plat. Là, tout doucement, il s’est aventuré à découvert, et j’ai vu qu’il s’agissait d’un cerf de Virginie à queue blanche, un grand mâle à six cors. Il avait repéré, près du cabanon, une étendue d’herbe où la mince couche de neige avait fondu. Le temps a été ensoleillé, ces deux derniers jours, et assez doux pour que la neige commence à fondre aux endroits dépourvus d’ombre.


  J’ai regardé le cerf brouter. De temps en temps, il relevait la tête et humait l’air, comme s’il sentait qu’on l’observait. Une fois, il a paru me fixer des yeux et je suis resté parfaitement immobile, alors que j’étais pratiquement certain qu’il lui était impossible de distinguer ma silhouette à travers les carreaux. De toute façon, il ne pouvait pas me flairer, il n’était donc pas inquiet. Il est resté là à paître pendant un quart d’heure environ, et, pendant tout ce temps, je ne l’ai pas quitté des yeux, je n’ai pas fait un geste.


  Dieu qu’il était beau ! Comment peut-on tuer un animal pareil, l’abattre pour le plaisir, par jeu ? Je ne veux pas connaître les arguments des chasseurs. C’est un crime de supprimer une créature innocente comme celle-là, n’importe quelle créature innocente, sauf si on n’a pas le choix et, dans ce cas, on devrait éprouver le plus profond regret.


  La vie, sous toutes ses formes ou presque, est une chose trop précieuse. Ce cerf, ce matin, m’était tellement précieux que j’ai ressenti une douloureuse impression de perte lorsqu’il a finalement cessé de brouter, fait demi-tour, bondi dans la forêt et disparu de ma vie, probablement à tout jamais.


  Mais il m’a quand même laissé quelque chose : un rayon d’espoir. D’abord parce qu’il est un symbole de liberté. Ensuite parce qu’il est venu le deuxième jour de l’année, et qu’est-ce qu’une année nouvelle, sinon un nouveau commencement ?


  Un présage, donc. Un symbole et un présage.


  Je survivrai à cet hiver tout comme ce cerf y survivra. Maintenant, je le sais. Sans l’ombre d’un doute.


  TRENTE ET UNIÈME JOUR


  Le poste de radio ne fonctionne plus. Ce matin, quand je l’ai allumé, pas un bruit, pas même un bourdonnement. J’ai d’abord pensé que les piles étaient usées et je les ai changées, mais il ne marche toujours pas. Ça doit venir d’un transistor, d’une lampe ou de je ne sais quoi.


  La perte est moins grave qu’elle ne l’aurait été il y a deux ou trois semaines. Maintenant, je peux m’en passer. Si j’ai besoin de conversation ou de musique, je les ferai moi-même.


  Après tout, est-ce que le fait de parler tout seul n’est pas, pour les psychologues, une façon comme une autre de confirmer sa propre existence, de se prouver qu’on est toujours en vie et en ordre de marche ?


  TRENTE-QUATRIÈME JOUR


  Pensée pour la journée :


  Durant des semaines, avant le début de cette histoire, depuis cette sale affaire à laquelle était mêlée la famille Purcell, j’ai songé à prendre ma retraite. J’en ai discuté avec Kerry et elle était tout à fait pour, à condition, a-t-elle précisé, que je sois certain de ne pas m’ennuyer et de ne pas le regretter. Pas moi, j’ai dit. Le métier de détective n’est plus ma seule et unique raison d’être, j’ai dit. Je trouverai des tas de choses à faire, j’ai dit, des tas de façons de m’occuper. M’ennuyer, moi ? Avoir des regrets ? Pas question.


  Foutaise.


  Qu’est donc ma condition actuelle, sinon une espèce de retraite forcée ? Cette façon de meubler mes journées par une routine sempiternelle, de tuer le temps jusqu’à ce que la Faucheuse vienne me chercher ? Le seul but de mon existence, ici, c’est de survivre. Il n’y a pas de but non plus dans la retraite, en dehors d’une survie d’un type un peu moins pénible. Actuellement, je suis malheureux parce que je suis emprisonné dans ce chalet par des chaînes que je peux voir, toucher, entendre cliqueter par terre chaque fois que je fais un pas. Si j’étais chez moi, à la retraite, tournant toute la journée en rond dans mon appartement désert, est-ce que je ne serais pas tout aussi malheureux, à la longue ? Et tout aussi enchaîné ? Par des chaînes invisibles, d’accord, bien plus longues que celles-ci et me laissant beaucoup plus de liberté de mouvement, mais, à leur manière, tout aussi contraignantes.


  Je suis détective, bon sang. Ce n’est pas seulement une profession, c’est un état. Je déteste ce métier, je déteste les choses que je vois, les gens auxquels je suis obligé d’avoir affaire, les décisions que je suis parfois contraint de prendre. Mais personne n’a jamais prétendu qu’il fallait aimer son métier pour l’exercer convenablement, pour en tirer des satisfactions, pour en avoir besoin parce que c’est la seule chose qui donne un sens et une signification à votre existence. Je dépérirais et je finirais par crever dans les chaînes de la retraite, tout comme je dépérirai et je finirai par crever si je ne m’échappe pas des chaînes qui me retiennent ici. Maintenant, je le sais. J’aurais dû le savoir depuis le début.


  Quand je sortirai d’ici, il ne faudra pas me parler de retraite. Je reprendrai immédiatement le collier. D’abord retrouver le chien enragé, ensuite me remettre au boulot à l’agence et continuer à bosser jusqu’au jour où, si Dieu le permet, je mourrai dans mon lit, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, après avoir brillamment achevé une dernière enquête.


  La retraite, c’est l’enfer, alors au diable la retraite.


  TRENTE-SIXIÈME JOUR


  Ça pue, ici, et ça empire de jour en jour. En partie à cause des ordures, mais principalement à cause de moi.


  J’ai rempli deux cartons avec des boîtes de conserve vides et des emballages de biscottes et de biscuits. Au début, je ne prenais pas la peine de rincer les boîtes avant de les jeter dans les cartons, mais, au bout de quelque temps, les restes de nourriture ont commencé à pourrir et à empester, et il a fallu que je passe plusieurs heures à les laver à l’eau savonneuse. Maintenant, je nettoie soigneusement chaque boîte après l’avoir vidée. Malgré ça, leur accumulation et les microscopiques déchets alimentaires que je n’ai pas pu éliminer ont fini par dégager un relent aigre. L’odeur de l’un des cartons est devenue si pénible que je l’ai porté le plus loin possible, à l’extrême limite de ma chaîne, puis que je l’ai fait glisser jusqu’au fond de la pièce. Si on était au printemps ou en été, j’aurais des fourmis, peut-être même des souris ou des rats, en plus de tout le reste.


  Mais le vrai problème, c’est le remugle qui émane de moi, de mon corps, de mes vêtements et de mes deux couvertures. Ne disposant que d’une savonnette, j’ai beau laver ma chemise, mon linge de corps et mes chaussettes une fois par semaine, je ne parviens pas à les débarrasser complètement de l’odeur de sueur dont ils sont imprégnés. Et ce n’est pas non plus avec un coin de serviette mouillé que je peux me débarbouiller convenablement. Je n’ose pas me laver les cheveux, tout hirsutes et graisseux qu’ils sont, parce que j’ai peur d’attraper un autre mauvais rhume, peut-être même une pneumonie. Et je ne peux rien faire pour les couvertures, ni pour le lit de camp, ni pour mes vêtements.


  Tout ça est humiliant, une indignité de plus. On a fait de moi un clochard puant et crasseux, on m’a rendu sale.


  Ça non plus, je ne le lui pardonne pas. Comme si j’avais besoin de combustible supplémentaire pour alimenter le brasier de la haine qui fait rage à la lisière de mon âme.


  TRENTE-NEUVIÈME JOUR


  J’ai renoncé à racler le mur, autour du piton, avec des boîtes de conserve aplaties et le bord dentelé des couvercles. C’est une tâche infructueuse, inutile, décourageante et psychologiquement débilitante. Ce n’est pas comme ça que je m’évaderai. Depuis le temps que je m’acharne, je n’ai pas dégagé la base du piton de plus de trois millimètres. À ce rythme-là, il me faudrait un an, si ce n’est pas deux, pour traverser le rondin, car je suis de plus en plus convaincu que je devrais creuser jusqu’à l’extérieur pour détacher le piton. Le chuchoteur ne s’est pas contenté de le planter dans le rondin, non, il a foré un trou à travers le bois, y a enfilé le piton et l’a bloqué avec un écrou quelconque. Je n’ai jamais douté de son intelligence, de son ingéniosité, de sa minutie. Ce serait une erreur d’en douter maintenant.


  En revanche, ce dont je continue à douter, c’est de sa capacité à prévoir et à contrecarrer efficacement toutes les possibilités envisageables d’évasion. Il y a fatalement quelque chose qui lui a échappé, quelque chose qui m’échappe. C’est obligatoire. Je l’ai toujours pensé et je continuerai à le penser jusqu’à ce que je découvre le maillon faible de la chaîne… au sens figuré, sinon au sens propre.


  QUARANTE-TROISIÈME JOUR


  C’est drôle, mais les vieux souvenirs ont tendance à remonter à la surface, ces temps-ci. Des choses auxquelles je n’ai pas pensé depuis des années, qui étaient enfouies et oubliées dans les profondeurs de mon cerveau, la plupart datant de ma jeunesse… et je ne comprends pas pourquoi c’est seulement maintenant que ça me revient, après toutes les journées que j’ai passées ici.


  La maison de mon enfance, par exemple. Elle était située dans les faubourgs, dans une petite enclave d’ouvriers italiens proche de Daly City. C’était une grande baraque pleine de coins de recoins, bâtie dans les années vingt en bois et en torchis, avec une cour clôturée par-derrière, au beau milieu de laquelle s’élevait un noyer. Étant gosse, j’aimais grimper dans cet arbre, parfois pour cueillir des noix, quand c’était la saison, parfois simplement pour me nicher dans les branches et réfléchir ou bouquiner. M’man piquait des colères terribles, jusqu’au jour où elle a estimé que j’étais assez grand pour grimper dans l’arbre et en redescendre sans me casser une jambe. À ce moment-là, elle a cessé de me hurler que les pieds sont faits pour être posés par terre et y rester.


  Un souvenir de m’man parmi d’autres. C’était une grosse femme au visage doux, dissimulant un lourd fardeau de chagrin et de tristesse sous une expression joviale. L’un des motifs du chagrin et de la tristesse était mon paternel. Un autre était ma sœur Nina. Nina était morte de rhumatisme articulaire à l’âge de cinq ans. Tout ce que je me rappelle d’elle, c’est qu’elle avait les cheveux et les yeux noirs et qu’elle était très maigre ; je n’avais que huit ans, au moment de sa mort. M’man ne pouvant plus avoir d’autre enfant, elle a reporté tout son amour maternel sur moi. À ce point de vue-là, j’ai eu du pot. Si m’man avait ressemblé tant soit peu à mon paternel, c’est toute ma vie qui aurait pu être différente.


  Comme la plupart des femmes italiennes de sa génération, m’man adorait faire la cuisine. Elle passait des heures devant son fourneau, à cuisiner des plats liguriens de sa Gênes natale. Focaccia alla salvia, torta pasqualina, trenette col pesto, trippa con il sugo di tocco, burrida, tomaxelle, cima alla genovese, des douzaines d’autres. Doux Jésus, les arômes qui s’échappaient de la cuisine et se répandaient dans toute la maison ! Ail, épices, sauces en train de mitonner, viandes en train de frire, pain, gâteaux et gnocchi e canditi cuisant dans le four… Il me suffit de fermer les yeux, même ici, dans cette prison, pour me retrouver dans cette grande baraque saturée de succulents fumets…


  Je me souviens d’un certain dimanche, alors que j’avais douze ou treize ans, où on célébrait le mariage d’un de mes cousins. C’était une belle journée d’été et on mangeait dans la cour, sur des tables couvertes de draps blancs, avec de la musique – le frère de m’man était accordéoniste professionnel –, des danses, du gros rouge de fabrication artisanale et de la grappa provenant de la ferme d’un autre frère, à Novato. Comme c’était fête, j’avais été autorisé à boire un peu de vin en mangeant, et ce vin, s’ajoutant à la chaleur du soleil, m’était monté à la tête. Certains convives se gaussaient de moi, mon paternel riant plus fort que tous les autres, mais pas m’man. M’man ne se moquait jamais de moi. Elle ne riait jamais de personne.


  Il faut dire qu’elle ne riait pas souvent.


  Une grosse Génoise. Une grosse femme triste et aimante, qui avait quitté son Ancien Monde pour un nouveau et tirait le meilleur parti possible d’une existence qu’elle n’avait pas méritée. Je la revois exactement telle qu’elle était : pas une sainte, non, mais une femme bonne. Bonne en profondeur, là où ça compte, autant qu’une créature du Bon Dieu peut l’être.


  QUARANTE-CINQUIÈME JOUR


  Il était ici la nuit dernière !


  Il est revenu, il était là, dans cette pièce, à me regarder dormir !


  Quand je me suis réveillé et que j’ai vu l’une des portes du fond entrouverte, quand j’ai vu devant cette porte la chaise en bois sur laquelle il s’était assis le premier soir, j’ai cru avoir une hallucination. En me levant, je tremblais de tous mes membres et je me frottais les yeux, persuadé que j’avais des visions. Mais la chaise n’a pas bougé, la porte est restée entrebâillée. Ce salaud était bel et bien venu.


  La fureur m’a submergé, une fureur aveugle, démente, et j’ai perdu les pédales pendant… pendant je ne sais combien de temps. J’ai hurlé des injures, j’ai tiré sur ma chaîne à m’en arracher les mains. J’ai pris des boîtes de conserve vides dans le carton aux ordures et je les ai lancées sur la chaise, sur la porte. Et puis mon égarement s’est dissipé d’un seul coup et je suis tombé à genoux, épuisé, haletant, soufflant de petites bouffées de vapeur qui auraient pu être la fumée du feu intérieur qui me consumait.


  Quand j’ai été capable de me remettre debout, je suis allé regarder par la fenêtre, mais c’était une réaction automatique : je savais d’avance qu’il n’y aurait rien à voir, que rien ne modifierait mon immuable panorama quotidien. Et il n’y avait rien : il était reparti depuis longtemps.


  Il a dû venir en pleine nuit, quand il pouvait raisonnablement escompter que je dormirais. Laisser sa voiture à quelque distance, sur la route, pour que le bruit du moteur ne risque pas de me réveiller. Il a choisi la nuit dernière parce que le temps était clair et que la lune était pleine : elle éclairait comme en plein jour, je l’avais constaté par la fenêtre juste avant de m’endormir. Il a contourné le chalet par l’autre côté, sur la pointe des pieds, et il s’est glissé à l’intérieur par une fenêtre ou une entrée latérale. Tout doucement, il a ouvert la porte de la pièce, il a posé la chaise devant sans faire aucun bruit, il s’y est assis ou il est resté debout à côté, et il m’a regardé dormir à la lumière du clair de lune qui éclairait les moindres détails. En se délectant du spectacle… Oh, pour se régaler, il s’est régalé, le fumier, vous pouvez en être sûr.


  Je savais qu’il ne pourrait pas s’en empêcher. Je savais qu’il reviendrait au moins une fois vérifier son installation. Et j’aurais dû me douter que ça se passerait de cette façon-là, à la dérobée, durant la nuit, qu’il m’observerait pendant que je dormais, puis qu’il s’arrangerait pour que je le sache en me réveillant, après son départ. Beaucoup plus satisfaisant pour lui que de se montrer, de me parler, de me procurer ne serait-ce que quelques minutes de contact humain. Et beaucoup plus éprouvant pour moi.


  Combien de temps est-il resté ici ? Cinq minutes, dix, vingt, trente ? Là-bas, dans les ténèbres, une créature démoniaque tapie dans l’obscurité, observant, souriant, se nourrissant de ce qu’elle voyait comme une sorte de vampire… Bon Dieu, chaque fois que j’y pense, j’en ai la chair de poule, ça apporte une nouvelle provision de combustible à ma haine, à mon envie de détruire cet homme. Je n’avais encore jamais éprouvé un tel besoin de tuer, ni rien d’approchant, même de loin. C’est une chose répugnante, terrifiante, une sorte de corps étranger vivant et se développant à l’intérieur de moi. Et cependant, d’une certaine manière, c’est également un soutien, une force qui m’aide à étayer ma foi et ma résolution.


  Exposer tout cela noir sur blanc m’a calmé, m’a rendu la maîtrise de moi-même. Mais je ne pense pas pouvoir écrire beaucoup plus longtemps. Je me suis lacéré la paume de la main droite avec la chaîne, et tenir le stylo me fait mal. Je souffre également du talon gauche, à l’endroit où cette saloperie de bracelet de fer a glissé pendant ma crise de rage et m’a entaillé la peau.


  Assez pour l’instant. Il vaut mieux que je lave mes écorchures, c’est plus prudent, à cause des risques d’infection.


  Le bracelet de fer.


  Le bracelet de fer !


  QUARANTE-SIXIÈME JOUR


  J’ai découvert la faille de son plan, le point faible de sa prison « à l’épreuve des évasions ». Il existe un moyen de sortir d’ici, comme je l’avais toujours pensé, et ce moyen a toujours été là, sous mon nez, je l’ai traîné partout avec moi.


  Le bracelet de fer.


  C’est hier, dans le cabinet de toilette où j’étais allé nettoyer mes plaies, que la lumière s’est faite. Assis par terre, je lavais l’écorchure de mon talon avec un gant de toilette mouillé, en soulevant de l’autre main le bracelet de fer qui me gênait… quand j’ai brusquement vu, de mes yeux vu, ce que j’étais en train de faire.


  Le bracelet avait glissé de mon mollet. Au début, il était étroitement ajusté sur le mollet. Au bout de quelque temps, il était un peu moins serré, puis encore un peu moins, et hier, pour la première fois, il a glissé jusqu’en bas. Au cours des six dernières semaines, j’ai perdu une bonne dizaine de kilos, si ce n’est pas douze ou treize. Et j’étais gras à lard quand il m’a amené ici, cent dix kilos, peut-être davantage : Kerry me harcelait pour que je me remette au régime. Maintenant, je dois être descendu aux alentours de quatre-vingt-quinze. Mon pantalon flotte, ma chemise pend sur moi comme sur un épouvantail : ventre plat, hanches fines, mollets de coq. J’ai toujours eu les jambes fortes et, lorsque je prends du poids, la graisse a tendance à les empâter en même temps que ma taille. Quand je m’astreins à un régime prolongé, l’un des premiers endroits où le résultat se fait sentir, c’est les jambes.


  Assis par terre, j’ai allongé la jambe et le pied gauches en remontant le talon le long de la cheville, puis j’ai poussé le bracelet de fer le plus bas possible. J’ai fait glisser le bord inférieur par-dessus la coupure de mon talon, puis par-dessus le talon lui-même d’un centimètre environ, jusqu’à ce que le haut du fer s’enfonce profondément dans la chair de mon cou-de-pied. À ce moment-là, une nouvelle flambée de fureur m’a suffoqué, et j’ai dû me tenir à quatre pour ne pas essayer de pousser le fer plus loin. Ce que je pourrais faire de plus bête, actuellement, serait de m’entailler le pied. Les blessures peuvent s’infecter, et mon pied risquerait de gonfler.


  J’ai pensé alors à l’enduire de savon, pour que le métal glisse plus facilement sur la peau. Mais ça n’a rien changé, pour l’instant tout au moins : je n’ai pas pu faire glisser le fer plus bas sur mon cou-de-pied.


  Il faut que je sois patient. Je peux me permettre de l’être, maintenant que j’ai trouvé le moyen de m’évader. Je maigrirai encore : avec ce que je mange et mon programme quotidien de culture physique, c’est obligé que je perde du poids. Tout ce que je demande, c’est que mon pied maigrisse encore d’un centimètre. Personne ne songe que les pieds peuvent maigrir, mais c’est pourtant le cas. Perdez suffisamment de poids et vous constaterez la différence sur pratiquement toutes les parties de votre corps, pieds compris. Je le sais, je suis passé par là : plus gros, moins gros, plus gros, moins gros, le cercle vicieux de toute ma vie d’adulte.


  Cela devrait me prendre entre un mois et six semaines. Six semaines au maximum. Les provisions qui me restent dureront jusque-là, j’y veillerai. Et moi aussi je tiendrai jusque-là à condition d’être prudent, de ne faire aucun excès, de ne pas m’entailler le pied, de ne pas attraper une pneumonie. Patience et prudence. Le jour viendra. C’est la seule chose qui compte.


  Le jour viendra où je serai de nouveau libre.


  CINQUANTE-DEUXIÈME JOUR


  Deux heures de gymnastique le matin, une heure l’après-midi, encore une heure le soir avant de m’endormir. Si j’avais essayé de tenir cette cadence avant que mon univers ne bascule dans cette oubliette nauséabonde, mon cœur n’y aurait sûrement pas résisté. Mais j’y suis parvenu progressivement, chaque séance me rend un peu plus résistant, et avec une quinzaine de kilos en moins (ça doit maintenant approcher les quinze kilos), je le supporte apparemment fort bien. Quand je me glisse sous les couvertures, je suis crevé et je m’endors aussitôt profondément, mais pas d’un sommeil d’épuisement.


  Maintenant, les muscles de mes bras, de mes épaules et de mes jambes sont saillants, et je n’ai quasiment plus de ventre. Je tourne au… comment dit-on, déjà ? Super baraqué ? C’est ça, je tourne au super baraqué. Attendez un peu que Kerry me voie : elle ne me reconnaîtra pas.


  Moi non plus, je ne me reconnaîtrai pas. Parce que je ne me suis toujours pas regardé dans le miroir fêlé du cabinet de toilette. Et je ne le ferai pas, je ne me regarderai pas dans une glace avant de quitter cet endroit. Je ne reconnaîtrais pas l’individu hâve, barbu, dont je verrais le reflet, et je ne veux pas le connaître. Ce n’est pas moi. C’est une doublure, un substitut, un imposteur. Le vrai moi attend en dedans, il n’est parti nulle part, il est seulement temporairement en état d’animation suspendue, et le jour où je m’en irai d’ici, il réapparaîtra. Quand je me déciderai finalement à regarder un miroir, ce sera lui que je verrai, et non le barbu inconnu aux yeux fous.


  Ça ne tient pas debout ? Possible. Mais pour l’instant, je m’en balance.


  Avec du savon en guise de graisse, j’arrive à pousser le bracelet de fer un tout petit peu plus loin sur mon talon et le long de mon cou-de-pied. Et c’est la seule chose qui m’importe.


  CINQUANTE-NEUVIÈME JOUR


  Encore un tout petit progrès vers la liberté. Maintenant, près de la moitié du bracelet de fer glisse par-dessus le talon avant que la partie supérieure ne s’incruste dans le cou-de-pied.


  Il faut que je me force pour faire deux vrais repas par jour. Ça fait une semaine que ça dure. Une partie de moi-même, une sorte de diablotin issu de la perversité qui sommeille au fond de chacun d’entre nous, n’arrête pas de me tarabuster pour que je mange moins ou pas du tout, sous prétexte que je maigrirais encore plus vite. C’est ça, je réponds inlassablement au diablotin, et, à ce moment-là, je crèverai peut-être de malnutrition avant d’avoir pu faire glisser le bracelet jusqu’au bout. Ou, en tout cas, je serai tellement affaibli, tellement malade que je ne pourrai pas m’enfuir du chalet, une fois débarrassé de mes fers. Dehors, c’est toujours l’hiver. De temps en temps, il y a encore des bourrasques de neige, le sol est toujours enneigé et il fait toujours un froid noir. Je ne peux pas partir à pied, alors qu’il gèle à pierre fendre, avec un simple pardessus de ville pour toute protection. Je ne ferais pas cinq cents mètres avant de m’effondrer, et je mourrais probablement de froid.


  Non, il faut que je m’alimente régulièrement, convenablement, de façon à garder mes forces. Mon poids diminue lentement, bien sûr. Ça ne sert à rien d’essayer d’accélérer le processus. Patience. Patience et prudence.


  Ce dont je dois me préoccuper maintenant, c’est de l’avenir, de ce qui se passera après que je serai sorti du chalet et que j’aurai quitté ces montagnes. Pour la première fois depuis que le chuchoteur m’a enchaîné ici, il faut que je commence à penser au lendemain, à faire des projets.


  Il faut aussi que je pense à lui. Comment pourrais-je le retrouver si j’ignore totalement qui il est et où il se cache ? Et la clef du mystère pourrait bien résider dans les treize semaines de provisions.


  Pourquoi treize ? Je continuerai à me poser la question jusqu’à ce que je trouve la réponse.


  Quelle est la signification du chiffre treize ?


  SOIXANTE-CINQUIÈME JOUR


  Encore de vieux souvenirs qui refont surface, des souvenirs que je n’ai pas appelés et dont, cette fois, je me serais bien passé. Des souvenirs pénibles de mon paternel, de la façon dont il a vécu et dont il est mort.


  En grandissant, je me suis mis à le haïr avec autant de véhémence que je chérissais ma mère. Et après sa mort, je l’ai oublié, je l’ai chassé hors de mes pensées et de ma vie si complètement que maintenant, quarante ans plus tard, je suis incapable de me rappeler à quoi il ressemblait. Tout ce que je retrouve, ce sont de vagues impressions : des gestes, quelques faits décousus, des vociférations. Et tout cela déplaisant.


  Quand il est mort, j’avais dix-sept ans. Après l’enterrement, j’ai dit adieu à m’man, je me suis engagé et je suis parti me battre dans le Pacifique sud, où se disputait alors l’une des nombreuses guerres de ce siècle. Lorsque j’ai regagné mes foyers, au bout de quatre longues et éprouvantes années, sans une cicatrice sur le corps mais avec une cicatrice à l’âme, la première d’une longue série, on n’a pas parlé une seule fois de lui, m’man et moi, ni ensemble ni à portée d’oreille l’un de l’autre. Nous n’avons mentionné son nom ni l’un ni l’autre avant le jour où m’man est morte, cinq ans après mon retour. Ce jour-là, sur son lit de mort, elle m’a dit, et c’était une de ses dernières paroles : « Essaye de lui pardonner », et je lui ai promis que je le ferais, pour lui faire plaisir. Mais je n’ai pas pu. Et je n’y suis jamais arrivé.


  Mon paternel était un ivrogne. C’était son défaut le plus grave, parce que c’était la base de tous les autres. Quand il était sobre, il était convenable, un peu bourru, plutôt froid et distant, mais on pouvait entretenir avec lui des rapports à peu près normaux. Quand il avait bu, c’était une autre paire de manches. Il devenait brutal, il battait ma mère, il me tapait dessus jusqu’au jour où j’ai été assez grand et assez costaud pour l’en empêcher. C’était un joueur acharné : le poker, les courses, les matches de boxe. Il perdait emploi après emploi – il travaillait sur les quais, principalement, et il avait été mêlé à l’affrontement du fameux « mercredi sanglant » entre la police et les dockers en grève, en 1934 –, jusqu’au jour où personne n’a plus voulu l’embaucher, pas même des parents. Il continuait malgré tout à rapporter de l’argent à la maison de temps en temps, parfois des sommes importantes, mais il ne disait jamais comment il se l’était procuré. Quand cela se produisait, m’man et lui se disputaient, et puis il se mettait à picoler, il partait en claquant la porte, et on ne le revoyait pas avant deux ou trois jours. J’ai découvert par la suite qu’il était mêlé à un trafic de marché noir sur le port, mais je n’en ai parlé à personne, surtout pas à m’man. Elle aurait eu encore plus de chagrin, cela aurait ajouté quelques rides de plus à sa figure ronde et quelques kilos de plus à son corps replet de grosse Italienne. (Lui buvait trop, elle mangeait trop, pour se consoler et oublier ; quand elle est morte prématurément, à cinquante-sept ans, elle pesait cent douze kilos.) J’aurais dû affronter mon paternel, lui parler de ses magouilles de marché noir, mais je ne l’ai pas fait non plus. Je le regrette. Maintenant, en y réfléchissant, en songeant à lui après toutes ces années, avec une amertume que le temps n’a pas émoussée, je m’en veux de ne pas lui avoir tenu tête, de ne pas lui avoir dit en face quel salaud il était.


  C’est la gnôle qui l’a tué. Pendant les deux dernières années de sa vie, il buvait un litre de whisky par jour, si ce n’est plus. Ça lui avait rongé le foie comme un acide et ça l’a envoyé à l’hôpital, où il est mort en l’espace d’une semaine. Je suis allé le voir une seule fois au Centre hospitalier de San Francisco, sur les instances de m’man. Le souvenir que je garde de cette visite est celui d’un petit vieux tout rabougri, alors qu’il n’avait que cinquante ans. Je ne lui ai pas adressé la parole – il était plus ou moins dans les vapes, bourré de sédatifs – et je suis parti très vite. M’man, elle, est restée longtemps. Elle y allait tous les jours, elle passait des heures à son chevet, et puis elle rentrait à la maison et préparait d’énormes platées dont elle mangeait la plus grande partie. Je ne pouvais rien faire pour elle. J’ai passé la majeure partie de cette semaine-là – de cette veillée mortuaire – enfermé dans ma chambre, à lire des magazines et des brochures militaires, et à me jurer que je ne serais pas comme mon paternel, jamais, que je ne boirais pas de whisky, que je ne volerais pas, que je ne tricherais pas et que je ne ferais pas de chagrin à mes proches.


  J’ai fait de mon mieux pour me conformer à ces vœux. Je ne bois pas de whisky, je suis raisonnablement honnête, je ne fais pas volontairement du mal à ceux que j’aime, ni à aucun autre être humain digne de ce nom. Quoi que je sois d’autre, quels que soient mes défauts, je ne suis pas le fils de mon paternel.


  Soudaine révélation, qui ne m’avait jamais effleuré jusqu’ici : c’est lui qui a fait de moi ce que je suis actuellement. À sa manière personnelle, négligente, égoïste, imbibée d’alcool, mon paternel a fait de moi très exactement le genre d’homme que je suis devenu en vieillissant.


  SOIXANTE ET ONZIÈME JOUR


  Le radiateur a rendu l’âme ce matin.


  Je l’avais allumé en le réglant à « doux », comme toujours, pour qu’il chauffe progressivement, et il s’est aussitôt mis à produire une série de craquements sonores et de chocs sourds. Je l’ai observé pendant quelques secondes, j’ai tendu le bras pour l’éteindre… et il s’est produit un claquement sec, suivi d’un éclair et d’une gerbe d’étincelles, et l’appareil a expiré. J’ai coupé le courant, j’ai attendu une heure que les résistances soient bien froides, et j’ai rallumé. Rien. Tout ce qu’il y a de plus mort.


  Dehors, il s’est remis à neiger et la température doit avoisiner moins dix. La gymnastique m’a réchauffé pendant un moment, mais quand mon corps s’est refroidi, j’ai dû m’envelopper dans l’une des couvertures et boire tasse après tasse de café brûlant jusqu’à ce qu’il soit l’heure de ma prochaine série d’exercices. Dorénavant, je vais être obligé de garder la couverture et de boire trop de café et de thé jusqu’au jour de ma libération. Et aussi de manger davantage et de faire plus d’exercices physiques, pour ne pas perdre mes calories. Les risques de pneumonie, la congestion pulmonaire, sont deux fois plus sérieux, maintenant que le radiateur est passé de vie à trépas et que sa dépouille gît là-bas, tordue et cassée, devant la cheminée où je l’ai lancée dans un accès de rage et de dépit.


  Mais il ne peut plus s’écouler beaucoup de temps avant que je ne sois capable de faire glisser ce bracelet de fer par-dessus mon talon et de filer. Une quinzaine de jours au plus. Je dois rester en bonne santé jusque-là. Il ne sera pas dit que ce maudit radiateur aura ma peau alors que je suis tellement proche de la liberté.


  SOIXANTE-QUINZIÈME JOUR


  La tempête de neige a fait rage trois jours durant, et le vent a amassé en mugissant des congères assez épaisses pour enfouir le cabanon jusqu’au tiers de sa hauteur. À l’intérieur du chalet, on se croirait dans une glacière. Il a fait tellement froid, il y a trois nuits, que j’ai dû mettre à plat l’un des cartons d’emballage et me l’enrouler autour du corps, sous mes vêtements. Il n’y a presque plus de café instantané, et il ne reste qu’une demi-boîte de sachets de thé. Au moins, je n’ai pas à me préoccuper de problèmes de canalisation qui gèlent et d’eau qui n’arrive plus : si cela avait dû se produire, ce serait déjà fait. Le plombier qui a réalisé l’installation du chalet a dû employer des tuyaux en cuivre.


  Nez enchifrené le matin, catarrhe chronique en permanence, mais pas de symptômes majeurs de maladie. Pour l’instant.


  Maintenant, il ne s’en faut plus que d’un centimètre pour que le bracelet de fer se fasse la malle. Démoralisant, ce suspense du dernier centimètre, mais je n’ose pas forcer davantage. J’ai dû perdre une quinzaine de kilos, je dois encore en perdre deux ou trois. Seigneur, combien de temps cela me prendra-t-il ? Une dizaine de jours, deux semaines au plus. Je ne crois pas que je pourrais endurer d’attendre plus longtemps.


  QUATRE-VINGTIÈME JOUR


  Soleil, le premier depuis plus de quinze jours. Et la température est remontée d’au moins quinze degrés au cours des dernières vingt-quatre heures.


  Merci, mon Dieu.


  QUATRE-VINGT-QUATRIÈME JOUR


  Plus de café. Plus de biscottes ni de biscuits, ni de la plupart des autres réserves. Il me reste assez de provisions pour tenir encore trois semaines environ… plus que les treize semaines qu’il avait prévues.


  Treize. Treize… Ce sacré chiffre me hante, mais sa signification continue à m’échapper.


  De toute façon, je serai parti d’ici avant que la nourriture ne s’épuise. Bien avant. Bientôt. Ce n’est plus qu’une question de jours. Chaque fois que je m’assois par terre pour essayer une fois de plus de retirer le bracelet de fer, je me dis que ça va être la bonne, je me mets à transpirer, j’en tremble d’excitation. Mais je n’y arrive pas tout à fait. Presque, mais pas encore tout à fait.


  QUATRE-VINGT-SEPTIÈME JOUR


  Presque…


  QUATRE-VINGT-NEUVIÈME JOUR


  Ce n’est pas treize ans ni treize mois, c’est treize jours. Voilà la signification de ce chiffre, c’est forcément l’explication. Pourquoi ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Parce que j’avais chassé cette histoire de mon esprit, tout comme j’en avais chassé le souvenir de mon paternel.


  Treize jours du mois d’avril, en l’an de grâce mille neuf cent soixante-douze. Treize longues et pénibles journées. Mais si c’est bien ça – et ça doit être ça, parce que je ne vois pas comment ça pourrait être quoi que ce soit d’autre –, je ne sais toujours pas qui est cet homme. Ni quel est exactement son mobile. Ni pourquoi il a attendu si longtemps, près de seize ans, pour se venger.


  En tout cas, il n’est sûrement pas l’une des personnes directement mêlées aux événements qui se sont produits à ce moment-là : je me serais souvenu de lui. Et pourtant, j’ai dû le rencontrer, nous avons certainement eu un contact quelconque, sinon pourquoi déguiser sa voix, pourquoi la cagoule de ski pour m’empêcher de voir son visage ? Un parent ou un ami de Jackie Timmons, aussi invraisemblable que soit cette éventualité ?


  Un parent ou un ami du garçon de seize ans que j’ai tué ?


  QUATRE-VINGT-DIXIÈME JOUR


  LIBRE !


  DEUXIÈME PARTIE

Le salut


  PREMIER JOUR


  Le bracelet de fer s’en alla pratiquement tout seul. Toutes ces longues journées d’attente, de déceptions, tout le mal que je m’étais donné pour le retirer, et en fin de compte, le dernier jour, le premier jour, l’enlever de mon pied fut aussi ridiculement simple que se déchausser.


  Je traînai la chaîne dans le cabinet de toilette, je m’assis par terre, je retirai mon soulier et ma chaussette gauches, j’enduisis ma cheville d’un mélange de savon et de graisse provenant de la dernière boîte de corned-beef, je tirai le bracelet sur mon talon et je le poussai sur mon cou-de-pied. Il résista un peu, il me serra pendant une seconde, une toute petite seconde, et puis il glissa jusqu’au bout et je me retrouvai avec un anneau de fer entre les mains, deux mâchoires articulées, verrouillées, luisantes de graisse, qui ressemblaient à un affreux beignet grisâtre, tout maigre, avec un énorme trou au milieu. Je restai probablement plusieurs secondes bouche bée, à le contempler avec des yeux ronds, avant de réagir. Et puis je poussai un grand cri et je jetai la chose loin de moi, je n’aurais pas pu supporter son contact une minute de plus, et je sortis du cabinet de toilette d’un pas chancelant.


  Les minutes suivantes s’écoulèrent dans un brouillard émotionnel. Je ris un peu, je pleurai un peu, je pris un stylo et écrivis le mot LIBRE !, en grandes lettres majuscules, sur mon bloc-notes. Je me retrouvai à l’entrée du chalet, la main sur le bouton de la serrure, et celle-ci n’était pas fermée à clef, j’ouvris la porte toute grande, je sortis en titubant et je restai planté sur une plaque de neige durcie, la tête renversée en arrière, aspirant à pleins poumons l’air froid de la montagne, l’air de la liberté. Le vent glacial qui soufflait en rafales d’un ciel bas et la neige qui brûlait la plante de mon pied nu finirent par me faire frissonner et regagner l’intérieur du chalet. Et quand j’eus refermé la porte et que je m’y adossai, j’avais repris mes esprits.


  Mon pied nu était engourdi par endroits, plein de fourmis à d’autres. Je retournai dans le cabinet de toilette, je me rassis par terre et je remis ma chaussette et ma chaussure. Après quoi je fus submergé par le besoin urgent, impérieux, de rassembler quelques affaires et de quitter le chalet au plus vite. Je refusai d’y céder, je me raisonnai, je me contraignis à garder la tête froide. Il y avait des choses à faire avant de partir, plusieurs choses. De plus, il était déjà midi passé : il serait stupide de s’en aller maintenant, alors qu’il ne restait plus que quelques heures de jour qu’une épaisse couche de neige couvrait le sol et que je ne savais pas au juste où je me trouvais ni quelle distance j’aurais à parcourir. Je pouvais supporter de passer le restant de la journée et une nuit de plus dans le chalet, maintenant que j’étais libéré de mes fers. D’ailleurs, je n’avais pas le choix : je ne pouvais pas faire autrement, il faudrait donc bien que je le supporte.


  Je respirai à fond et m’astreignis à traverser la pièce lentement, posément. Je prenais conscience d’avoir la jambe libre, et cela me fit un curieux effet de marcher normalement, sans être bridé par le poids de la chaîne. Quand j’arrivai à la chaise que le chuchoteur avait apportée et sur laquelle il s’était assis durant sa visite nocturne, j’éprouvai un nouveau besoin et, cette fois, j’y donnai libre cours : je décochai un violent coup de pied à la chaise, qui alla s’écraser sur le mur de façade. L’un de ses pieds se brisa et j’éclatai de rire. C’était bon de recommencer à rire. Il y avait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé que le son était fêlé, grinçant.


  Je m’arrêtai devant la porte entrebâillée et la poussai du bout des doigts. Une chambre à coucher, vide à l’exception d’un lit-cage garni d’un oreiller, de deux couvertures et d’un couvre-pieds : la couche sur laquelle il avait dû dormir, la nuit où il m’avait amené ici. J’entrai, ouvris la penderie et n’y trouvai qu’une épaisse couche de poussière. Personne n’avait occupé cette chambre depuis un bon moment, au moins un an, sinon plus. Je ressortis et allai ouvrir la deuxième porte : une autre chambre, celle-ci sans aucun meuble d’aucune sorte et avec un placard tout aussi vide et tout aussi poussiéreux.


  La porte du fond, à côté de la cheminée, donnait sur une minuscule cuisine. Cuisinière à gaz, réfrigérateur débranché, une table, deux chaises, et c’était à peu près tout. J’ouvris les armoires, les tiroirs, le placard sous l’évier : tous vides. Une porte treillissée conduisait à un porche, sur le derrière de la maison ; je m’y rendis. Dans un coin, un tas d’objets au rebut : une lampe faite d’un bocal de gingembre et d’un abat-jour taché d’eau, des chaises pliantes, un vieux matelas, des liasses de magazines périmés, un fauteuil au dossier crevé, vomissant son rembourrage blanc. Groupés dans le coin opposé, une étroite cabine de douche, un bac à lessive et un ballon d’eau chaude de cent litres. Et, contre le mur de la maison, une petite pile de bûches et de fagots, drapée de toiles d’araignée.


  Il y avait encore un placard au-dessus du bac à lessive, accroché de guingois : je l’ouvris et le trouvai aussi vide que les autres. Apparemment, le chalet ne contenait absolument rien qui puisse fournir une indication sur l’identité de son propriétaire ni sur l’endroit où il pouvait se trouver… à première vue tout au moins. Je me livrerais ultérieurement à une nouvelle inspection plus approfondie. J’avais tout mon temps, ce temps qui avait bien failli me faire défaut, mais dont j’avais maintenant une nouvelle provision : la liberté procure du temps, la liberté c’est avoir du temps, la liberté c’est le temps.


  Je ramassai une brassée de bûches et de petit bois, la rapportai dans le living et la déposai dans la cheminée. Pas d’allumette dans la maison, mais ce n’était pas un problème. Je déchirai l’un des magazines dont m’avait gratifié le chuchoteur, le glissai sous les bûches avec le petit bois, allumai le réchaud électrique, torsadai quelques pages d’un autre magazine et mis le feu à cette torche avec la plaque chauffante. Quelques minutes plus tard, un bon feu ! crépitait dans la cheminée. Je m’assis devant, sur le plancher, tout près, et laissai la chaleur me pénétrer jusqu’aux os, assez profondément pour faire fondre trois mois de grelottement.


  Les flammes eurent sur moi un effet hypnotique. Plus je les regardais, plus mon entourage semblait s’estomper, prendre l’aspect irréel de choses aperçues dans la fumée, ou dans un épais brouillard. Le visage de Kerry m’apparut dans les flammes et la blessure se rouvrit, mais sa douleur était maintenant atténuée par un désir ténu, par une joie encore plus ténue. J’essayai de me concentrer sur ce désir et cette joie, de les faire grandir, d’en faire quelque chose de solide, de réconfortant, mais ils étaient recouverts par une couche de haine qui ressemblait à une membrane fibreuse, à travers laquelle on voit, mais qu’on ne peut pas déchirer. Et, très vite, ce ne fut plus la figure de Kerry que je contemplai, ce fut le visage masqué du chuchoteur. Je l’imaginai rôtissant dans ces flammes, hurlant de souffrance pendant que sa peau se boursouflait, se craquelait, se décollait de son crâne, et, pendant un instant, cette vision me procura beaucoup plus de satisfaction que la perspective de retrouver Kerry.


  Quelque part au fond de ma tête, une petite voix semblait murmurer : « Tu ne tournes pas rond, tu dérailles complètement. » Je l’entendais, mais je n’y prêtais pas attention. Ce n’était qu’une voix dans la foule.


  Ce fut la chaleur qui rompit l’envoûtement, en devenant si intense qu’elle m’obligea à m’éloigner du feu. Je me levai, et mes yeux se tournèrent d’eux-mêmes vers le coin où j’avais vécu durant trois mois. Vu sous cet angle, il me parut étrange, irréel, insolite comme s’il faisait partie d’une hallucination, d’une illusion dont j’avais longtemps été victime. Je lui tournai le dos, allai chercher le lit-cage dans la première chambre et l’amenai, avec sa literie, devant la cheminée. C’était là que je dormirais cette nuit. D’abord parce qu’il ne puait pas la sueur, ma sueur. Ensuite parce qu’il serait plus doux, plus chaud que le lit de camp.


  Quelque chose m’attira à la fenêtre. Je compris au bout d’un instant que c’était le cabanon. Peut-être recelait-il des trésors ? Je n’avais plus froid, maintenant, avec mes vêtements et la couverture dans laquelle je m’étais enroulé sous mon pardessus, je pouvais affronter le blizzard. Je sortis, pataugeai dans la neige, parvins à déblayer la congère qui bloquait la porte jusqu’à mi-hauteur et me glissai dans le cabanon. Il ne contenait que quelques outils rouillés, une brouette bancale et une paire de vieilles raquettes de neige accrochées au mur.


  J’allais repartir lorsque je m’immobilisai et retournai examiner les raquettes. Le cadre de l’une d’elles était fendu, le treillage de boyau de l’autre était éraillé, distendu, mais, dans l’ensemble, elles paraissaient toutes deux utilisables. La neige risquait d’être épaisse sur la ou les routes que j’aurais à parcourir le lendemain, si même je parvenais à déterminer où se trouvaient ces routes : depuis quelques jours, il n’avait pas cessé de neiger, parfois en abondance. Le chemin qui montait au chalet était invisible, aussi loin que portait ma vue sur le versant de la colline, jusqu’à des bouquets de sapins embrumés et un monticule encore plus élevé sur lequel je me trouvais. Du moins, je supposais que c’était là que devait être le chemin : il y avait des arbres partout ailleurs.


  Je risquais donc d’avoir besoin de raquettes à un moment ou à un autre. Je n’avais jamais chaussé ces instruments, mais apprendre à marcher avec ne devait pas être sorcier. Rien ne me paraissait plus insurmontable, après ce que je venais d’endurer.


  En rentrant dans le chalet, je posai les raquettes contre le mur, à côté de la porte. Le feu brûlait toujours, et la pièce s’était considérablement réchauffée. Un chalet de montagne par un après-midi d’hiver : très douillet, très rustique. Pour la seconde fois j’éclatai de rire, et j’allai chercher une nouvelle provision de bois sous le porche de derrière. Je fis quatre voyages et édifiai une pile de bûches à proximité de l’âtre, pour les avoir sous la main chaque fois que le feu commencerait à baisser. Je tenais à avoir chaud pendant la nuit, pendant toute la nuit. Le lendemain matin, affronter le froid me paraîtrait un peu moins pénible.


  Maintenant, j’étais prêt à effectuer une nouvelle inspection des lieux, cette fois lente et méthodique. Je commençai par la première chambre à coucher, comme précédemment, en cherchant un indice, n’importe lequel, susceptible de me fournir une indication quelconque sur la personnalité et la localisation du chuchoteur. Et je découvris quelque chose sous le porche de derrière, le dernier endroit que je fouillai.


  Sur le devant du chauffe-eau, juste au-dessus du tableau de réglage, était rivée une petite plaque métallique portant l’adresse de l’installateur : Vite-et-Bien Sanitaires, 187 Sluicebox Lane, Sonora, Californie. Le chauffe-eau ne semblait pas avoir plus de sept à huit ans d’âge. En général, les plombiers conservent les dossiers de leurs clients pendant une dizaine d’années. Si l’entreprise Vite-et-Bien existait encore – ce qui n’était pas évident, à notre époque –, on pourrait probablement m’y indiquer le nom du propriétaire du chalet, ou, tout au moins, de celui qui en était propriétaire au moment où le chauffe-eau avait été posé.


  Cette plaque me fournit également un autre renseignement : elle confirma la supposition que j’avais faite sur l’emplacement approximatif du chalet. Sonora est située dans la région du Grand Filon, à l’est de Stockton. Trop bas sur les contreforts de la Sierra pour qu’il y tombe autant de neige. Le chalet se trouvait donc à une altitude plus élevée, mais néanmoins suffisamment près de Sonora pour que l’on fasse appel à une entreprise de cette ville pour les travaux de plomberie. Quelque part le long de la nationale 108, peut-être… Non, c’était trop peuplé, par là, les stations de sports d’hiver se succédaient jusqu’à la hauteur de Pinecrest. Une autre route, dont j’avais oublié le numéro, conduisait au nord de Sonora, au-delà d’Angels Camp. Ses tronçons les plus élevés étaient fermés pendant l’hiver, mais dans ses parties basses, autour de Murphys et d’Arnold, elle devait être praticable, sauf si la neige était anormalement épaisse. Et cette région-là était très peu peuplée à cette période de l’année.


  Le jour commençait à baisser, et je m’aperçus que j’avais faim. Une heure plus tôt, la seule pensée de nourriture m’aurait donné la nausée. Maintenant, mon estomac criait famine. Je me contraignis à retourner dans ma cellule, à ouvrir des boîtes de conserve, à faire chauffer de l’eau, à mélanger la dernière boîte de corned-beef avec une boîte de spaghetti et à poser le tout sur le réchaud. Lorsque mon dîner fut prêt, je l’emportai avec une tasse de thé jusqu’au lit, je posai une nouvelle bûche dans la cheminée, et je m’assis au chaud pour déguster ce festin. Avant que je n’aie fini, la nuit tomba sur le chalet, noire comme de l’encre. La lueur des flammes peupla la pièce d’inquiétantes ombres dansantes qui me firent penser à des démons et à des créatures malfaisantes et me rendirent suffisamment nerveux pour que je me lève et que j’aille allumer la lampe. La peur du noir, la peur de la lumière du feu. Deux des hantises qu’il m’avait infligées… deux des moins graves.


  Au bout d’un moment, je retirai pardessus, couverture, veston répugnant et carton isolant, et je m’étendis sur le lit, sous le couvre-pied. J’étais trop nerveux pour avoir sommeil, et je restai allongé, les yeux fixés sur les flammes, à ressasser inlassablement les mêmes pensées, qui se carambolèrent et s’entrechoquèrent sous mon crâne jusqu’à ce que j’aie la tête comme une citrouille et les tempes battantes. Je me levai et marchai de long en large. Tout à coup, je me rappelai que je n’avais pas fait ma culture physique (pas question d’abandonner mon programme d’entraînement) et fis une heure d’exercices, ce qui, joint à la chaleur du feu, me donna une bonne suée. Je me sentis alors plus détendu, plus calme, assez calme pour éteindre la lampe avant de me recoucher.


  Mes pensées étaient maintenant plus claires, moins chaotiques. Celle-ci, par exemple : qu’est-ce qui se passera s’il décide de revenir cette nuit ? Peu probable, par ce temps et avec toute cette neige… mais supposons qu’il y parvienne. Il verra la lueur du feu, il comprendra que je me suis détaché… Entrera-t-il pour me régler mon compte ou prendra-t-il le large ? Et s’il file, supposons que ce soit suffisamment loin pour que je ne le retrouve jamais ? Non, il ne pourrait pas filer assez loin. Je le retrouverai, où qu’il aille. Qu’il vienne cette nuit, qu’il vienne la nuit prochaine ou n’importe quelle autre nuit entre aujourd’hui et le jour où je le retrouverai, qu’il découvre que je me suis évadé. C’est préférable, bien préférable. Qu’il sache que je suis libre, qu’il sache que je suis à sa recherche. À son tour de vivre dans la peur, pendant quelque temps…


  J’essayai de détourner mes pensées du chuchoteur, de les orienter vers Kerry et Eberhardt, vers mon retour au bercail, mais sans succès. Cet homme m’obsédait, c’était un parasite qui proliférait à l’intérieur de moi, une sorte de champignon vénéneux que je devais éliminer avant de pouvoir seulement envisager de reprendre le cours de mon ancienne existence.


  Commençons par le commencement. D’abord demain, d’abord mon évasion. Je n’étais pas encore sorti de l’auberge (vous parlez d’une auberge !). Le plus proche voisin devait être à près de deux kilomètres, la première agglomération encore plus loin, et d’ailleurs je ne pouvais pas me présenter devant qui que ce soit dans l’état où j’étais, puant et hirsute. On me claquerait la porte au nez, ou alors on voudrait appeler un médecin ou les flics. Et avoir affaire à un service de police, quel qu’il soit, était actuellement la dernière chose que je souhaitais : le bruit se répandrait aussitôt que j’étais en vie et que mon supplice avait pris fin. Éviter mes semblables, sauf en cas d’urgence, jusqu’au moment où je serais à nouveau propre et présentable, voilà mon premier objectif. Il devait y avoir un moyen de l’atteindre. Tout est réalisable, ou presque, à condition d’y être suffisamment résolu.


  Et quand mon aspect extérieur serait assez soigné pour ne plus terrifier les femmes et les petits enfants ? Entreprendre la tournée des voisins, pour voir si l’un d’eux savait quelque chose ? Non, ça prendrait trop de temps, et il y avait gros à parier que ça ne servirait à rien. La plupart des chalets de montagne sont vides en hiver, et les rares personnes qui choisissent d’y vivre toute l’année tiennent à leur solitude et fréquentent très peu leurs voisins, surtout si ces voisins sont des estivants qui n’ont pas mis les pieds chez eux depuis plus d’un an. Même si quelqu’un pouvait me fournir un nom, il y avait peu de chances pour que celui-ci soit accompagné d’une adresse précise, ni même de la plus vague notion de l’endroit où pouvait habiter le propriétaire.


  La piste de Vite-et-Bien Sanitaires était la plus prometteuse, au moins pour démarrer. Si elle se révélait être une impasse, il ne me resterait plus qu’à revenir ici – où que soit situé cet « ici » – et à commencer à quadriller les autres demeures de la région.


  D’une manière ou d’une autre, je découvrirais qui était le chuchoteur et, quand je saurais son nom, je le trouverais.


  Et je le tuerais.


  Mauvaise nuit.


  Des rêves déplaisants, biscornus et, heureusement, confus. Je m’éveillai une fois trempé de sueur, persuadé que j’étais à nouveau enchaîné au mur, et une espèce de lamentation s’échappa de ma poitrine jusqu’à ce que j’aie touché ma cheville gauche, que je n’y aie trouvé aucun bracelet de fer et que j’aie démêlé l’illusion de la réalité. Une autre fois, je me réveillai en sursaut, croyant avoir entendu du bruit et convaincu que le chuchoteur était revenu, qu’il était là, avec moi, dans le chalet. Je bondis du lit, empoignai une bûche et fouillai la maison de fond en comble pendant dix minutes, l’oreille tendue aux craquements de la nuit et à la plainte du vent. Il n’y avait personne. Quand je finis par admettre que j’étais seul, cela me serra le cœur : ce n’était pas ici que je mettrais un point final à cette affaire, sur les lieux mêmes où le chuchoteur m’avait condamné à crever.


  Une mauvaise nuit, oui, mais j’avais passé tellement de mauvaises nuits… Et, de toute manière, ça n’avait pas grande importance.


  La seule chose importante, c’était que j’étais libre.


  DEUXIÈME JOUR


  Huit heures et demie du matin


  Encore une journée froide et grise. Il avait neigé pendant la nuit – une couche immaculée de neige fraîche recouvrait tout – et il neigerait probablement de nouveau avant le soir. Mais, pour l’instant, le temps était sec et il y avait peu de vent.


  Je me détournai de la fenêtre, nerveux, impatient de partir, de mettre de la distance entre cet endroit et moi. Cependant, j’avais d’abord quelques dispositions à prendre. Et je préférais attendre que la température se réchauffe un peu, qu’elle adoucisse le froid mordant de la nuit et du petit matin.


  Je mis de l’eau à bouillir pour le thé, ouvris les deux dernières boîtes de ragoût, les versai dans la casserole et les fis chauffer sur la seconde plaque. Je n’avais pas faim, mais affronter la banquise sans avoir fait le plein de carburant aurait été stupide.


  Mes yeux tombèrent sur les raquettes. J’allai les chercher et m’assis sur le lit pour voir si elles s’adaptaient à mes pieds (ce que j’aurais dû faire la veille). Les sangles se fixant sur les chaussures étaient toutes deux en bon état, mais les lanières manifestement destinées à être enroulées autour des chevilles étaient très usagées : une bonne secousse et elles casseraient. Y avait-il, dans le bric-à-brac du porche de la cuisine, quelque chose que je pourrais utiliser pour les remplacer ou les renforcer ?


  Oui : la ficelle qui avait servi à attacher un paquet de vieux numéros de Life et de Look. C’était de la ficelle fine, mais quand je la détachai des magazines et tirai dessus, elle me parut solide. Je la rapportai dans le living, la partageai en deux, doublai chacune des moitiés en les nouant de place en place pour les consolider, puis en fixai une à chacune des lanières de façon à soulager les endroits usagés.


  Lorsque j’eus fini, le ragoût et l’eau bouillaient. Je préparai une tasse de thé fort et l’avalai avec la nourriture. Maintenant, le besoin de partir devenait lancinant, presque douloureux. Je le refrénai par un effort de volonté. Si je partais sans avoir pris certaines précautions, je risquais fort de le regretter par la suite.


  Un coin de l’enveloppe de l’oreiller était déchiré, révélant des entrailles de caoutchouc mousse. J’agrandis la déchirure, fendis la taie en deux et la lacérai en bandelettes. Je retirai ensuite mes chaussures, déchiquetai quelques morceaux de carton et les fixai sur mes chaussettes à l’aide des bandelettes, en guise de protection complémentaire contre le froid. Puis j’enroulai les deux couvertures autour de mon corps, par-dessus mes vêtements, et les fis tenir en place en boutonnant étroitement mon manteau et en serrant la ceinture : j’avais tellement maigri que, même avec les deux couvertures, je ne le remplissais pas complètement. Dans le cabinet de toilette, je nouai la plus grande des serviettes autour de ma tête et sous mon menton, comme un foulard. Une défense assez dérisoire contre le vent et la neige, mais je n’avais pas d’autre coiffure et je ne pouvais pas partir tête nue.


  J’étais presque prêt.


  Il restait un paquet de figues sèches, la seule denrée qui n’était pas en boîte. Je le fourrai dans l’une des poches extérieures de mon pardessus. Dans l’autre, je glissai les pages de mon journal, toutes les pages, arrachées de leur support de carton et pliées en deux. Je ne voulais pas que le chuchoteur les trouve, s’il venait faire un tour au chalet avant que je ne mette la main sur lui. Elles n’étaient pas destinées à d’autres yeux que les miens. J’avais décidé que personne d’autre que moi ne les lirait jamais.


  C’était mon dernier préparatif. Maintenant, j’étais vraiment prêt. Je pris les raquettes, ouvris la porte et sortis dans l’air froid du matin.


  Aussi loin que portait ma vue, tout était blanc. Sur ma gauche, une large trouée, correspondant probablement au chemin d’accès, s’enfonçait dans la forêt de sapins. Je partis de ce côté sur le tapis de neige dont la croûte givrée cédait sous mes pas. Lorsque j’eus parcouru une quarantaine de mètres, je me retournai pour regarder le chalet : je tenais à fixer dans ma mémoire son aspect extérieur et sa situation exacte. J’espérais de tout mon cœur ne jamais avoir à y revenir, mais si j’y étais contraint, il fallait que je sois capable de le reconnaître au premier coup d’œil, même de loin.


  La couche de neige était glissante, mais uniforme, et elle ne me posa pas de problème avant que je n’arrive sous les arbres, où le sol était plus accidenté. Dans les creux, elle s’élevait jusqu’au mollet, et j’avais l’impression de patauger dans un mélange épais de sable et d’eau. Quand j’atteignis un endroit surélevé où l’épaisseur de la couche ne dépassait pas cinq centimètres, je fixai les raquettes à mes chaussures et attachai les lanières autour de mes chevilles. Il me fallut quelques minutes pour m’y habituer et je manquai m’étaler, mais je saisis vite le truc : marcher les pieds écartés, pour ne pas poser une raquette sur l’autre, et se dandiner comme un canard pour ne pas perdre l’équilibre. À part ça, la marche avec des raquettes ne différait guère de la marche normale.


  Une fois habitué, j’avançai vite sur la trouée qui serpentait à travers la forêt. Le vent avait forci, je l’entendais mugir et secouer les branches, mais il soufflait dans mon dos et ne traversait pas les épaisseurs de tissu dont j’étais enveloppé. N’ayant pas de gants, je gardai mes mains enfoncées dans les poches de mon pardessus. Le froid les atteignit quand même, et il m’engourdit les oreilles en s’insinuant sous et à travers la serviette nouée autour de ma tête, mais ce n’était encore ni douloureux ni désagréable. Au contraire, sa morsure me communiquait une sensation diffuse de joie de vivre. Ce n’était pas le même froid que celui dont j’avais souffert à l’intérieur du chalet durant toutes ces semaines. Celui-là était rafraîchissant, revigorant : une confirmation de ma liberté recouvrée.


  La longue descente aboutit à un nouveau vallon, beaucoup plus large, plus plat et plus enneigé, fermé par un second mamelon, nettement plus abrupt que celui que je venais de descendre. Droit devant moi, les sapins s’espaçaient et la plus grande partie du versant était dénudée, si bien que je ne pouvais pas savoir si le chemin l’escaladait ou non. Je supposai que c’était le cas et commençai à monter.


  Marcher avec des raquettes s’avéra sensiblement plus difficile sur un plan incliné. Je n’en avais pas gravi la moitié que je commençai à être fatigué. J’essayai de m’élever en zigzags, et cela améliora un peu les choses. À proximité du sommet et dans l’axe que je suivais, un minuscule sapin et quelques chicots rocheux frangés de glace pointaient hors de la couche de neige. Le chemin ne pouvait donc pas passer par là. Je tournai le dos aux rochers et repartis en diagonale vers la droite.


  Je me trouvais à quarante ou cinquante mètres du sommet lorsqu’un affleurement caché accrocha ma raquette droite et me fit trébucher. Instinctivement, je lançai l’autre raquette en avant pour rétablir mon équilibre, mais elle glissa sur la surface glacée d’un autre rocher, piqua du nez dans la neige et se planta dans un trou quelconque. On entendit un craquement sec, et je tombai sur le flanc dans un amas de neige où je m’engloutis à moitié.


  En me débattant comme un beau diable, je parvins à dégager ma raquette droite et à m’asseoir. Je crachai de la neige, me frottai les yeux, mais lorsque je voulus me remettre debout, je ne trouvai aucun point d’appui. Je frissonnais, des particules de neige s’étant infiltrées sous le col de mon pardessus et ayant fondu le long de mon dos et de ma poitrine, et même en roulant sur moi-même, je ne pouvais toujours pas me relever. Je commençai à paniquer, mais, à force de me tortiller dans la neige poudreuse, je finis par me retrouver face à la descente, mes jambes étendues devant moi, et, à ce moment-là, je sentis le contact de la terre ferme sous mes mains et mes hanches. Je pus alors prendre appui sur mes deux mains et pousser pour me redresser. Ce ne fut qu’à la troisième tentative que je réussis à me mettre debout.


  Mais le cadre de ma raquette droite était cassé en deux endroits. Lorsque j’essayai de peser sur elle, elle se replia autour de ma cheville et me fit retomber dans l’amas de neige. De nouveau, je me sentis pris de panique, le genre de panique qu’éprouve un mauvais nageur en perdant pied. Je recommençai à rouler sur moi-même, toussant, crachant, soufflant de la neige par les narines. J’étais aveuglé, englouti dans un brouillard blanc. Une fois de plus, à force de me démener, je me redressai sur les fesses, et je finis par me mettre debout sur une patte, comme un héron, en battant l’air des deux bras jusqu’à ce que j’aie trouvé mon équilibre.


  Je restai planté là, vacillant, désemparé et anxieux parce que je n’étais pas dans mon élément, parce que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait et que je ne savais pas comment m’en sortir. Peut-être qu’en faisant bien attention, je pourrais faire porter une partie de mon poids sur ma raquette droite… mais, quand j’essayai, mon pied droit s’enfonça, je ne pus libérer ma raquette gauche pour la lancer en avant, et je faillis tomber une fois de plus.


  Du calme, ne t’énerve pas. Réfléchis bien. Ne tente plus rien sans avoir pesé le pour et le contre.


  Je m’essuyai les yeux et respirai posément jusqu’à ce que l’appréhension qui m’étreignait se dissipe et que je me sente un peu moins crispé. Bon. La première chose à faire, apparemment, était de me débarrasser des raquettes. La droite était hors d’usage, ce qui rendait la gauche tout aussi inutilisable. Je dénouai les lanières, retirai la raquette droite et enfonçai ma jambe dans la neige poudreuse aussi profondément qu’elle voulut descendre, c’est-à-dire jusqu’à mi-cuisse. Je retirai ensuite l’autre raquette et en fit autant avec ma seconde jambe : je me tenais debout sur mes deux pieds.


  Marcher fut une tout autre affaire. Lorsque je soulevai le pied droit, ma jambe gauche s’enfonça jusqu’à la hanche. Je recommençai plusieurs fois, lentement, doucement, et je réussis à me déplacer sans perdre l’équilibre, mais chaque pas vers le sommet de la colline ne me faisait avancer que d’une quarantaine de centimètres. L’effort nécessaire pour progresser, pour me creuser un chemin à cette allure d’escargot, était tel que je dus m’arrêter avant d’avoir parcouru plus de dix mètres.


  Je me reposai un instant, les yeux fixés sur la crête. Celle-ci était plate, et les amoncellements de neige n’y étaient peut-être pas aussi profonds. Sur l’autre versant non plus. De toute façon, il serait moins pénible de descendre que de monter. Et si un nouveau monticule abrupt s’élevait de l’autre côté ? Un obstacle à la fois. Commence par atteindre le sommet de celui-ci.


  Je repris péniblement mon ascension, un petit pas poussif après l’autre. C’était une tâche lente, épuisante, et je dus m’arrêter à nouveau par deux fois pour reposer mes jambes douloureuses avant d’être capable de franchir les derniers mètres.


  Là-haut, la neige était effectivement moins épaisse. En dehors de quelques rares sapins, la crête était dénudée, et le vent avait réduit la couche neigeuse à une trentaine de centimètres. Le long du rebord opposé, il y avait même des plaques de terre découverte. Devant moi, vers le bas, là où le versant se déployait en un vaste champ de neige dépourvu d’arbres, la couche était uniforme et paraissait épaisse. Mais ce ne fut pas la neige qui attira et retint mon attention.


  Une route passait au bas de la pente.


  Elle longeait l’extrémité la plus éloignée du champ de neige, à l’endroit où le terrain se redressait brusquement en murailles de terre rouge et en mamelons boisés. La chaussée était recouverte d’une fine croûte de neige que le vent avait balayée par plaques en laissant apparaître le bitume. Mais ce qui prouvait sans conteste qu’il s’agissait bien d’une route et me procura un certain soulagement, c’était les amas de neige qui la bordaient de chaque côté. Ces deux talus étaient l’œuvre d’un chasse-neige, et aucun comté n’envoie un chasse-neige déblayer une route de montagne si la circulation n’y est pas suffisante pour le justifier.


  La route était à quelque trois cents mètres de l’endroit où je me tenais, au sommet du mamelon : trois cents mètres de neige vierge, lissée par le vent. De ma place, rien ne permettait de deviner quelle pouvait être son épaisseur. Je le découvrirais quand je commencerais à m’y enfoncer. Avec des raquettes, j’aurais couvert la distance en quelques minutes. Sans raquettes…


  Je me mis en marche en choisissant autant que possible les plaques dégagées, et le premier quart de la descente ne se passa pas trop mal. Et puis la neige commença à épaissir, j’y enfonçai bientôt jusqu’aux hanches, et sa profondeur continua à augmenter. Des paillettes glacées s’insinuaient dans mes vêtements, provoquant une sensation de brûlure quand elles atteignaient la peau. Dans les poches de son pardessus, mes mains étaient raides et gourdes. Le vent soufflait toujours, il me malmenait en me cinglant la nuque et me faisait grelotter de la tête aux pieds.


  L’épaisseur de la couche se stabilisa un peu au-dessus de ma taille, mais la neige était tassée sur presque toute sa profondeur, et chaque fois que j’en extirpais un pied, pour le propulser en avant, je ne progressais que d’une quinzaine de centimètres. La fatigue ne tarda pas à me paralyser les muscles des cuisses et des hanches.


  J’avais presque atteint le bas de la pente lorsque mon pied, en se reposant, ne retrouva pas le sol. Je m’engloutis dans une cuvette quelconque et, pendant un instant, je fus submergé, je me débattis aveuglément dans une blancheur glacée. Des cristaux de neige m’emplirent les yeux, s’infiltrèrent dans le col de mon pardessus, m’obstruèrent les narines. Je luttai désespérément en agitant frénétiquement bras et jambes… et puis l’un de mes pieds trouva un appui, l’autre aussi, et je me hissai jusqu’à la surface, hoquetant, suffocant. Je débarrassai mon visage et mes yeux de leurs croûtes glacées et, transi, claquant des dents, j’attendis, pour repartir, d’avoir repris mon souffle et retrouvé mon calme.


  Il me fallut plus d’une heure pour traverser les cent cinquante derniers mètres du champ de neige. Par deux fois, son épaisseur me monta jusqu’aux aisselles. Les deux fois, je changeai de cap en tâtonnant jusqu’à ce que je trouve un terrain moins accidenté. Quand j’arrivai en titubant sur la route, où il n’y avait que quelques centimètres de neige, j’étais tellement épuisé que mes jambes ne me portaient plus et que je tombai à genoux. Je restai là à grelotter, oscillant comme un arbuste fouetté par le vent, jusqu’à ce que je parvienne à récupérer suffisamment de forces pour me remettre debout et tenir sur mes jambes flageolantes.


  De quel côté aller ? À droite ou à gauche ? Il me sembla me rappeler confusément que le dernier virage qu’avait pris le chuchoteur pendant la fameuse nuit, trois longs mois auparavant, était un virage à gauche : nous avions tourné à gauche, puis escaladé des collines, et, finalement, fait halte devant le chalet. Je n’étais pas certain de pouvoir me fier à ma mémoire, au bout de si longtemps, mais il fallait faire un choix, et, vers la droite, la route décrivait une large courbe descendante. Vers la droite, donc. Et Dieu fasse que j’atteigne un abri inhabité avant que personne ne passe par là ou que je ne m’effondre, terrassé par le froid et l’épuisement.


  Avant de me mettre en marche, je me rappelai le paquet de figues sèches que j’avais glissé dans la poche de mon pardessus. Ces trucs-là, c’est quasiment tout sucre : de l’énergie immédiatement disponible. Je fouillai dans ma poche et le paquet y était bien. Je le sortis et parvins à déchirer l’emballage de cellophane avec mes dents. J’engloutis trois figues, puis trois autres en commençant à marcher, et trois par trois, à intervalles réguliers, je liquidai le paquet.


  J’avançais tout doucement, en traînant les pieds, parce que mes jambes tremblaient de faiblesse et que le bitume était verglacé sous sa mince couche de neige. Les huit ou dix centimètres qui couvraient la route devaient correspondre à la tempête de la veille et de la nuit précédente, songeai-je, ce qui voulait dire que l’équipe du chasse-neige avait dû passer par là quelque vingt-quatre heures plus tôt. Reviendrait-elle aujourd’hui ? Probablement pas. Il n’était pas tombé assez de neige, et ce n’était qu’une route secondaire : le mauvais état du revêtement en était la preuve. Néanmoins, il y avait certainement d’autres chalets dans les parages. Et des chalets habités. En marchant, je tendais l’oreille. Si j’entendais un véhicule approcher, je devrais quitter la route, me cacher derrière un arbre, un rocher ou un buisson. Mes traces risquaient de me trahir, même si le vent semblait effacer la plupart de celles que je laissais sur la route. De toute façon, il faudrait tenter le coup.


  Mais je n’eus pas à me cacher. On n’entendait rien, pas le moindre bruit, en dehors du sifflement lancinant du vent et du sifflement lancinant de ma respiration, tandis que je descendais la côte de mon pas titubant. Rien ne bougeait, en dehors des branches agitées par le vent. Le ciel avait pris un aspect menaçant et semblait plus bas, si bas que sa grisaille estompait le sommet des collines qui s’élevaient à ma gauche. D’ici peu, la neige recommencerait à tomber.


  J’avais dû parcourir quatre cents mètres environ lorsque j’aperçus le premier signe d’habitation. La route filait tout droit, après une longue courbe vers la gauche, et sur ma droite, au-dessus d’un épais boqueteau de sapins, une mince spirale de fumée – de la fumée provenant d’une cheminée – montait dans le ciel gris. Les arbres dissimulaient le chalet, ce qui faisait bien mon affaire, parce que ce n’était pas un endroit pour moi. Je continuai à marcher, encore plus prudemment, et j’atteignis bientôt l’allée d’accès. De là, j’aperçus, entre les arbres, une partie de la maison : une grande construction en forme de A, avec une Ford Bronco garée sur le côté, sous un auvent. La Ford avait passé la nuit là, parce qu’il n’y avait aucune trace de roues sur la neige lisse de l’allée. Il n’y avait personne à l’horizon, personne qui aurait pu m’apercevoir lorsque je passai devant l’entrée et disparus hors de vue.


  Les premiers flocons de neige commencèrent à virevolter et, très rapidement, tombèrent régulièrement. Il ne manquait plus que ça ! Je continuai mon chemin tête baissée, le col de mon pardessus relevé, les paupières à moitié fermées, mais, malgré cela, les cristaux chassés par le vent se plaquaient à mes joues et me brûlaient les yeux.


  Au bout de quelque temps, la silhouette d’un deuxième chalet se matérialisa devant moi, entre les arbres. Aucune fumée ne s’élevait de sa cheminée, pour autant, tout au moins, que je pouvais m’en rendre compte, mais il était tout aussi habité que le précédent. De gros pneus avaient labouré la couche de neige de son allée, probablement dans le courant de la matinée.


  Je le dépassai également, sans que personne n’en sorte pour me demander qui j’étais et pourquoi je me déplaçais à pied, en montagne, sous la neige. Celle-ci se mit à tomber plus dru, en nappes mouvantes qui cachaient à peu près tout au-delà d’une centaine de mètres. Des flocons se collèrent à ma peau, couvrant mon visage d’une croûte glacée et transformant mes sourcils en petites crêtes givrées. Mes frissons s’accentuèrent, mes jambes fléchirent, et la certitude s’insinua en moi que si je ne trouvais pas rapidement un abri, je m’écroulerais en un petit tas inerte et je ne me relèverais plus.


  Glisser un pied devant l’autre, glisser un pied devant l’autre, glisser un pied devant l’autre. Encore cinquante mètres, un nouveau virage sur la gauche, puis vingt-cinq mètres de plus…


  … et une nouvelle allée d’accès s’ouvrant entre les arbres, à ma gauche. Sans la moindre empreinte dans la neige, cette fois. J’aurais fort bien pu passer sans la remarquer s’il n’y avait pas eu cette trouée dans les sapins, fermée par une barrière encroûtée de glace. Je m’arrêtai, essayai de distinguer quelque chose à travers les flocons tourbillonnants, mais ne vis rien d’autre que des sapins enneigés.


  Un risque à courir. De toute manière, je n’avais plus le choix : même si la maison était habitée, il faudrait que je frappe à sa porte en espérant qu’on me l’ouvrirait. Je me dirigeai vers la barrière et m’enfonçai aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige. Laborieusement, péniblement, en avançant de quelques centimètres à chaque pas, je contournai la barrière et continuai sous les arbres, où la neige était un peu moins épaisse. À ce moment-là, je me déplaçais dans une sorte de pénombre, tant extérieure qu’intérieure : mon esprit semblait être devenu aussi flou, aussi vague que mon entourage.


  Des minutes passèrent – combien, je ne m’en rendis pas compte – et, soudain, j’aperçus une petite bâtisse triangulaire que les arbres et la neige me dissimulaient à moitié. Elle avait quelque chose d’irréel, comme si elle était à deux dimensions. Pourtant, ce n’était pas un produit de mon imagination, car elle resta où elle était, elle ne s’évanouit pas comme un mirage, et, au bout de quelques secondes, je me remis en marche, je me traînai d’arbre en arbre en m’adossant à leur tronc glacé. Sans leur soutien, je serais tombé. La petite maison se rapprocha, sembla acquérir plus d’épaisseur. Je me frottai les yeux pour m’éclaircir la vue. Des volets aux fenêtres, un porche enneigé. Fermée pour l’hiver ? Oui. Elle avait cet aspect vacant, abandonné, qui caractérise les demeures inoccupées.


  Une clairière de trente ou quarante mètres s’étendait devant la façade, mais elle était tellement enneigée qu’elle aurait pu en mesurer mille. Sur la droite, en revanche, les sapins s’approchaient tout près de l’arrière du chalet, où il n’y avait que quelques mètres de neige épaisse à traverser. Je continuai à progresser d’arbre en arbre, les jambes en coton, presque heureux de les enfoncer dans la neige parce que, au moins, elle les maintenait à la verticale. D’autres minutes s’écoulèrent, et j’arrivai enfin à proximité du chalet. Dieu sait comment, je parvins à faire franchir à mes jambes et à mon corps les trois mètres de neige qui me montaient à mi-cuisses et je m’effondrai contre le coin de la construction pour reprendre mon souffle et examiner le mur de derrière. Au milieu, un escalier donnait accès à un porche surélevé. Ses premières marches étaient enfouies dans la neige et les trois que je voyais en portaient une épaisse couche. Je me traînai le long du mur et m’écroulai sur l’escalier. Incapable de me tenir debout, ce fut à quatre pattes que je montai les trois marches et pénétrai sous le porche.


  Une porte de treillis. Je me redressai sur les genoux et parvins à saisir la poignée avec des doigts raides et pratiquement insensibles. Cette vacherie était verrouillée de l’intérieur. Je tirai, tirai encore, tirai une troisième fois avec une espèce de frénésie engourdie. La targette sauta et le vantail s’ouvrit en vibrant. Je le repoussai et me glissai entre lui et la porte intérieure. Cette dernière était également verrouillée, mais son panneau supérieur était vitré. En me cramponnant à l’écran treillissé, je me hissai à la verticale. Ma jambe gauche fléchit quand j’essayai de prendre appui dessus, et je faillis retomber. En équilibre sur un pied, accroché de la main gauche à la porte de treillis, je me servis de mon coude droit pour casser le carreau et faire tomber les éclats de verre. Après quoi je passai le bras à l’intérieur, trouvai le verrou, le tirai, puis je tournai le bouton et entrai… ou, plus exactement, je m’effondrai à quatre pattes dans la maison.


  Le vent gémissait, à moins que ce ne soit moi. En rampant, je fis demi-tour et réussis à refermer la porte. Des flocons chassés par le vent s’engouffrèrent par la vitre cassée et tourbillonnèrent dans un vestibule ténébreux donnant sur ce qui me parut être une cuisine. Je me redressai sur les genoux, m’adossai à l’un des murs du vestibule et m’aidai de mes épaules et de ma jambe droite pour me mettre debout. Ma jambe gauche me refusant toujours tout service, je dus la traîner, en clopinant sur la droite et en me tenant au mur, pour gagner la cuisine.


  Elle était très sombre, les volets de la fenêtre, au-dessus de l’évier, étant fermés. Je distinguai quand même un petit réfrigérateur, une table, des chaises, une gazinière à propane, quelques placards, une armoire et une niche obscure qui devait servir de réserve. Au fond, une baie conduisait aux autres pièces : un grand séjour aux meubles recouverts de housses qui, dans la pénombre, leur donnaient des allures de gros fantômes patauds, une chambre à coucher et une salle de bains. Rien d’autre. Le chalet était froid et humide, mais il ne sentait pas le moisi ni l’abandon. Fermé depuis un moment, mais guère au-delà de l’automne précédent. La retraite d’un amateur de temps chaud.


  Je me laissai tomber sur un meuble qui me parut être un divan, dans la salle de séjour, non pas parce qu’il me tentait particulièrement, mais parce que je ne pouvais pas faire autrement : il m’aurait été matériellement impossible de rester debout une minute de plus. Je frissonnais, je grelottais, mes mains me brûlaient, étaient agitées de tremblements, et ma gorge était tellement irritée que je pouvais à peine avaler ma salive. Malade. Épuisé. Pitoyable. Mais toujours vivant. Increvable, bon Dieu, même dans ces conditions.


  Je ne restai pas assis très longtemps, juste assez pour que mes membres se dégourdissent un peu. L’humidité glacée de mes vêtements, la froidure de la pièce et la terreur latente de la pneumonie me remirent debout. Retire ces frusques mouillées, enfile quelque chose de sec et de chaud, et vite.


  Au milieu de la pièce, ma jambe gauche fléchit une fois de plus. Je l’injuriai, la martelai de coups de poing, la tirai sous moi et me relevai. Et, cette fois, elle supporta une part suffisante de mon poids pour que je puisse boitiller jusqu’à la chambre à coucher.


  Le lit à deux places n’était pas fait, mais en ouvrant une grande penderie en chêne, je trouvai des couvertures, des draps et des oreillers sur la planche du haut. Il y avait également quelques vêtements, tant masculins que féminins. J’aperçus une épaisse chemise de bûcheron à gros carreaux qui me parut assez grande pour m’aller. Sur la planche du bas étaient posées une demi-douzaine de paires de chaussures et de bottes, ainsi que des chaussettes norvégiennes pour homme. Je pris les chaussettes norvégiennes et la plus épaisse des couvertures et les emportai dans la salle de bains.


  Il faisait sombre, là-dedans… et cela ne s’améliora pas quand j’appuyai sur l’interrupteur, car rien ne se produisit. On avait dû couper l’électricité pour l’hiver. Je me dépouillai de mes vêtements trempés et malodorants et m’essuyai avec une serviette accrochée à côté du lavabo. Je me frictionnai jusqu’à ce que ma peau commence à me picoter et m’enveloppai dans la couverture sèche, mais je continuai à grelotter, et mes dents faisaient un bruit de vieux os qu’on aurait secoués dans une boîte.


  Ce fut seulement lorsque j’entrepris d’enfiler les chaussettes norvégiennes que je m’avisai que deux des orteils de mon pied gauche étaient insensibles. Ainsi que l’extrémité du petit doigt de ma main gauche. Gelés ? Je retournai en hâte dans la chambre et allai entrouvrir l’un des volets de la fenêtre pour avoir un peu de lumière. Mon doigt et mes deux orteils étaient parsemés de petites taches blêmes auréolées d’une rougeur douloureuse. Bravo, parfait. Il me sembla me rappeler que le meilleur traitement des gelures consistait à plonger la région atteinte dans l’eau chaude. Cela me ramena dans la salle de bains, mais quand j’ouvris le robinet d’eau chaude, pas une goutte n’en coula. Et le robinet d’eau froide était tout aussi sec. Le propriétaire avait également coupé l’eau pour l’hiver.


  La gazinière à propane, dans la cuisine, fonctionnait-elle ? Si oui, je pourrais faire fondre une casserole de neige pour avoir de l’eau chaude. Mais, pour cela, il aurait fallu me rhabiller et affronter à nouveau la tempête pour ramasser de la neige, et je ne m’en sentais pas capable pour l’instant. Je n’osais pas m’exposer à ce froid polaire.


  J’ouvris l’armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo, et l’explorai à tâtons pour voir si j’y trouvais une pommade contre les brûlures. Il n’y en avait pas et cela valait aussi bien, car je finis par me rappeler que l’on n’était pas censé utiliser ce genre d’onguent sur les gelures. Si on ne pouvait pas plonger les parties atteintes dans l’eau chaude, le mieux était de les tenir à l’abri du froid. L’armoire à pharmacie recelait, en revanche, deux autres médicaments qui me seraient très utiles : des comprimés d’aspirine et des cachets de Dristan contre le rhume.


  J’enfilai les chaussettes norvégiennes. Dans la chambre, je fouillai les tiroirs de la commode à la recherche d’une paire de gants à ma pointure. Je n’en trouvai pas, mais l’un des tiroirs de la penderie contenait de vieux gants doublés de fourrure, et j’en mis un à ma main gauche. Il me serrait un peu, mais pas au point de m’empêcher de plier les doigts.


  Je tournai les yeux vers la table de nuit, sur laquelle j’avais posé les flacons d’aspirine et de cachets contre le rhume. Je ne pouvais avaler aucun de ces médicaments à sec. Même en les mâchant, ils ne franchiraient jamais l’inflammation de ma gorge. Je trouverais peut-être quelque chose à boire dans le séjour ou dans la cuisine… une boisson alcoolisée de préférence. Je déteste le whisky, grâce à mon paternel, mais quelques bonnes gorgées m’aideraient à me réchauffer. De plus, le whisky est bon pour les gelures, parce qu’il dilate les vaisseaux sanguins.


  Je me rendis dans la salle de séjour : je marchais un peu mieux, ma jambe gauche recommençait à m’obéir. Pas de bar, ni de cave à liqueurs ni de chariot à bouteilles. J’allai jusqu’à soulever certaines des housses pour m’en assurer. Un placard en séquoia haut et plat, fixé sur un mur, attira mon attention, mais pas parce que je supposais qu’il pouvait abriter des alcools. Je m’en approchai et essayai de l’ouvrir. Fermé à clef. On verrait ça plus tard, demain. Je n’avais pas le temps de m’en occuper pour l’instant.


  Retour à la cuisine. Il y faisait un froid noir, et le vent chargé de quelques flocons de neige qui s’y engouffrait par le carreau cassé et le vestibule me donna la chair de poule et déclencha une nouvelle crise de tremblements. J’enfilai le gant droit et explorai rapidement les placards, l’armoire, le réfrigérateur : rien à boire nulle part. J’entrai dans la réserve et furetai dans un maigre assortiment de boîtes, de cartons et de pots. Au fond, sur une étagère, ma main se referma sur une bouteille dont la forme me parut familière. Du vin ? Je la sortis et l’emportai dans un endroit mieux éclairé. C’était bien du vin, du gros rouge de Sonoma County. Ça ne valait pas du whisky, mais il faudrait m’en contenter.


  Je débarrassai le goulot de sa coiffe métallique : un bouchon à vis. Tant mieux. Je pris un verre dans l’un des placards et le portai avec la bouteille dans la chambre à coucher. Je remplis le verre à ras bord, en bus un tiers avec quatre comprimés d’aspirine et quatre cachets de Dristan, et liquidai le reste du vin par petites gorgées rapides. Sa chaleur se répandit immédiatement en moi, me réchauffa un peu et calma mes tremblements. L’alcool me monta aussi tout droit à la tête : en quelques secondes, je fus paf et dus m’asseoir sur le lit.


  Couche-toi, me dis-je. Tu es sonné, tu ne vas pas tarder à tourner de l’œil.


  Je me relevai juste le temps de sortir draps, couvertures et oreillers de la penderie et de les empiler sur le lit, puis je me glissai dessous sans quitter les chaussettes norvégiennes ni les gants. Je me versai un verre de vin, le bus, tirai draps et couvertures autour de moi, et m’emmitouflai comme une chenille dans son cocon. Très vite, je ne sentis plus le froid, mes derniers frissons disparurent progressivement, mes tremblements cessèrent à leur tour et, finalement, la chaleur, le vin et les médicaments s’unirent à mon épuisement pour me faire sombrer dans l’inconscience.


  Je n’essayai pas de lutter. Ici, j’étais à peu près en sécurité. La chute de neige avait maintenant dû recouvrir la plupart de mes traces, et si elles n’étaient plus là pour éveiller la curiosité d’un passant éventuel, personne d’autre que les propriétaires n’avait de raison pour venir au chalet. Et pourquoi les propriétaires se manifesteraient-ils au beau milieu d’une tempête de neige ? Ce dont j’avais le plus besoin, pour l’instant, c’était de sommeil… dormir pendant le restant de la journée et toute la nuit, une douzaine d’heures au moins. Avec ce genre de repos, avec le traitement que je m’étais prescrit et que je continuerais à suivre, je devrais être en état de repartir le lendemain matin…


  TROISIÈME JOUR


  Je n’allai nulle part le lendemain matin. Ni à aucun autre moment de la journée. Je ne fus même pas capable de sortir du lit pendant plus de quelques minutes avant la fin de l’après-midi, près de vingt-quatre heures après m’être couché.


  La première fois que je m’éveillai, il faisait nuit noire dehors et j’étais en nage, fiévreux, si faible et si endolori que je pus à peine me redresser pour me verser un peu de vin et prendre une nouvelle dose d’aspirine et de cachets contre le rhume ; et l’avaler fut une torture. La seconde fois que je m’éveillai, le jour filtrait entre les volets et je me sentais un tout petit peu mieux : toujours suant et fiévreux, avec une bonne migraine due au vin, mais ma gorge était moins douloureuse et je n’étais plus tout à fait aussi raide ni aussi faible. Je me levai pour aller aux W.C. et songeai vaguement à rester debout et à m’habiller, mais je n’essayai même pas. La tempête s’était essoufflée pendant la nuit et le soleil avait fait son apparition, mais il faisait toujours froid et il y avait encore du vent. Dans l’état où j’étais, sortir dans ce vent et patauger dans les amoncellements de neige aurait été du suicide. Je pris donc d’autres médicaments, avec tout juste assez de vin pour les faire descendre, me recouchai sous les couvertures et me rendormis d’un sommeil agité, plein de rêves confus. Et quand je m’éveillai pour la troisième fois, j’étais trempé de sueur, la migraine s’était envolée, j’éprouvai dans mes os, lorsque je bougeai, cette sensation qui annonce la fin de la fièvre, et j’avais une faim de loup.


  Ma bataille de la veille contre les éléments n’avait pas endommagé ma montre : il était 3 h 35. Je restai étendu un instant, écoutant les coups de boutoir du vent contre le mur du chalet, regardant s’élever les petites bouffées de vapeur blanche de mon haleine, puis je me redressai et retirai le gant de ma main gauche pour examiner mon petit doigt. Les taches de gelure étaient toujours là, mais elles n’avaient pas augmenté et la peau, autour d’elles, paraissait moins enflammée. Et quand je touchai le bout de mon doigt, il avait retrouvé un peu de sensibilité. Je renfilai le gant et retirai la chaussette norvégienne de mon pied gauche. Les deux orteils gelés avaient également meilleure apparence, bien que le dessus de l’un d’eux fût encore engourdi.


  J’avalai deux autres comprimés d’aspirine et deux autres cachets de Dristan avec le restant du vin, posai les pieds par terre et me mis debout sur des jambes aux articulations raides et aux muscles courbatus, mais apparemment en ordre de marche. La penderie me fournit un mince chandail à col roulé, la chemise de bûcheron et un jean délavé et rapiécé, le tout un peu juste, mais pas au point d’entraver mes mouvements.


  Mes propres vêtements, ceux que j’avais portés pendant plus de trois mois, gisaient en tas sur le sol, là où je les avais laissés tomber. Je me rappelai les pages de mon journal, ramassai mon pardessus et plongeai la main dans la poche. Elles y étaient toujours, humides et froissées. Je les sortis, constatai que l’écriture, quoiqu’un peu brouillée, était encore lisible, et les étalai côte à côte sur le plancher pour les faire sécher. Les seules autres choses que je tenais à récupérer, dans ces vêtements, étaient mon portefeuille et mes clefs. Le chuchoteur me les avait laissés, pourquoi les aurait-il pris ? Il pensait probablement les enterrer avec mon cadavre. N’ayant pas la moindre idée de la somme que contenait mon portefeuille, je comptai les billets : soixante-neuf dollars. Pas la fortune, mais de quoi m’en sortir en faisant attention. Je devais pouvoir utiliser mes cartes de crédit pour payer la plupart des choses dont j’aurais besoin, et cela sans que personne ne reconnaisse mon nom. Tous les journaux de Californie avaient dû mentionner ma disparition, à cause de son caractère mystérieux, mais il y avait sûrement deux mois au moins qu’ils n’en parlaient plus, et les gens ont la mémoire courte.


  Je posai le portefeuille sur la commode, m’enveloppai les épaules d’une couverture pour avoir plus chaud et me rendis à la cuisine. Le vent qui soufflait dans le vestibule était moins violent que la veille et n’amenait plus de neige, mais il en avait apporté beaucoup au cours des vingt-quatre heures écoulées : un long tapis blanc recouvrait presque tout le vestibule et s’étalait jusqu’au milieu de la cuisine.


  La gazinière à propane ne fonctionnait pas et n’avait aucune chance de fonctionner, car elle ne contenait pas de bouteille de gaz et il n’y avait pas de bouteille de rechange dans la réserve ni ailleurs. J’étais donc condamné à manger froid. La réserve recelait deux boîtes de sardines, une boîte de macédoine de légumes, une autre de pêches au sirop, et une deuxième bouteille de vin rouge. Je trouvai un ouvre-boîtes dans un tiroir, l’emportai avec les provisions dans la chambre à coucher et m’assis sur le lit pour combler le vide de mon estomac.


  Une fois rassasié, j’ouvris les volets de la salle de bains pour y voir clair. Le chalet étant pratiquement invisible de la route, cela me semblait sans danger. Il me fallut un moment – deux minutes environ – pour me décider à me regarder dans la glace, mais comme il n’y avait pas moyen d’y couper, je m’exécutai.


  Dieu du ciel ! Une tignasse et une barbe hirsutes, l’une et l’autre plus grises que je ne m’en souvenais, presque blanches par endroits ; un teint plombé, maladif ; des yeux creux au fond desquels brillaient des lueurs que je ne voulais pas connaître, que je refusai de voir. L’ensemble du visage paraissait un peu affaissé, à cause de tout le poids que j’avais perdu, comme si les os du crâne eux-mêmes étaient érodés. J’eus l’impression que j’aurais pu tendre la main et empoigner ma figure, la pétrir entre mes doigts comme on pétrit la fourrure d’un animal.


  Je me cramponnai au lavabo, les yeux fixés sur le visage dans le miroir, et la haine m’envahit jusqu’à ce que j’en sois tout congestionné. Je fus obligé de me détourner assez rapidement, parce que je sentis que si je continuais à me regarder, la haine bouillonnerait tellement qu’elle finirait par jaillir hors de moi comme le pus jaillit hors d’un furoncle trop mûr.


  Je tournai le dos au miroir jusqu’à ce que je me sois ressaisi, jusqu’à ce que mes sentiments soient enfermés sous un couvercle étanche. J’ouvris alors l’armoire à pharmacie, en sortis les ciseaux à ongles et le rasoir de sûreté que j’y avais remarqués la veille, et m’astreignis à me regarder à nouveau dans la glace, mais cette fois uniquement la barbe et les cheveux, rien d’autre. Je ne pouvais pas quitter le chalet avec un système pileux dans cet état. Et comme il aurait été trop douloureux d’essayer de me raser sans eau, la seule solution, en ce qui concernait la barbe, était de la rendre à peu près présentable. Conserver mes pilosités faciales était d’ailleurs de toute façon préférable : combinées avec mon amaigrissement, elles constituaient un bon déguisement, et, selon toute probabilité, un déguisement risquait de se révéler utile lorsque je me mettrais en chasse.


  Tailler ma barbe me prit dix minutes. J’en consacrai deux de plus à l’égaliser avec le rasoir. Il y avait un peigne dans le placard, et je me démêlai les cheveux avant de les couper de mon mieux. Ils étaient toujours aussi sales, mais je n’y pouvais rien, si ce n’était me coiffer d’une casquette ou d’un chapeau lorsque je m’en irais. Il devait y avoir un couvre-chef quelconque dans le chalet.


  Quand j’eus terminé, j’étais devenu… quoi ? Un homme moins effrayant, un homme qui avait moins l’air d’avoir subi quatre-vingt-dix jours de torture. Un homme à peu près normal, à condition de ne pas regarder ses yeux de trop près. Mais ça, je n’y pouvais rien non plus, extérieurement tout au moins.


  L’après-midi commençait à s’assombrir. Je refermai les volets pour barrer la route au bataillon d’ombres qui rampait dehors, sous les sapins enneigés. Mes jambes avaient recommencé à me faire souffrir, ma gorge était de nouveau enflammée, et le froid revenait s’immiscer à travers toutes les épaisseurs de tissu dont j’étais couvert. Il allait bientôt être temps de regagner mon lit, de boire encore un peu de vin, de dormir quelques heures de plus. Mais pas tout de suite. Il me restait une chose à faire avant.


  L’un des tiroirs de la cuisine contenait, entre autres ustensiles, un grand couteau de boucher à forte lame. J’allai le chercher, le rapportai dans le séjour et m’approchai du placard en séquoia que j’avais remarqué la veille. La serrure était de celles dont on finit par venir à bout avec une carte de crédit. Avec le couteau, il me fallut quinze secondes pour ouvrir les portes. C’était, comme je l’avais supposé, un placard à fusils. Le râtelier était prévu pour quatre armes, fusils de chasse ou carabines, mais n’en contenait qu’une : un hammerless Kodiak à répétition. Sur la planchette, en bas, étaient posées trois boîtes de cartouches, deux pour le hammerless, la troisième pour un pistolet calibre 22. L’arme à laquelle étaient destinées les munitions de 22 était également posée sur la planchette, enveloppée dans une peau de chamois : un revolver High-Standard Sentinel à canon court et crosse allégée, avec un barillet à neuf coups. Une arme peu efficace, à vrai dire, sauf à courte distance, et encore : même de tout près, sa puissance d’arrêt devait être limitée. Je basculai la culasse, fis pivoter le barillet vide, vérifiai les alvéoles, le percuteur et la détente, examinai l’intérieur du canon. En tout cas, elle était bien entretenue et semblait en parfait état.


  J’hésitai un instant, en soupesant le revolver dans le creux de ma main, mais pas plus d’un instant. Il me fallait une arme, celle-ci était disponible… et capable de tuer. J’avais déjà dérobé des provisions et des vêtements, j’avais commis un délit d’effraction, je m’étais rendu coupable d’occupation illégale d’un domicile privé : le vol d’un revolver n’y changerait plus rien. Il y avait eu une époque, pas tellement lointaine, où toute forme d’activité illicite me répugnait. Apparemment, elle était révolue. La morale, les principes, c’était bon pour ceux dont l’existence n’avait pas été bouleversée de fond en comble, pour ceux qui n’avaient pas passé trois mois enchaînés au mur d’un chalet de montagne.


  J’emportai le revolver et la boîte de cartouches dans la chambre et, avant de me déshabiller et de me recoucher, j’introduisis neuf balles dans le barillet. La présence, sur la table de nuit, du 22 chargé, prêt à servir, à portée de ma main, fut aussi, à sa manière, une sorte de thérapeutique, une drogue qui m’aida à dormir et à me requinquer.


  QUATRIÈME JOUR


  Matin


  Il était neuf heures et quelques minutes lorsque j’achevai la rédaction du message, la dernière chose qui me restait à faire avant de me mettre en route.


  Je posai le mot bien en vue sur la table de la cuisine, sous une boîte de velouté de maïs, de crainte que le vent ne l’emporte et qu’il ne passe inaperçu. Six lignes sur un bout de sac en papier, écrites avec un feutre trouvé dans un tiroir et adressées aux propriétaires du chalet, Tom et Elsie Carder, dont j’avais découvert le nom et l’adresse à Stockton sur une vieille enveloppe oubliée dans la poche d’un blouson féminin. Six lignes pour m’excuser anonymement de mon intrusion, des dégâts que j’avais causés et des objets dont je m’étais emparé. Et pour m’engager à restituer ceux-ci avant la fin de l’été. Six lignes parfaitement sincères.


  Je les écrivis parce que je m’étais trompé, la veille, en pensant que je ne me souciais plus d’enfreindre la loi, que les principes et la morale étaient bons pour ceux dont l’existence n’avait pas été bouleversée. La vérité, c’était que je n’avais rien perdu de mon respect pour la loi, ni pour aucun des principes auxquels je m’étais toujours conformé. L’épreuve que je venais de subir n’y avait rien changé, et ce que je m’apprêtais à faire au nom de la justice n’y changerait rien non plus. La ligne de démarcation était ténue, extrêmement ténue : on pouvait tuer une personne qui vous avait causé un tort considérable, on pouvait faire cette entorse à ses principes et continuer néanmoins à vivre en paix avec sa conscience. En revanche, si on reniait toutes ses convictions, tous ses idéaux, alors on perdait du même coup toute humanité et on ne valait pas mieux que celui qui vous avait causé du tort ou que n’importe lequel des criminels que l’on avait combattus toute sa vie.


  J’avais compris cela au réveil, lorsque j’avais rassemblé les feuillets de mon journal concernant mon paternel : … me jurer que je ne serais pas comme mon paternel, jamais, que je ne boirais pas de whisky, que je ne volerais pas, que je ne tricherais pas… je suis raisonnablement honnête, je ne fais pas volontairement du mal à ceux que j’aime, ni à aucun autre être humain digne de ce nom. Quoi que je sois d’autre, quels que soient mes défauts, je ne suis pas le fils de mon paternel.


  Et je ne le suis pas. Voilà pourquoi ces mots m’avaient causé un choc. Bientôt, je me chargerais de faire justice moi-même, d’accord : j’estimais en avoir le droit, compte tenu des circonstances. Mais, en même temps, je me refusais toujours à voler, à tricher, à faire volontairement du mal à qui que ce soit, sauf à un ennemi mortel, et je continuerais à m’y refuser, je ne commettrais jamais aucun de ces délits, sauf en cas de nécessité absolue et seulement à condition d’être décidé à en payer le prix.


  Je ne suis pas le fils de mon paternel.


  Je traversai le vestibule et sortis par la porte de derrière, sur le porche enneigé. Le ciel était dégagé, en dehors de quelques petits nuages pâles qui traînaient encore par-ci par-là, et le vent était à peine plus qu’un murmure. Le soleil se réfléchissait sur la neige et irisait la stalactite de glace suspendue au coin du toit. La température s’était considérablement adoucie, mais le fond de l’air restait mordant. Je m’étais emmitouflé de la tête aux pieds, comme un môme : bonnet de laine tiré sur les oreilles, cache-nez de laine, les gants fourrés, pull à col roulé, chemise de bûcheron et jean décoloré, une parka doublée me descendant à mi-cuisses, trois paires de chaussettes et de grosses bottines de marche. Mon portefeuille et les pages de mon journal étaient dans les poches de mon pantalon ; le revolver Sentinel calibre 22 dans celle de la parka, la poche de droite, à fermeture Éclair.


  Je ne me sentais pas encore en pleine forme, mais je pensais pouvoir tenir le coup tant que je ne tomberais pas dans de nouveaux amas de neige et que le ciel serait dégagé. J’étais resté confiné trop longtemps entre quatre murs pour souhaiter passer un jour de plus dans ce chalet. J’avais besoin de bouger, j’avais besoin de quitter ces montagnes et de me retrouver sur mon terrain. J’avais besoin de me mettre en chasse.


  Traverser la neige épaisse, entre le porche et le bois, fut une entreprise longue et pénible, mais une fois sous les arbres, où la couche était moins profonde, j’avançai plus vite. Il me fallut quand même vingt minutes pour atteindre la route en m’éloignant du chalet en diagonale, afin d’émerger du bois à un endroit où il arrivait jusqu’au bord de la chaussée. Il y aurait ainsi moins de chances pour que mes empreintes attirent l’attention.


  L’équipe du chasse-neige n’était pas passée récemment : la route était recouverte d’une couche de neige fangeuse épaisse de cinq centimètres et sillonnée de traces de pneus. Je parvins à sauter directement dans l’une de ces ornières, et ce fut en la suivant – celle-là ou une autre – que je descendis la côte après avoir fait tomber la neige qui s’était collée à mes vêtements. En y regardant d’un peu près, il ne serait pas difficile de découvrir d’où je venais, mais, avec un peu de chance, personne n’y regarderait de près. De toute manière, si je rencontrais quelqu’un, j’avais une histoire toute prête pour expliquer pourquoi je déambulais à pied dans ce coin perdu.


  La neige fondante des ornières était glissante, et je dus marcher tête baissée pour voir où je posais les pieds. Ce qui valait d’ailleurs aussi bien, parce que le soleil me brûlait les yeux chaque fois qu’il traversait l’écran des arbres et se réfléchissait sur la neige scintillante. Dans le grand silence du matin, le moindre bruit semblait amplifié. Je parcourus pourtant plus de cinq cents mètres et je passai devant deux nouvelles allées privées encombrées de neige avant de percevoir le seul son qui m’intéressait.


  Cela commença par un bourdonnement assourdi, loin derrière moi. Je me raidis, les battements de mon cœur s’accélérèrent, mais je restai où j’étais. Maintenant, je n’avais plus de raison de me cacher. Tôt ou tard, je serais obligé d’entrer en contact avec des gens, et j’aurais peut-être la chance de me faire véhiculer jusqu’à la ville la plus proche.


  Le ronflement du moteur s’amplifia progressivement, au point que je l’entendais changer de régime quand le conducteur rétrogradait pour aborder un virage. Lorsque la voiture apparut, je l’attendais posté sur le bord de la route. C’était une Ford Bronco noire, équipée d’énormes pneus neige, ceux de l’arrière munis de chaînes, probablement la Bronco que j’avais aperçue à côté du chalet habité, deux jours plus tôt. Son conducteur ralentit en me voyant, et je m’empressai d’agiter le bras au-dessus de ma tête pour lui faire signe de s’arrêter. Mais je ne me plaçai pas sur le trajet de la Bronco et bien m’en pris, car elle passa devant moi sans ralentir, en première. À ce moment-là seulement le conducteur dut changer d’avis, parce que ses stops s’allumèrent et que le véhicule trapu s’arrêta en patinant une trentaine de mètres plus loin.


  Je le rejoignis en pressant un peu le pas et en m’efforçant de paraître à la fois sûr de moi et inoffensif. Les vitres latérales étant teintées, on ne voyait pas l’intérieur de la voiture, mais le conducteur était certainement en train de m’observer, de me jauger. Lorsque je m’arrêtai à côté de sa portière, je restai un instant immobile, en rongeant mon frein, pour lui donner le temps de m’examiner à sa guise. Il faut croire que cet examen me fut favorable, car la vitre commença à s’abaisser et, quelques secondes plus tard, je me trouvai face à face avec le conducteur. C’était le premier être humain que je voyais depuis quatre-vingt-treize jours.


  C’était un type d’une quarantaine d’années, lourdement charpenté, doté d’une grosse moustache, coiffé d’un chapeau de cow-boy et vêtu d’une canadienne en mouton retourné. Le genre plouc macho. Son visage et ses yeux n’exprimaient qu’une curiosité circonspecte. Il n’était pas seul. L’autre passager de la voiture occupait la banquette arrière, d’où il regardait par-dessus l’épaule du conducteur en tirant une langue rose de quinze centimètres : un grand berger allemand, un de ceux dont les yeux jaunes et les crocs menaçants vous incitent à faire un détour quand ils déambulent sans laisse sur un trottoir.


  Le chien me rendit encore plus nerveux. En règle générale, je m’entends bien avec les animaux, mais j’avais déjà eu des ennuis avec cette race-là. Mes mains pendaient à mes côtés et je sentis l’arête dure du 22 contre mon poignet, mais ce n’était pas la bonne façon de m’y prendre avec cet homme ni avec son chien… ni avec personne d’autre, si je pouvais l’éviter, à l’exception d’une seule et unique personne. J’écartai les bras et regardai l’homme assis au volant en espérant qu’il ne remarquerait pas à quel point j’étais crispé.


  — Bonjour. Je vous remercie…


  Ma voix était tellement enrouée que je dus m’arrêter et m’éclaircir la gorge avant de continuer. Depuis combien de temps n’avais-je plus utilisé ma voix ?


  — Merci de vous être arrêté.


  Il n’acquiesça pas.


  — En panne ? demanda-t-il.


  — Et comment.


  — Je n’ai pas vu votre voiture sur la route.


  — Pour la bonne raison que je n’ai plus de voiture.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Eh bien voilà. Je m’appelle Canino, Art Canino, déclarai-je. La bourgeoise et moi, on était chez les Carder… Tom et Elsie, vous connaissez ?


  — Non.


  — Comme ils n’utilisent pas leur chalet en cette saison, ils nous l’avaient prêté pour quelques jours. Ça ne marchait pas fort, entre ma femme et moi. Notre ménage battait de l’aile, comme on dit. Alors j’ai suggéré qu’on parte tous les deux, en tête à tête, pour essayer de tirer les choses au clair. La pire connerie que j’aie jamais faite.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on n’a pas arrêté de se crêper le chignon. Depuis quelque temps, on ne fait que ça : se disputer. Hier soir, on a eu une engueulade particulièrement violente, et cette garce a profité de ce que j’étais aux chiottes pour prendre les clefs de la bagnole et foutre le camp.


  — Vous voulez dire qu’elle n’est pas revenue ?


  — Exactement. Elle m’a planté là, sans téléphone, sans moyen de transport. Vous pouvez imaginer une femme faisant un truc pareil ?


  Il réfléchit à la question et décida que la chose lui semblait possible. Je vis ses traits se détendre, et un mince sourire apparut sur ses lèvres. Il décida également de trouver ma mésaventure comique : elle lui permettait de se rengorger, de se sentir supérieur à un pauvre minable comme moi. Il y a des gens comme ça, surtout parmi les machos : ils ont besoin que les autres aient des ennuis pour se sentir bien dans leur peau.


  — Si ma femme à moi me faisait un coup pareil, déclara ce connard, je lui ferais avaler quelques dents pour lui apprendre à vivre.


  — Ouais. Enfin, avec la mienne, c’est fini. Cette fois, la coupe est pleine. Aussitôt rentré à Stockton, je vais trouver un avocat et je demande le divorce.


  — C’est là que vous habitez ? À Stockton ?


  — Maintenant, oui. On s’y est installés il y a cinq mois. On venait du Nord, d’Eureka. Ce qui fait que je ne connais pratiquement personne. Il n’y a pas un seul type avec lequel je sois suffisamment intime pour lui téléphoner de venir me chercher. Comment vais-je rentrer chez moi ?


  — Comptez pas sur moi, dit l’homme.


  — Non, bien sûr. Mais il y a peut-être un train, ou un service de cars… Quelle est la ville la plus proche où je pourrais prendre un car pour Stockton ?


  Il haussa les épaules en arborant son petit sourire satisfait.


  — Je ne voyage jamais en autocar.


  — Sonora ? Je trouverais peut-être un car à Sonora.


  — Possible.


  — Ce n’est pas très loin d’ici, hein ?


  — Encore assez.


  — Vous n’iriez pas dans cette direction-là, par hasard ?


  — Non, je m’arrête à Deer Run.


  Deer Run. Un trou perdu dans la montagne, sur une route secondaire, à une quinzaine de kilomètres de Murphys. J’y étais passé une fois, bien longtemps auparavant, et je me souvenais d’une poignée de maisons, à peine de quoi justifier l’appellation de village, encore moins celle de ville. C’était bien dans ce coin-là que j’avais supposé me trouver, à une cinquantaine de kilomètres de Sonora.


  — Si vous acceptiez de me conduire jusqu’à Sonora, dis-je, je serais heureux de vous payer.


  — Ah oui ? Combien ?


  Mais il n’était pas vraiment intéressé, je le sentais au ton de sa voix.


  — Quarante dollars.


  — Non, j’ai à faire, ce matin.


  — Cinquante.


  — Impossible, mon vieux. (Il fit une pause.) Il se pourrait que Mary Alice connaisse quelqu’un qui vous conduirait.


  — Mary Alice ?


  — La propriétaire du magasin d’alimentation de Deer Run.


  — C’est là que vous allez, dans son magasin ?


  — Entre autres.


  — Ça vous ennuierait de m’emmener ? Je vous en saurais gré. Je suis fatigué de marcher.


  — D’accord, pourquoi pas ? Je ne vous compterai même pas la course.


  — Merci. Merci beaucoup.


  — Allez, montez.


  Je contournai la voiture et ouvris la portière côté passager. Il avait dû dire quelque chose à son chien : assis tout au fond, sur la banquette, pas menaçant mais pas rassurant non plus, celui-ci me surveillait avec ses yeux jaunes. Je les sentis braqués sur moi pendant que je m’asseyais et j’en eus la chair de poule, ils me rendirent si fébrile que je dus croiser les mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.


  — Le chien vous rend nerveux, mon vieux ?


  — Eh bien… un peu.


  — Il produit cet effet-là à beaucoup de gens, déclara le connard d’un ton sentencieux, mais on sentait que ça l’amusait. C’est parce qu’il est dressé à l’attaque. Par les temps qui courent, on ne sait jamais sur qui on peut tomber, même dans nos montagnes.


  — Oui. Oui, c’est vrai.


  Nous n’ouvrîmes la bouche ni l’un ni l’autre pendant le trajet jusqu’à Deer Run. Un trajet très court, d’ailleurs : moins de dix minutes et guère plus de quinze cents mètres. Le village était blotti au fond d’une cuvette entourée de collines boisées : une douzaine de bicoques et une cinquantaine de voitures et de camions plus ou moins délabrés, émergeant de la neige. Il avait un aspect vieillot, comme si le dernier demi-siècle l’avait ignoré. Trois seulement des constructions étaient des établissements commerciaux : un magasin d’alimentation faisant bureau de poste, une station-service et une boutique d’« antiquités », cette dernière fermée et condamnée. Ces trois bâtisses étaient situées juste au-delà du croisement de la route que nous suivions avec une autre voie secondaire, laquelle devait conduire d’un côté à Murphys et de l’autre à la nationale 49 et à San Andreas : elle avait été dégagée par l’équipe de déblaiement – deux gros chasse-neige à turbines et une demi-douzaine de cantonniers vêtus de jaune – qui travaillait actuellement à l’extrémité de la cuvette et serpentait comme un long filon noir au milieu de toute cette blancheur ensoleillée.


  Un poteau indicateur se dressait au carrefour et, quand le conducteur ralentit, je jetai un coup d’œil sur la flèche de bois pointée vers la direction d’où nous venions. Elle portait la mention « Indian Hill Road ». Maintenant, je savais exactement où était située mon ancienne prison.


  On s’arrêta sur un terre-plein déblayé, devant le magasin d’alimentation : une baraque en planches décrépite, au toit de tôle ondulée très incliné, pour éviter que la neige ne s’y amoncelle. Pas d’enseigne : si le magasin avait un nom, rien ne l’indiquait. On descendit tous les trois, et l’homme laissa son clebs me renifler les talons pendant que nous entrions. Il était ravi de voir que ça me rendait nerveux et il éclata de rire, une espèce d’aboiement rauque qui aurait pu sortir de la gueule du berger allemand. Je songeai : Garde ton calme, ce type n’a pas d’importance, rien de tout ça n’a aucune importance, pour m’éviter de faire une bêtise, lui rentrer son rire dans la gorge d’un coup de poing, par exemple.


  L’intérieur du magasin avait l’aspect et l’odeur de toutes les épiceries de village : éclairage insuffisant, travées trop étroites, plancher mal raboté, relents mêlés d’humidité, de poussière, de café en train de passer, de viandes congelées, de fromage trop fait et de pain rassis. Le long du mur de droite, une énorme femme, boudinée dans une robe beaucoup trop petite pour elle, trônait derrière un comptoir dont une moitié était occupée par un étalage de viandes et de charcuteries, l’autre par la caisse. Elle affichait une soixantaine bien sonnée, et une cigarette, sertie dans un fume-cigarette noir, pendait d’un coin de sa bouche.


  — Salut, Mary Alice, dit l’homme. Regarde un peu qui je t’amène.


  Elle me gratifia d’un regard aussi impersonnel que celui qu’on accorde à un quartier de bœuf pour voir si la viande n’est pas trop grasse.


  — Première fois que je le vois, dit la femme.


  — Il s’appelle Canino et il occupait l’un des chalets d’Indian Hill. Hier soir, sa femme s’est tirée avec sa bagnole en le laissant en plan.


  — Elle l’a plaqué, hein ?


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — C’est des choses qui arrivent, répondit Mary Alice en haussant les épaules, ce qui provoqua dans ses couches de graisse un séisme évoquant un tremblement de terre le long d’une faille.


  — Il habite Stockton et il ne sait pas comment retourner chez lui, dit l’homme. Il pense qu’il trouverait peut-être un car à Sonora.


  — Probablement.


  — Il m’a proposé cinquante tickets pour le conduire là-bas, mais je ne peux pas y aller. Tu vois quelqu’un qui pourrait s’en charger ?


  — Jed, peut-être. Cinquante tickets, tu dis ?


  Je commençais à en avoir ma claque de ces deux imbéciles qui parlaient de moi comme si je n’étais pas là. Et ce sacré clébard continuait à me flairer les mollets avec son museau baveux.


  — Cinquante dollars, c’est exact, dis-je à Mary Alice. C’est tout ce que j’ai sur moi, alors pas la peine de marchander. (Je me tournai vers l’homme.) Ça vous ennuierait de dire à votre chien d’arrêter de me renifler ?


  — Pourquoi ? Il ne vous fera pas de mal, sauf si je lui en donne l’ordre.


  — Appelez votre chien.


  — Écoutez, mon vieux…


  — Appelez votre chien.


  Je ne sais pas si ce fut le ton de ma voix ou mon expression, mais il n’eut plus l’air de trouver ça drôle et se raidit un peu. Il fronça les sourcils, parut se demander s’il fallait prendre la mouche, me regarda avec des yeux neufs, puis haussa une épaule, marmonna : « Bon, bon, ça va », et appela son chien auprès de lui.


  La grosse femme aussi me regardait avec des yeux neufs, comme si elle me voyait pour la première fois, ce qui était probablement le cas. Et on aurait pu croire que l’amusement qui venait de déserter l’homme s’était réfugié chez la femme, car elle arborait un petit sourire en coin. J’en déduisis que le connard ne lui plaisait pas davantage qu’à moi.


  — Je vais téléphoner à Jed, me dit-elle, voir s’il peut vous conduire. Vous voulez boire quelque chose, en attendant ?


  — Un café bien chaud me ferait plaisir.


  L’homme dit qu’il en prendrait également un, et elle alla remplir deux tasses au percolateur, derrière l’étalage de charcuterie. Elle me servit en premier. Je bus mon café debout devant le comptoir ; il but le sien en longeant les travées et en jetant des articles d’épicerie dans un panier, le berger allemand le suivant comme son ombre. Nos regards se croisèrent une fois, mais il détourna aussitôt les yeux. J’ignore ce qu’il pensait maintenant de moi, mais il avait sûrement changé d’avis sur un point : je ne lui paraissais plus tellement minable.


  Après-midi


  Ce ne fut pas le dénommé Jed qui me conduisit à Sonora, ce fut un certain Earl Perkins, un vieux bonhomme grincheux. Jed était parti Dieu sait où, deux autres personnes appelées par Mary Alice ne purent ou ne voulurent pas se déranger, même pour cinquante dollars, et il était presque une heure de l’après-midi lorsqu’elle dégota enfin ce Perkins. J’étais si impatient d’arriver à Sonora, d’aller interroger l’entreprise Vite-et-Bien Sanitaires avant que ses bureaux ne ferment, que j’arpentai les travées du magasin pour me détendre les nerfs. À ce moment-là seulement, je me mis à penser à Kerry, à l’envie que j’avais d’entendre sa voix, de savoir qu’elle était en bonne santé, et je commençai à loucher vers le téléphone, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit où passer ce genre d’appel. Aussi m’emmenai-je dehors, faire les cent pas sur le parking en essayant de ne pas gamberger.


  Perkins arriva dans une Jeep Cherokee assez récente, équipée de pneus neige, mais sans chaînes. C’était un alerte septuagénaire, petit, sec comme un sarment et apparemment aussi dur à cuire qu’un vieux steak. Il m’examina de la tête aux pieds, me déclara de but en blanc qu’il fallait être le roi des cons pour se laisser baiser par une gonzesse au lieu de faire le contraire (ce qui fit rire Mary Alice), et exigea d’être réglé d’avance. Je lui remis deux billets de vingt dollars et un de dix. Mary Alice m’ayant soulagé d’un dollar pour deux cafés et un chausson aux airelles, il ne me restait plus que dix-huit dollars en espèces.


  Perkins conduisait à tombeau ouvert, même sur les routes enneigées. Il conduisait également remarquablement bien, et, quand je m’en fus convaincu, je me félicitai de sa rapidité. L’impatience ne me lâchait pas. Assis à l’extrême bord de mon siège, la main sur le 22, dans la poche de ma parka, je songeai une fois de plus à Vite-et-Bien Sanitaires et à ce que j’allais y découvrir. Serait-ce un nom connu ou inconnu ? Une piste ou une impasse ? De toute manière, je ne tarderais plus à le savoir.


  Après la traversée de Murphys, le farouche paysage hivernal commença à se modifier. L’altitude étant moindre, des champs de neige et les sapins encapuchonnés de blanc firent place à une mosaïque blanc, marron et vert foncé de chênes et de pins, avec quelques taches de verdure printanière par-ci par-là. Quand on prit la nationale 49, à Angels Camp, Perkins accéléra encore. La route était peu fréquentée, et les quelques voitures qui se présentèrent furent doublées en trombe. On aurait cru qu’il disputait un rallye et je recommençai à m’énerver, craignant qu’on se fasse arrêter par un flic local ou par la police routière et que je sois obligé de présenter mes papiers. Mais je me gardai bien de dire quoi que ce soit : Perkins aurait considéré cela comme un affront personnel et aurait probablement conduit encore plus vite.


  Nous atteignîmes les faubourgs de Sonora à deux heures et quart. Je connaissais un peu la ville, ou, plutôt, je l’avais connue quelques années auparavant, et les souvenirs que j’en gardais n’étaient pas plaisants. Un vieil ami à moi, Harry Burroughs, qui habitait dans les parages, m’avait embauché pour faire une enquête qui avait mal tourné, très mal tourné. Depuis, je n’avais plus remis les pieds dans cette région. À l’époque, c’était l’été et la ville grouillait de touristes venus admirer « une authentique cité du Grand Filon ». Cette fois, au début de mars, elle était pratiquement déserte… anormalement déserte, me sembla-t-il. De rares voitures se traînaient dans la grand-rue, il n’y avait pas un chat sur les trottoirs surélevés, et la plupart des boutiques étaient fermées. On avait l’impression d’assister à une agonie : une relique vénérable, sauvée et ressuscitée par l’industrie touristique, recommençant à péricliter et prête à aller rejoindre les autres fantômes de la Ruée vers l’or.


  J’en touchai un mot à Perkins.


  — On dirait une ville fantôme.


  — Et alors ? bougonna-t-il. (Ce n’était pas un homme causant – il ne m’avait pas adressé douze mots au cours du trajet – et il parut m’en vouloir d’engager la conversation au moment où on arrivait.) Ça vous surprend ?


  — Un peu. Je disais ça comme ça.


  — À quoi vous vous attendiez en cette saison, pendant le week-end ? À un défilé de majorettes ?


  — Le week-end ?


  — Ben quoi ?


  — Quel jour sommes-nous ?


  Il m’observa du coin de l’œil comme s’il me soupçonnait de le mettre en boîte. Voyant que je ne plaisantais pas, il changea d’expression et eut l’air de se demander si ça tournait bien rond dans ma tête.


  — Vous voulez dire que vous ne le savez pas ?


  — Non. Quel jour sommes-nous ?


  — Dimanche. Quel jour vous croyez qu’on était ?


  Dimanche ! Le type à la Bronco n’en avait pas parlé, pas plus que Mary Alice ni aucun de ses clients. Et il y avait si longtemps que je ne regardais pas le calendrier que j’avais perdu de vue les jours de la semaine. Je m’étais rongé les sangs, j’avais arpenté le magasin de Deer Run, j’avais fait les cent pas dans le parking, j’avais fait le trajet assis au bord de mon siège… et on était dimanche, les boutiques étaient fermées, et Vite-et-Bien Sanitaires l’était sûrement aussi. Il était deux heures et quart, dix-huit ou dix-neuf heures à attendre avant de pouvoir poser mes questions, avant d’apprendre peut-être quelques-unes des réponses…


  — Qu’est-ce qui vous prend ? grommela Perkins. Vous êtes malade, ou quoi ?


  — Non, non, je vais très bien.


  — Eh ben, on dirait pas.


  Dimanche, dimanche. C’était presque comique, dans le genre humour noir, et je faillis en rire, mais je me retins : j’eus peur, si je me laissais aller, de ne plus pouvoir m’arrêter.


  — Alors ? demanda Perkins.


  — Alors quoi ?


  — Où vous voulez que je vous dépose ? La gare routière est fermée le dimanche, mais peut-être que vous l’ignoriez également ?


  — Je ne sais pas, devant un motel.


  — Lequel ?


  — Je n’en connais aucun. Le premier qui se présentera.


  Perkins secoua la tête.


  — Mon bon monsieur, grogna-t-il de son ton hargneux habituel, faudrait voir à resserrer un peu les boulons, vous savez ? Comment vous faites pour subsister en ce bas-monde ? Comment vous vous êtes débrouillé pour vivre aussi vieux ?


  Dix-huit ou dix-neuf heures…


  Soir


  J’étais assis dans ma chambre, au Pine Rest Motel, sur la nationale 49, à côté du champ de foire, et je regardais la télé sans la voir. Je l’avais allumée uniquement pour rompre le silence. Un peu plus tôt, après avoir passé vingt minutes sous une douche brûlante, je m’étais rendu au restaurant attenant au motel et, bien qu’il fût un peu tôt pour dîner, je m’étais offert le steak maison avec toutes ses garnitures. Pour le plaisir que j’y avais pris, du corned-beef et une salade de fruits en conserve auraient aussi bien fait l’affaire, mais j’avais quand même tout mangé et j’étais revenu au motel plein comme un œuf. J’étais toujours plein, mais j’étais également vide. À la fois plein et vide. L’impatience m’avait déserté en laissant provisoirement derrière elle une lacune émotionnelle. Demain, cette lacune se remplirait à nouveau. Demain, quand la chasse serait officiellement ouverte.


  De temps à autre, je me surprenais à lorgner le téléphone, sur la table de chevet. La première chose que j’avais faite en arrivant dans cette chambre, avait été de décrocher l’appareil et de composer le numéro de Kerry. Le téléphone avait sonné, sonné, sonné jusqu’à ce que je repose le combiné. J’avais renouvelé mon appel à deux reprises, une fois avant le dîner et une autre après, sans plus de succès. Ce qui pouvait fort bien ne rien vouloir dire. Kerry était sortie, c’était tout. Elle rentrerait plus tard. Et puis ce n’était pas comme si je m’apprêtais à lui parler, à lui annoncer que j’étais sain et sauf et que, très bientôt, je rentrerais à la maison. Je voulais seulement entendre sa voix, savoir qu’elle était saine et sauve. Et raccrocher.


  C’était assez égoïste de ma part, de vouloir tranquilliser mon esprit et pas le sien. Ni celui d’Eberhardt, que je n’avais pas l’intention d’appeler. Comment aurais-je pu leur parler, à elle ou à lui, alors que je n’étais qu’un bloc de haine et que je vivais dans un état second ? Qu’aurais-je pu leur dire ? Pouvais-je leur révéler que je m’apprêtais à tuer l’homme qui m’avait enlevé et supplicié pendant les trois derniers mois ? Essayer de leur faire comprendre qu’il me serait impossible de trouver le repos, de commencer à recoller les morceaux d’une existence normale, tant que je ne l’aurais pas tué ? Non, évidemment pas. Ils tenteraient aussitôt de m’en dissuader, sans profit pour personne, ni pour eux ni pour moi. À moins de me contenter, au lieu de leur révéler toute la vérité, de leur annoncer que j’étais sain et sauf, que je serais bientôt de retour, ne vous tracassez pas, et de raccrocher ? Ce serait encore plus pénible pour eux, de ne pas savoir à quoi s’en tenir. Cela rouvrirait une blessure qui devait tout juste commencer à se cicatriser et la laisserait béante pendant des jours, voire des semaines, avant que je ne finisse par réapparaître.


  C’était mieux ainsi. Pour nous tous, il était préférable que je les laisse dans l’ignorance quelque temps encore, plus tard, quand je leur donnerais signe de vie, tout serait terminé et jamais ils n’apprendraient ce qui s’était réellement passé. J’enterrerais le dernier chapitre de cette affaire avec le cadavre du chuchoteur, comme il avait prévu de le faire pour moi après ma mort, et personne, en dehors de moi, n’aurait besoin de connaître toute la vérité.


  Je regardai la télé, j’écoutai le son… j’attendis. La chambre était bien chauffée, et pourtant j’avais encore froid. Je continuerais probablement à avoir froid pendant plusieurs mois. Au bout d’un moment, je me levai et me fis couler un bain chaud – je continuais aussi à me sentir sale – dans lequel je macérai durant une demi-heure. Les taches de gelure, sur mes orteils et mon petit doigt, semblaient se résorber, et tous trois avaient retrouvé leur sensibilité. Plus de souci à se faire de ce côté. Apparemment, je me remettais également des autres effets du froid : la sensation de faiblesse dans les bras et les jambes avait à peu près disparu, j’avais cessé de frissonner, et ma gorge ne me faisait plus mal.


  Le bruit de la télé devenait agaçant, et, en sortant de la salle de bains, j’éteignis le poste. Le téléphone me fit signe. J’allai le décrocher, composai le numéro de Kerry et laissai sonner une douzaine de fois. Toujours pas de réponse.


  Instinctivement, j’emportai les pages de mon journal avec moi en me mettant au lit. Je savais qu’il ne servirait à rien de les relire, que revivre ne fût-ce que quelques-unes des abominables journées passées dans le chalet était une forme de masochisme, mais je le fis quand même.


  Treize jours du mois d’avril, en l’an de grâce mille neuf cent soixante-douze. Treize longues et pénibles journées. Mais si c’est bien ça – et ça doit être ça, parce que je ne vois pas comment ça pourrait être quoi que ce soit d’autre –, je ne sais toujours pas qui est cet homme. Ni quel est exactement son mobile. Ni pourquoi il a attendu si longtemps, près de seize ans, pour se venger.


  En tout cas, il n’est sûrement pas l’une des personnes directement mêlées aux événements qui se sont produits à ce moment-là : je me serais souvenu de lui. Et pourtant, j’ai dû le rencontrer, nous avons certainement eu un contact quelconque, sinon pourquoi déguiser sa voix, pourquoi la cagoule de ski pour m’empêcher de voir son visage ? Un parent ou un ami de Jackie Timmons, aussi invraisemblable que soit cette éventualité ?


  Un parent ou un ami du garçon de seize ans que j’ai tué ?


  Jackie Timmons. Voleur de voitures, pilleur de magasins, dealer, cambrioleur… tout cela et le reste à l’âge de seize ans. Un petit loubard de Hayward Street, rouleur de mécaniques et pas très futé. S’il avait vécu, il se serait sûrement retrouvé en taule sitôt atteint l’âge légal de la majorité. Seulement il n’avait pas vécu, parce que son destin avait croisé le mien par une nuit obscure d’avril, dans une rue luisante de pluie d’Emeryville.


  Un certain Sam McNulty y exploitait un commerce de gros : télévisions, chaînes stéréo, petits et gros accessoires qu’il livrait aux détaillants de l’East Bay. L’affaire avait disparu depuis longtemps – McNulty était mort à la fin des années soixante-dix et la mauvaise gestion de ses héritiers l’avait conduite à la faillite –, mais elle était en pleine activité en avril 1972. Et McNulty se faisait faucher du matériel. La police, même en doublant les rondes, ne parvenait pas à arrêter les voleurs, qui venaient de barboter une demi-douzaine de télés couleur au nez et à la barbe d’un veilleur de nuit somnolent. McNulty avait donc eu recours à mes services pour tenter d’y mettre un terme. Je m’étais adjoint un autre privé, Art Baker, parce que ce genre de boulot donne toujours de meilleurs résultats quand on le fait à deux, et Art et moi surveillions l’entrepôt. La quatrième nuit où nous montions la garde, Jackie Timmons et deux de ses copains s’étaient amenés dans une vieille camionnette Volkswagen, avaient découpé une clôture métallique à la cisaille, comme ils l’avaient déjà fait à deux reprises, et forcé une fenêtre de l’entrepôt. Art et moi les attendions. Ils avaient décampé, nous les avions poursuivis, et, dans la confusion, Jackie s’était trouvé séparé des deux autres. Ceux-ci, comme des foies-blancs qu’ils étaient, avaient filé avec la camionnette en le laissant se dépatouiller tout seul. Je l’ignorais lorsque j’avais bondi au volant de ma voiture et qu’Art avait sauté sur le siège du passager. Et je n’avais pas vu Jackie émerger du trou noir de la clôture et se mettre à courir après la camionnette, parce que je n’avais d’yeux que pour elle et pour son numéro d’immatriculation. La rue était déserte, il n’y avait personne devant mon capot, et tout à coup il était là, courant comme un dératé, et je n’avais rien pu faire, je n’avais pas eu le temps de braquer ni de freiner. Je l’avais heurté de plein fouet, à cinquante à l’heure et en pleine accélération.


  Le choc l’avait expédié à dix mètres de là, sur la benne d’une entreprise de construction. Il était encore vivant quand je m’étais penché sur lui, encore vivant quand l’ambulance des premiers secours était arrivée, encore vivant pendant les douze jours qui avaient suivi. Mais il avait une fracture du crâne, en plus de nombreuses lésions internes, et il était mort sans avoir repris connaissance à la fin du treizième jour de coma.


  On m’avait disculpé de toute responsabilité, bien entendu, légalement disculpé. Mais Jackie Timmons avait une mère, et elle ne m’avait pas disculpé. Il avait également une sœur de vingt-deux ans, enceinte, et elle ne m’avait pas disculpé. Il avait des copains, des voisins, et ceux-ci ne m’avaient pas disculpé. Et moi non plus, je ne m’étais pas disculpé, parce que quoi que Jackie Timmons ait pu être, quoi qu’il ait pu devenir par la suite, il avait seize ans, il était mort, et sa mort pesait sur ma conscience. Pendant longtemps, je n’avais pas pu m’endormir, le soir, sans le voir gisant, désarticulé et sanglant, à côté de la benne, dans cette rue luisante de pluie d’Emeryville.


  Sa mère m’avait injurié à l’hôpital, quand j’étais allé prendre de ses nouvelles, deux jours après l’accident. Elle m’avait traité de fumier d’assassin et de pire encore. Sa sœur m’avait craché à la figure. Mais ça n’avait pas été plus loin. Je ne les avais jamais revues ni l’une ni l’autre. Je n’avais jamais revu non plus aucun de ses amis, et notamment pas les deux copains qui l’accompagnaient cette nuit-là, parce que la camionnette était un véhicule volé et qu’on ne les avait jamais identifiés, qu’ils n’avaient jamais eu à répondre de leurs délits. Je n’avais reçu aucune menace, il n’y avait eu aucune tentative de représailles… aucune répercussion d’aucune sorte. Ce n’avait été qu’un incident tragique dans une carrière pleine d’incidents tragiques, un incident enfoui sous des couches de tissu cicatriciel. Il faut oublier. On ne peut pas exercer un métier comme le mien si on n’a pas appris à oublier.


  Seulement, maintenant, il semblait que quelqu’un n’ait pas oublié. Au bout de seize ans, un homme ayant un rapport quelconque avec Jackie Timmons continuait à me haïr au point non seulement de souhaiter ma mort, mais de me faire subir le plus atroce des supplices avant que je ne crève. Ça paraissait impossible, au bout de si longtemps, et pourtant il n’y avait pas d’autre explication. Jackie avait mis treize jours à mourir, je mettrais treize semaines à mourir. Et, Dieu sait pourquoi, une période de seize ans séparait les treize jours de treize semaines.


  Seize. Jackie avait seize ans au moment de sa mort. Y avait-il une corrélation entre ces deux chiffres ? Peut-être. Mais quel désaxé rongerait son frein pendant seize ans pour venger la mort d’un gamin de seize ans ?


  Demain, songeai-je. Demain, je commencerais à découvrir pourquoi.


  TROISIÈME PARTIE

La traque


  PREMIER JOUR


  Matin


  Sluicebox Lane se révéla être une petite rue mal pavée, située à cinq cents mètres du Pine Rest Motel. Vite-et-Bien Sanitaires était une entreprise assez importante, occupant à elle seule presque tout le côté nord de la ruelle : chantier, entrepôt, salle d’exposition et bureau. À neuf heures moins vingt, je poussai la porte du bâtiment en façade abritant le magasin et le bureau.


  Les deux tiers de la surface étaient consacrés à des chauffe-eau, à des lavabos et à des maquettes de cuisines et de salles de bains de toutes les couleurs. Le troisième tiers constituait le bureau, meublé de deux tables derrière un comptoir bas. Une seule aurait suffi, car il n’y avait qu’une employée, une blonde rondelette d’une quarantaine d’années, dont les cheveux mal décolorés encadraient un visage un tantinet bovin. Elle se leva lorsque je m’approchai du comptoir, lissa sa jupe de tweed et m’exhiba une dentition qui n’aurait fait honneur à aucun dentiste, vraiment aucun.


  — Puis-je vous être utile ?


  — Je l’espère. J’ai besoin d’un renseignement.


  — Oui ?


  — Concernant l’un de vos clients, qui a eu affaire à vous il y a plusieurs années, entre six et huit ans. Le propriétaire d’un chalet situé aux environs de Deer Run.


  Son front se creusa de rides formant un V dont la pointe lui descendit jusqu’à la base du nez.


  — Je ne comprends pas…


  — J’aimerais connaître le nom de cette personne.


  — Vous ne savez pas comment elle s’appelle ?


  — Non, m’dame. C’est pour ça que je suis là.


  — Pourquoi voulez-vous connaître son nom ?


  Je sentis mon impatience revenir en rampant. Les muscles de mon estomac se contractèrent. Et merde, songeai-je. Dis la vérité à cette andouille, montre-lui ta licence. Si elle a entendu parler de ta disparition, tu lui raconteras un boniment quelconque.


  — Je suis détective privé, dis-je. Je fais une enquête.


  Je sortis mon portefeuille et présentai à la blonde la photocopie sous plastique de ma licence de détective privé.


  — Ah, fit-elle sans que sa voix exprime plus qu’une vague surprise.


  Elle consacra à ma licence à peu près le temps nécessaire pour identifier le cachet de l’État de Californie. Si elle lut mon nom, ce dont je doutai, il n’eut apparemment aucune signification pour elle. Et si elle remarqua que sur la photo, je ne portais pas de barbe, elle ne fit aucun commentaire. Une femme placide, dépourvue d’imagination et de curiosité.


  — Eh bien, j’ai peur de ne rien pouvoir faire pour vous.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous ne communiquons aucun renseignement concernant notre clientèle.


  — C’est très important…


  — D’ailleurs, reprit-elle, tous nos dossiers sont classés par ordre alphabétique. Sans le nom du client, je ne vois pas comment… Oh, monsieur Hennessey. Pourriez-vous venir une seconde ?


  Derrière le bureau, au fond de la salle, une porte conduisait à l’entrepôt, et un homme aux cheveux argentés, âgé de cinquante et quelques années, portant un bleu de travail et une casquette de toile, venait de s’y encadrer. Il se dirigea vers le comptoir, me sourit avec un hochement de tête (je lui rendis son sourire et son hochement de tête) et demanda à la femme :


  — De quoi s’agit-il, Wilma ?


  — Ce monsieur voudrait connaître le nom d’un de nos clients. Il est détective privé.


  À cette nouvelle, le visage buriné de l’homme s’illumina comme si la femme lui avait appris que j’étais le président de la république ou une vedette de cinéma. Il m’examina de plus près, l’air ravi, et son sourire s’élargit.


  — Sans blague ? dit-il. Vous êtes un détective ?


  — C’est exact.


  — Comme Magnum, alors ? Ou Mike Hammer ? Ou Spenser ?


  — Non, dis-je, pas comme ceux-là.


  — Comment, pas de bagnoles de sport ni de chouettes pépées ?


  — Non.


  — Vous voudriez me faire croire que les vrais détectives privés ne sont pas comme ceux qu’on voit à la télé ?


  — Ils ne leur ressemblent en rien. Je fais mon boulot, sans plus, tout comme vous faites le vôtre.


  C’était la vérité et elle lui plut : on était entre collègues.


  — Ouais, c’est bien ce que je pensais. Toutes ces histoires de bagarres à coups de pétard et de gonzesses en chaleur, c’est du bidon, hein ?


  — Exact.


  — Évidemment. C’est ce que je me tue à répéter à ma femme. Les nanas ne s’intéressent pas plus aux détectives privés qu’aux plombiers. Ça fait trente ans que je suis dans le métier, et aucun client n’a jamais essayé de me séduire. Pas plus les hommes que les femmes.


  Il rit comme s’il avait fait une fine plaisanterie et adressa un clin d’œil à Wilma. Elle sourit servilement, mais sans paraître apprécier ni trouver ça drôle. L’expression de ses yeux indiquait clairement que, en ce qui la concernait, tous les hommes étaient des gamins et que c’était parfois une corvée de les supporter.


  J’émis un petit gloussement de courtoisie qui le combla d’aise.


  — Je m’appelle Burt Hennessey, dit-il, c’est moi le patron de la boîte.


  Et il me tendit une main calleuse par-dessus le comptoir. Je la serrai en lui donnant mon vrai nom sans mentionner de prénom, pour le cas où il voudrait voir ma licence. Mais il ne me la demanda pas et mon nom ne parut pas lui rappeler quoi que ce soit, pas plus qu’à Wilma.


  — Alors, pourquoi avez-vous besoin du nom d’un de mes clients ?


  — Pour une affaire dont je m’occupe.


  — Quel genre d’affaire ?


  — Une affaire confidentielle.


  — Oui, bien sûr. Ce type habite ici, à Sonora ?


  — Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il est propriétaire d’un chalet de montagne près de Deer Run, sur Indian Hill Road… ou qu’il l’était il y a six à huit ans de cela. Vous lui avez installé un chauffe-eau, et il se peut que vous ayez également posé des canalisations de cuivre et effectué divers travaux de plomberie dans la maison.


  — Comment le savez-vous ?


  — Le chauffe-eau porte une plaque à votre nom.


  — Je vois. Deer Run, vous dites ?


  — Sur la route d’Indian Hill. Ça date de six à huit ans.


  — Deer Run, Deer Run… ah oui, je me rappelle. Je ne travaille pas souvent dans ce coin-là. Si j’ai décroché le boulot dont vous parlez, c’est parce que le client avait demandé des devis à trois ou quatre entreprises. Je lui avais fait un prix intéressant, déplacement compris, parce que les affaires étaient calmes, ce printemps-là, et que j’avais besoin de bosser.


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  — Ben… j’en suis pas sûr. (Il réfléchit en fronçant les sourcils.) Il me semble que c’était un nom de sportif.


  — Vous voulez dire qu’il portait le même nom qu’un athlète connu ?


  — C’est ça. Un joueur de base-ball ou de basket-ball… non, les deux. Un Blanc qui a fait partie de l’équipe des Géants et un Noir qui était membre de la National Basket-ball Association et qu’on voit maintenant à la télé dans les pubs pour la bière Lite. Celui qui a les grands pieds. Vous savez bien, ils n’arrêtent pas de le mettre en boîte à cause de ses grands pieds.


  Bla-bla-bla. L’impatience me mettait les nerfs en pelote, et je serrai les poings pour empêcher mes mains de trembler. Hennessey s’amusait, il jouait aux devinettes avec moi, et la seule chose à faire était de jouer le jeu. Si je le bousculais, il risquait de trouver que je n’étais pas un type tellement intéressant, en fin de compte, et de se refermer comme une huître. Les gens comme lui, ou bien on les encourage, ou bien on les laisse tomber et faire joujou tout seuls dans leur coin.


  Je secouai la tête, haussai les épaules et déclarai :


  — J’ai l’impression que je ne regarde pas suffisamment les sports à la télé.


  — Ma femme prétend que je les regarde trop, rétorqua Hennessey. D’après elle, les sports à la télé brisent plus de ménages que le zizi-panpan. C’est pas qu’elle soit tellement experte en zizi-panpan, ajouta-t-il en adressant un nouveau clin d’œil à Wilma.


  Elle sourit servilement. J’attendis.


  — Lanier, dit-il finalement. (On aurait cru qu’il répondait à la question à mille dollars d’un jeu télévisé. Tout fier de lui parce qu’il savait une chose qu’un privé ignorait.) Hal Lanier, un ancien inter des Géants qui entraîne maintenant les Astros. Bob Lanier, le basketteur aux grands pieds.


  — Lanier, répétai-je. (C’était la panne, parce que ce nom ne me disait absolument rien.) Vous êtes sûr qu’il s’appelait comme ça ?


  — Tout à fait sûr.


  — Quel était son prénom ?


  — Ça, je m’en souviens pas.


  — Il habitait le chalet toute l’année ? Ou il vous a donné une autre adresse ?


  — Je m’en souviens pas non plus. (Hennessey se tourna vers la femme.) Sortez le dossier, Wilma, voulez-vous ? Lanier. Ça devait être en quatre-vingt-un : c’est l’année où le chiffre d’affaires avait baissé au printemps.


  — Ces dossiers-là sont dans la réserve, dit-elle d’un ton légèrement réprobateur.


  Mais elle était trop placide pour discuter, et quand il lui eut dit : « Ça ne vous prendra qu’une minute, vous savez où ils sont classés », elle poussa un petit soupir et sortit par la porte de l’entrepôt.


  — À quoi ressemblait-il, ce Lanier ? demandai-je.


  — À quoi il ressemblait ? Vous savez, j’ai pas tellement la mémoire des visages…


  — C’est important, M, Hennessey.


  — Une grosse affaire, hein ?


  — Oui.


  — Il a fait quelque chose de mal, ce Lanier ?


  — Ça se pourrait.


  — Dans le chalet de Deer Run ? Une sorte de crime a été commis là-haut ?


  — Oui, dis-je, une sorte de crime.


  — Vous ne pouvez pas en parler, hein ?


  — Je préférerais pas.


  — Bien sûr, je comprends. Bon, voyons voir. Il me semble qu’il était chauve… oui, c’est ça, chauve comme un œuf.


  — Grand ? Moyen ? Petit ?


  — Plutôt moyen, j’ai l’impression.


  — Avait-il un signe particulier ? Une cicatrice, une tache de vin, un comportement, une façon de parler ?


  — Pas que je m’en souvienne.


  — C’était un homme de quel âge ?


  — Oh… à peu près comme vous.


  — Vous êtes sûr ? Plus de cinquante ans ?


  — En tout cas, c’était pas un jeunot, ça je m’en souviens bien.


  Alors, ce n’était pas mon homme. Si ce Lanier avait plus de cinquante ans il y a sept ans, il devait maintenant friser ou avoir dépassé la soixantaine. Le chuchoteur en était loin. C’était un homme relativement jeune, indiscutablement.


  — Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus sur Lanier ?


  — Je vois pas. Bon sang, c’est tellement vieux…


  Wilma revint de l’entrepôt avec un mince dossier.


  — Le voilà, annonça-t-elle de son ton placidement désapprobateur. James Lanier.


  — James, c’est ça, dit Hennessey. James Lanier.


  — Quelle adresse a-t-il donnée ? demandai-je à Wilma.


  Elle consulta le dossier.


  — Chalet des Sapins, Indian Hill Road, Deer Run.


  — Il n’y en a pas d’autre ?


  — Si, il y en a une autre là. Mais elle n’est pas dans la région.


  Je lui aurais tordu le cou avec plaisir.


  — Vous pouvez m’indiquer cette adresse, s’il vous plaît ?


  — C’est à Carmichael, répondit-elle. Deux-un-neuf-six-trois Roseville Avenue, Carmichael.


  Je la répétai en l’enregistrant dans ma mémoire.


  — Deux-un-neuf-six-trois Roseville Avenue, Carmichael.


  — C’est ça.


  — Il y a un numéro de téléphone ?


  — Oui, il me semble…


  Elle le trouva et le lut à haute voix. Je le répétai également pour être sûr de ne pas l’oublier.


  Je les remerciai tous les deux de leur complaisance, et Hennessey me dit :


  — À votre service. Attendez un peu que je raconte à ma femme qu’on a aidé un détective privé. Elle va en mouiller son slip. (Il me fit un clin d’œil, en fit un autre à Wilma.) Il se pourrait même qu’elle m’en fasse profiter ce soir.


  Wilma soupira, pinça les lèvres et se rassit à son bureau. Hennessey sourit de toutes ses dents. Et je les quittai en espérant ne jamais les revoir ni l’un ni l’autre.


  Après-midi


  Il n’y avait pas de loueur de voitures à Sonora. Je l’avais appris la veille au soir, par la réceptionniste du motel où j’avais loué une chambre. En sortant de Vite-et-Bien Sanitaires, je me rendis donc directement à la gare routière. Le premier car pour Sacramento ne passait que le lendemain matin, mais il y en avait un à une heure pour Stockton. L’aller simple me coûta près de dix de mes derniers dollars. Stockton est située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Carmichael, une banlieue nord de Sacramento en pleine expansion, et à peu près à la même distance de Sonora. Je pourrais y louer une voiture dans le courant de l’après-midi et être à Carmichael en début de soirée. Plus vite je disposerais d’un véhicule et de la liberté de manœuvre qu’il procure, mieux cela vaudrait.


  J’appelai d’une cabine publique le service des renseignements téléphoniques du comté de Sacramento et demandai s’il y avait à Carmichael un abonné du nom de James Lanier. Je m’attendais à moitié à ce qu’on me réponde par la négative, au bout de sept ans, mais l’employé interrogea son ordinateur sans faire de commentaire et une voix électronique me donna le numéro que Wilma m’avait déjà indiqué. Il y avait donc des chances pour que Lanier habite toujours à la même adresse de Roseville Avenue. Je m’en assurerais en consultant l’annuaire local, quand j’arriverais à Carmichael.


  Je m’étais muni de monnaie, et j’appelai Bates et Carpenter à San Francisco. La veille au soir, j’avais encore composé le numéro personnel de Kerry à deux reprises, la dernière fois à onze heures moins le quart, sans obtenir de réponse. Ce qui n’avait rien d’inquiétant, ni même de significatif, mais ça me tarabustait quand même.


  Lorsque la communication fut établie, je demandai à la standardiste de me passer Kerry Wade. J’entendis un déclic, une autre sonnerie, puis un deuxième déclic, et la secrétaire de Kerry, Ellen Stilwell, m’annonça gaiement : « Ici le bureau de Mme Wade. »


  Comme Ellen connaissait ma voix (j’avais appelé Kerry à l’agence suffisamment souvent), je pris un ton rauque pour demander :


  — Mme Wade est là ?


  — De la part de qui ?


  — Alors elle est là ?


  — Oui, elle est là. Votre nom, monsieur, je vous prie ?


  Soulagé, je cognai le combiné contre l’appareil en titillant la fourche, pour faire croire que la ligne était en dérangement, et je raccrochai. Parfait. Kerry était vivante, en sécurité, et suffisamment bien portante pour se rendre au bureau. Je n’avais donc plus de soucis à me faire, au moins en ce qui la concernait.


  J’entrai dans un bistrot voisin et bus du café en me forçant à manger une part de tarte aux pommes. De retour à la gare routière, j’achetai un journal et jetai un coup d’œil sur les nouvelles. Elles n’avaient guère changé depuis trois mois : scandales politiques, scandales économiques, scandales religieux, petites guerres servant de répétitions pour la prochaine grande, meurtres en tout genre sur le plan individuel. Alors que ça bougeait un peu partout – le changement, parfois subtil, parfois brutal, étant la base de toutes les démarches de l’existence – certains éléments fondamentaux ne changeaient jamais. Je songeai au refrain de la chanson de Peter, Paul et Mary : Quand donc se décideront-ils à apprendre ? Question de pure rhétorique, argutie spécieuse. Nous n’apprendrons jamais. Nous continuerons notre petit bonhomme de chemin jusqu’à l’apocalypse finale et, à ce moment-là, nos derniers mots seront pour demander : « Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment avons-nous pu laisser cela se produire ? »


  Le car partit à l’heure dite. Je m’assis à l’arrière, regardai défiler le paysage et essayai de ne pas me tourmenter. L’impatience que Wilma et Hennessey avaient fait renaître dans la matinée ne se laissa pas calmer. À l’extérieur du car, il y avait des arbres et des coteaux verdoyants, puis de vastes étendues de pâturages, lorsque nous quittâmes les contreforts de la Sierra pour les alpages de Central Valley. En dedans de moi régnait le chaos, et je savais que je ne différais pas du restant de l’humanité. Chacun d’entre nous aime à se croire unique, spécial. Mais quand il vous arrive un événement grave, comme d’être enchaîné tout seul, pendant quatre-vingt-dix jours, dans un chalet de montagne, la vérité vous apparaît : en vous comme en tout le monde est tapie une chose sortie en rampant du limon originel, il y a cent millions d’années, une chose tellement sauvage, tellement primitive qu’elle peut, si vous lui lâchez la bride, submerger votre humanité et vous rabaisser à son propre niveau. C’est elle qui déclenche les guerres, c’est elle qui tue, qui torture et qui détruit, c’est elle qui nous empêche de devenir des créatures réellement civilisées. C’était cette chose-là que je m’apprêtais à libérer… alors que je savais ce qu’elle était et ce qu’elle pouvait me faire. Je n’avais pas appris. Je croyais avoir appris, mais je me trompais, et, en un sens, cette révélation sur moi-même était la plus terrible que j’aie jamais eu à affronter.


  Nous arrivâmes à Stockton à trois heures et demie passées. Un chauffeur de taxi me soulagea encore de trois de mes dollars pour me conduire à une agence Avis, où je louai une Toyota Tercel – le seul véhicule de petite cylindrée disponible – que je pourrais rendre à n’importe quelle succursale Avis de la Californie du Nord. La femme qui me reçut examina mon permis de conduire, inscrivit mon nom sur le bulletin de location et accepta ma carte de crédit MasterCard sans un battement de cil.


  Cela me fit un drôle d’effet de me retrouver derrière un volant, au bout de si longtemps. Et je n’étais pas habitué à conduire une petite voiture étrangère comme celle-là. Ce fut seulement après être sorti de Stockton, sur l’autoroute 99, que j’éprouvai une sensation de délivrance. Je m’étais ressaisi. Dorénavant et jusqu’à la fin de la chasse, je saurais me débrouiller par mes propres moyens.


  Soir


  À partir d’Elk Grove, je tombai sur le trafic intense des heures de pointe et l’autoroute 99 resta embouteillée jusqu’à Sacramento, si bien qu’il était six heures et demie lorsque j’atteignis enfin Carmichael. Je m’arrêtai devant une gare routière, à la sortie de l’autoroute, et entrai dans l’une des deux cabines téléphoniques pour vérifier l’adresse de James Lanier. L’annuaire avait été mis en pièces par des vandales, toutes les pages centrales manquaient, et dans la seconde cabine, il n’y avait pas d’annuaire du tout. Les petites joies de la vie dans les glorieuses années quatre-vingt. J’obtins de l’un des préposés qu’il aille me chercher l’annuaire privé de la station, qui se révéla être périmé depuis plus d’un an mais contenait néanmoins le nom de Lanier, à la même adresse de Roseville Avenue.


  Le préposé me céda un plan de Carmichael en échange de deux de mes cinq derniers dollars, et je regagnai la voiture pour l’étudier. Il me fallut dix bonnes minutes pour localiser Roseville Avenue et établir un itinéraire partant de l’endroit où je me trouvais. La distance n’était pas considérable, pas plus de cinq ou six kilomètres, quelques tours de roue… mais le trajet me prit une bonne demi-heure parce que je tournai au mauvais carrefour, que je me perdis, que je dus m’arrêter, réétudier le plan de la ville et déterminer un nouvel itinéraire. Quand je finis par découvrir le 21963 Roseville Avenue, j’étais en nage et tendu comme une corde de violon.


  Il n’y avait personne.


  Pas de lumière aux fenêtres, pas de voiture garée sous l’auvent, sur le côté de la maison, et quand j’allai tirer la sonnette, je n’obtins pas de réponse.


  Je revins m’asseoir dans la voiture, toujours suant et crispé, et observai les lieux. C’était le pavillon de banlieue type, sans rien de caractéristique dans la nuit tombante, sinon que le jardinet qui le précédait était soigneusement composé et bien entretenu. Pas le genre de demeure où on s’attendrait à trouver un fou furieux, ou une personne en rapport avec un fou furieux. Il est vrai que les dingues et ceux qui s’occupent d’eux vivent dans les mêmes constructions que les gens sains d’esprit, qu’il s’agisse des taudis de n’importe quelle ville ou des somptueuses résidences de Washington et de McLean. On ne peut pas toujours juger un livre à sa couverture ; on ne peut pas repérer tous les tordus de ce monde à leur domicile.


  Je ne tardai pas à redémarrer et tourniquai dans les parages jusqu’à ce que je dégote un Denny’s, où j’entrai manger quelque chose (j’ai oublié quoi) et tuer le temps en reprenant trois fois du café. Lorsque je me rangeai pour la seconde fois devant la maison de Roseville Avenue, il était neuf heures et quart.


  Toujours pas de lumière, toujours personne.


  Que faire ? Je pouvais rester là et attendre, mais il y avait du monde dans les pavillons voisins : les deux qui flanquaient celui de Lanier étaient éclairés a giorno. Dans un quartier comme celui-là, un inconnu assis dans une voiture arrêtée était sûr de voir rappliquer dans la demi-heure un flic exigeant des explications circonstanciées. Mieux valait continuer à tourner dans le coin et revenir périodiquement jeter un coup d’œil, au moins pendant un certain temps. J’étais déjà fatigué, j’avais mal à la tête, mes yeux me brûlaient : la rançon de cette longue journée et de la tension constante. Bon, alors disons jusqu’à onze heures. Si, à onze heures, personne ne s’était manifesté, je me mettrais en quête d’un motel, j’essayerais de dormir quelques heures et je reviendrais dans la matinée.


  Je roulai donc au petit bonheur en m’en tenant aux artères principales, pour ne pas risquer de me perdre une seconde fois, et je revins à trois reprises au 21963 Roseville Avenue, la dernière fois à onze heures cinq. Et la maison était toujours déserte.


  J’avais remarqué un motel à côté du Denny’s où j’avais dîné. Je m’y rendis et louai une chambre. La femme qui tenait le bureau était grosse, d’âge mûr et d’un naturel causant, et, manifestement, je ne lui déplaisais pas. Elle me sourit en me tendant ma clef. Je lui rendis son sourire, pivotai sur mes talons… et sentis le 22 bouger dans la poche de ma parka. Et je me surpris à penser, avec une bouffée de haine envers moi-même : Non, on ne décèle pas toujours un fou furieux à son aspect extérieur.


  DEUXIÈME JOUR


  Début de matinée


  Il y avait quelqu’un au 21963 Roseville Avenue lorsque je m’y pointai à huit heures et demie du matin. Une Buick vieille de dix ans était garée sous l’auvent, et, dans le jardinet, un homme en tenue de jardinage était agenouillé parmi les fleurs. Un homme chauve qui semblait avoir dépassé la soixantaine.


  Je me rangeai de l’autre côté de la rue. C’était une belle matinée, tiède et ensoleillée, et il y avait pas mal d’activité dans le secteur : gosses se rendant à l’école, hommes et femmes sortant leur voiture en marche arrière, mères de famille avec loupiots en remorque et nourrisson dans un landau. À la lumière du jour, on avait l’impression que le quartier avait dû être agréable et cossu, mais qu’il était en perte de vitesse : certaines maisons avaient besoin d’un ravalement et de réparations, certains jardinets étaient en friche. Jusqu’aux arbres ombrageant les trottoirs qui avaient un aspect décati. Les bourgeois ne constituaient plus qu’un pourcentage en rapide régression de la population. Encore dix ans et les dernières familles aisées auraient déménagé, elles auraient transporté leurs pénates plus loin ou ailleurs, et ce quartier serait en train de devenir un faubourg sordide. Encore un Grand Rêve Américain en voie d’écroulement.


  La maison de Lanier était la mieux entretenue du bloc. On l’avait repeinte récemment, le toit avait été refait, la pelouse bien tondue était d’un beau vert vigoureux, et il n’y avait pas de mauvaises herbes dans les plates-bandes. Le jardin d’une personne soigneuse, aimant suffisamment le jardinage pour s’y adonner à huit heures et demie du matin.


  L’homme chauve était en train de repiquer un plein cageot de petites fleurs jaunes, et son travail l’absorbait tellement qu’il ne m’entendit apparemment pas arriver par l’allée carrelée. Ce fut seulement lorsque je m’arrêtai à un mètre de lui et demandai : « Monsieur Lanier ? » qu’il se redressa et me regarda.


  — Oui ?


  Rien, ni dans son expression ni dans sa voix, indiquant qu’il m’avait reconnu. Seulement un petit sourire et une curiosité ingénue dans des yeux bleus ingénus. Tout, en lui, était ingénu et standard : M. Américain Moyen travaillant dans son jardin. Je me rappelai qu’on ne doit pas juger un homme sur son aspect extérieur, mais je n’en eus pas moins la conviction que, s’il avait quelque chose à voir avec ce qu’on m’avait fait, c’était d’une façon tout à fait indirecte.


  — Vous êtes James Lanier ?


  — Oui, c’est bien moi.


  — Est-ce que vous êtes – ou avez été – propriétaire d’un chalet de vacances sur Indian Hill Road, près de Deer Run ?


  — Mais… certainement.


  Il posa sa truelle et se mit lentement debout. Ses mouvements avaient quelque chose de curieusement méthodique, comme s’il n’avait pas l’habitude de bouger de cette manière, comme s’il avait été dans le passé un homme vif, énergique, et avait subi quelque transformation physiologique, ou peut-être psychologique.


  — Il est arrivé quelque chose ?


  — Arrivé ?


  — Au chalet.


  — Ainsi, vous en êtes toujours propriétaire ?


  — Oui, mais je n’y ai pas mis les pieds depuis… depuis plus de trois ans. Le nouveau locataire aurait-il détérioré quelque chose ?


  — Le locataire. Vous voulez dire que vous avez loué le chalet à quelqu’un ?


  — Non. Richards et Kirk se sont chargés de la transaction, comme d’habitude.


  — Qui sont Richards et Kirk ?


  — Mes agents immobiliers. Et vous, qui êtes-vous ?


  Je lui donnai mon nom et lui montrai la photocopie de ma licence de détective privé.


  — Je ne comprends pas, dit-il. (Sa curiosité s’était un peu éveillée, mais j’eus l’impression que c’était superficiel, qu’il ne se souciait pas vraiment de savoir qui j’étais, ni ce que je faisais là, ni ce qui avait pu arriver à son chalet de Deer Run.) Le nouveau locataire aurait-il commis quelque délit ?


  — Je le crains, Monsieur Lanier. C’est pourquoi j’essaye de le retrouver. Si vous pouviez m’indiquer son nom, je vous en serais reconnaissant.


  — Désolé, mais je ne m’en souviens pas. C’est Susan qui a tous les documents concernant la location.


  — Susan ?


  — La personne avec laquelle je suis en rapport chez Richards et Kirk. Susan Belford.


  — Pouvez-vous me dire à quelle date le chalet a été loué ?


  — En octobre, si je me souviens bien. Non, au début de novembre. Susan était ravie, parce que la location portait sur les six mois d’hiver. C’était la première fois qu’elle parvenait à le louer pendant l’hiver.


  — Accepteriez-vous de me rendre un service, Monsieur Lanier ?


  — Quel service ?


  — Téléphonez à Susan Belford et demandez-lui de me communiquer le nom de l’homme qui a loué le chalet. Son nom et son adresse.


  Lanier réfléchit un instant.


  — D’accord, finit-il par répondre. Si cet homme est coupable… bon, d’accord. (Il partit vers la maison, s’arrêta à mi-chemin et se retourna.) Il est plus de neuf heures ?


  Je consultai ma montre.


  — Non, pas tout à fait. Neuf heures moins le quart.


  — Richards et Kirk n’ouvrent pas avant neuf heures. Voulez-vous entrer prendre une tasse de café, en attendant ?


  — Je ne voudrais pas vous déranger.


  — Vous ne me dérangez pas.


  Il gravit un petit perron, ouvrit la porte et me fit entrer dans une pièce claire, gaie, confortablement meublée, qui portait l’empreinte d’une femme à l’ancienne mode : têtières sur les dossiers du canapé et des deux fauteuils, bibelots sur les tables et les étagères, cadre contenant une devise brodée au petit point : Petite maison, tu seras toujours / Assez grande pour nous et notre amour. Sur un guéridon trônait une très grande photo de femme dans un cadre d’argent ciselé. J’y jetai un coup d’œil en passant : un visage souriant, grassouillet, d’une soixantaine d’années, aussi anodin, dans son genre, que Lanier l’était dans le sien.


  — Mme Lanier ? demandai-je poliment en désignant le portrait.


  Cette question l’immobilisa aussi brusquement que si je l’avais empoigné par un bras, et une telle expression de douleur se répandit sur ses traits que je tressaillis. Cela ne dura qu’un instant, et puis l’ingénuité adoucit à nouveau son visage, comme une couche de vernis sur du bois éraflé.


  — Ma femme Clara, répondit-il de sa voix posée. Cela a fait trois ans en décembre qu’elle est décédée.


  — Toutes mes condoléances.


  — Merci. Elle était… (Il s’interrompit, resta figé pendant quelques secondes, perdu dans un souvenir bref et précis, puis retrouva son petit sourire.) Asseyez-vous, je vous prie, dit-il et il disparut dans le fond de la maison par une baie cintrée.


  Je m’assis dans l’un des fauteuils. La devise accrochée au mur me sauta aux yeux : Assez grande pour nous et notre amour, et je tournai la tête, parce qu’elle me rappelait le chagrin de Lanier. Dieu sait pourquoi, je n’éprouvais plus aucune impatience. Elle devait être à éclipses, comme une fièvre paludéenne.


  Lanier revint avec un service à café complet sur un plateau d’argent, le posa sur une table basse et nous servit une tasse à chacun. Je déclarai que je boirais le mien noir et, en me le tendant, il dit :


  — Moi, je le prends toujours avec beaucoup de crème et de sucre. Une vieille habitude de l’armée.


  — Dans quelle arme étiez-vous ?


  — L’aviation. Pendant vingt ans. J’aurais probablement mieux fait d’y rester. C’était l’opinion de Clara. Les changements d’affectation ne la dérangeaient pas… (Pour la seconde fois, sa voix se brisa lorsqu’un souvenir lui vint à l’esprit. Il se reprit très vite.) Mais on m’offrait une situation intéressante. Une société d’électronique de Sacramento. Un poste dans le bureau d’études, bien payé… Les belles situations ne courent pas les rues.


  — Non, approuvai-je, sûrement pas.


  Il s’assit avec sa tasse de café.


  — Nous avons acheté cette maison, nous avons acheté le chalet de Deer Run, nous avons envoyé notre fille à l’université. Ruth est mariée, maintenant, elle vit à Menlo Park : son mari est professeur d’histoire au collège. J’ai voulu leur donner le chalet, quand Clara… Vous comprenez, je savais que je ne remonterais jamais là-haut tout seul. Mais ça ne les intéressait pas. Trop isolé, d’après Ruth. Elle ne l’avait jamais beaucoup aimé, et Jim préfère la mer à la montagne. Ils ont un bateau, ils consacrent presque tous leurs loisirs à faire de la voile dans la Baie… (Il se tut brusquement, battit des paupières, parut se secouer, puis dit d’une voix différente :) Je jacasse. Une mauvaise habitude que j’ai prise. Je ne comprends pas pourquoi je fais ça.


  Moi, je comprenais, mais je dis :


  — Ne vous excusez pas, Monsieur Lanier.


  — Ruth trouve que je devrais sortir davantage, voir du monde, faire des choses. Elle a raison, évidemment. Je fais partie de la loge des Élans et j’y vais maintenant deux fois par semaine, jouer aux cartes, aux dames. Je vais aussi au bowling une fois par semaine. Mais ça ne fait que trois soirées. Le cinéma une fois de temps en temps… Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Assister à des réunions de vieux, essayer de rencontrer quelqu’un d’autre ? Seigneur, je… (Il s’arrêta à nouveau et prit une profonde inspiration.) Excusez-moi, dit-il, je vous ennuie. Vous n’avez pas envie d’écouter le récit de mes malheurs.


  — Ça ne me dérange pas. Je sais ce que vous ressentez.


  Il releva la tête.


  — Vous aussi, vous avez perdu quelqu’un ? Quelqu’un que vous aimiez profondément ?


  — Pas comme vous. Pas définitivement.


  — Cancer, dit-il avec une soudaine fureur, cette saloperie de cancer… Je l’ai vue mourir. Je l’ai vue se consumer lentement et s’éteindre, et je n’ai rien pu faire. Elle avait toujours été si forte, si fraîche, si saine… Au moment de sa mort, elle pesait quarante-trois kilos. Quarante-trois kilos !


  Et il se mit à pleurer.


  Qu’aurais-je pu faire ou dire ? Je restai là, avec ma tasse de café et ma soucoupe dans les mains, et en le regardant pleurer, je pensai à Kerry, à ce qu’elle avait subi depuis trois mois, parce que c’est ce qu’on fait devant la peine d’un inconnu : on la transpose, on la ramène à soi.


  La défaillance de Lanier dura moins d’une minute. Je le vis se ressaisir, se reprendre en main. Lorsque nos regards se croisèrent, il parut gêné. J’aurais voulu lui dire de ne pas être gêné, qu’il n’y a pas de honte à pleurer la perte tragique d’un être aimé, mais, dans ma bouche, ces mots auraient sonné creux, et, de toute façon, il ne les aurait pas écoutés parce qu’il était déjà debout et me tournait le dos. Il s’arrêta devant la cheminée vide et s’essuya les yeux avec son mouchoir. Lorsqu’il se retourna, ses gestes étaient à nouveau lents et méthodiques, son visage était volontairement impassible. Une fois de plus, il avait refoulé son émotion derrière un mur de douceur et d’indifférence.


  — Il doit être neuf heures, dit-il. Je vais essayer d’appeler Richards et Kirk. Susan arrive toujours à neuf heures précises, sauf quand elle a une location à faire visiter.


  — Merci.


  — Vous voulez lui parler vous-même ?


  — Ce serait peut-être préférable, si vous lui expliquez d’abord qui je suis.


  Il hocha la tête et se dirigea vers la petite table de rotin sur laquelle était posé le téléphone. Susan Belford était arrivée à l’heure, en fin de compte. Lorsque Lanier lui eut expliqué ce que nous attendions d’elle, lui et moi, elle discuta un peu pour le principe, mais pas longtemps : il ne s’écoula guère plus de deux minutes avant qu’il ne dise : « Je vous le passe, Susan, merci », et qu’il me fasse signe de venir prendre l’appareil.


  — Miss Belford ?


  — Susan Belford, oui. M. Lanier me dit… Vous êtes un détective privé ?


  — C’est ça, m’dame.


  — Eh bien, vous savez, nous… nous n’avons pas l’habitude de… Si je le fais, c’est uniquement pour donner satisfaction à M. Lanier.


  Elle avait une voix sautillante qui n’arrêtait pas de faire la navette entre les graves et les aigus, si bien que certains mots avaient une tonalité stridente, comme si on les lui arrachait de force.


  — Oui, m’dame.


  — Bon, alors… au sujet de la personne qui a loué le chalet de M. Lanier à Deer Run… qu’est-ce que vous désirez savoir ? J’ai la fiche sous les yeux.


  — Son nom, d’abord.


  — Lawrence Jacobs.


  Encore un nom qui ne me disait absolument rien.


  — Et son adresse ?


  — Quarante-sept dix-neuf K Street, Sacramento.


  Je répétai, puis demandai :


  — Sauriez-vous, par hasard, s’il s’agit d’une villa, d’un immeuble ou d’un hôtel ?


  — C’est un immeuble.


  — Vous avez donc téléphoné pour vous assurer que Lawrence Jacobs y habitait effectivement ?


  — Bien entendu. Nous… Cela fait partie du processus habituel de toutes nos transactions.


  — Vous vous rappelez à qui vous avez parlé ?


  — Au gardien de l’immeuble.


  — Je parlais du nom de cette personne.


  — Non, je ne m’en souviens pas. Je ne l’ai pas noté.


  — C’était un homme ou une femme ?


  — Un homme, il me semble… Oui, c’était un homme.


  — Et il a confirmé que Jacobs était bien domicilié à cette adresse ?


  — Oui, certainement.


  — Vous avez également téléphoné à l’employeur de Jacobs ?


  — Non. Il a déclaré exercer une profession libérale.


  — Laquelle ?


  — Expert en organisation.


  Et comment, songeai-je.


  — Vous pouvez me le décrire ?


  — Vous le décrire ? Vous savez, je rencontre tellement de monde…


  — S’il vous plaît, Miss Belford.


  — Oh, bon. Il… Eh bien, il n’avait rien de très particulier. Un homme moyen, ni petit ni grand, ni gros ni maigre… moyen.


  — Plutôt svelte, à votre avis ?


  — Peut-être, oui.


  — Quel âge ?


  — Autour de trente-cinq ans, à quelques années près.


  — Couleur de cheveux ?


  — Bruns.


  — Brun foncé, brun clair, brun à reflets roux ?


  — Simplement… bruns.


  — Frisés ou plats ?


  — Plats.


  — Longs ou courts ?


  — Courts.


  — Couleur des yeux ?


  — Bleus ? Gris ? Je ne peux pas préciser.


  — Rien de caractéristique dans sa voix ?


  — Pas que je me souvienne.


  — Marques de naissance, cicatrices, tatouages ?


  — Non.


  — Comment était-il vêtu ?


  — Complet et cravate.


  — Coûteux, le complet ?


  — Non, bon marché.


  — Quel genre de voiture conduisait-il ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, dit-elle.


  — Vous ne l’avez pas vue ?


  — Non, je ne l’ai pas vue.


  Le physique de Lawrence Jacobs, tel que je me le représentais d’après les réponses de Susan Belford, m’était tout aussi inconnu que son nom. N’empêche que ça devait être mon homme : l’âge et la stature correspondaient.


  — Pourquoi s’est-il adressé à vous pour louer le chalet de M. Lanier ? Par hasard, en passant dans la rue ? Ou parce que quelqu’un lui avait recommandé votre agence ?


  — Il avait lu notre publicité dans le Bee.


  — Une annonce concernant uniquement le chalet de M. Lanier ?


  — Non… il y avait d’autres locations.


  — Qu’est-ce qu’il a dit, en arrivant ?


  Il respira bruyamment. Mon insistance commençait à lui casser les pieds.


  — Qu’il avait remarqué notre publicité. Je viens de vous le dire.


  — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Je vous en prie, Miss Belford, essayez de vous souvenir.


  Nouveau soupir.


  — Il… Laissez-moi réfléchir une seconde… (Il lui en fallut dix.) Il a dit qu’il recherchait un chalet de montagne tranquille et isolé… parce qu’il travaillait sur un programme et qu’il ne voulait pas être dérangé par qui que ce soit. Il a dit qu’il voulait se terrer pendant tout l’hiver. Ce sont les termes qu’il a employés.


  — A-t-il demandé à visiter le chalet avant de le louer ?


  — Non. Il m’a posé un certain nombre de questions… Je lui ai montré des photographies, nous en avons toujours un jeu des maisons que nous louons. Quand je lui ai indiqué le montant du loyer, il a déclaré que ça lui convenait parfaitement.


  — Comment a-t-il réglé la location ?


  — Avec un chèque certifié.


  — Vous voulez dire qu’il est parti, qu’il est allé chercher un chèque certifié et qu’il est revenu ?


  — C’est ça.


  — Un chèque émis par quelle banque ?


  Troisième soupir.


  — La banque Alex Brown, qui a une agence dans le centre de Sacramento. Maintenant, vraiment… Nous signons une promesse de vente en fin de matinée et je dois… Il m’est impossible de continuer à répondre à vos questions…


  — Plus qu’une. La date ?


  — La date ?


  — La date du jour où cet homme est venu vous trouver, où il a signé le contrat de location.


  — Le deux novembre de l’an dernier. Ce sera tout ?


  — Oui, m’dame. Je vous remercie de m’avoir consacré…


  — Remerciez M. Lanier, coupa-t-elle et elle me raccrocha au nez.


  Je reposai le combiné. Le deux novembre. Près de cinq semaines avant mon enlèvement. Largement le temps d’acheter tout ce dont il avait besoin, de se rendre trois ou quatre fois au chalet, de poser le piton et la chaîne, de peaufiner son installation. Mais combien de temps avant le deux novembre cette idée lui était-elle venue ? Combien de temps lui avait pris la mise au point de son plan ? Sûrement pas seize ans, ni rien d’approchant, sinon il serait passé à l’action depuis belle lurette… à moins qu’il n’ait pas eu la possibilité de mettre son projet à exécution. Supposons qu’il ait été en prison, ou enfermé dans un asile psychiatrique ? Ça pouvait être l’explication. Mais, dans ce cas, où s’était-il procuré l’argent nécessaire pour louer le chalet, pour acheter les provisions et les divers accessoires dont il avait besoin ? Le possédait-il avant d’être bouclé ? L’avait-il emprunté à des amis ou à des parents ? L’avait-il volé ? La réponse n’avait probablement pas d’importance, mais, une fois de plus, il se pouvait qu’elle en ait.


  Une seule certitude : il ne s’appelait pas Lawrence Jacobs. Il n’aurait pas laissé son véritable nom figurer sur le contrat de location, un pépin quelconque étant toujours possible. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait payé avec un chèque émis par une banque, l’autre raison étant qu’un gros versement en espèces aurait risqué d’éveiller la curiosité de Susan Belford, voire ses soupçons.


  James Lanier et moi n’avions plus grand-chose à nous dire. Il me raccompagna jusqu’à la rue, et nous nous souhaitâmes réciproquement bonne chance avant que je ne regagne ma voiture. Lorsque je démarrai, il rentrait dans son jardinet, silhouette solitaire aux gestes lents, prenant son temps, essayant par tous les moyens d’occuper le restant de sa vie jusqu’au jour où – la foi et l’espoir étant ce qu’ils sont – il pourrait rejoindre sa Clara.


  Fin de matinée


  K Street est l’une des grandes artères qui quadrillent Sacramento, et le 4719 n’était qu’à quelque trois kilomètres du Capitole et des autres édifices aux noms moins ronflants qui abritent les services administratifs de l’État. C’était néanmoins un quartier périphérique d’immeubles d’habitation et de petites entreprises commerciales. L’adresse qui m’intéressait correspondait à une vieille bâtisse à trois niveaux, ombragée par deux échantillons du maigre patrimoine urbain de grands arbres et coincée entre un autre immeuble de rapport et une boutique de spiritueux à prix discount. Je me garai un peu plus loin, revins sur mes pas et pénétrai dans le vestibule. Six boîtes aux lettres, portant chacune le nom d’un locataire : aucun n’était Lawrence Jacobs ; tous m’étaient inconnus. Celui de la boîte no 1, O. Barnwell, était suivi de la mention « Gardien ».


  J’essayai d’ouvrir la porte d’entrée : fermée. Mais elle comportait des vitraux au travers desquels j’aperçus quelqu’un dans le hall obscur. Près de l’escalier, un homme monté sur un escabeau en aluminium était en train de remplacer l’une des ampoules du plafonnier. Je toquai à la porte et, en m’entendant, l’homme se pencha pour mu regarder. Je lui fis signe de venir m’ouvrir. Il n’en fit rien. Il devait me distinguer suffisamment, à travers les vitraux, pour savoir qu’il ne me connaissait pas et ne souhaitait pas faire ma connaissance : il me fit signe de m’en aller et retourna à son plafonnier.


  Je recommençai à frapper, cette fois à coups de poing. Et je continuai, de plus en plus énergiquement et de plus en plus bruyamment, jusqu’à ce que le tapage incite l’homme à descendre de son escabeau et à s’approcher de la porte. Il m’examina à nouveau à travers les vitraux, les sourcils froncés, puis se décida à ouvrir et demanda rageusement :


  — Bon Dieu, à quoi ça rime, ce boucan ?


  — Vous êtes le gardien ? M. Barnwell ?


  — Ouais, mais y a rien à louer.


  — Ce n’est pas un logement que je cherche, c’est un homme qui se fait appeler Lawrence Jacobs.


  — Quel nom vous dites ?


  — Lawrence Jacobs. Il habitait ici aux alentours du premier novembre de l’année dernière.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Vous étiez déjà le gardien de l’immeuble, à cette époque ?


  — Je vous dis que j’ai jamais entendu parler de lui.


  Il voulut refermer la porte. J’appuyai une épaule sur le panneau et poussai plus fort que lui, assez fort pour le refouler à l’intérieur et me glisser par l’ouverture. Le hall était assez bien tenu, mais il puait le désinfectant, le vieux bois et la fricassée de poulet à l’ail que quelqu’un faisait cuire. Il puait aussi l’odeur sui generis de Barnwell : sueur, bière et relents douceâtres d’un after-shave bon marché.


  Derrière le gardien, au-delà de l’escabeau, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvrit et une blonde maigrichonne passa la tête dans le hall, mais Barnwell était trop occupé à me foudroyer du regard pour s’en apercevoir. C’était un quadragénaire ventripotent, déplumé, dont l’un des avant-bras nus s’ornait d’un tatouage : le nom « Maggie » entrelacé de roses rouges à tige bleue. Au cours des derniers jours, il avait mangé un plat arrosé de ketchup : une traînée rouge de sauce tomate séchée balafrait le devant de son maillot de corps.


  — Ça va pas, non ? Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Je vous l’ai dit : je cherche Lawrence Jacobs.


  — Et je vous ai répondu…


  — Je sais. Maintenant, dites-moi la vérité.


  — Écoutez…


  — J’écouterai dès que vous commencerez à parler.


  — J’ai rien à vous dire.


  — Vous êtes sûr ? demandai-je doucement.


  On se dévisagea pendant un bon moment. Ce fut lui qui craqua le premier : son visage mollit comme de la cire exposée à la flamme, la colère s’éteignit dans son regard, et il finit par détourner les yeux. Un tic fit tressauter sa joue rebondie.


  — Vous êtes de la police ? demanda-t-il.


  — Possible. À moins que je ne sois quelqu’un à qui vous avez encore moins envie d’avoir affaire qu’à la police. Capisce, mi amico ?


  Cette hypothèse ne fut pas de son goût. Mon but était de lui faire peur, et il avait peur. Suffisamment peur pour que je n’aie pas besoin d’exhiber le 22. Il recula d’un pas et dut apercevoir la femme qui passait sa tête à la porte du fond, car il se retourna et aboya : « Fous-moi le camp de là, Maggie, bordel de merde ! » Elle lui fit un geste obscène mais ne discuta pas et se hâta de rentrer dans l’appartement et de claquer la porte. Autant pour les roses rouges à tige bleue et les sentiments qui allaient avec.


  Barnwell ramena son regard vers moi, continua à ne pas apprécier ce qu’il voyait et détourna à nouveau les yeux. Maintenant, il était nerveux : le tic de sa joue avait empiré. Il y porta la main et l’y laissa, comme pour se protéger derrière son bras.


  — Lawrence Jacobs, hein ? dit-il.


  — C’est le nom dont il se servait.


  — D’accord. D’accord. Mais je connais pas son vrai nom, je vous le jure.


  — Combien de temps est-il resté ici ?


  — Une huitaine de jours, pas plus.


  — Allons, M. Barnwell, vous ne louez pas vos appartements à la semaine, nous le savons aussi bien l’un que l’autre.


  — Il ne demeurait pas ici, il y habitait, c’est tout.


  — Chez l’un des autres locataires ?


  — Frank Tucker. C’était un copain de Tucker.


  — Le nom de Tucker ne figure pas sur les boîtes aux lettres.


  — Il est parti en décembre.


  — Vraiment ? Pour aller où ?


  — À Vacaville, il me semble. C’est ça, à Vacaville.


  — À quelle adresse, à Vacaville ?


  — Ça, j’en sais rien. (Il fit une pause et son expression s’assombrit.) Mais il se pourrait que ma bourgeoise le sache, dit-il. Je peux lui demander, si vous voulez.


  — D’accord. Mais pas tout de suite. Vous le connaissez bien, ce Frank Tucker ?


  — Je le connais pas du tout et je veux pas le connaître.


  — Pourquoi ?


  — J’ai mes raisons.


  Je supposai que l’une de ces raisons était sa bourgeoise. Maggie aux roses à tige bleue. Mais ses problèmes domestiques ne me concernaient en rien.


  — C’est son vrai nom, Frank Tucker ? demandai-je.


  — Pour autant que je sache.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  — Un balaise. Il doit peser dans les cent dix, cent vingt kilos. Des bras comme des piliers de ciment. Des cheveux noirs graisseux, coiffés à la Elvis Presley, vous voyez le genre ?


  Je voyais… et je ne voyais pas. Cette description n’évoquait rien pour moi.


  — Quel âge ?


  — Quarante, quarante-cinq.


  — Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?


  — Il prétendait être chauffeur de poids lourd.


  — Mais vous ne le croyez pas.


  — Ce qu’il fait, c’est pas mes oignons.


  — Je vous pose la question, M. Barnwell. Comment pensez-vous que Tucker gagne sa vie, s’il ne conduit pas de camions ?


  — En faisant des boulots de gros bras, à mon idée.


  — Quel genre de boulots de gros bras ?


  — N’importe. Briseur de grèves, règlements de comptes, ce genre de turbins.


  — Et Lawrence Jacobs ? C’est un casseur, lui aussi ?


  — Non, pas lui. Trop petit, pas assez coriace.


  — Alors, qu’est-ce qu’il fait pour vivre ?


  — Il me l’a pas dit et je lui ai pas demandé.


  — Il a simplement habité chez Tucker pendant une huitaine de jours. Il passait tout son temps dans l’appartement de Tucker ?


  — Non, il sortait presque toute la journée.


  — Avec Tucker ?


  — Non, seul. Tucker, pour lui, c’était qu’une piaule à l’œil. À moins que…


  Barnwell ne termina pas sa phrase.


  — À moins que quoi ?


  — J’ai toujours pensé que ce gars-là avait quelque chose de bizarre. Tucker aussi, à sa manière. Un genre spécial, quoi.


  — Vous voulez dire que vous les soupçonniez d’entretenir des relations homosexuelles ?


  — Ça se pourrait. Tucker aime aussi les gonzesses (son expression s’assombrit à nouveau), n’empêche que je l’ai toujours considéré comme une saloperie de tantouze.


  Une certitude absolue aux yeux du vertueux O. Barnwell, philosophe et puritain, mais qu’y avait-il de vrai là-dedans ? Je laissai cette question de côté pour l’instant, jusqu’à ce que je puisse la faire confirmer par un témoin plus digne de foi.


  — À votre avis, Jacobs et Tucker étaient de vieux copains ou des relations récentes ? demandai-je.


  Il réfléchit un instant.


  — De vieux copains, j’ai l’impression. Oui, ils s’étaient connus il y a longtemps.


  — Où ça ? Ici, à Sacramento, ou ailleurs ?


  — J’en sais rien. Ils ont jamais parlé de ça.


  — Tucker est originaire de Sacramento ?


  — Il l’a jamais dit non plus.


  — Depuis combien de temps habitait-il ici, quand Jacobs s’est installé chez lui ?


  — Quelques mois. C’est le genre de type qui se déplace beaucoup.


  — Il vous avait prévenu à l’avance que Jacobs allait venir habiter chez lui, ou Jacobs est arrivé à l’improviste ?


  — Il m’avait averti. Il m’avait dit que son copain avait besoin d’un endroit où pieuter pendant une semaine ou deux, jusqu’à ce qu’il trouve un logement à louer. Il m’a pas demandé si j’étais d’accord, il m’a simplement annoncé que Jacobs s’amenait. Mais j’en avais rien à foutre. Elle est pas à moi, cette putain de baraque.


  — Vous entreteniez de bons rapports avec Jacobs, pendant son séjour ici ?


  — Non, j’aime pas les pédés.


  — Alors, comment se fait-il que vous ayez menti pour lui rendre service ?


  Barnwell ne m’avait pas beaucoup regardé, il avait parlé le plus souvent en fixant le plancher ou un point situé à ma droite ou à ma gauche, mais là, son regard furtif revint se poser sur moi et y resta le temps qu’il dise : « Hein ? » avant de se détourner une fois de plus.


  — Vous avez déclaré à l’employée d’une agence immobilière de Carmichael que Jacobs habitait ici, qu’il avait un appartement dans cet immeuble. Vous avez précisé qu’il logeait ici depuis un certain temps, qu’il payait régulièrement son loyer et qu’il avait une situation stable.


  — Ah, ça ? Bien sûr. Mais c’était pas un truc important. Il m’avait refilé vingt tickets pour dire ça, pourquoi j’aurais refusé ?


  — Il vous avait expliqué pour quelle raison il avait besoin de cette déclaration ?


  — Pour louer un appartement qui lui convenait là-bas, à Carmichael. Il m’avait dit que l’agence n’accepterait pas de le lui louer si elle savait qu’il n’avait pas de domicile fixe et qu’il était au chômage.


  — S’il n’avait pas de travail, où trouvait-il l’argent pour louer un appartement ?


  — Il me l’a pas dit.


  — Et vous ne le lui avez pas demandé.


  — Pourquoi je lui aurais demandé ? C’était pas mes oignons.


  — Jacobs a déménagé combien de temps après cette communication ?


  — Deux jours. Probable qu’il a obtenu le logement qu’il voulait à Carmichael, hein ?


  Oui, songeai-je, il a obtenu le logement qu’il voulait, mais pas à Carmichael.


  — Et vous n’avez plus jamais entendu parler de lui ?


  — Non, m’sieur, jamais.


  — Ni de Tucker, depuis son départ ?


  — Moi, non. (Les coins de sa bouche s’affaissèrent : colère, amertume, attendrissement sur lui-même.) Mais il se pourrait que ma femme ait eu de ses nouvelles. Vous voulez que je lui demande, maintenant ? Ou vous préférez lui demander vous-même ?


  — Posez-lui la question en tête à tête.


  C’était préférable. Il risquait d’obtenir d’elle des renseignements qu’elle refuserait de donner à un inconnu, même à un inconnu aussi dangereux que je paraissais l’être. Et, en privé, il ferait de moi un portrait absolument terrifiant, il se servirait de moi pour lui faire expier son intrigue réelle ou imaginaire avec Frank Tucker. O. Barnwell, le mari aimant.


  — Je vous attendrai ici, dis-je. Mais attention.


  — À quoi ?


  — Ne vous approchez pas du téléphone, pendant que vous serez dans l’appartement. Ni après mon départ.


  — Je téléphonerai à personne. Qui voudriez-vous que j’appelle ?


  — Parce que si vous téléphonez, je l’apprendrai et je reviendrai, dis-je. Et vous ne tenez pas à me revoir, pas vrai ?


  — Non, m’sieur, affirma-t-il à un point situé à un mètre sur ma gauche. Vous avez pas à vous inquiéter, je cherche pas à avoir des ennuis. Tout ce que je demande, c’est de vivre en paix.


  — J’en suis sûr. Faites vite, M. Barnwell.


  Il contourna l’escabeau en se déplaçant en crabe, comme s’il avait peur de me tourner le dos, et disparut dans l’appartement du rez-de-chaussée. Des minutes passèrent. Je m’adossai au mur, à côté de la porte d’entrée, et humai les sécrétions de l’immeuble en réfléchissant à Lawrence Jacobs et à Frank Tucker. Des noms, rien de plus. Et des descriptions qui ne signifiaient rien, qui pouvaient s’adapter à des dizaines d’individus dont le chemin avait un jour ou l’autre croisé le mien. Quelle place Jacobs avait-il occupé dans la courte et déplaisante existence de Jackie Timmons ? Et Tucker en avait-il tenu une, lui aussi ?


  Des voix commencèrent à filtrer à travers la cloison de l’appartement no 1, des voix véhémentes dont le ton continua à s’élever. Barnwell gueulait, Maggie lui tenait tête. Et puis les voix changèrent, j’entendis quelque chose tomber, un cri de douleur, un glapissement qui finit par former les mots : « Espèce de sale brute ! » et enfin, lorsque la porte du fond se rouvrit et que Barnwell réapparut, un murmure continu de sanglots.


  Barnwell traversa le hall d’un air conquérant. La grosse larve avait accompli sa métamorphose et, du coup, découvert qu’il lui restait un aiguillon. Il était un amant, un vrai. Les gens comme lui… qu’est-ce qui en faisait ce qu’ils étaient ? Mais je connaissais la réponse, elle était toute simple. C’était la vie qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient. La tâche épuisante, éreintante, affligeante, décourageante de vivre jour après jour l’existence qu’ils s’étaient forgée eux-mêmes.


  En arrivant devant moi, il me regarda droit dans les yeux. La raclée qu’il venait d’administrer à son épouse avait fait fondre une bonne partie de sa peur, elle avait refait de lui un homme, au moins pour un temps.


  — Elle avait bien l’adresse de Tucker, me dit-il. Je la lui ai fait cracher, à cette garce.


  — Alors ?


  — Deux-dix Poplar Street.


  — À Vacaville ?


  — Ouais. Il la lui a communiquée par téléphone, après avoir déménagé. Elle prétend que c’était en tout bien tout honneur, qu’il voulait seulement qu’on sache où le joindre au cas où des amis le demanderaient, ou s’il arrivait des lettres pour lui. Il a jamais eu aucun ami, en dehors de Jacobs, et il a jamais reçu le moindre courrier.


  — Quand a-t-elle entendu parler de Tucker pour la dernière fois ?


  — Juste après son départ, d’après elle. Mais il se pourrait que ce soit du boniment, ça aussi. Si ça se trouve, elle l’a peut-être vu hier.


  — Un dernier détail. Qu’est-ce que Tucker a comme voiture ?


  — Une Chrysler. Récente. Je connais pas le modèle.


  — De quelle couleur ?


  — Marron.


  — Je suppose que vous ignorez son numéro d’immatriculation ?


  — Ouais. Personne fait attention aux numéros des bagnoles.


  — Parfait, M. Barnwell. Rappelez-vous seulement ce que je vous ai dit au sujet des coups de téléphone.


  — Je m’en souviendrai. Comme je vous l’ai dit, j’ai personne à appeler. Et je veillerai à ce qu’elle appelle personne non plus, surtout pas Tucker. Même si je dois pour ça lui casser le bras.


  O. Barnwell, l’humaniste. O. Barnwell, l’idéal chrétien.


  Après-midi


  Vacaville est une commune rurale située à une soixantaine de kilomètres de Sacramento, par l’autoroute 80. Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, son nom ne lui vient pas des vaches que l’on y élève en grand nombre, mais de la famille Vacas, les colons espagnols qui l’ont fondée. Une bourgade tranquille, Vacaville, toute simple et un peu vieillotte d’aspect, chaude et poussiéreuse en été : une de ces villes au passé chargé d’histoire et cependant dépourvues d’attrait historique pour le touriste moderne. Si l’on y va, c’est pour rendre visite à des amis ou des parents, ou pour affaires, ou pour voir l’un des détenus du proche établissement médico-pénitentiaire de Californie. À première vue, on ne penserait pas qu’un homme comme Frank Tucker puisse décider de s’y établir. Mais s’il était bien le genre d’individu décrit par Barnwell, un gros bras professionnel ayant plus de muscles que de cervelle, c’était exactement le genre de ville qui pouvait l’attirer. D’abord parce que l’on y trouvait encore des éleveurs et des fermiers partisans de la manière forte avec les employés récalcitrants, ceux qui avaient le culot de protester contre les salaires de famine : ceux-là ne rechigneraient pas à faire appel à un gorille pour faire entendre raison aux immigrés mexicains plus ou moins clandestins – dédaigneusement surnommés « wetbacks », « greasers » ou « chihuahuas » – quand ils se rebiffaient. Une autre des raisons qui avaient pu pousser Tucker à choisir Vacaville était que le coût de la vie y était relativement bas, par rapport aux normes californiennes actuelles. Et puis, tant qu’on n’y agressait pas les vieilles dames dans la rue et qu’on ne faisait pas trop de dégâts dans les bistrots le samedi soir, il y avait peu de chances pour que la police locale s’intéresse à vous. Enfin, il se pouvait que Tucker ait un motif personnel – contact, ami intime – pour souhaiter vivre à proximité de la prison.


  Le centre commerçant de Vacaville est assez réduit. J’y arrivai à une heure juste et m’arrêtai devant la première boutique venue pour demander le chemin de Poplar Street. C’était un peu à l’écart de la grand-rue, dans un vieux quartier résidentiel aux trottoirs plantés de chênes et d’ormes centenaires. La plupart des maisons particulières étaient antérieures à la Seconde Guerre mondiale, mais quelques constructions plus récentes et de petits immeubles locatifs avaient poussé çà et là, et aucun d’eux n’était particulièrement esthétique : des mauvaises herbes dans un vieux jardin moussu. Le no 210 était un bâtiment en stuc brun, à un étage, qui ressemblait à un motel bon marché. Huit appartements, quatre au rez-de-chaussée, quatre au premier. Toutes les portes donnaient sur la rue, celles de l’étage étant desservies par un escalier extérieur et un balcon courant tout le long de la façade.


  Le parking était goudronné, exactement comme dans un motel. Pas un arbre, pas un buisson, pas une fleur à l’exception de quelques plantes en pot devant l’un des appartements du rez-de-chaussée. Je rangeai la Toyota dans l’un des emplacements du parking et me mis en quête des boîtes aux lettres. Pas de boîte aux lettres. La porte de chaque logement portait un numéro et était munie d’une fente pour le courrier. Celle du no 2, au rez-de-chaussée, l’appartement aux plantes en pot, arborait en plus, dans un cadre de cuivre, une carte portant, en lettres majuscules calligraphiées, l’inscription « Gardien ». Pas de sonnette. Je frappai donc à plusieurs reprises. Personne ne vint s’enquérir de mes desiderata.


  Je fis demi-tour en me proposant d’aller interroger l’un des locataires : il y avait trois voitures dans le parking, en plus de ma Toyota. Non, quatre : une Firebird verte surbaissée, pilotée par une femme, était justement en train d’y entrer. Elle se gara à côté de ma Toyota et un visage rond, basané, espagnol, surmonté d’un échafaudage de cheveux noirs brillants, se pencha à la portière et me demanda d’une voix rocailleuse à peu près dépourvue d’accent :


  — C’est moi que vous cherchez ?


  — Si vous êtes le gardien, c’est effectivement vous.


  — Attendez une minute.


  Elle s’extirpa non sans mal de la Firebird – une grosse femme vêtue d’une robe orange à ramages qui la faisait paraître encore plus grosse –, y replongea pour en extraire un cabas à provisions et s’approcha de moi d’un pas dandinant.


  — Je suis Madame Ruiz, annonça-t-elle avec bonne humeur. Si vous avez quelque chose à vendre, je n’en veux pas. (Elle fit une pause pour reprendre son souffle.) À vrai dire, vous n’avez pas l’allure d’un camelot.


  — Je n’en suis pas un. Je cherche un de vos locataires.


  — Lequel ?


  — Frank Tucker.


  À voir sa grimace, on aurait cru que je lui avais lancé du jus de citron à la figure en même temps que le nom.


  — Celui-là, dit-elle. Vous êtes un copain de ce tocard ?


  — Non. Je désire seulement lui parler.


  — Alors, vous êtes une espèce de flic, hein ?


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Il n’y a que deux catégories de gens qui puissent s’intéresser à Frank Tucker : les flics et d’autres tocards dans son genre. Mais vous arrivez trop tard.


  — Trop tard ?


  — Il est parti. Il a déménagé.


  — Quand ça ?


  — Il y a une quinzaine de jours. Il a filé comme un voleur, à la cloche de bois.


  — Vous savez où il est allé ?


  — Tout droit en enfer, j’espère.


  — Sans laisser d’adresse pour faire suivre le courrier ?


  — Ah ! s’exclama Mme Ruiz. Il doit deux semaines de loyer, ce tocard. Et qui croyez-vous qui se fait engueuler par le proprio ? Moi, évidemment. Comme si c’était ma faute que Frank Tucker soit un tocard. Mon ex-mari me l’avait bien dit, il m’avait répété : « Ne te propose jamais comme gardienne, querida, c’est qu’une source d’emmerdements. » Eh bien, il avait raison, pour une fois. C’est la seule chose vraie qu’il ait dite de sa vie entière, et je ne l’ai pas écouté.


  — Pouvez-vous me dire…


  — Le proprio est quand même gonflé, poursuivit-elle toujours indignée. Dès le début, je l’avais prévenu que Frank Tucker était un tocard et que c’était une erreur de lui louer un logement. Il m’a répondu de lui louer quand même. Je lui ai également signalé que c’était un repris de justice, dès que je l’ai appris, mais il…


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  — Quoi, qu’il avait fait de la prison ? Je l’ai entendu le dire à un de ses copains. S’il avait été un peu moins soûl, il n’aurait pas parlé aussi fort.


  — Où avait-il été incarcéré ? Au pénitencier médical de Vacaville ?


  — Non, à Folsom.


  Folsom est une maison centrale située à l’est de Sacramento, sur l’autoroute 50. En dehors de la Californie, elle est moins connue que San Quentin, mais elle abrite le même genre de durs à cuire. Au cours de ma carrière, j’avais contribué à expédier quelques délinquants à Folsom… Folsom, Folsom. Et un homme mince d’une trentaine d’années, un brun aux cheveux plats…


  — Il a dit combien de temps il avait passé à Folsom ? demandai-je.


  — Non.


  — Ou quand il en est sorti ?


  — Non.


  — Cet ami auquel il parlait… de quoi avait-il l’air ?


  — D’un tocard, répondit Mme Ruiz. De quoi d’autre aurait-il pu avoir l’air ?


  — Vous pourriez me le décrire ?


  — Costaud, pas de cou, des cheveux noirs frisés. La quarantaine.


  — Vous n’avez pas entendu son nom, par hasard ?


  — Dino. C’est un nom italien.


  — Oui, je sais.


  — D’ailleurs, il avait le type italien, ce tocard.


  — Aucune idée de l’endroit où il habite ?


  — Non, c’est la seule et unique fois que je l’ai vu.


  — Vous n’avez jamais aperçu Tucker en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, cheveux bruns, taille moyenne, svelte ?


  — Non.


  — A-t-il mentionné le nom de Lawrence Jacobs ?


  — Pas à moi. Il ne me parlait pas et je ne lui parlais pas.


  — Connaissez-vous les noms d’autres copains de Tucker ?


  — La plupart du temps, il était seul, dit Mme Ruiz. Je ne l’ai vu qu’avec un seul autre tocard, la veille du jour où il est parti.


  — Comment était-il, celui-là ?


  — Gros. Encore plus gros que moi, c’est vous dire.


  Je me demandai si le gros homme était pour quelque chose dans la décision de Tucker de déménager.


  — Vous savez de quoi ils ont parlé ? demandai-je.


  — Non. Le gros lard s’est amené dans une chouette bagnole, il est monté chez Tucker et Tucker l’a fait entrer. Je ne l’ai pas entendu prononcer un seul mot.


  — Vous ne savez donc pas comment il s’appelle.


  — Non.


  — Combien de temps est-il resté ?


  — Aucune idée. Je suis allée faire des courses et, quand je suis revenue, le gros lard était parti.


  — Cette chouette bagnole qu’il conduisait… vous ne sauriez pas sa marque, par hasard ?


  — Cadillac Seville couleur crème, modèle quatre-vingt-cinq. (Je dus avoir l’air un peu estomaqué, car elle sourit.) Je m’y connais en voitures, mon ex-mari était mécano.


  — Vous n’auriez pas relevé le numéro ?


  — Non. Maintenant, je le regrette.


  — Vous disiez que Tucker était le plus souvent seul…


  — C’est exact.


  — … mais lui arrivait-il de causer avec l’un des autres locataires ? Avec quelqu’un qui pourrait me fournir une indication sur l’endroit où il se trouve actuellement ?


  — Aucune chance, déclara-t-elle avec assurance. Je connais tout le monde, ici, on s’entend tous bien, on passe notre temps à bavarder. Tandis que ce tocard ne disait jamais un mot à personne, en dehors des autres tocards qui venaient lui rendre visite.


  — Sa voiture est une Chrysler, si je ne me trompe ?


  — Exact. Modèle Le Baron quatre-vingt-six. Couleur tabac.


  — Immatriculation ?


  — Personnalisée. Une plaque à ses initiales : M. R. F. T. C’est M. R. L. T., M. Le Tocard, qu’il aurait fallu mettre. (Elle changea son cabas à provisions de main.) Vous avez d’autres questions à me poser ? Ce truc-là commence à être lourd.


  — Non, à moins qu’il ne vous vienne une idée, un petit détail qui m’aiderait à le retrouver.


  Elle fit de son mieux. Je vis son visage rond se contracter, les bourrelets de chair se plisser autour des yeux, et les yeux eux-mêmes disparaître derrière des fentes tellement minces qu’on aurait dit des incisions. Et puis toute sa figure parut s’épanouir comme une fleur exotique, les yeux réapparurent, grands et noirs (l’effet était presque saisissant), et elle me répondit avec un regret sincère :


  — Non, rien. Croyez bien que je le regrette, la place de ce tocard est derrière les barreaux, mais je vous ai dit tout ce que je sais.


  L’impasse.


  Que faire, maintenant ?


  Je laissai Mme Ruiz à ses provisions et à ses tâches ménagères, remontai en voiture et tournai un moment en rond sans but précis. Puis, parce que je n’avais rien mangé de la journée, je m’arrêtai devant un café de Merchant Street qui acceptait les cartes de crédit et ruminai en buvant du café et en mangeant un sandwich au steak. Lawrence Jacobs, Frank Tucker, un Italien sans cou appelé Dino, un gros homme conduisant une Cadillac Seville crème modèle quatre-vingt-cinq… mais où étaient-ils, maintenant ? Un lien possible avec le pénitencier de Folsom… mais je n’avais pas suffisamment d’éléments pour identifier Jacobs ni son mobile. Et aucun espoir de m’en procurer rapidement, à moins de retrouver sa trace ou celle de Frank Tucker.


  Trois possibilités, pour autant que je pouvais m’en rendre compte. Il en existait bien une quatrième : retourner à Deer Run et planquer dans le chalet d’Indian Hill, mais je ne m’en sentais pas le courage, pas encore. Je n’y aurais recours qu’en dernier ressort. Trois ou quatre semaines pouvaient s’écouler avant que Jacobs ne se décide à se rendre au chalet, et passer tout ce temps là-haut, sans rien d’autre à faire qu’à attendre, c’était au-dessus de mes forces. Ce serait une épreuve presque aussi pénible que celle que je venais de subir. Je deviendrais cinglé.


  Trois possibilités, donc. Premièrement : interroger systématiquement tous les autres locataires du 210 Poplar Street, bien que Mme Ruiz ait paru certaine qu’aucun d’eux n’en savait plus long qu’elle sur Frank Tucker et ses activités. Deuxièmement : retourner à Sacramento, au 4719 K Street, et découvrir si Maggie Barnwell avait caché quelque chose à son mari. Troisièmement : me renseigner au service des cartes grises sur la Chrysler Le Baron de Tucker immatriculée M. R. F. T. et voir à quelle adresse elle était déclarée. Les deux premières démarches me parurent une perte de temps, et la seule façon dont je pouvais accomplir la troisième était de contacter Harry Fletcher au service central des cartes grises à San Francisco. Je pourrais lui faire promettre de ne rien dire à personne… mais il était bavard et risquerait de laisser échapper quelque chose, quelque chose qui reviendrait aux oreilles d’Eberhardt ou de Kerry, ou à celles des médias. De plus, Tucker avait acheté cette voiture alors qu’il habitait Sacramento, il avait pu donner l’adresse de K Street, ou quelque autre adresse encore plus ancienne. Et s’il se déplaçait aussi souvent qu’il en avait l’air, il n’avait pas dû se donner la peine de signaler chacun de ses changements de domicile au service des cartes grises.


  Il y avait une personne à laquelle il les aurait probablement signalés : l’officier de police chargé de contrôler sa liberté conditionnelle… en admettant qu’il soit en liberté conditionnelle. Autrefois, j’aurais eu la possibilité de remonter des filières, de consulter son dossier à la prison et, s’il avait été libéré sur parole d’obtenir le nom de l’officier de police qui l’avait en charge. Mais les temps avaient changé, mes moyens d’action étaient beaucoup plus limités, et j’avais bien moins de ressources que dans une enquête normale…


  Susan Belford, songeai-je.


  Il y avait une chose que j’avais omis de demander à Susan Belford.


  Son nom et la question surgirent en même temps dans mon esprit. Une question évidente, qui, Dieu sait pourquoi, ne m’était pas venue à l’idée lorsque je m’étais entretenu avec cette femme au téléphone. Ce ne serait pas arrivé si j’avais été en possession de tous mes moyens, mes anciens moyens, au nombre desquels figurait un instinct professionnel aiguisé. La réponse à cette question serait peut-être « non », mais si c’était « Oui »…


  Je me levai, payai l’addition et suivis les directives de la caissière pour gagner la cabine téléphonique installée dans les toilettes, où je consacrai presque toute ma monnaie à appeler Richards et Kirk à Carmichael. Susan Belford était sortie, mais l’homme qui me répondit, un certain M. Unger, m’assura qu’elle devait « se pointer aux alentours de trois heures ». Il était deux heures et demie. Je lui donnai mon nom et le priai de dire à Mlle Belford que j’avais appelé, que j’étais en route pour venir la voir, et que je la priais de ne pas quitter son bureau avant mon arrivée. Il promit de faire la commission.


  Il était quatre heures moins vingt lorsque je dégotai enfin le centre commercial où était située l’agence Richards et Kirk. Susan Belford n’y était pas. Oui, elle était rentrée comme prévu. Oui, M. Unger lui avait fait la commission, mais elle n’avait pas voulu attendre. Non, M. Unger ne pouvait pas me communiquer son adresse personnelle ni son numéro de téléphone… ce qui voulait dire qu’elle lui avait recommandé de ne pas le faire. Habituellement, les agents immobiliers sont tous disposés à fournir ce genre de renseignements, au point de les faire figurer sur leur carte professionnelle.


  Je me rendis dans une station-service et consultai les annuaires de Carmichael et de plusieurs communes avoisinantes, y compris Sacramento. Si elle habitait dans l’une de ces agglomérations, ou bien elle ne figurait pas dans l’annuaire, ou bien elle y figurait sous un autre nom. Les seuls Belford de la région étaient Léon Belford et Fils, fabricants de bronzes d’art.


  TROISIÈME JOUR


  Matin


  Le lendemain matin, Susan Belford arriva à son bureau à dix heures moins cinq. Je l’attendais depuis l’ouverture de l’agence Richards et Kirks, à neuf heures, et quand elle poussa la porte, j’avais les nerfs à fleur de peau et beaucoup de mal à dissimuler mon irritation.


  Ce matin-là, j’étais vêtu d’une veste de sport pied-de-poule, dont la coupe ample et les vastes poches me permettaient de transporter le 22 sans protubérance suspecte, d’une chemise blanche et d’un pantalon gris achetés la veille au soir dans un magasin de prêt-à-porter dégriffé du même centre commercial. D’abord parce que les vêtements trop étriqués que j’avais fauchés dans le chalet des Carder commençaient à sentir et à faire un peu clodo, après avoir été portés sans discontinuer durant trois jours, et ensuite parce que si je voulais convaincre la peu coopérative Mlle Belford de répondre à une autre question, je devais me présenter sous l’aspect d’un enquêteur respectable. C’était du moins le raisonnement que je m’étais tenu la veille au soir, mais je compris au premier coup d’œil que ni moi ni personne n’amadouerait cette femme-là en se mettant sur son trente-et-un.


  La Belford était une quinquagénaire blonde mal fagotée, vêtue à là diable d’une jupe grise informe et d’un sweater blanc constellé de taches et de traînées de cendre de cigarette. Ses gestes maniérés étaient aussi saccadés que sa voix, et elle semblait si préoccupée qu’elle faillit me rentrer dedans sans se rendre compte que je m’étais posté sur la trajectoire qu’elle suivait depuis la porte d’entrée. Et en se jetant pratiquement sur moi, il s’en fallut d’un cheveu qu’elle me brûle ma belle veste toute neuve avec la cigarette allumée qu’elle tenait à la main.


  Ma vue ne lui causa aucun plaisir. Lorsque je me présentai, elle se renfrogna et sa cigarette décrivit nerveusement une parabole accompagnée d’une pluie de cendres brûlantes.


  — Encore vous, dit-elle. Pourquoi êtes-vous… Qu’est-ce que vous me voulez, maintenant ?


  — Cinq minutes de votre temps, c’est tout.


  — J’ai répondu hier à toutes vos questions…


  — Pas toutes. Il y en a une que j’ai oublié de vous poser.


  — Oh, pour l’amour du ciel ! Je suis une femme occupée, je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre d’affaire…


  — Une seule question, Mlle Belford. S’il vous plaît. Cela pourrait être important.


  — Important, important… c’est toujours important. Bon, alors de quoi s’agit-il ?


  — L’homme qui a loué le chalet de M. Lanier vous a-t-il fourni des références ?


  — L’homme qui… Vous parlez de Lawrence Jacobs ?


  — C’est ça, m’dame. Lawrence Jacobs.


  — Et ne m’appelez pas « m’dame », dit-elle. Je déteste cela… Au cas où vous l’ignoreriez, je vous signale que l’appellation « madame », dont « m’dame » est la déformation populaire, est réservée aux femmes mariées, ce qui n’est pas mon cas.


  Et n’a rien de surprenant, songeai-je. Mais je répondis :


  — Je vous prie de m’excuser. Maintenant, en ce qui concerne Lawrence Jacobs…


  — Oui, bien sûr, nous exigeons habituellement… Il a dû m’indiquer au moins un répondant. En fait, je sais qu’il l’a fait, je l’ai vu hier dans le dossier.


  — J’aimerais que vous me communiquiez le nom et l’adresse de cette personne.


  Elle pesa le pour et le contre pendant une dizaine de secondes, soupira, fit l’un de ses gestes désordonnés, pivota sur ses talons et s’éloigna d’une allure majestueuse. Je considérai cela comme un acquiescement et lui emboîtai le pas en esquivant de mon mieux la fumée et les cendres de sa cigarette. Elle s’affala derrière un bureau encombré et déposa son mégot cancérigène dans un cendrier de cristal taillé, dont il heurta le bord en projetant une gerbe d’étincelles. Certaines atterrirent sur une pile de papiers. La Belford ne semblant pas s’en apercevoir, je tendis la main et écrasai les brandons avant qu’ils ne provoquent un incendie. Elle ne s’en aperçut pas davantage, étant déjà en train de se tourner vers le classeur métallique qui jouxtait sa table. Ce faisant, elle heurta du coude une garniture de bureau en onyx, qui tomba bruyamment sur le sol. Ça, elle s’en aperçut, ainsi que toutes les autres personnes présentes. Elle marmonna quelque chose entre ses dents et, sans hésitation ni concession au décorum, se laissa glisser de son siège, rampa à quatre pattes sous le bureau, sa jupe retroussée sur des cuisses dodues, récupéra l’un des stylos, ramassa le reste de la garniture, hissa son corps boulot dans le fauteuil et lança stylos et socle sur le bureau sans un regard pour moi ni pour aucun de ses collègues. Après quoi elle fit pivoter son fauteuil comme si de rien n’était, ouvrit l’un des tiroirs du classeur et commença à fourrager dedans.


  Je songeai que si j’avais un immeuble à vendre ou à louer, Susan Belford serait la dernière personne au monde que je chargerais de la transaction. Cette femme-là devait sûrement démolir ou incendier au moins une sur dix des maisons qu’on lui confiait.


  Il ne lui fallut qu’un instant pour mettre la main sur le bon dossier. Elle parvint même à le sortir du tiroir et à le poser sur son bureau sans provoquer d’autre catastrophe. Je la regardai feuilleter les documents qu’il contenait, en sélectionner un avec des simagrées involontaires et l’examiner de ses yeux myopes avant de déclarer :


  — Et voilà. Hon-hon… je me souviens, maintenant… c’est bien ça.


  Comme elle ne paraissait pas disposée à aller plus loin de sa propre initiative, je me raclai la gorge pour la stimuler.


  — Elmer Rix. Un nom bizarre, vous ne trouvez pas ?


  Et tout aussi inconnu de moi que les précédents.


  — Ça s’écrit ?


  — R-i-x.


  — L’adresse ?


  — La Caverne d’Ali Baba, à Yuba City.


  — Pas de mention de rue ?


  — Non.


  — Un numéro de téléphone ?


  — Attendez voir… oui, le voilà.


  Elle me le lut et je le répétai deux fois pour être sûr de ne pas l’oublier. Puis je demandai :


  — Vous savez de quelle nature sont les relations existant entre Jacobs et cet Elmer Rix ?


  — Non, je l’ignore.


  — Vous avez téléphoné à Elmer Rix pour confirmation ?


  — Bien entendu.


  La Belford renversa son sac à main en y cherchant une nouvelle cigarette, et divers objets – peigne, brosse, poudrier, tablette de chocolat – s’éparpillèrent sur le bureau en même temps qu’un paquet de Salem, mais elle ne se donna pas la peine de les ramasser.


  — Vous savez ce que c’est, la Caverne d’Ali Baba ?


  Elle avait extrait une cigarette du paquet et elle la porta à sa bouche, mais à l’envers, si bien que ce fut le côté tabac qu’elle glissa entre ses lèvres. Je crus qu’elle allait allumer le filtre, mais elle se rendit compte de son erreur in extremis et retourna la cigarette. Son briquet mal réglé était un vrai lance-flammes : elle faillit mettre le feu à ses frisettes en même temps, qu’au tabac.


  — Mademoiselle Belford ?


  — Quoi ?


  — Je vous ai demandé si vous saviez ce qu’est la Caverne d’Ali Baba.


  — Aucune idée. (Elle fronça les sourcils et me souffla un nuage de fumée en pleine figure, manifestement sans y mettre d’intention particulière.) Vous aviez parlé d’une question… une douzaine de questions aurait été plus près de la vérité. Maintenant, réellement, si vous ne… J’ai du travail qui m’attend.


  — Moi aussi, dis-je et je me levai.


  Elle me congédia en agitant sa cigarette. Le bout incandescent heurta la lampe du bureau, ce qui provoqua une nouvelle pluie d’étincelles sur les papiers répandus un peu partout. L’une des cendres commença à charbonner. Mlle Belford ne s’en aperçut pas, car elle avait fait pivoter son fauteuil pour remettre le dossier dans le classeur. Cette fois, je n’intervins pas : qu’elle se débrouille toute seule. En traversant l’agence, j’entendis un grand branle-bas derrière mon dos, mais je ne me retournai pas pour voir ce qui se passait. Je ne voulais pas le savoir.


  Je sais bien qu’il faut de tout pour faire un monde, mais il y en a quand même qui sont pénibles.


  Début d’après-midi


  Je n’avais pas mis les pieds à Yuba City depuis vingt ans. Comme Vacaville, c’est un endroit où l’on a peu de raisons de se rendre quand on n’a ni parents, ni amis, ni obligations professionnelles dans le secteur. C’est à quelque soixante-dix kilomètres au nord de Sacramento, en face de Marysville, sur la rive opposée de la Feather, et on y va par l’autoroute 99, en traversant tout droit une vingtaine de kilomètres de rizières (le riz n’est pas considéré comme l’une des productions traditionnelles de la Californie, mais il pousse bien dans cette région de l’État), puis en empruntant soit un embranchement de la 99, soit la 70, plus directe, qui traverse Marysville. Aux alentours de Yuba City, diverses cultures se partagent la campagne : pêches, nectarines, abricots, noix. Les vergers s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres en direction du sud, de l’ouest et du nord.


  Yuba City possède deux autres titres de notoriété. Le premier est une provocation : deux sondages successifs sur la qualité de la vie, destinés à déterminer la localité la plus attrayante de la Californie, ont classé Yuba City bonne dernière. Le second est infamant : au début des années soixante-dix s’y est déroulé le plus scandaleux des procès criminels, celui de Juan Corona, accusé d’avoir assassiné de sang-froid vingt-cinq travailleurs immigrés après leur avoir fait subir des rapports homosexuels.


  En ce qui concerne le cadre, Marysville a tous les charmes de Cendrillon en comparaison de sa demi-sœur de la rive opposée. L’agglomération est pleine de vieilles maisons pittoresques, et son immense jardin public, planté d’arbres magnifiques, abrite un lac. À Yuba City, au contraire, le centre-ville est affreux, sans parc ni lac, et ses faubourgs s’étirent sur quelque trois kilomètres de supermarchés et de restaurants de fast-food dans le style de la Californie du Sud. Mais, chez les villes aussi, les apparences sont parfois trompeuses. Marysville recèle également des bas-fonds populeux, et son taux de criminalité et de délinquance est plus élevé que celui de sa voisine. Si vous étiez obligé de vous établir dans l’une de ces deux villes et que vous compariez soigneusement les avantages et les inconvénients de chacune, Yuba City, en dépit de sa triste réputation, serait finalement le meilleur choix.


  Lorsque j’arrivai à Marysville un peu après midi, le voyant du niveau d’essence de la Toyota clignotait. Je traversai le pont conduisant à Yuba City et m’arrêtai dans la première station-service pour faire le plein et chercher Elmer Rix et la Caverne d’Ali Baba dans l’annuaire local. Rix n’y figurait pas, mais la Caverne d’Ali Baba y était, au 2610 Percy Avenue. D’après le pompiste, c’était à moins de quinze cents mètres de là, juste après l’usine de conditionnement Del Monte. « Vous ne pouvez pas la manquer », me certifia-t-il et, pour une fois, c’était vrai.


  Le 2610 Percy Avenue était un vaste hangar qui était sûrement loin de présenter toutes les garanties requises en matière d’incendie. Sur le côté, une cour cernée de palissades anticyclone était encombrée d’objets hétéroclites tels que baignoires à pattes de lion, tubes de tous diamètres et de toutes longueurs, vases et statues en terre cuite pour la décoration des jardins, poêles rouillés, et un ours rugissant en chêne sculpté de six mètres de haut. La façade en bois, toute gondolée, était constellée d’écriteaux, les uns grands, les autres petits, certains en bois, d’autres en métal, tous peints à la main par quelqu’un qui n’avait pas le compas dans l’œil, LA CAVERNE D’ALI BABA, au-dessus de la double-porte d’entrée, ARTICLES D’OCCASION EN TOUT GENRE. OBJETS DE COLLECTION. SPÉCIALITÉ D’OUTILLAGE DE SECONDE MAIN. LIVRES DE POCHE 25 ¢. SI VOUS NE LE TROUVEZ PAS ICI, VOUS NE LE TROUVEREZ NULLE PART AILLEURS. ENTRÉE LIBRE. TOUT PAYEMENT COMPTANT ACCEPTÉ SANS DISCUSSION.


  Mais ce qui m’intéressa le plus, à l’extérieur de l’établissement tout au moins, ce fut la voiture garée dans la cour : une Cadillac Seville crème récente, probablement un modèle 1985.


  Je fis demi-tour et arrêtai la Toyota devant le bâtiment. En y entrant, on avait l’impression de pénétrer dans une grotte d’ermite incroyablement encombrée : ténébreuse, sentant le moisi et bourrée jusqu’aux chevrons de la charpente de tout le bric-à-brac imaginable, aligné sur des rayonnages, empilé dans tous les coins ou entassé en vrac. Personne en vue, mais j’aperçus, par une porte latérale, quelqu’un qui manœuvrait un vieux chariot élévateur dans la cour. Et je découvris également, du même côté, ce qui me parut être un bureau chichement éclairé.


  Pas de travées ni rien de ce genre. Pour gagner le bureau, je dus zigzaguer entre des monceaux de vieilleries, parmi lesquelles je remarquai au passage les restes d’une carriole ayant perdu ses roues, un gong chinois tout cabossé sur lequel était peint un dragon décoloré, un bon millier de livres de poche poussiéreux et moisis sur des étagères croulantes, une barrique qu’un bricoleur avait transformée en maisonnette pour enfants, des casiers débordant d’outils hors d’âge, une machine abracadabrante, pleine de tiges, de rouages et de câbles, dont il me fut impossible de deviner à quoi elle avait pu servir, des colliers de cheval, des jarres à cornichons, des rangées de bocaux à conserves couverts de toiles d’araignée, des postes de radio à l’ébénisterie cassée, un panneau Stop qui avait servi de cible à des maniaques de la gâchette, et un mannequin drapé dans une robe de velours mordoré tombant en poussière. On se serait cru dans le musée d’un fou, un musée où les objets exposés étaient complètement loufoques et oubliés depuis des décennies, sans que personne ne les nettoie ni ne les regarde jamais. Il manquait un écriteau, sur la façade : IL SE PEUT QUE NOUS L’AYONS, MAIS AUCUNE PERSONNE SENSÉE N’EN VOUDRAIT.


  Le bureau était un cagibi vitré fait de quelques planches, exigu et aussi encombré que le reste, dont les carreaux étaient recouverts d’une telle couche de crasse et de chiures de mouche qu’ils étaient pratiquement opaques. Deux choses émergeaient du fatras : une table de travail et l’homme assis derrière dans un fauteuil à pivot. « Encore plus gros que moi, c’est vous dire », avait déclaré Mme Ruiz en parlant du dernier visiteur de Frank Tucker à Vacaville. Cette description et la Cadillac Seville garée à l’extérieur prouvaient qu’il s’agissait d’une seule et même personne. Il devait peser plus de cent cinquante kilos, et, dans le faible éclairage d’une lampe à col-de-cygne, il ressemblait à s’y méprendre à un énorme crapaud accroupi sur une souche. Une tête chauve, un visage ridé, une peau brunâtre, pustuleuse, de petits yeux à demi fermés qui paraissaient ensommeillés mais ne devaient pas laisser échapper grand-chose. Lorsqu’il ouvrit la bouche, je n’aurais pas été surpris de voir une langue effilée en jaillir pour capturer l’une des mouches qui voletaient paresseusement autour de lui.


  À mon entrée, la seule partie de lui-même qui remua fut sa bouche : elle se retroussa en arborant un sourire professionnel, un sourire de rapace. Il coassa d’une voix grave, une voix gutturale de crapaud :


  — Salut, l’ami. Merci de votre visite. Je vous dis tout de suite que vous avez bien choisi votre jour. Un tas d’occasions exceptionnelles, on ne refuse aucune offre raisonnable. À quoi vous intéressez-vous ?


  — À Elmer Rix, pour commencer, répondis-je. Ce ne serait pas vous, par hasard ?


  — C’est bien moi. Vous me cherchez ?


  — Je cherche quelqu’un que vous connaissez.


  — Qui ça ?


  — Frank Tucker.


  Quelque chose en lui se modifia, un changement si subtil qu’il m’aurait peut-être échappé si je ne l’avais pas guetté. Extérieurement, il ne se passa rien. Le sourire resta plaqué sur le visage sibyllin, les yeux demeurèrent mi-clos. Mais, en profondeur, le poussah se durcit, il devint dur comme du roc : sa graisse se transforma en pierre aussi soudainement que s’il avait contemplé la face de la Méduse. Ses yeux de batracien me jaugèrent, me disséquèrent avec l’impassible précision d’un professeur de biologie disséquant une grenouille.


  — Hé là, dit-il avec une feinte bonhomie, vous me prenez pour le service des personnes disparues ? Je vends de la brocante, pas des renseignements.


  — Vous voudriez me faire croire que vous ne connaissez pas Frank Tucker ?


  Il ne me répondit pas, il se contenta de me regarder. Je lui rendis son regard, ni plus ni moins communicatif que lui. Dans la poche de mon veston, ma main caressait la crosse du 22, mais le menacer avec le revolver aurait été une erreur. Elmer Rix n’était pas O. Barnwell : avec lui, l’intimidation et les menaces resteraient sans effet. Sa dureté venait de sa force aussi bien que de son entêtement et, probablement, de sa vénalité. Ce gros tas de tripes avait des tripes.


  — Écoutez, dis-je en changeant de tactique, j’ai besoin de parler à Tucker. Le plus rapidement possible. Il ne vous le reprochera pas quand il entendra ce que j’ai à lui dire.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai un travail à lui proposer.


  — Ah oui ? Quel genre de travail ?


  — Il faut vraiment que je précise ?


  — J’ai l’ouïe fine, l’ami. Je vous écoute.


  — Un travail musculaire.


  — Du culturisme, vous voulez dire ?


  — Allons, Rix, cessons de tourner autour du pot, voulez-vous ? Nous savons aussi bien l’un que l’autre comment Tucker gagne sa vie.


  — Dans ma profession, on apprend pas mal de choses, dit-il. Mais vous, comment l’avez-vous appris ?


  — Par quelqu’un qui connaît Dino.


  — Quel Dino ?


  — Le copain de Tucker, répondis-je avec une impatience qui n’était pas feinte. J’ai entendu dire que si je voulais contacter Tucker, je devais venir ici et voir Elmer Rix à la Caverne d’Ali Baba. Alors me voilà. Maintenant, vous me dites où trouver Tucker ou je cherche quelqu’un d’autre à qui refiler mon pognon ?


  Il m’observa encore un instant avant de demander :


  — Quel genre de boulot et combien payez-vous ?


  Jusqu’ici, c’était tout bon.


  — J’exploite une entreprise de transport à Winters. Au début, je n’avais pas beaucoup de rivaux. Maintenant, la concurrence devient acharnée et les bénéfices s’en ressentent. Je veux que mes concurrents ferment boutique, qu’ils aillent s’installer ailleurs. Je veux que Tucker fasse le nécessaire pour qu’ils décident de déménager.


  — Tsit-tsit, fit Rix sans cesser de sourire. Vous n’avez pas dit combien.


  — Cher. Plus une prime si la concurrence a disparu dans les trois mois. Je débattrai la question chiffres avec Tucker.


  — Hum. Vous connaissez mon nom… Quel est le vôtre ?


  — Canino, répondis-je. Art Canino.


  Et je songeai que s’il me demandait mes papiers, je serais forcé de sortir le pétard, en fin de compte. Mais il ne me demanda pas mes papiers.


  — Eh bien, dit-il toujours souriant, vous en avez de bien bonnes, M. Canino. Si je connaissais effectivement quelqu’un du nom de Tucker – je ne dis pas que ce soit le cas –, je ne vois pas comment je pourrais lui conseiller d’accepter un travail comme celui que vous proposez.


  — Laissons-lui le soin de décider si ça l’intéresse ou non.


  — Bien sûr. Si je le connais et si je sais comment le joindre.


  Cette fois, je saisis où il voulait en venir. Décidément, j’avais la comprenette un peu lente, un peu rouillée. Mais l’essentiel, c’était qu’il avait manifestement mordu à l’hameçon.


  — Combien voulez-vous ? lui demandai-je.


  — Certaines des marchandises que vous voyez ici ne m’appartiennent pas : elles sont en consignation, comme on dit. Je les vends pour le compte d’un autre… et je touche dix pour cent.


  — Payés par qui ? Par Tucker, ou par moi en sus du prix convenu ?


  — Par le client, dit-il. Toujours.


  Je protestai un peu, pour la forme.


  — C’est invraisemblable ! Ça revient à me faire payer cent dix pour cent !


  — De nos jours, tout est cher, M. Canino. Quand on veut qu’un travail soit bien fait, on s’adresse à des spécialistes. Et quand on a affaire à des spécialistes, il faut en payer le prix.


  — D’accord, d’accord. Mais je ne verserai pas un dollar avant d’avoir vu M. Tucker et de m’être entendu avec lui sur le tarif.


  — Personne ne vous le demande.


  — Bon, alors où est-il ?


  — Je vais vous dire comment on va procéder, répondit Rix. Allez faire un tour et revenez ici dans une heure. Non, disons plutôt une heure et demie.


  — Pourquoi si longtemps ?


  — Parce que je n’ai pas encore déjeuné.


  — Écoutez, c’est une affaire importante…


  — Mon déjeuner aussi est important, riposta-t-il avec le plus grand sérieux.


  — Tucker sera là, quand je reviendrai ?


  — Vous saurez ça dans quatre-vingt-dix minutes, d’accord ?


  Nous échangeâmes un nouveau regard prolongé, lui avec son rictus de batracien retroussant les coins de sa bouche lippue. Mais cette fois, c’était vraiment un sourire de satisfaction. Le roi des crapauds accroupi sur son trône, dans son antre encombré de vieilleries délabrées, rendant la justice et y prenant un immense plaisir parce qu’ici, dans son petit royaume, c’était lui qui édictait les lois et se faisait payer grassement le privilège de ses faveurs. Je me demandai si la police locale était au courant du genre de métier qu’exerçait en réalité Sa Majesté Boursouflée, et je me dis que, quand cette affaire serait réglée, je me donnerais peut-être la peine de m’en assurer.


  Je n’avais plus rien à lui dire, au moins pour l’instant. Je le laissai donc remporter la seconde manche de notre match de bras-de-fer optique, hochai sèchement la tête et l’abandonnai vautré dans son antre, l’air royalement satisfait de lui-même.


  Quand je remontai dans la Toyota, il était une heure moins le quart. Je gagnai le centre-ville, trouvai un Denny’s et grignotai une salade composée. Je n’avais guère d’appétit, depuis que j’avais quitté les montagnes dominant Deer Run. Il me faudrait probablement un certain temps pour retrouver mon coup de fourchette. Mais je ne m’en plaignais pas. Ma silhouette actuelle me convenait parfaitement, avec mes muscles durs et mon ventre plat. Une fois rentré à la maison, quand j’aurais repris le train-train habituel, il faudrait que je veille à ne pas reprendre du poids.


  La dernière bouchée dans le bec, je réglai l’addition et retournai à la voiture. Ces temps derniers, j’avais une fâcheuse tendance à m’attarder dans les bistrots, à boire trop de café, à broyer du noir, à écouter des inconnus discuter de choses sans intérêt. Mieux valait passer au volant de ma voiture la demi-heure qu’il me restait à perdre. Je traversai la rivière pour gagner Marysville, visitai l’agglomération, roulai un peu sur l’autoroute 70, fis demi-tour à la première sortie et revins sur mes pas. Ma montre marquait 2 h 10 lorsque je franchis à nouveau le pont pour regagner Yuba City, et 2 h 15 lorsque je me garai devant la Caverne d’Ali Baba.


  Rix était là où je l’avais laissé : le roi des crapauds sur son trône. Mais il n’y avait personne d’autre dans le bureau, personne d’autre dans le royaume, en dehors d’un môme chevelu s’efforçant de charger un évier en fonte sur un chariot : esclave ou serf, il ne m’intéressait pas.


  — Où est Tucker ?


  — Il n’y a personne ici qui s’appelle Tucker, répondit Rix avec un de ses sourires habituels.


  — Je le vois bien. À quoi ça rime ?


  — Je vais vous dire ce que vous pourriez faire. Vous pourriez rejoindre l’autoroute 99 et la prendre en direction du sud. Au bout d’une douzaine de kilomètres, vous apercevrez une sortie sur votre gauche, à côté d’un éventaire de fruits fermé – ça s’appelle Chez Herman. Prenez-la. C’est une route secondaire qui traverse des vergers en direction de la rivière. Quinze cents mètres plus loin, elle tourne à angle droit vers la gauche, et là, en plein dans le virage, vous trouverez une autre route, un chemin de terre qui conduit tout droit à la berge de la rivière. Il y a toute la place voulue pour se garer à l’extrémité du chemin de terre.


  — Tucker me rejoindra là-bas, c’est ça ?


  Le sourire, accompagné d’un petit haussement d’épaules.


  — Pourquoi pas ici, ou chez lui ? demandai-je.


  — C’est un coin vraiment discret, là-bas, au bord de l’eau. L’été, il y a pas mal de monde, des pêcheurs, des gosses, des employés agricoles. Mais personne n’y va en cette saison.


  Ainsi, Tucker était prudent. Assez prudent pour se faire accompagner par quelqu’un susceptible de lui prêter main-forte en cas de besoin ? Quelqu’un comme Lawrence Jacobs ? Si c’était le cas, ce serait trop beau. Sinon, s’il amenait quelqu’un d’autre ou s’il venait seul, je m’en arrangerais. Moi non plus, je n’irais pas seul, j’amènerais mon petit allié personnel pour le cas où ça tournerait au vinaigre : le 22 Sentinel.


  — Très bien, dis-je. Si c’est comme ça que ça doit se passer.


  Le sourire, le haussement d’épaules.


  — Vous aurez bientôt de mes nouvelles, Rix.


  — Très bientôt, j’espère, dit-il.


  — Oui, dis-je. Très bientôt.


  Courant de l’après-midi


  La sortie et l’éventaire de fruits Chez Herman furent faciles à trouver. Après l’échoppe barricadée, je m’engageai sur l’étroite route secondaire et roulai parmi les vergers, pêchers à ma droite, noyers à ma gauche, les uns comme les autres commençant tout juste à montrer leurs bourgeons printaniers. À cette altitude, l’hiver avait été très pluvieux, et par endroits, sous les arbres, le sol était encore détrempé. Je passai devant un groupe de bâtiments agricoles, édifiés à l’écart au milieu des pêchers, mais je ne vis personne, pas plus là que dans les vergers ou sur la route.


  Le compteur kilométrique de la Toyota affichait mille quatre cent cinquante mètres au moment où le virage apparut, juste avant que les vergers ne prennent fin d’un côté comme de l’autre. Le chemin de terre qui s’embranchait sur la route était étriqué, boueux et creusé d’ornières. Il traversait, par une succession de petites ondulations, une étendue broussailleuse de sable et de caillasse, puis disparaissait dans un boqueteau de chênes verts au-delà duquel j’entrevis les eaux limoneuses de la Feather : des scintillements fugitifs, lorsque le soleil de l’après-midi faisait chatoyer la rivière.


  Je m’engageai prudemment sur le chemin. Il était moins mauvais qu’il ne le paraissait à distance, et je traversai sans difficulté l’espace nu et le petit bois. Puis la piste vira brusquement dans une nouvelle étendue de sable et de cailloux, surplombant l’eau de trois mètres environ. Ce terre-plein servait aussi bien de refuge d’amoureux que de parking : j’aperçus quelques préservatifs usagés et un slip féminin parmi les boîtes de bière et autres détritus. On se rendait également compte que l’été, quand le niveau de la Feather baissait, il devait être beaucoup plus large que maintenant. Pour l’instant, il était désert. Et je ne vis aucune trace d’être humain ou de véhicule dans les parages.


  Je fis faire demi-tour à la Toyota pour la placer face au chemin, serrai le frein sous un chêne vert et arrêtai le moteur. De ma place, j’apercevais la route goudronnée et les vergers. Je regardai ma montre : 3 h 5. Lorsque les aiguilles marquèrent 3 h 10, je cédai à une impulsion et descendis de voiture. J’étais énervé et j’avais la nuque et les épaules raides à force de rester assis.


  Au bord de l’eau, le vent était vif, presque froid et assez vigoureux pour secouer en soupirant les branches des chênes. Des nuages avaient commencé à s’amasser à l’ouest et certains d’entre eux dérivaient devant le soleil, si bien que la lumière était par moments très brillante, par moments d’un triste gris métallique. Je marchai jusqu’à l’endroit où la berge s’enfonçait en pente boueuse dans la rivière. Celle-ci devait mesurer quelque soixante-quinze mètres de large à cet endroit, une centaine dans le méandre qu’elle décrivait plus au sud. De ce côté, elle était bordée de saules, au-delà d’un amas de bois flotté amoncelé contre une saillie de la rive. Quelqu’un – des gosses, probablement – avait fabriqué une balançoire-plongeoir avec deux bouts de corde et un pneu de camion et l’avait suspendue à la branche d’un saule : un lieu de baignade estivale. Actuellement, les pluies d’hiver rendaient la rivière vaseuse, agitée et rapide. D’autres bois flottés et diverses épaves dansaient dans ses remous, entraînés par le courant vers le confluent de la Feather et de la plus large et plus profonde Sacramento River.


  Pendant un moment, je restai immobile, à observer alternativement l’eau et l’endroit où le chemin débouchait sur le parking. Rien ne bougeait, sauf la rivière et les branches des arbres. Silence total, en dehors de la plainte du vent. Le froid m’incita bientôt à remuer, à retourner à la voiture… le froid et la tension croissante.


  3 h 20.


  Dépêche-toi, Tucker, songeai-je.


  Je remontai dans la Toyota, m’assis en tripotant la crosse du 22 dans la poche de ma veste. Le chemin resta vide, ce côté de la rivière resta désert. Sur la rive opposée, une demi-douzaine de corbeaux arrivèrent d’on ne sait où et commencèrent à décrire des cercles au-dessus d’une plantation de noyers, en poussant des cris aigres qui pénétrèrent dans la voiture fermée et me mirent les nerfs à vif.


  3 h 25.


  3 h 30.


  Il n’a peut-être pas l’intention de venir, songeai-je… et ce fut à ce moment-là qu’il se décida à arriver.


  Je vis sa voiture avant de l’entendre, à cause du vent et des corbeaux. Une Chrysler d’un modèle récent, dont les chromes et la peinture marron étaient ternis par une couche de poussière et de boue. Le pare-brise était sale, lui aussi, mais pas au point de m’empêcher de voir que le conducteur était seul. Quelqu’un tapi à l’arrière ? Peu probable. À moins d’être parano, Tucker n’avait aucune raison de pousser les précautions aussi loin.


  Il se rangea à vingt mètres de la Toyota, un peu en biais. Mais il ne descendit pas tout de suite : il attendit que je me montre le premier. Je lui fis cette concession en me mettant debout derrière ma portière. Quand il en fit autant, je m’écartai de la Toyota, refermai la portière et me dirigeai vers lui, lentement. Il vint à ma rencontre. Tout cela procédait d’une sorte de rituel, comme la rencontre de deux chiens errants se reniflant sur un trottoir.


  Nous nous immobilisâmes à deux mètres l’un de l’autre, à peu près à mi-distance de nos voitures respectives. C’était un colosse de près de deux mètres, une montagne de muscles. « Des bras comme des piliers de ciment », avait dit Barnwell. Exact. Des avant-bras à la Popeye et des biceps gonflés qui tendaient à craquer les manches de son tee-shirt bleu. Ce tee-shirt, un jean et une paire de rangers, c’était tout ce qu’il portait : M. Macho, M. Gros Dur. Possible. Mais son crâne, sous le casque de cheveux noirs calamistrés, n’était pas bien gros, et ses yeux semblables à des éclats de verre marron montraient qu’il ne devait pas y avoir grand-chose dedans. La réflexion ne serait jamais son fort. Quand une idée germait dans sa tête, à supposer que ça arrive, elle ne devait pas tarder à s’étioler et à crever toute seule dans son coin, comme une pauvre môme perdue dans un désert.


  — Frank Tucker ? demandai-je.


  — Ouais. Vous êtes Canino ?


  — Tout juste.


  — Paraît que vous avez un boulot pour moi.


  — Effectivement. Un boulot très facile.


  — C’est ceux que je préfère. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  — Que vous répondiez à une question.


  — Hein ?


  — Que vous me disiez où je peux trouver Lawrence Jacobs.


  — Hein ?


  Je sortis le 22 et le pointai sur son sternum.


  — Un pote à vous, celui qui se fait appeler Lawrence Jacobs. Où puis-je le trouver ?


  Pendant cinq secondes, il fixa le pistolet sans faire un geste. Il lui fallut tout ce temps-là pour enclencher la vitesse correspondante, pour assimiler le brusque retournement de situation. Après quoi il se mit en rogne. Ses muscles frémirent, ses poings se serrèrent, son regard devint mauvais, sa bouche fit une vilaine grimace, et il déclara, comme on pouvait s’y attendre :


  — Je pige pas de quoi vous causez.


  — De Lawrence Jacobs. Voilà de quoi je cause.


  — Vous déconnez.


  — Lawrence Jacobs, répétai-je. Il habitait chez vous à Sacramento, dans votre logement de K Street, en novembre dernier. Mince, cheveux bruns, la trentaine. Il se faisait appeler Lawrence Jacobs.


  — Brit ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  Brit. Encore un nom qui ne me disait rien.


  — C’est son prénom ou son nom de famille ?


  — Hein ?


  — Donnez-moi son nom entier.


  — Allez vous faire foutre, connard.


  — Mauvaise réponse. Son nom entier et l’endroit où il se trouve, voilà les bonnes réponses.


  — Allez vous faire foutre.


  — Dites-moi ce que je veux savoir, ou je vous colle une balle dans le genou. Il vous est sûrement arrivé de démolir quelques rotules, au cours de votre carrière ? Vous savez à quel point c’est douloureux.


  — Vous êtes cinglé.


  — Évidemment que je suis cinglé. Maintenant, décidez-vous. Vous me répondez, ou vous passez le restant de vos jours sur des béquilles.


  Mais je ne lui faisais pas peur. Il était trop coriace ou trop proche de l’homme de Cro-Magnon pour connaître la peur. La seule émotion qu’il éprouvait était la fureur. Son visage était congestionné, convulsé, et ses yeux brillaient comme des charbons ardents.


  — Vous me tirerez pas dessus, dit-il. Pas avec cette pétoire à la con.


  Je rabattis le chien du 22.


  — Chiche !


  Et il releva le défi, ce crétin !


  — Je vais vous faire bouffer votre saloperie de flingue, gronda ce minus habens et il se jeta sur moi.


  Je lui aurais tiré dessus. J’étais fermement décidé à lui coller une balle dans la cuisse, sinon dans la rotule, seulement je commis l’erreur de reculer pour prendre du champ. Et, en reculant, je trébuchai sur le mélange instable de sable et de caillasse. Je relevai instinctivement le bras pour rétablir mon équilibre, et quand je le rabaissai vers Tucker et appuyai sur la détente, ma balle ne le frôla même pas. Je n’eus pas le temps d’en tirer une deuxième. Il était déjà sur moi, grognant je ne sais quoi, essayant de me saisir le bras tout en me décochant un coup de poing. Celui-ci ne fit que m’érafler le côté de la tête, mais son autre main s’abattit en plein sur mon poignet, me fit lâcher le 22 et l’envoya dinguer. Je battis en retraite en chancelant, toujours déséquilibré, mais il était rapide, le fumier. Il me rattrapa, me balança un nouveau gnon qui m’atteignit à l’épaule gauche parce que j’avais penché la tête, et je me retrouvai à quatre pattes.


  Lorsque je me redressai en m’ébrouant, il était au-dessus de moi, s’apprêtant à me défoncer le crâne avec ses gros godillots. Je profitai de ce qu’il avait un pied en l’air pour plonger sur lui, ce qui le fit tituber suffisamment loin pour que j’aie le temps de me remettre debout. À travers un brouillard de sueur, je le vis ricaner en revenant vers moi, non pas en courant, mais à lents pas glissés. Maintenant, il prenait son temps. C’était sa méthode de combat, celle qu’il pratiquait le mieux et qui lui procurait le plus de plaisir.


  — Je vais t’arracher la tête, vieillard, dit-il.


  Et il était sincère. Si je le laissais faire, il me tuerait.


  Je cherchai le revolver des yeux, ne le vis pas et n’y pensai plus. Tucker avançait toujours, il était maintenant pratiquement à portée de bras. Je fis deux pas en arrière pour avoir plus de liberté de manœuvre, et cela le fit rire : il crut que j’avais peur de lui, que je commençais à battre en retraite. Je reculai donc encore d’un pas et levai une main comme pour me protéger. Il rit encore, puis chargea comme il l’avait déjà fait.


  C’était exactement ce que j’attendais de lui. Au lieu de continuer à reculer, je m’avançai à sa rencontre, penché en avant, esquivai son premier swing et lui flanquai un bon coup d’épaule. Il encaissa durement le choc, moitié sur la poitrine, moitié sur la mâchoire, et partit à la renverse. Quatre ou cinq pas chancelants l’amenèrent au bord de la berge en pente, et, avant qu’il ait pu reprendre son équilibre, ses pieds se dérobèrent sous lui et il tomba à plat ventre, glissa les pieds les premiers sur la courte rampe boueuse, et ne parvint à s’immobiliser qu’à quelques centimètres de l’eau.


  Il se releva sur les genoux, crachant de la boue et des obscénités, mais, à ce moment-là, je courais déjà vers l’amas de bois flotté, un peu plus bas le long de la rive. Tucker se traîna à quatre pattes dans la boue, toujours beuglant, et il atteignit le sol ferme au moment où ma main se refermait sur une branche d’un mètre de long dépouillée de son écorce. J’arrachai ce gourdin de l’enchevêtrement et me retournai.


  Tucker se secoua comme un ours, éparpillant des gouttes d’eau et des particules de boue, et fonça une fois de plus sur moi.


  Je m’avançai vers lui en serrant à deux mains le bout de la branche, que je levai au-dessus de mon épaule droite comme un joueur de base-ball brandit sa batte. Il s’imagina que j’allais également l’utiliser comme une batte, et il leva son bras gauche pour protéger sa tête pendant qu’il tendait le droit pour m’empoigner, ce qui eut pour effet de le découvrir du menton à la taille. Au lieu d’essayer de l’assommer avec le grand côté de la branche, je lui décochai une botte secrète de ma façon en plongeant sous sa garde et en le frappant de toutes mes forces sur la clavicule avec le petit côté de ladite branche, que je sentis dévier vers le haut et lui écraser la gorge. Mon but était de l’arrêter, et mon coup l’arrêta en lui esquintant le larynx et en le faisant suffoquer, mais il ne le mit pas hors de combat. En battant l’air de ses grands bras, Tucker parvint à agripper l’épaule de mon veston : il s’y cramponna et me secoua comme un prunier. S’il m’avait lâché, l’élan m’aurait fait pirouetter et je me serais étalé, probablement en laissant échapper ma branche. Mais il ne me lâcha pas. Toujours suffocant, il m’attira contre lui et essaya de me faire autant de mal que je lui en avais fait. Sa main libre s’abattit à toute volée au-dessus de mon œil gauche, et sa bague m’écorcha le front. Cette formidable beigne me rejeta en arrière, mais sans me faire tomber ni me déséquilibrer, Tucker tenant toujours fermement mon veston. Et cela joua en ma faveur : j’eus tout juste la place et l’impulsion nécessaires pour le frapper de nouveau avec la branche.


  Mon premier coup l’atteignit au creux de l’estomac, le paralysa et lui fit rejeter le peu d’air qu’il avait encore dans les poumons. Au deuxième coup, il lâcha mon veston et chancela. Je levai alors le gourdin au-dessus de ma tête et l’abattis sur sa tempe en lui arrachant pratiquement une oreille et en lui écrasant la base du cou. Il grogna comme un sanglier dans sa bauge. Ses jambes fléchirent et il tomba à genoux, les mains griffant l’air, un filet de bave et de sang coulant d’un coin de sa bouche. Je relevai le gourdin et, cette fois, je m’en servis effectivement comme d’une batte de base-ball : un swing de champion dans lequel je mis tout ce qu’il me restait d’énergie dans les bras et dans le torse. Trop d’énergie. Le choc de la branche contre le côté de sa tête produisit un bruit de craquement mou, et le bois se fendit entre mes doigts. Tucker s’effondra sur le dos et glissa à nouveau le long de la pente boueuse, la tête la première, comme une tortue sur une planche savonnée.


  Lorsqu’il fit gicler l’eau brunâtre, sa tête et ses épaules disparurent sous la surface et y restèrent. Il ne pouvait pas s’agir d’une ruse destinée à m’attirer auprès de lui pour me remettre la main dessus : il était trop amoché pour ça. Mi-marchant mi-glissant, je descendis jusqu’à l’endroit où il gisait, l’empoignai par sa ceinture et le sortis de l’eau avant qu’il ne se noie ou que le courant ne le décolle de la berge et ne l’entraîne au loin.


  Sa bouche béante était pleine d’eau vaseuse, de l’eau qui lui obstruait la gorge et l’étouffait. Je le retournai sur le ventre, me laissai tomber dans la boue à côté de lui et jouai au secouriste jusqu’à ce que la dernière goutte d’eau se soit écoulée de sa bouche. Il respirait faiblement, une sorte de gargouillis sifflant. Je posai les doigts sur l’artère de son cou : son pouls était irrégulier, mais assez vigoureux. Je le roulai sur le flanc et soulevai l’une de ses paupières : l’œil était révulsé dans l’orbite, le globe blanc avait un aspect vitreux. Commotion. Et j’avais peut-être bousillé ses rares cellules grises, par-dessus le marché. Sa tempe, à l’endroit où j’avais cogné, était en capilotade et ruisselante de sang, l’essentiel provenant de ce qui restait de son oreille.


  En contemplant cette épave, le seul sentiment que j’éprouvai fut de la déception. Il était dans les pommes, hors de combat : il passerait de l’eau sous les ponts avant qu’il ne soit en état de parler, en admettant qu’il récupère un jour l’usage de la parole, après le traitement que j’avais infligé à son larynx. Aurais-je ressenti autre chose – remords, regrets – si je l’avais tué ? Probablement pas. Curieusement, j’avais livré tout ce combat, du début à la fin, sans peur ni colère, sans émotion d’aucune sorte. Et, pour l’instant, sans aucune des réactions physiques que provoquait habituellement ce genre d’affrontement à main nue.


  Quelque chose me coulait sur la figure, s’infiltrait dans mon œil gauche : le sang de la coupure que Tucker m’avait faite au front. Je l’essuyai, me mis debout et escaladai la berge, plié en deux, en prenant appui sur les doigts, à la manière des singes, pour ne pas glisser. Au sommet de la pente, je m’arrêtai quelques secondes pour observer, pour écouter. Rien, le silence. Les corbeaux étaient apparemment les seuls êtres vivants à avoir entendu la détonation et les échos de la bagarre : ils avaient filé depuis longtemps.


  Il me fallut près de cinq minutes pour retrouver le 22. Lorsque Tucker me l’avait fait sauter de la main, il avait glissé sous l’un des chênes verts, dont les branches basses le dissimulaient à moitié. J’examinai l’intérieur du canon, le barillet, la détente : pas de boue, pas de dégât. Je voulus le mettre dans la poche de ma veste, mais celle-ci, en revanche, était déchirée et encroûtée de boue. Je l’emportai donc dans la Toyota et le posai sur le siège. Il faut être complètement cinglé pour se balader avec un revolver chargé glissé sous la ceinture de son pantalon, comme les types qu’on voit à la télé.


  Il n’y avait rien, dans la Toyota, avec quoi j’aurais pu ligoter Tucker. Les clefs de la Chrysler étaient restées sur le contact. Je les pris et en trouvai une qui ouvrait le coffre. Celui-ci contenait des tas de choses, notamment les outils de travail du cogneur professionnel : deux longueurs de tuyau de fer, un manche de pioche, une grosse chaîne, un rouleau de corde de chanvre. J’emportai la corde au bord de la rivière, l’enroulai autour des poignets de Tucker, lui ligotai les pieds, attachai les quatre membres ensemble. Après quoi je le hissai en haut de la pente, au sommet de laquelle je l’abandonnai couché sur le ventre et émettant de petits glouglous dans le fond de sa gorge.


  Entre autres trésors, le coffre de la Chrysler recelait un paquet de chiffons. J’en pris quelques-uns pour nettoyer mes mains souillées de boue. Le veston pied-de-poule était fichu, au même titre que mes autres vêtements et mes chaussures neuves. Mais je ne m’étais pas débarrassé de l’équipement dérobé dans le chalet des Carder : j’en avais fait un ballot qui se trouvait dans le coffre de la Toyota. Je l’en sortis, me changeai et fourrai les vêtements boueux à la place. Après quoi je retournai auprès de Tucker et extirpai son portefeuille de la poche de son jean. Il ne contenait, en tout et pour tout, que cent neuf dollars en espèces et une carte grise. Rien indiquant l’endroit où il résidait actuellement. L’adresse figurant sur la carte grise était une rue inconnue de Sacramento-Ouest. Une vieille adresse, celle où il habitait en 1987, quand la carte grise avait été établie.


  Retour à la Chrysler. La boîte à gants était pleine de bric-à-brac. Je fouillai dedans jusqu’à ce que j’y découvre une feuille de papier rose pliée en quatre. C’était ce que je cherchais : le reçu d’une agence immobilière de Yuba City, daté de douze jours plus tôt et établi à l’ordre de Frank M. Tucker pour le règlement de trois mois de loyer d’avance sur la location pour une durée d’un an d’une propriété sise au 1411 Freestone Street, Yuba City. Le montant du reçu était de 2250 dollars. Une grosse somme à débourser d’un seul coup pour quelqu’un exerçant le métier de Tucker, quelqu’un qui, quinze jours plus tôt, vivait dans un meublé de troisième ordre à Vacaville. La location à l’année était également intéressante, compte tenu du penchant de Tucker pour les déménagements à répétition. J’en conclus qu’il devait être en cheville avec Elmer Rix et qu’il s’agissait sûrement d’une activité beaucoup plus lucrative et foutrement plus illicite que le commerce de la brocante.


  Le restant du contenu de la boîte à gants ne m’en apprit pas davantage, pas plus qu’un des autres objets se trouvant dans la voiture. Une télécommande Genie, permettant d’ouvrir à distance la porte de son garage, était posée sur le tableau de bord ; après l’avoir examinée, je la fourrai dans ma poche. Dans l’aumônière de la portière de gauche, je trouvai un plan de Yuba City-Marysville que je glissai également dans ma poche.


  Le coffre recelait encore un objet qui pouvait m’être utile : une couverture de voyage toute neuve qui n’avait apparemment jamais été dépliée. Je l’emportai jusqu’à la Toyota, la posai sur le toit, ouvris la portière arrière et allai chercher Tucker. Il était trop lourd, trop inerte pour que je puisse le porter. Je le saisis par-derrière en passant mes deux bras sous ses aisselles – une prise de catch – et le traînai jusqu’à la voiture, où je le hissai sur la banquette. Après m’être assuré qu’il respirait encore – il respirait –, je déployai la couverture et l’en couvris.


  Maintenant, la réaction commençait à se faire sentir, mais beaucoup moins qu’autrefois. Un peu de faiblesse dans les jambes, un léger essoufflement, le front baigné de sueur. À moins que cette humidité ne soit encore du sang. J’y passai la main et regardai mes doigts : un peu des deux.


  En m’asseyant au volant, je fus tenté de me regarder dans le rétroviseur, mais j’y renonçai. Et merde pour ma gueule. Non, c’était stupide. Je serais bien avancé si un flic m’apercevait conduisant avec le visage plein de sang et m’arrêtais pour m’interroger. Je ressortis de la voiture, récupérai l’un des chiffons dont je m’étais déjà servi, le rapportai dans la Toyota et l’appliquai contre mon front jusqu’à ce que le sang cesse de couler. Je me décidai alors à me regarder dans le miroir. Une fente de trois centimètres au-dessus du sourcil, pas très profonde et assez peu visible tant que je continuerais à l’essuyer avec le chiffon. Par-ci par-là, quelques taches de boue qui m’avaient échappé, dont une grosse engluant ma barbe sur la joue gauche : je les nettoyai. Mes yeux… je me refusai à regarder mes yeux. Je préférai regarder le plan de la ville et chercher où se trouvait Freestone Street.


  C’était dans le sud de l’agglomération, non loin de la Caverne d’Ali Baba. D’un accès assez facile depuis l’endroit où je me trouvais. Je posai le plan à côté de moi, pivotai sur mon siège et soulevai un coin de la couverture pour jeter un nouveau coup d’œil sur Tucker. Toujours dans les vapes, toujours ces bruits de gargouillis au fond de sa gorge. Tout le côté gauche de son visage était baigné de sang, et son oreille arrachée avait gonflé au double de son volume normal.


  — Dommage que tu ne sois pas Brit, grosse brute, dis-je à haute voix avant de laisser retomber la couverture.


  Et puis je démarrai et allai voir ce qui m’attendait au 1411 de Freestone Street.


  Fin d’après-midi


  C’était une maison à colombage marron et crépi blanc, dans un vieux quartier résidentiel paisible. Garage attenant, vaste porche en façade, un tulipier en bourgeons sur le devant, un acacia derrière. Pas de tape-à-l’œil : du sérieux, du respectable. Pas du tout le genre de demeure qu’un type comme Tucker choisirait lui-même, mais exactement celui que quelqu’un comme Elmer Rix choisirait pour lui.


  Je commençai par passer lentement devant, puis je fis demi-tour au premier carrefour et revins jeter un deuxième coup d’œil. Pas de voiture dans l’allée ni dans la rue, aucun signe d’activité ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Mais cela ne prouvait pas obligatoirement que la maison était inoccupée. Tucker avait vécu seul à Sacramento, sauf pendant le bref séjour de Brit, ainsi qu’à Vacaville, mais ce domicile-là était deux échelons au-dessus de ses précédents logements. S’il aimait la compagnie, il pouvait, maintenant qu’il roulait sur l’or, avoir installé chez lui un copain ou deux.


  Je fis le tour du bloc. Lorsque je me retrouvai devant le 1411 Freestone Street, le 22 était sur le siège, à côté de moi, et la télécommande du garage dans ma main gauche. Sans hésiter, comme quelqu’un qui rentre chez lui, je braquai dans l’allée en appuyant sur le bouton du Genie. La porte du garage se releva – il n’y avait pas de voiture à l’intérieur –, j’y fis entrer la Toyota, serrai le frein, appuyai à nouveau sur le Genie dès que la porte eut atteint son point haut, et j’étais sorti de la voiture et accroupi derrière le capot, le 22 braqué sur la porte conduisant à l’intérieur de la maison, avant que celle du garage ne soit à mi-chemin de sa course descendante.


  Personne ne se manifesta à la porte intérieure. La porte du garage se verrouilla avec un cliquetis, et le Genie s’éteignit. L’oreille aux aguets, j’entendis les craquements du moteur de la Toyota qui se refroidissait, le lointain ronronnement périodique d’une chaudière à mazout… rien d’autre. J’attendis quand même encore trois minutes, immobile dans l’obscurité. Pas un bruit dans la maison. Il n’y avait personne… en apparence.


  Je contournai la voiture, m’approchai de la porte intérieure et l’ouvris. Un couloir désert conduisant à une cuisine déserte. Je fis le tour du propriétaire, revolver pointé devant moi : salon, salle à manger, deux chambres à coucher, une salle de bains et demie, une véranda par derrière.


  Il n’y avait personne.


  Après m’être assuré que la véranda était inoccupée, je me détendis un peu et laissai le revolver pendre le long de ma cuisse. Jusque-là, tout baignait dans l’huile. La maison sentait un peu le moisi, elle avait un aspect inhabité, et son mobilier vieillot, disparate, semblait provenir du rayon des soldes d’un grand magasin : une location meublée qui était restée un certain temps sans locataire, avant que Tucker ne signe son bail. Et, depuis qu’il y avait emménagé, il n’avait pas dû y passer beaucoup de temps : il n’y avait pas la moindre vaisselle sale dans la cuisine, alors que Tucker était le genre d’homme à laisser traîner des assiettes grasses dans tous les coins. La seule pièce visiblement occupée était la plus petite des deux chambres à coucher, et elle était jonchée de couvertures froissées, de draps fripés et de linge sale.


  Ce fut par l’autre chambre, la plus grande, que je commençai mes recherches. Dans celle-là, il y avait un bureau, ainsi qu’un combiné télé vidéo, un projecteur de cinéma pour films de 8 mm et un écran portatif. Le bureau ne contenait pas grand-chose, le seul objet intéressant étant un cahier à reliure spirale dans lequel figuraient une douzaine de noms et d’adresses. Mais il ne s’agissait pas d’un carnet d’adresses. Chacune des pages portait, au-dessous d’un patronyme d’un numéro de rue et d’un nom de ville (toujours située dans la région), une date suivie d’une somme comprise entre cinq cents et dix mille dollars. Et, au bas de la page, d’autres dates étaient accompagnées de sommes moins importantes. Il n’y avait pas besoin d’être expert en cryptographie pour deviner ce que tout cela signifiait, ni l’usage qu’en faisait Tucker dans la belle demeure respectable qu’il avait louée.


  C’était le livre d’une officine d’usurier. Un usurier qui n’était pas Tucker – il n’était pas assez futé pour avoir organisé un tel trafic – mais le roi des crapauds, Elmer Rix. Je ne m’étais pas trompé en trouvant que Rix avait un sourire de rapace. Il s’était adjoint Tucker pour encaisser les intérêts et secouer les débiteurs qui s’aviseraient d’avoir du retard dans leurs payements.


  Mais l’usure n’était pas le seul domaine qu’exploitaient Rix et Tucker. Il y en avait au moins un autre, infiniment plus répugnant que le prêt d’argent à des taux prohibitifs. Lorsque j’ouvris la porte de la penderie, j’y découvris un stock de vidéocassettes, de bobines de film de 8 mm, de photos et de diapositives en couleurs. Toutes réalisées par des dégénérés à l’usage d’autres dégénérés. De la pornographie infantile. Des adultes se livrant à des atrocités sur de jeunes enfants, certains n’ayant pas plus de deux ou trois ans, des garçons pour la plupart. De l’ordure de premier choix pour voyeurs tortueux et pédophiles raffinés. Pas étonnant qu’il y ait un combiné télé vidéo, un projecteur de cinéma et un écran. Si Tucker ne regardait pas ce genre d’immondices pour le plaisir, il se servait sûrement de tous ces appareils pour allécher des clients potentiels.


  Rix et Tucker, brasseurs d’affaires. Rix et Tucker, poubelles ambulantes.


  Je claquai la porte de la penderie et sortis de la pièce avec un goût de vomi dans la bouche. Rien dans l’autre chambre, en dehors du foutoir de Tucker. Rien dans le salon ni dans la salle à manger, mais dans un tiroir de la cuisine, sous un téléphone mural, je trouvai un petit carnet d’adresses bon marché en similicuir, dont la plupart des mentions étaient notées au crayon, d’une écriture enfantine. Et là, à la lettre B…


  Brit


  62 Cordilleras


  Elk Grove


  916-555-4438


  Je contemplai l’inscription pendant une bonne dizaine de secondes, pétrifié, Brit, Brit… prénom ou nom de famille ? Je n’en savais toujours rien, mais, en revanche, j’avais maintenant une certitude : si l’adresse figurant dans le carnet n’était pas périmée, Brit n’était pas loin. Elk Grove est située au sud de Sacramento, sur l’autoroute 99, et je l’avais traversée deux jours plus tôt en me rendant de Stockton à Carmichael. À une centaine de kilomètres de Yuma City… autant dire la porte à côté.


  Inutile de recopier l’adresse et le numéro de téléphone : ils étaient marqués au fer rouge dans ma mémoire. Je feuilletai le restant du carnet d’adresses, mais les seuls noms que je reconnus furent Elmer Rix et Maggie, Sacramento, probablement Maggie Barnwell. Pas trace de Lawrence Jacobs ni d’aucun autre Jacobs.


  Je remis le carnet dans le tiroir et achevai de fouiller la maison, au cas où elle aurait contenu autre chose susceptible de m’intéresser. Ce n’était pas le cas. Je retournai au garage, ouvris la portière de la Toyota, sortis Tucker de sous la couverture et le traînai sur le sol, à travers le garage et la cuisine, jusqu’au salon, où je le déposai au milieu d’un faux tapis persan. Il respirait toujours péniblement. S’il n’avait plus respiré du tout, je me serais fait une raison. Côté cordes, je m’étais défendu comme un chef : les nœuds étaient tellement serrés qu’il me fut impossible de les dénouer. Je trouvai un couteau de boucher dans la cuisine et m’en servis pour libérer les pieds et les mains de Tucker. Après quoi je ramassai les morceaux de corde et allai les porter dans la Toyota, où je les déposai sur le plancher, à l’arrière.


  Retour à la cuisine, où je décrochai le téléphone mural, composai le 911 et demandai la police. On me brancha sur un sergent dénommé Eales.


  — Deux choses, lui dis-je. Je ne répéterai pas, alors écoutez bien. Primo, un repris de justice. Frank Tucker, au quatorze-onze Freestone Street, Yuba City : il s’est fait tabasser et est en piteux état. Il est préférable que vous envoyiez une ambulance. Secundo, Tucker et un certain Elmer Rix, R-i-x, propriétaire de la Caverne d’Ali Baba, sur Percy Avenue, se livrent à au moins deux activités illégales : prêts usuraires et diffusion de pornographie pédophile. Une partie du stock de pornographie se trouve dans une chambre à coucher de la maison de Tucker à Freestone Street. Vous trouverez dans le bureau de la même pièce un cahier contenant tous les renseignements désirables sur le trafic usuraire. Vous avez noté tout ça ?


  — C’est noté. Voulez-vous me donner votre nom, je vous prie ?


  — Quatorze-onze Freestone Street, Yuba City. Faites vite, dis-je et je raccrochai.


  J’allai à la voiture, y pris le Genie, appuyai sur le bouton commandant l’ouverture de la porte du garage et lançai la télécommande sur un établi qui se trouvait là. Autant laisser la porte ouverte, cela simplifierait le travail aux flics, quand ils arriveraient. Le temps que la porte arrive en fin de course, le moteur de la Toyota tournait. Je sortis du garage en marche arrière et remontai la rue sans voir personne, en dehors de deux ménagères qui ne me prêtèrent aucune attention. Je quittai le quartier sans apercevoir le moindre véhicule de la police. Si elle fit usage de sa sirène pour se rendre chez Tucker, je ne l’entendis pas. Il est vrai que je n’aurais probablement pas entendu des sirènes mugissant à deux rues de là, j’étais trop absorbé. Je ne pensais plus qu’à rouler, qu’à quitter Yuba City, qu’à couvrir le plus rapidement possible la distance me séparant d’Elk Grove.


  Me voilà, Brit.


  J’arrive.


  Soir


  Soixante-deux Cordilleras Street, Elk Grove.


  J’eus du mal à trouver l’adresse, non pas parce qu’Elk Grove est une grande ville – ce n’est pas le cas –, mais parce que ni l’une ni l’autre des deux stations-service d’Elk Grove Boulevard où je m’arrêtai ne vendait de plan de la ville et qu’aucune des personnes auprès desquelles je me renseignai n’avait la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver Cordilleras Street. Finalement, je me rabattis sur un drugstore, où la caissière me déclara qu’elle avait l’impression que Cordilleras était située au sud de la ville, près du marché aux bestiaux, mais que ce n’était pas une certitude. Elle m’indiqua néanmoins comment me rendre dans ce quartier, dans lequel je dégotai enfin quelqu’un – le vendeur d’un magasin de spiritueux – capable de me fournir un renseignement précis. Il était 7 h 35, près de deux heures et demie après mon départ de chez Tucker, lorsque j’atteignis la rue où habitait Brit.


  Ce n’était pas le grand standing. S’il était de mèche avec Rix et Tucker dans leurs combines de prêts usuraires et de pornographie pédophile, ou dans quelque autre arnaque, il n’y faisait pas fortune. Cordilleras Street était très courte – deux blocs seulement – et finissait en cul-de-sac sur une barrière derrière laquelle s’étendait le champ de foire et une entreprise de location de matériel de travaux publics. Elle était bordée de bicoques délabrées et de caravanes précédées de jardinets en friche dans lesquels rouillaient parfois des épaves de voiture. Dans l’un d’eux, j’aperçus un bateau trapu, de fabrication artisanale, sur une remorque. Le no 62 était un cabanon aux murs de bardeaux et au toit affaissé. La porte d’entrée était flanquée d’un côté d’un treillage auquel s’agrippaient les vestiges d’une vigne morte depuis belle lurette et, de l’autre, d’une fenêtre. Les rideaux de cette fenêtre n’étant pas tirés, je pus jeter au passage un coup d’œil dans le living éclairé. Pour le moment, la pièce était vide, mais il y avait quelqu’un à la maison, comme l’attestaient la lumière allumée et une voiture garée dans l’obscurité au bout d’une allée de gravier.


  Je roulai jusqu’au coin de la rue, fis demi-tour et revins jeter un deuxième coup d’œil. Toujours personne dans la pièce du devant. De l’autre côté de la rue et un peu en biais, devant un terrain vague envahi par les herbes folles et les détritus en tout genre, un vieux chêne noir au tronc noueux étendait ses branches tordues au-delà du trottoir dont ses racines avaient lézardé l’asphalte. Je fis un nouveau demi-tour à l’extrémité du bloc, revins sur mes pas et me garai sous les branches basses du chêne. L’endroit idéal pour voir sans être vu : sombre et discret. Et sa situation me permettait de continuer à surveiller la plus grande partie du living éclairé du no 62.


  J’éteignis mes phares, coupai le contact et baissai la vitre de ma portière pour avoir de l’air. Il faisait plus chaud ici qu’à Yuba City, le ciel s’était dégagé, il était constellé d’étoiles avec une lune aux trois quarts pleine, mais la bise nocturne restait fraîche. Et j’étais fatigué, tendu, courbatu par les longues heures passées au volant et par la bagarre avec Tucker.


  Je me laissai couler sur mon siège et observai le cabanon. Et si Brit n’était pas seul ? S’il avait de la visite, ou s’il vivait avec quelqu’un ? Pas question qu’un tiers innocent pâtisse de ma vengeance. Sinon, je ne vaudrais pas mieux que Brit, pas mieux que Tucker ni que Rix, pas mieux que toutes les autres bêtes sauvages à visage humain qui hantaient le monde. Cette affaire ne concernait que lui et moi, personne d’autre. De toute façon, il serait stupide d’y impliquer un témoin qui pourrait ensuite me décrire à la police.


  Aussi, avant même de pouvoir seulement envisager de coincer Brit dans ce cabanon, je devais d’abord m’assurer qu’il y était seul. Je n’étais pas à quelques minutes près, à quelques heures près, voire un jour ou deux. Le plus dur, c’était de le trouver. Maintenant que c’était fait, il ne m’échapperait plus.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Dix.


  Et quelqu’un entra dans la pièce éclairée… entra, s’assit dans un fauteuil et ouvrit un magazine. Une femme. Une blonde maigre, anguleuse, vêtue d’une robe de chambre piquée. À cette distance, je ne pus déterminer son âge.


  J’essuyai mes mains moites sur le Levi’s de Tom Carder. Qui était cette femme ? Une parente de Brit ? Sa maîtresse ? D’après Barnwell, il était homosexuel, mais Barnwell était un imbécile, et les imbéciles font de mauvais témoins. Brit était-il là-dedans avec la femme, dans une autre pièce ? Possible. Mais il se pouvait aussi qu’il soit sorti pour la soirée, ou qu’il ait quitté Elk Grove, peut-être même la Californie. S’il était en voyage, je risquais de passer des jours et des jours à l’attendre sous mon chêne…


  Brusquement, j’appuyai sur le démarreur, fis demi-tour et repartis pour la boutique de spiritueux où je m’étais déjà renseigné. Il y avait une cabine téléphonique devant le magasin. Je glissai une pièce dans la fente et composai le numéro relevé dans le carnet d’adresses de Tucker.


  — Allô ? dit une femme à la voix grave.


  — Brit est là ?


  — Non, pas pour l’instant.


  — Il doit rentrer ce soir ?


  — Je suppose. Il vadrouille pas mal.


  — Vers quelle heure pensez-vous qu’il sera là ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Qui est à l’appareil ? Qui êtes-vous ?


  — Midge.


  — Midge comment ?


  Un silence.


  — Je vous connais ?


  — Je suis un copain de Brit.


  — Hum. Il y a une commission à lui faire ?


  — Non, répondis-je, pas de commission.


  Je raccrochai le combiné. Midge. Une petite amie, probablement. L’important, c’était qu’il n’avait pas quitté la ville ni l’état, qu’il devait rentrer chez lui ce soir. Mais comment allais-je m’y prendre pour le rencontrer en tête à tête ? L’attirer dehors par un coup de téléphone ? Ridicule : la moindre bévue risquait de lui mettre la puce à l’oreille. Il y avait des chances pour qu’il ne soit pas encore retourné au chalet de Deer Run. Par conséquent, il s’imaginait que j’y étais toujours enchaîné, et tant qu’il le croirait, il n’aurait pas de raison de se méfier, de rester cloîtré à la maison avec Midge. Tôt ou tard, il ressortirait… demain, probablement, à un moment ou à un autre. Tôt ou tard, il y aurait un instant et un endroit où il serait seul et où je pourrais l’enlever comme il m’avait enlevé à San Francisco, il y avait des éternités de cela.


  Je me demandai si j’allais passer la nuit dans un motel et revenir le lendemain, à la première heure, monter la garde devant le cabanon. Aucune raison de retourner maintenant à Cordilleras Street, n’est-ce pas ? Aucune… Sinon que je n’étais pas encore prêt à m’enfermer entre les quatre murs d’une chambre de motel et à attendre en me tournant les pouces. J’avais trop envie de le voir, trop envie de savoir à quoi il ressemblait sans cagoule de ski pour dissimuler son visage. Peut-être pourrais-je au moins satisfaire ce soir cette envie-là.


  Retour à Cordilleras, retour à l’ombre protectrice de l’arbre planté devant le terrain vague. La fenêtre, sur la façade du cabanon, n’avait toujours pas de rideaux, et la femme blonde lisait toujours son magazine dans un fauteuil. Brit n’était pas rentré depuis mon coup de téléphone. Il n’y avait toujours qu’une seule voiture dans l’allée et aucune garée devant la maison.


  J’attendis. J’ai toujours détesté les planques – la monotonie, la lenteur avec laquelle le temps s’écoule, la tension –, et celle-ci était de loin la plus pénible que j’aie connue en trente ans. J’étais tellement fatigué que mes yeux me brûlaient, larmoyaient, et que j’étais continuellement obligé de les frotter pour m’éclaircir la vue. Déjà tellement tendu que j’avais l’impression d’avoir la nuque et les épaules prises dans un étau. Et, en plus, mon estomac criait famine… J’aurais dû acheter quelque chose à manger dans la boutique de spiritueux. Autrefois, j’y aurais pensé. Autrefois, je prenais toujours toutes mes précautions. Mais, bon sang, le chuchoteur était si proche, j’étais si près du but… un but qui m’obnubilait au point que j’en oubliais tout le reste.


  8 h 30. Des phares derrière moi, tournant dans Cordilleras. Je me tassai encore plus sur mon siège et surveillai leur approche dans le rétroviseur. Mais la voiture dépassa le no 62, gagna le second pâté de maisons et vira dans une allée vers le milieu du bloc.


  8 h 45. La femme, Midge, se leva et sortit de la pièce de devant. Elle revint au bout de dix minutes, portant une assiette de quelque chose et un verre, et se rassit.


  8 h 55. Un homme sortit du mobile home installé à côté du cabanon, juste en face de l’endroit où j’étais garé, prit quelque chose dans sa voiture et rentra chez lui sans avoir tourné les yeux de mon côté. S’il avait remarqué ma présence, il ne voulait pas le savoir. C’est l’avantage qu’il y a à planquer dans un coin comme celui-là, plutôt que dans un quartier résidentiel bourgeois : pas de service de gardiennage, pas de crainte maladive des inconnus risquant d’avoir des vues sur l’argenterie de famille, pas d’intransigeante mouche du coche toujours prête à décrocher son téléphone et à appeler la police au moindre prétexte. Ici, les gens s’occupaient de leurs affaires. Ils n’avaient pas d’argenterie de famille à défendre, évitaient la police sauf en cas d’urgence et fuyaient les complications dans toute la mesure du possible, parce que leur vie quotidienne, leur minable existence dans une rue comme celle-là, était déjà suffisamment compliquée comme ça, merci.


  9 h 20. Encore une paire de phares s’engageant dans la rue derrière moi… et de nouveau à destination du second bloc.


  9 h 30. Midge se leva et alluma le poste de télé en noir et blanc. Elle se rassit, mais se releva presque aussitôt et se dirigea vers la fenêtre pour tirer de minces rideaux à ramages : une lumière quelconque, venant du dehors, devait se refléter sur l’écran de la télévision. Je dis « Merde ! » à haute voix. Maintenant, je n’aurais peut-être plus l’occasion de voir Brit, au bout du compte.


  9 h 50. Crampe dans la jambe droite. Je dus me livrer à des contorsions pour la soulever, la faire passer par-dessus le levier de vitesse et l’allonger à la place du passager.


  10 h 5. Pourquoi n’arrivait-il pas ? Il devait être en train de prendre du bon temps en ville, de regarder un film, de jouer aux cartes, de s’envoyer en l’air… Qu’il crève, le fumier ! Que son âme pourrie rôtisse en enfer !


  10 h 15. Seigneur, comme je voudrais que ce soit fini ! Pas seulement mon attente de ce soir : que tout soit fini. Pour pouvoir lécher mes plaies, pour qu’elles commencent à cicatriser. Pour pouvoir recommencer à vivre.


  10 h 30. Nouvelle crampe dans la jambe. Je ne pourrais pas rester assis là beaucoup plus longtemps…


  Je n’eus pas à le faire. Deux minutes après que j’aie massé la contracture qui me nouait le mollet, une troisième paire de phares apparut derrière moi… et, cette fois, la voiture s’engagea dans l’allée du no 62.


  Je me redressai, les mains crispées sur le volant. Les feux de la voiture – je ne distinguais pas sa marque, seulement qu’il s’agissait d’un modèle assez ancien – s’éteignirent, et il en sortit un homme mince. Le plafonnier n’éclairait pas suffisamment et la nuit était trop obscure pour que je le voie nettement. Je le regardai traverser la cour en friche et ouvrir la porte du cabanon avec une clef. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et, lorsqu’il franchit le seuil, j’entrevis des cheveux plats, châtains, un profil pâle, un blouson bleu marine. Et puis la porte se referma, la lumière s’éteignit, et l’homme disparut.


  Pendant quelques secondes, je me sentis submergé par le dépit, mais son acuité ne tarda pas à s’émousser sur la meule de la fatigue. J’étais si près de lui, à une centaine de mètres à peine, et cependant je ne pouvais rien tenter ce soir. Demain, mais pas ce soir. Tire-toi, songeai-je, va dormir quelques heures, tu reviendras demain matin… mais, apparemment, mon corps refusait de m’obéir. De toute manière, je ne me sentais pas en état de conduire. Lorsque je décollai mes mains du volant, elles se contractèrent comme si j’avais une maladie nerveuse : trop de tension, trop de temps recroquevillé dans cet espace confiné. Je serrai à nouveau le volant, encore plus fort qu’avant, et j’attendis d’être capable de conduire sans danger pour moi et pour les autres.


  Quelques minutes s’écoulèrent lentement, pas beaucoup, une dizaine au plus. Cette fois, quand je lâchai le volant, mes mains restèrent immobiles. J’avais respiré lentement, bien à fond. Je continuai, passai ma langue sur mes lèvres desséchées, testai mes réactions en débrayant, en freinant, en manœuvrant le levier de vitesse. Ça allait. Je tendis la main vers la clef de contact…


  Et la porte du cabanon se rouvrit, et l’homme ressortit.


  Je restai figé, les doigts sur la clef. Pendant les deux ou trois secondes où il fut éclairé, je vis qu’il s’était changé, ou, tout au moins, qu’il avait troqué son blouson contre un vêtement plus épais, à carreaux, et qu’il s’était coiffé d’un bonnet quelconque. Et puis il ne fut plus qu’une silhouette noire traversant la cour, ouvrant la portière de la voiture, se glissant à l’intérieur. Le démarreur tourna, un gémissement dans le silence de la nuit. Les phares s’allumèrent. Il sortit la voiture en marche arrière et se dirigea de mon côté.


  Je m’écrasai sur mon siège, me redressai aussitôt qu’il fut passé et cherchai à tâtons la clef de contact. En arrivant au croisement, derrière moi, il vira à gauche. À ce moment-là, mon moteur tournait. Je braquai sur place, allumai mes phares avant d’avoir atteint le carrefour et me lançai à sa poursuite : il n’avait que quelques centaines de mètres d’avance sur moi.


  L’adrénaline avait en partie dissipé ma lassitude, elle m’avait rendu mon allant. Je me dis : il doit être allé acheter un paquet de cigarettes, ou peut-être une bouteille de gnôle. Cela me convenait parfaitement, à condition que l’endroit où il se rendait ne soit pas trop fréquenté. Je m’introduirais dans sa voiture pendant qu’il ferait ses emplettes, ou bien, s’il avait verrouillé les portières, j’attendrais son retour dans l’obscurité, à proximité.


  Mais il n’était pas allé faire quelque achat tardif. Il m’entraîna jusqu’à Elk Grove Boulevard, le remonta jusqu’au centre-ville et gagna les faubourgs de l’ouest en longeant l’interminable chapelet de supermarchés, de stations-service et de fast-food. À ce moment-là, je savais que sa voiture était une vieille Mercury verte à laquelle il manquait un morceau de feu arrière : il m’était facile de ne pas la perdre de vue.


  Nous atteignîmes l’autoroute 99. Il me fit franchir le pont qui l’enjambe et prendre la rampe d’accès en direction du sud. Sur l’autoroute, il conduisit sur la travée de gauche, la voie rapide. Je restai sur la voie lente, à quelque deux cents mètres de distance. Mais où qu’il aille, il n’était pas spécialement pressé d’y arriver : sa vitesse se maintenait aux alentours de cent, cent dix.


  Nous parcourûmes ainsi une quinzaine de kilomètres, puis un panneau de signalisation apparut : autoroute 104, Jackson, et, lorsqu’il alluma son clignotant et s’engagea sur la bretelle, je réalisai brusquement où il se rendait. La vérité m’apparut d’un seul coup, avec cette sensation d’inéluctable fatalité que donnent certaines intuitions. Je le compris avec un sentiment trop ténébreux, trop imprégné d’ironie amère pour être de l’exaltation, mais néanmoins proche de l’exaltation parce que c’était logique, parce que cela procédait d’une sorte de justice immanente. Je n’aurais pas pu choisir une meilleure nuit pour rattraper le chuchoteur, ni trouver un meilleur endroit pour mettre un point final à l’affaire.


  L’autoroute 104 conduit au milieu du Grand Filon et rejoint l’autoroute 49 au nord de Jackson. Et il n’existait qu’une seule et unique raison qui puisse lui faire prendre la route de la montagne à cette heure de la nuit.


  Il allait au chalet de Deer Run.


  DERNIER JOUR


  Comme il y avait très peu de circulation sur la 104 – le long de laquelle il n’y a pas grand-chose, en dehors de champs cultivés et de la centrale atomique de Rancho Seco –, je laissai Brit me distancer jusqu’à ce que la Mercury soit hors de vue. Je n’avais plus aucun intérêt à lui coller au train : des phares dans son rétroviseur risquaient de lui faire envisager la possibilité d’une filature. Et je tenais à ce qu’il arrive au chalet un moment avant moi, pour lui donner le temps de rôder autour, de se glisser furtivement à l’intérieur par la fenêtre de l’une des chambres, de découvrir que je m’étais évadé et de réfléchir aux conséquences possibles, avant de lui tomber dessus. Un quart d’heure d’avance au minimum. J’aurais ainsi la certitude que le dernier acte de notre petite tragédie à deux personnages se déroulerait dans le chalet.


  Je ne dépassai donc pas le quatre-vingts et, lorsque j’eus parcouru à cette allure les quarante kilomètres qui nous séparaient de l’embranchement de l’autoroute 49, il devait avoir gagné dix de ces quinze minutes de battement. La circulation était tout aussi réduite sur la 49, mais je continuai à rouler lentement. Jackson, Mokelumne Hill, San Andreas : des petites bourgades de la Ruée vers l’or qui grouillaient de touristes en été mais qui, au mois de mars, n’étaient que des alignements déserts de vieux bâtiments de bois et de brique aux façades bidon, surtout à une heure aussi tardive. Non, aussi matinale : minuit était passé depuis vingt minutes lorsque je quittai l’autoroute, à la sortie de San Andreas, pour prendre la sinueuse route à deux voies qui grimpait à Deer Run.


  Le ciel était limpide, la lune brillait, l’air était froid, mais sans le mordant hivernal de la semaine précédente. Il n’avait pas reneigé depuis mon départ. En fait, le temps avait dû rester doux et sec. Et même lorsque j’eus atteint l’altitude au-dessus de laquelle la neige tenait encore, non seulement la route était dégagée, mais, par endroits, la neige entassée sur les bas-côtés avait entièrement disparu. On apercevait dans les prés des plaques et des sillons sombres là où les congères avaient fondu et où l’eau avait commencé à ruisseler.


  Par cette route, Deer Run était à vingt-cinq kilomètres. Sur toute cette distance, je ne vis pas trace de Brit et ne rencontrai aucun véhicule, ni dans un sens ni dans l’autre. J’aperçus, de loin en loin, la lumière isolée d’un chalet édifié sur une butte, ou dans un creux, ou parmi les arbres, et quand j’en vis plusieurs à la fois, je compris que je traversais le hameau de Mountain Ranch, mais, dans l’ensemble, je roulai dans le clair de lune noir et blanc, seul dans la nuit, sans penser à grand-chose parce que l’heure n’était plus aux cogitations. C’était un moment de transition, rien d’autre. Un temps mort… les longues minutes vides avant que le condamné et son bourreau ne se trouvent face à face.


  Il y avait néanmoins une chose à laquelle j’aurais dû songer. Je m’en rendis compte en atteignant Deer Run. Le village avait un aspect irréel, à cette heure vide et silencieuse de la matinée. Les seules lumières visibles étaient les veilleuses allumées dans le magasin d’alimentation de Mary Alice. La grand-route et les voies secondaires étaient toutes nettoyées et brillaient au clair de lune comme des rubans de soie noire serpentant au petit bonheur entre les collines. Quant aux champs de neige de la vallée, qui, le dimanche précédent, était pratiquement ininterrompus, ils commençaient à s’effranger sur les bords, comme rongés par la moisissure, et à se marbrer de noir aux endroits exposés à la fois au vent et au soleil.


  Ce furent les routes qui me firent penser au chemin d’accès au chalet. La semaine précédente, il disparaissait sous la neige. Dans quel état était-il aujourd’hui ? Et comment Brit le parcourrait-il : à pied ou en voiture ?


  Je virai dans Indian Hill Road, serrai le frein, éteignis les phares, mais laissai tourner le moteur. Si le chemin privé était toujours enneigé et si Brit voulait monter au chalet en voiture, il devrait s’arrêter le temps de poser des chaînes sur ses pneus arrière ; s’il voulait monter à pied, il devrait chausser des raquettes. Dans un cas comme dans l’autre, ça lui prendrait du temps, probablement plus que je ne lui en avais accordé jusqu’ici. Si je pouvais l’éviter, je préférais qu’il ne me voie pas arriver avant d’avoir atteint le chalet.


  Je me contraignis donc à attendre et rongeai mon frein pendant dix minutes. J’avais prévu de rester un quart d’heure, mais je recommençais à stresser, j’avais les muscles noués, les mains crispées. Sans l’avoir délibérément décidé, j’enclenchai la première, allumai les phares et partis à l’assaut d’Indian Hill Road.


  La chaussée resta dégagée et sèche jusqu’au bout. Le dégel était bien visible dans les allées privées des autres chalets du coin, notamment celui des Carder. Tous ceux que j’aperçus étaient obscurs. Le seul éclairage provenait du cône de lumière des phares de la Toyota et du clair de lune qui faisait scintiller les étendues neigeuses.


  Lorsque j’atteignis l’endroit où le versant boisé dominait le côté droit de la route, je ralentis à trente à l’heure et baissai ma vitre pour scruter le champ de neige de gauche. J’aperçus la Mercury en sortant du dernier virage avant le chemin d’accès au chalet Lanier. Il s’était garé à l’entrée du sentier, tous feux éteints, et je ne le vis nulle part, ni sur la route ni dans les parages. Autrement, je serais passé sans m’arrêter, j’aurais continué à monter jusqu’au virage suivant – un habitant du secteur rentrant tardivement chez lui – et j’aurais attendu quelques minutes de plus avant de redescendre. Mais il n’y avait pas trace de Brit.


  Je me rangeai derrière la Mercury, de façon à lui barrer le passage vers Indian Hill Road. Ici aussi, les effets du dégel étaient sensibles : par endroits, le chemin était visible, et quand il ne l’était pas, la couche de neige ne semblait pas avoir plus de vingt ou trente centimètres d’épaisseur. Je constatai également que Brit était monté à pied, sans raquettes : au clair de lune, dans ce qui restait de neige, ses empreintes étaient bien visibles.


  Je coupai le contact, éteignis les phares et descendis de voiture. Le vent faisait entendre un étrange murmure en soufflant sur la prairie, mais n’apportait aucun autre son. Je m’emmitouflai jusqu’au menton dans la parka, fourrai mes mains dans les poches, serrai les doigts autour de la crosse du 22 et m’engageai sur le chemin.


  Le sol était souvent glissant, ce qui m’obligeait à marcher lentement, mais peu importait : il avait dû en faire autant. Par deux fois, en escaladant la première colline, je trébuchai dans un amas de neige plus épaisse, mais j’en sortis sans dommage. Le vent froid qui me cinglait les oreilles et les joues les engourdissait un peu, mais il me ravigotait aussi, il me maintenait en forme pour ce qui m’attendait là-haut.


  À proximité de la crête, j’obliquai vers le bois de sapins et fis le reste du trajet sous les branches pour éviter de me profiler au clair de lune. Mais il n’y avait pas lieu de m’inquiéter : de là où j’étais, je découvrais tout le sentier jusqu’au chalet, et Brit n’était pas en vue. Ses empreintes montaient tout droit, puis, à l’approche de la maison, disparaissaient parmi les arbres, sur la gauche. Maintenant, il devait être entré… mais le chalet était toujours dans l’obscurité. Parfait. Le minutage était impeccable. Il ne s’était pas encore rendu compte que j’étais parti. Quand il s’en apercevait, il allumerait sûrement le lampadaire pour voir comment je m’y étais pris.


  Je descendis la pente le plus vite possible. J’étais sur l’autre versant, à mi-chemin du chalet, lorsque la lumière s’alluma : je la vis filtrer entre les lattes des volets de la façade, éclairer franchement la neige par la fenêtre latérale. Je faillis sortir le 22, me rappelai à quel point le froid engourdit vite des doigts nus, fait coller la peau aux surfaces métalliques, et le laissai où il était.


  La neige craqua sous mes bottines lorsque je franchis les derniers mètres qui me séparaient du chalet, mais le murmure du vent était assez sonore pour couvrir ce bruit. Le terre-plein, devant le chalet, avait suffisamment dégelé et le vent l’avait suffisamment balayé pour que je puisse atteindre la porte sans marcher sur de la neige. Je posai la main sur la poignée et écoutai : le vent, quelques petits bruits indéterminés à l’intérieur, le bourdonnement du sang dans mes oreilles. La porte n’était sûrement pas fermée à clef : je l’avais laissée ouverte, et il n’avait aucune raison de la refermer. Je sortis le revolver, pris une profonde inspiration et retins mon souffle. Et puis j’ouvris la porte à la volée et la franchis dans la position du tireur accroupi : les jambes fléchies, les bras tendus, les deux mains sur le 22.


  — Salut, Brit, dis-je.


  Il était debout à côté de l’étagère contenant les quelques provisions restantes. Il pivota sur ses talons et s’immobilisa une main levée dans un geste de bienvenue involontaire. Mais je ne le voyais pas encore assez bien pour l’identifier : la lampe se trouvait entre nous, sur le côté, et son visage était ombragé par la visière de son bonnet. Des ombres, il y en avait un peu partout, tapies dans la cheminée, dans l’embrasure des portes, dans les coins de la pièce, derrière chacun des éléments du décor de ce qui avait été mon cachot. Comme des fantômes, comme des souvenirs dont l’oreille ne pouvait pas percevoir les hurlements.


  — Vous !


  — Laissez vos mains bien en vue. Un geste et vous êtes mort.


  Je serrais le revolver tellement fort que je sentais les guillochures de la crosse s’incruster dans mes doigts et ma paume. La moindre pression supplémentaire sur la détente…


  Mais il ne bougea pas. Il resta figé, les yeux rivés sur moi.


  — Vous n’avez pas pu vous libérer. C’est impossible, impossible !


  — Et pourtant je l’ai fait.


  — Mais comment ? Comment ?


  — Tournez-vous et appuyez-vous contre le mur, les pieds écartés.


  Il ne m’obéit pas. Ses yeux continuèrent à me fixer dans l’ombre qui me dissimulait son visage.


  — Faites ce que je vous dis. Immédiatement.


  Encore cinq secondes de défi pétrifié, et puis sa rigidité l’abandonna d’un seul coup, le laissa tout flasque, on aurait presque dit qu’il avait rétréci de quelques centimètres. D’une voix plus morne, mieux contrôlée, il déclara :


  — Je ne suis pas armé.


  — Face au mur. Et vite !


  Il s’exécuta. Je refermai la porte de ma main gauche, m’approchai de lui, éloignai ses jambes du mur en les poussant du pied et lui appuyai le canon du 22 sur la nuque. Pendant que je le palpais d’une main, je retirai mon doigt de la détente : je ne me faisais pas suffisamment confiance pour l’y laisser.


  Il avait dit vrai : il n’était pas armé. Je m’écartai et allai me poster de l’autre côté du lit de camp.


  — Bon, dis-je alors. Venez ici et asseyez-vous là, sous la lampe, que je vous voie.


  À nouveau, il s’exécuta sans protester. Et, pour la première fois, je regardai l’ennemi en face.


  Je le connaissais, évidemment, mais il me fallut quand même un moment pour l’identifier. Il était plus maigre que dans mon souvenir, un visage décharné, blême, des traits ascétiques, tirés, transformés… peut-être ravagés. Des yeux de fanatique : exorbités, farouches, brûlants de haine.


  Son aspect me surprit, mais moins que son identité. Pendant plus d’une semaine, j’avais fait complètement fausse route. Il n’y avait jamais rien eu de commun entre lui et Jackie Timmons, et sa vengeance contre moi ne concernait nullement Jackie Timmons. Nos chemins s’étaient croisés pour la première fois moins de six ans auparavant. Voilà pourquoi je n’avais pas songé à lui, et aussi parce que les circonstances de notre rencontre ne semblaient pas justifier une vengeance aussi démentielle et que le nombre treize n’y intervenait en aucune façon. Et cependant, au cours des trois derniers jours, il y avait eu des indices, une série de petits indices qui auraient dû me faire comprendre la vérité.


  Il ne s’appelait pas Brit, il était un Brit. Voilà pourquoi sa voix m’avait paru si bizarre, si guindée. Il l’avait déguisée, américanisée, pour que je ne m’aperçoive pas qu’il était anglais, que j’avais affaire à un « British », comme on les appelle ici.


  Il s’appelait Neal Vining.


  Le fils expatrié d’un antiquaire londonien spécialisé dans les livres anciens. Vingt-six ans, marié à une Américaine et travaillant chez un bouquiniste de San Francisco appelé John Rothman, quand je l’avais fait inculper de vol et de tentative de meurtre. Il avait mis au point un système ingénieux pour dérober à son patron des livres rares, des cartes et des estampes qu’il vendait à des collectionneurs peu scrupuleux. C’était un garçon intelligent, cultivé, amoral et totalement dénué de pitié. Quand il s’était aperçu que j’étais sur sa piste, il avait froidement essayé de m’écraser avec sa voiture – ainsi que Kerry, qui se trouvait avec moi à ce moment-là – dans une rue abrupte et sinueuse de Glen Park Canyon. La chance, plus que toute autre chose, l’avait empêché de réussir, et l’accident avait failli lui coûter la vie.


  Mais rien, absolument rien de tout cela ne justifiait ni n’expliquait la torture qu’il m’avait fait subir dans ce chalet au cours des trois derniers mois.


  — Vous me reconnaissez, hein ? (Il ne faisait plus aucun effort pour dissimuler son accent, qui, bien qu’un peu émoussé par les années passées dans ce pays et en prison, était encore assez prononcé.) Je le vois à votre expression.


  — Je vous reconnais, Vining.


  — J’en étais sûr. C’est trop récent pour que vous m’ayez oublié.


  — Je n’oublie jamais les gens qui essayent de me tuer, dis-je. À quand remonte votre première tentative ? À cinq ans ?


  — Presque six.


  — Le tribunal vous avait condamné à dix ans de prison. Combien en avez-vous fait réellement ? Quatre ? Cinq ?


  — Quatre ans, dix mois et treize jours.


  — Vous êtes jeune… Ce n’est pas une détention bien longue.


  — Vous trouvez ?


  Il bougea un peu sur le lit de camp, et la lumière de la lampe tomba directement sur ses yeux : la haine qui y flambait les rendait phosphorescents. Il y avait tellement de haine dans la pièce qu’elle formait presque une troisième entité, une force exclusivement composée d’énergie négative.


  — Comment vous êtes-vous libéré du bracelet de fer ? demanda-t-il. Je ne peux pas arriver à croire que vous y soyez parvenu.


  — Regardez-moi bien. Ça devrait vous fournir une indication.


  — Vous avez maigri. Vous êtes beaucoup plus mince.


  — J’ai perdu près de vingt kilos.


  — Je ne… Seigneur, vous avez fondu suffisamment pour le faire glisser de votre jambe ?


  — Avec l’aide d’un peu de savon et de graisse de corned-beef.


  — Quand ? Vous étiez encore enchaîné à la mi-janvier. Et il ne reste pratiquement rien à manger.


  — Il y a une semaine.


  — Et vous êtes resté là à attendre mon retour ? Non, c’est impossible… Vous avez trouvé ce pistolet quelque part…


  — Dans un chalet des environs, dis-je. Mais la réponse est quand même non, je ne vous ai pas attendu. Je vous ai cherché, je vous ai trouvé et, ce soir, je vous ai suivi depuis Elk Grove… depuis le 62 Cordilleras Street à Elk Grove.


  Pendant quelques secondes, la haine de son regard s’attisa encore.


  — Comment avez-vous découvert que j’habitais chez Midge ?


  — Par Frank Tucker.


  — Oui, bien sûr. J’aurais dû m’en douter. Vous ne l’avez pas tué, je suppose ?


  — Non, mais je l’ai un peu amoché.


  — Vraiment ? Tant mieux ! Comment l’avez-vous amoché ?


  — En lui défonçant le crâne à coups de gourdin.


  Il sourit. Cela semblait presque lui remonter le moral.


  — Il va en crever ?


  — J’en doute.


  — Tant pis. Une agonie longue et douloureuse, voilà ce que je lui souhaite.


  — Je vous croyais bons amis, tous les deux.


  — Bons amis ? Seigneur !


  — En octobre dernier, vous habitiez chez lui, dans son appartement de Sacramento.


  — Oui, mais je venais d’être libéré de Folsom et j’avais besoin d’un toit. Je ne connaissais pas Midge, à ce moment-là.


  — Et votre femme ?


  — Mon ex-femme, rectifia-t-il. Elle a demandé le divorce quand j’ai été condamné. Mon père m’a renié à la même époque. Depuis, aucun d’eux ne m’a plus jamais donné signe de vie.


  — Pourquoi êtes-vous allé habiter chez Tucker, si vous le détestez tant que ça ?


  À nouveau, Vining sourit… mais, cette fois, c’était un sourire machiavélique, indéchiffrable.


  — J’avais mes raisons, répondit-il.


  — Avoir une adresse à donner pour louer ce chalet, par exemple.


  — Entre autres.


  — Où avez-vous trouvé l’argent nécessaire ?


  — Oh, j’avais quelques économies.


  Provenant de la vente des livres rares et autres objets dérobés à John Rothman, probablement. Je me rappelai que l’on n’avait pas récupéré la totalité des sommes qu’il avait encaissées. Au procès, il avait affirmé avoir dépensé le reste et refusé d’en démordre.


  — C’est sur ce magot que vous vivez depuis votre sortie de prison ? demandai-je. Ou vous êtes également en cheville avec Rix dans ses combines d’usure et de pornographie ?


  — Je ne connais pas de Rix.


  — Vous avez donné son nom comme référence à l’agence immobilière de Carmichael.


  — Vraiment ? Ah oui, c’est juste, l’ami de Tucker… J’avais demandé à Tucker de me trouver quelqu’un qui accepterait de faire un petit mensonge pour me rendre service, et il m’a fourni ce Rix. Il m’a également fourni le pistolet avec lequel je vous ai kidnappé. Un garçon vraiment serviable, ce Tucker.


  — Ouais.


  — Dites, il est mêlé à ces arnaques dont vous parliez ?


  — Il l’était. Il ne le sera plus. Et Rix pas davantage.


  — Vous les avez dénoncés à la police ?


  — Exactement.


  De nouveau le sourire machiavélique.


  — Toujours la loi et l’ordre, hein ? ricana-t-il. Toujours l’enfoiré de détective intègre.


  Je gardai le silence.


  — Tandis que moi, vous ne m’avez pas dénoncé à la police, dit Vining. Vous avez préféré me filer jusqu’ici. Je suppose que vous avez l’intention de me tuer ?


  Je continuai à me taire.


  — Ça m’est égal, vous savez, dit-il. Sincèrement. Maintenant, je m’en fous. (Une pensée sembla lui venir à l’esprit : il fronça les sourcils et, lorsqu’il reprit la parole, le timbre de sa voix n’était plus tout à fait le même.) En revanche, je ne me fous pas de Midge. Elle n’a rien à voir là-dedans. Elle n’est au courant de rien.


  — Je ne pensais pas qu’elle le soit.


  — Absolument de rien.


  Vous vous faites du mouron pour elle ? Bien sûr que oui. Vous avez peur que je fasse du mal à Mme Wade. Voilà ce qu’il m’avait dit le premier soir, en montant au chalet. L’ironie de la situation ne manquait pas de sel, et pourtant elle ne me procura aucune satisfaction, elle ne me donna aucune envie de le lui rappeler et de l’asticoter. Peut-être parce que j’étais trop fatigué et tendu, trop tendu et fatigué, et que je n’aspirais plus qu’à une chose : en finir, en finir avec les questions et avec le reste, pour pouvoir me reposer. Ou peut-être parce que d’autres choses qu’il avait dites ce soir-là m’étaient également revenues à l’esprit : Je pourrais vous torturer avec cette pensée, vous faire croire que j’ai l’intention de m’attaquer à votre amie. J’avoue que c’est tentant… mais je ne crois pas que je vais le faire. En fait, je n’en vois pas l’utilité. Point trop n’en faut, comme on dit.


  — Elle ignore tout de moi, était-il en train de dire. Je ne lui ai rien raconté, pas même… rien. Elle n’a jamais posé de questions. On ne se connaissait que depuis huit jours, quand elle m’a offert de venir habiter chez elle, de faire bourse commune… de partager son logis, pas son lit. C’est comme ça qu’elle est : confiante. Laissez-la tranquille, voulez-vous ? Elle a suffisamment souffert dans sa vie.


  — Elle n’entendra jamais parler de moi.


  — Bon… Je vous crois.


  — Cette affaire ne concerne que nous deux, vous et moi.


  — Oui. Alors, une dernière question, avant que vous ne tiriez : vous avez souffert ? Pendant que vous étiez enchaîné ici ?


  — Vous savez que j’ai souffert.


  — Dites-moi à quel point.


  — Allez vous faire foutre.


  — Pourquoi ne pas me le dire ? La dernière requête du condamné. (Encore un de ses sourires machiavéliques, indéchiffrables.) Le coup des provisions pour treize semaines… un truc à vous rendre dingue, non ? Treize, et non pas douze ou seize.


  Je le regardai fixement.


  — Ce chiffre n’avait aucune signification. Vous aviez imaginé ça pour me torturer.


  — Bien sûr. Je savais que vous vous efforceriez de lui trouver un sens. Un détective tellement perspicace… Mais il arrive aux plus habiles de se laisser prendre à une fausse piste, pas vrai ?


  — Pourquoi, Vining ? Pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi avez-vous fait ça, tout ça ? Pourquoi me haïssez-vous tellement ?


  — Vous ne le savez pas ? Je croyais que vous saviez tout.


  — Non, je ne le sais pas. Il est impossible que ce soit parce que j’ai participé à votre mise à l’ombre…


  — Participé ? Ça, c’est la meilleure. Vous en avez été totalement responsable, oui ! Sans vous… (Il en suffoquait et dut tousser pour s’éclaircir la voix.) Vous m’avez détruit, vous avez ruiné ma vie !


  — Pour l’amour du ciel, vous n’avez passé que cinq ans derrière les barreaux !


  — Cinq ans ! Vous croyez que c’est la seule chose qui compte ? Si seulement vous… Bon, tant pis, je vais vous le dire. Je ne voulais pas en parler, mais je vais le faire. (Ses yeux lancèrent des éclairs.) Onze jours après mon arrivée à Folsom, j’ai été violé par quatre autres prisonniers. Vous avez déjà subi des violences homosexuelles ? Non, évidemment pas. Vous ne pouvez donc pas imaginer ce que j’ai enduré. Il faut y être passé pour comprendre. Et ça ne m’est pas arrivé qu’une fois, non. Certains détenus… eh bien, ils apprécient les types dans mon genre, jeunes et minces. Oh oui, ils nous apprécient, nous sommes de la fesse de choix. J’ai encore été violé à trois autres reprises, avant que l’un d’eux, un charmant garçon nommé Abbot, ne me prenne sous son aile. Vous savez ce que signifie le « chbeb », dans l’argot des prisons ?


  Je le savais, mais je ne répondis pas.


  — Un amant homosexuel, dit-il. Propriété privée, réservée à l’usage exclusif d’un seul homme. J’ai été le chbeb d’Abbot pendant deux ans, jusqu’à sa levée d’écrou. Ensuite, je suis devenu le chbeb de Tucker, jusqu’à ce qu’il soit libéré à son tour l’année dernière, six mois avant moi. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je le vomis ?


  — Oui, dis-je.


  — Ah, mais ce que vous ne comprenez toujours pas, c’est pourquoi je suis allé le trouver après ma sortie de taule. C’est la raison qui a pu m’inciter à me soumettre de nouveau à ses exigences. Ça ne vous surprend pas ? J’aurais pu obtenir ailleurs l’aide dont j’avais besoin, n’est-ce pas ? C’est ce que vous vous dites, hein ?


  Sa voix était devenue stridente, presque hystérique. Son regard… c’était le même regard que celui que j’avais vu dans mes propres yeux quelques jours plus tôt, dans le chalet des Carder. Mais en pire, en plus bouleversé… le regard le plus atroce que j’aie jamais vu dans des yeux humains. Il me fit courir un frisson dans le dos et me laissa un goût métallique dans la bouche.


  — Voilà une autre question à vous poser, dit Vining. Moi, je me la suis posée, figurez-vous. Après vous avoir amené ici, vous avoir chloroformé pour la seconde fois et vous avoir traîné dans cette pièce. J’ai failli vous violer comme ces taulards m’avaient violé. J’ai eu envie de le faire, sincèrement, mais je… je n’ai pas pu. Je ne suis pas un pédé, je n’ai jamais participé volontairement… Je n’ai pas pu le faire, même à vous. D’ailleurs, je ne pouvais pas être certain que vous l’attraperiez et je n’avais pas la possibilité d’attendre le temps nécessaire pour m’en assurer, parce que les médecins disaient qu’il faudrait probablement m’hospitaliser dans quelques mois. Je ne disposais pas d’assez de temps pour vous faire mourir de cette façon-là.


  Maintenant, je frissonnais de partout parce que je comprenais, parce que je connaissais enfin son mobile, parce que je savais ce qu’il allait dire avant qu’il ne prononce le mot…


  — Oui, dit-il, j’ai le SIDA, je suis en train de crever du SIDA, on m’a refilé le SIDA en prison, mais c’est vous qui m’y aviez envoyé, salaud, c’est vous qui m’avez détruit !


  Il bondit du lit de camp, se jeta sur moi et me lança son point au visage. Mais la bagarre n’était pas son fort. En prison, il avait été incapable de se défendre quand il avait eu affaire à des hommes plus grands et plus forts que lui. Il n’avait pas davantage de chances contre moi. Je parai du gauche, le frappai sous l’œil droit avec le plat du 22 – beaucoup moins fort que je n’avais frappé Frank Tucker avec le morceau de bois flotté – et l’expédiai au tapis.


  Il se redressa sur les genoux, la tête entre les mains, geignant un peu. Il s’était mordu la lèvre inférieure et elle saignait.


  — Allez, tirez, dit-il. Tuez-moi, finissons-en. Tuez-moi, salaud. Tuez-moi, tuez-moi !


  Mais j’en fus incapable.


  Je ne pus pas le descendre.


  J’eus l’impression que quelque chose craquait à l’intérieur de moi. La pièce se brouilla devant mes yeux pendant une seconde, puis réapparut avec une netteté extraordinaire. Quatre-vingt-dix jours là-dedans, une semaine de recherches acharnées, toute la haine, toutes les justifications, tous les arguments de ma résolution… et je ne pouvais pas tirer.


  Il le comprit à mon expression et se releva, se jeta à nouveau sur moi en hurlant :


  — Tuez-moi, salaud, tuez-moi !


  Je recommençai à cogner, c’était la seule chose que je pouvais faire, je le frappai un peu plus fort, il s’écroula pour la seconde fois et, ce coup-ci, ne se releva pas. Il gémit, roula sur le flanc et resta pelotonné par terre, haletant, pleurnichant. Pas un fou furieux, non, pas un chien enragé, seulement un homme faible et brisé, malade, torturé, en train de mourir. Seulement une autre victime.


  Mes genoux s’étaient mis à flageoler. Je me traînai jusqu’au lit de camp, m’y affalai et restai là, les yeux fixés sur le plancher. Ma haine était toujours là, mais elle était en train de s’éteindre comme si elle avait brûlé trop fort pendant trop longtemps et s’était consumée. Des braises rougeoyantes qui ne seraient bientôt plus que des cendres. Ça ne se serait peut-être pas produit s’il avait été quelqu’un d’autre, s’il avait eu un mobile différent, s’il n’avait pas été en train de mourir de l’horreur du SIDA. Peut-être que ma haine aurait alors été aussi implacable que la sienne et que j’aurais pu aller jusqu’au bout.


  Et peut-être que non.


  De toute manière, je ne le saurais jamais avec certitude.


  Assis sur le lit de camp, je pris soudain conscience de l’odeur qui flottait dans la pièce : le relent aigre de la peur, de la décomposition, de la misère humaine. Et cette odeur était en partie la mienne. Mon corps en avait imprégné la toile et elle s’infiltrait maintenant dans mes narines, elle me montait à la tête comme un gaz délétère. Haletant, je me relevai, titubai jusqu’à la porte et l’ouvris toute grande sur la nuit.


  Mais je ne sortis pas encore dans l’obscurité. Je m’adossai au chambranle et aspirai l’air pur et froid jusqu’à ce que ma respiration soit redevenue normale. Le 22 était toujours dans ma main ; je le fourrai dans la poche de ma parka. Après quoi je me dirigeai vers l’endroit où gisait Vining et m’accroupis à côté de lui.


  Il ne faisait plus aucun bruit. Je le retournai juste assez pour vérifier qu’il avait perdu connaissance. Dans la poche de son pantalon, je trouvai un trousseau de clefs que j’emportai dans le cabinet de toilette, où le bracelet de fer reposait au bout de sa chaîne. Quatre clefs seulement étaient fixées à l’anneau, et la première que j’essayai ouvrit le cadenas. Je rapportai la chaîne, le bracelet et le cadenas auprès de Vining, fermai le bracelet autour de son mollet gauche, l’ajustai étroitement et le verrouillai. Puis je me redressai, tournai le dos à l’homme évanoui et quittai ma prison pour la deuxième et dernière fois.


  Je suivis le chemin privé sans courir ni m’attarder. Je marchai dans la nuit qui m’enveloppait, le vent froid dans la figure, sous le ciel immense, illuminé par la lune et givré d’étoiles. Et je me sentis… libre. C’était une sensation différente de celle de la semaine précédente, lorsque je m’étais libéré du bracelet de fer, comme si cette première impression avait été fausse, illusoire parce qu’incomplète. Comme si, durant la semaine écoulée, j’avais traîné derrière moi d’autres fers, des fers invisibles qui m’empêchaient de m’évader de moi-même, qui me faisaient regarder le monde extérieur à travers des lunettes déformantes, qui me faisaient voir les choses comme on les voit en rêve ou quand on délire.


  Si j’avais abattu Vining dans le chalet, plus jamais je ne me serais débarrassé de ces fers-là. Je les aurais traînés jusqu’à ma mort, chaque jour plus pesants, chaque jour plus contraignants, jusqu’à ce que leur fardeau devienne insupportable. Les révélations de Vining et la révision déchirante qu’elles avaient provoquée en moi avaient affaibli les maillons de la chaîne, et en ne le tuant pas, en étant incapable de le tuer, je les avais fait casser. Voilà d’où provenait cette sensation de rupture que j’avais ressentie en moi : le dernier jeu de fers venait de se détacher de ma jambe, de me libérer.


  Maintenant, c’était terminé, définitivement terminé.


  Maintenant, je pouvais rentrer chez moi.


  ÉPILOGUE

Retour au bercail


  J’arrivai à San Francisco à huit heures du soir, le mercredi 10 mars, dix-sept heures après avoir quitté le chalet de Deer Run pour ne plus y revenir.


  Durant ces dix-sept heures, il ne se passa rien de bien sensationnel, seulement la routine. Je me rendis au bureau du shérif du comté de Calaveras, à San Andreas, et racontai mon histoire à l’adjoint assurant le service de nuit, un certain Newell : qui j’étais, ce qui m’était arrivé, comment j’avais retrouvé Neal Vining et comment je l’avais laissé enchaîné dans le chalet. Les seuls points que je passai sous silence furent ce que je me proposais initialement de faire en me mettant en chasse et les diverses infractions que j’avais commises dans le chalet des Carder. Ça, je ne le révélerais jamais à personne, pas même à Kerry : c’était ma croix à moi, et je devais la porter tout seul. J’avais enfermé le 22 dans le coffre de la Toyota, et il y resterait jusqu’à ce que je puisse l’empaqueter avec deux billets de cent dollars et expédier le tout anonymement à Tom et Elsie Carder à Stockton.


  Newell envoya deux adjoints à Deer Run pour arrêter Vining. Il avertit également le shérif, qui rappliqua dare-dare, me fit raconter mon histoire une deuxième fois et accéda ensuite à ma requête d’un délai de vingt-quatre heures avant que l’affaire ne soit rendue publique, afin que je puisse avertir Kerry et Eberhardt moi-même, de vive voix, au lieu qu’ils l’apprennent par les médias. Je répétai l’histoire une troisième fois devant le micro d’un magnétophone, après quoi on me donna un endroit où dormir et je sombrai dans l’inconscience jusqu’au milieu de l’après-midi. Quand je me réveillai, je rasai ma barbe, mangeai un morceau, fus autorisé à quitter le comté et passai deux heures et demie à rouler vers le couchant et San Francisco.


  Et maintenant j’étais là, j’arrivais dans la ville par le pont de la Baie. La nuit était froide, limpide, tout à fait le même genre de nuit que la dernière que j’avais passée ici. Le panorama me fit exactement le même effet que ce jour-là : neuf, propre et pimpant, à la fois réel et irréel, comme un décor de carton-pâte. Ce n’était pas San Francisco, c’était San Francisco-Land, une attraction foraine. Mais, cette fois, l’illusion était un peu différente. Quatre-vingt-dix-sept jours plus tôt, elle avait eu une connotation agréable, magique. Ce soir, elle était seulement étrange, comme si je pénétrais dans un endroit familier qui s’était subtilement modifié en mon absence. Mais l’étrangeté venait de moi, de ma façon de voir les choses. C’était moi, pas San Francisco, qui avait subi de subtiles transformations. Pourtant, j’avais beau le savoir, je n’arrivais pas à rendre la ville tout à fait vivante.


  J’étais chez moi et cependant je n’étais pas chez moi. Pas encore.


  Je pris l’autoroute 101 jusqu’à la sortie d’Army Street, puis Army Street jusqu’à Diamond Street, et montai à Diamond Heights. De là-haut, les lumières de la ville, les ponts illuminés et l’East Bay avaient le même aspect étrange. Jusqu’à la rue de Kerry, pourtant encombrée de voitures comme à l’accoutumée, qui avait quelque chose de vaguement bizarre.


  Je cherchai un créneau pendant dix bonnes minutes et finis par garer la Toyota en contre-bas, à deux blocs de là. En remontant à pied la pente abrupte jusqu’à l’immeuble de Kerry, comme je l’avais fait tant de fois dans le passé, j’arrivai à l’endroit où j’avais garé ma voiture le dernier soir… et je me surpris à la chercher des yeux parmi les véhicules stationnant le long du trottoir. Elle était partie depuis longtemps, évidemment. Où ça ? Qu’est-ce que Kerry en avait fait ? Qu’est-ce qu’elle avait fait de mon appartement ? J’avais tant de questions à lui poser. Et j’avais également tant de questions à poser à Eberhardt, sur l’agence, sur ses relations avec Bobine Jean. Et tant de choses à leur raconter à tous les deux.


  Durant le long trajet depuis San Andreas, j’avais envisagé la possibilité que Kerry ne soit pas à la maison lorsque j’arriverais chez elle. C’était un soir de semaine, mais il arrive aux femmes de sortir les soirs de semaine, pour se rendre au cinéma, pour aller voir des amis. Une femme vivant seule et croyant son amant mort pouvait même être sortie avec un autre homme. Ou peut-être était-elle encore à son bureau, chez Bates et Carpenter : Kerry était un bourreau de travail, et il lui arrivait souvent de rester après la fermeture. Mais j’avais repoussé ces éventualités aussitôt qu’elles m’étaient venues à l’esprit. Elle serait chez elle et elle serait seule. Je le savais, j’en avais l’intuition avec la même sensation d’inéluctable certitude qu’en devinant la destination de Neal Vining la nuit précédente.


  Je souris en arrivant à son immeuble, parce qu’il y avait de la lumière derrière les rideaux tirés de sa chambre. J’entrai dans le hall avec ma clef, montai l’escalier et longeai le couloir jusqu’à sa porte. Je fis une pause, pour me préparer, et puis je sonnai plutôt que d’utiliser ma clef, pour que la surprise soit moins brutale.


  Des pas à l’intérieur. Elle regarderait par le judas optique : elle regardait toujours par le judas optique. Je l’entendis pousser un petit cri, malgré l’épaisseur du panneau de bois qui nous séparait, puis la chaîne tinta, la serrure cliqueta, la porte s’ouvrit toute grande.


  Et elle fut là.


  Amaigrie, les traits tirés, la peau tendue sur les pommettes et, pour l’instant, pâle, très pâle. Du saisissement dans ses yeux verts et, juste derrière, du soulagement et de la joie se frayant un chemin au travers.


  — Kerry, dis-je.


  Et elle dit : « Oh, merci, mon Dieu ! » et se jeta dans mes bras.


  Je la serrai contre moi, lui caressai les cheveux, baisai la peau si douce de son cou, et elle se mit à pleurer et je pleurai avec elle… et il n’y avait plus rien d’étrange, tout était normal, tout était vrai. Maintenant, j’étais chez moi.


  Et en la tenant dans mes bras, en pleurant, je songeais : tout ira bien ; cela prendra peut-être un peu de temps, j’aurai peut-être besoin d’aide, mais tout ira bien.
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