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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre
pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée
par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la
fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la
Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore
qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare
les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une
histoire familiale pleine de bruit et de fureur.
Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de prendre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du
monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels
Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan
Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de combattre aux côtés des républicains.
Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes garçons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà brillamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire
à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse
Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, prétendument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de
la part de ses insoupçonnables parents…
Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature
préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la
société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de
l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse,
de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg
bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les
bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac,
Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre,
l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la
seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’ombre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…
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RUSSELL BANKS


 

LA RÉSERVE


 

roman traduit de l’américain

par Pierre Furlan


 

ACTES SUD

 
Pour Chase, la bien-aimée.


 
Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
 

CHARLES BAUDELAIRE


 
Profitant d’un moment où plus personne enfin
ne faisait attention à elle, la belle jeune femme,
faussant compagnie à ses parents et à leurs amis,
quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda
fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,
pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de
pin devant la tentaculaire construction en rondins pour descendre vers les plaques rocheuses
bien découpées qui bordaient le lac.
Elle savait que les autres remarqueraient très
vite, non pas que Vanessa avait quitté la réception donnée par son père, mais que la lumière
avait soudain baissé dans la pièce ; et même si
l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à
cause du Great Range1 qui se dressait tout
près, serait sur le point de disparaître derrière
les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi
long et profond qu’un fjord norvégien, était
effleuré par les pointes des glaciers issus du
Great Range et de ses monts granitiques escarpés, orientés du nord au sud. A cette heure de
la journée, en plein été, la vue qui s’offrait
depuis la rive orientale du lac était réputée. Un
nouveau verre à la main, tous les convives ou
presque se déplaceraient tranquillement à la
suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord
du lac pour regarder les contours en bronze des
nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient
ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour
contempler avec admiration la manière dont les
forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière
la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de
la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose
puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impression d’avoir concouru au phénomène appelé
Alpenglühen tout simplement en l’observant.
Après quelques instants, une fois cette lumière crépusculaire passée, ils se tourneraient
de nouveau vers le lac dont ils admireraient en
silence la surface qui miroiterait sous la lumière
métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est
alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,
toute seule, debout un peu plus loin sur une des
plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau
juste au-delà de la plage de graviers. Elle tournerait son dos étroit et élancé à ses parents et
à leurs amis, mais on verrait le bout de ses
doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle,
levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et
solitaires méditations nordiques, en train de contempler ce vaste espace délimité par le lac, la
forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air
de se tenir au centre exact de la réserve naturelle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point
doté de sens. Pendant un moment intéressant, le
drame du soleil en train de disparaître se confondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le
drame de Vanessa Cole.
Neuf personnes étaient présentes, en cet été
1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les
ans au bord du Second Lac pour célébrer le
4 Juillet2 : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn
Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et
Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les
hommes avaient été étudiants ensemble à l’université Yale et appartenu à la confrérie des Têtes
de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient
étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount Holyoke3. Les quatre couples s’étaient mariés de
bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge
de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception
de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au
cours des décennies précédentes, ces hommes
avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse,
dans l’immobilier ou en exerçant une profession
libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la
réputation internationale quoique parfois controversée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était
un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;
Harry Armstrong était propriétaire d’une manufacture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale
dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces
épouses étaient tous à présent assez âgés pour
avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer
en possession des maisons et des fortunes familiales détenues par leurs parents en fin de vie.
Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs
petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par
la Grande Dépression.
Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années
de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale
avaient passées en France comme officiers –,
les quatre familles se retrouvaient ici, à Rangeview, la “campagne” familiale des Cole, pour
boire, aller à la pêche ou entreprendre des excursions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter
aussi les liens de fidélité qui les unissaient les
uns aux autres, à leur famille et à leur nation.
Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les
enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces
jours fériés – sur des îles, avait remarqué quelqu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de
Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui diminuait quelque peu l’importance et l’intensité de
ces retrouvailles, même si personne n’en avait
soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence
de leur progéniture répondait à leurs propres
projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, contrairement aux apparences, une relève de la
garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de
petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était
une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans,
avait déjà connu deux mariages et deux divorces
mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.
C’était presque le silence, là, sur la rive : un
vent léger traversait les pins, des vaguelettes
venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa,
et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient non
pas sous forme de sentiments, mais sous forme
de mots et de phrases, comme si elle récitait en
silence une liste ou une recette qu’elle aurait apprise par cœur bien des années auparavant. Je ne
suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et
elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan.
C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère
et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce
show était sans doute plutôt celui de son père
que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien.
Pas pour elle. Elle était en train de se dire que
tout le monde organise son petit spectacle, et
que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était
plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand
elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui montait et descendait, s’intensifiait et retombait
jusqu’à presque disparaître avant de reprendre
plus bruyamment.
Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jusqu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion
au Second Lac. Rangeview était la plus grande
d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus
d’une demi-douzaine) de maisons de campagne
construites en rondins mal dégrossis mais dont
certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus
luxueux, situées sur les quelque seize mille hectares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack
Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa,
un Cole, avait été l’un des premiers à investir
dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la
Réserve (les membres, comme on les appelait)
ou leurs invités venaient de Boston ou de New
York dans un avion privé – ce qui leur arrivait
parfois pour éviter un long et pénible voyage de
toute une journée par le train de la compagnie
Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à
Westport d’où ils continuaient en automobile –,
ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient
vers la Réserve depuis le lac Champlain, au
nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un
vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq
kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voiture dépêchée par le club-house de la Réserve
venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais
de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve
ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du
club Tamarack et de son terrain de golf. Montagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à
l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de
leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en
tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre
résidence au Second Lac) dans le grand club-house, très semblable à un hôtel, et dans les cottages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et
rivières étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des
divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien
sûr, qui avaient la chance d’être employés dans
les “campagnes” des membres, dans le club-house ou encore dans les cottages et le terrain
de golf en tant que domestiques, hommes d’entretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là
avaient accès à la Réserve et aux terrains du club,
mais uniquement dans le cadre de leur travail ;
pas question pour eux d’aller de leur propre chef
à la pêche, à la chasse, ou en excursion.
Vanessa pouvait à présent entendre avec netteté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle
ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il
venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait
la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et
qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second
Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au
nord, juste au-dessus de la noire silhouette
d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement
au-dessus de l’eau en exposant son ventre luisant au soleil couchant comme si le pilote avait
décidé d’embrasser du regard le lac tout entier
avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de
plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur
ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de
rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui
de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur
mais sans casque, et personne dans le deuxième –,
ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour planer, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et
du mur montagneux qui plongeait tout droit
dans l’eau miroitante.
C’était un hydravion muni de deux gros flotteurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les
yeux un homme qui allait délibérément écraser
son appareil contre la paroi verticale en granit
gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant
ses pensées froides, elle fut presque prise d’excitation car elle n’avait encore jamais vu quelqu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte
qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu
envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le
point de fracasser son avion contre la paroi de
pierre de la montagne quand, à moins de cent
mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena
les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit
rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa
de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit
à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de
grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver
aussi une toute petite pointe de déception.
Ses parents et leurs amis étaient debout, souriants, sur la rive proche, devant la maison.
Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient
dans sa direction des regards accueillants. Près
d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide
des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la
berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère
de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque
de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les
jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flûte en cristal. De loin,
Vanessa admira la pose douce et légèrement
rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe
Muriel King – une robe crème, décolletée et sans
ceinture qui lui tombait tout droit des épaules –
y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne
cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour
avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute
couture et le bracelet en or tout simple, décida-t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes
et femmes, ils mettraient sans aucun doute une
tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner,
mais en ce moment ils portaient des vêtements
qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche
dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons
de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des
bottes à semelle de caoutchouc – en somme la
panoplie robuste, pour le plein air, de chez
Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,
arborait un chemisier bleu pâle sans manches et
une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds
étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité
avec sa mère que le besoin de se différencier
d’elle, tout comme sa mère semblait avoir
besoin de se distinguer de ces autres femmes
– pourtant ses amies les plus anciennes et les plus
chères –, même si pour cela elle devait porter ici,
dans cette campagne, des robes créées par la
couturière personnelle de Greta Garbo et marcher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa
mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’imaginaient ou ne voulaient se l’imaginer.
Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche
de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes
sur son front, plissa les yeux et regarda loin
devant lui le petit groupe de gens debout près
des canots retournés, puis, à moitié cachées
dans les pins anciens dressés derrière eux, la
grande terrasse, la véranda grillagée et les dépendances de la maison de campagne. L’avion se
balançait doucement sur l’eau. La maison était
une construction basse faite de rondins écorcés
et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus
grande, plus luxueuse et beaucoup moins rustique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pourtant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était
celle de vieilles familles de New York et du
Connecticut, et elle était considérable. Le pilote
compta huit personnes – neuf lorsqu’il remarqua la grande silhouette mince d’une femme
qui se tenait à quelque deux cents mètres des
autres –, et il fut étonné en même temps qu’un
peu découragé. Quand il avait accepté l’invitation du Dr Cole à se rendre au Second Lac
pour voir sa collection des œuvres de Heldon,
il avait espéré quelque chose d’un peu plus
intime. Il détestait que des gens l’observent en
train de regarder des tableaux et attendent avec
impatience les remarques que, malgré son peu
d’empressement à dire la moindre chose, il se
sentait toujours obligé de faire.
Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail
et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa
à son tour un signe de main. Il poussa légèrement la commande des gaz, donna un coup sur
la pédale qui se trouvait sous son pied droit,
manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion
vira à tribord. Augmentant progressivement la
vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’ombre de la montagne et le mena dans la lumière
du crépuscule, le propulsant à travers le lac et
les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait
d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux
à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack
– on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que
d’authentiques canots de guide des Adirondacks,
très silencieux –, et il se demanda s’il existait un
règlement contre les hydravions. Pas encore,
mais maintenant qu’il avait fait amerrir son
biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur
faudrait pas une semaine pour en établir un.
Il chercha une plage en pente douce sur la
rive au-dessous de la maison de campagne et en
découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses
pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne
regardait pas dans sa direction elle ne semblait
pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle
une pièce exposée, une sculpture installée au
bord du lac – un élément du paysage. Il remarqua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle
avait des pommettes hautes, presque comme
une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des lèvres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,
ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,
et ses longs cheveux roux tombaient librement
sur ses épaules – des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans
doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât
sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se
dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage
qui lui semblait vaguement familier, et puis il se
rappela qui elle était.
Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche
toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron
gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le
vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il
serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce
serait bien si les Cole avaient un appontement
pour l’amarrer, mais un règlement interdisait
évidemment toute construction sur le rivage, en
dehors des maisons mêmes qui devaient être
bâties à une certaine distance de l’eau et être
aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et
uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi
important de maintenir l’illusion de la nature sauvage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait
parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon
lui c’était là un point de vue extrême et particulièrement européen.
Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit
debout dans le cockpit, ôta complètement ses
lunettes et promena son regard d’un bout à l’autre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapidement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions
et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver
plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à
son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il
avait de nouveau regardé sa montre il était
presque quatre heures et demie. Alicia avait eu
raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autoriser à oublier la politique pour profiter de cette
fête comme tout le monde en Amérique, descendre à la rivière avec elle et les garçons pour un
pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils
auraient commencé leur sieste, il aurait fait un
saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait
regardé les Heldon que le médecin avait dans sa
collection et serait rentré avant la tombée de la
nuit, à temps pour repasser prendre en voiture
Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assister au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu
de quoi il avait travaillé tard.
Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flotteur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales
pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer
que les ancres étaient bien accrochées au fond
du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
à des taquets en serrant fort les nœuds. La
femme s’était retournée et le regardait, avec toujours la même expression distante et mélancolique sur son visage exquis. Elle avait une peau
blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mondiale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que
source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour
l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées
Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Moussegorsky ou quelque chose de ce genre. Depuis des
années, depuis le jour où elle avait été introduite
dans la haute société de New York et de Washington, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international.
Mais c’étaient les potins locaux que le pilote
connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps
à autre, attirait son attention sur un article la
concernant dans un magazine féminin de luxe,
ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans
la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre
qui avait plus d’importance pour Alicia que
pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une
mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement
la révolution, qu’on en finisse avec les mondains !
Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu
profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouillant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en
soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula
en mettant la main devant sa bouche. L’attitude
directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse
s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,
avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture,
et, dessous, une chemise blanche habillée, ouverte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large
d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait
dans ses mouvements la grâce de ceux qui aiment se servir de leur corps, en apprécient l’aspect et la sensation. Pourtant, il ne semblait
pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui
tombaient en désordre sur le front, ce qui lui
donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A
cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour
piloter son avion et de ses cheveux toujours
emmêlés, sa peau claire était irrégulièrement
bronzée. Il avait des yeux sombres, presque noirs,
enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,
long et busqué, un visage large au menton très
bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté
remarquable, mais Vanessa le trouva néanmoins
extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce physique, son teint très coloré et la symétrie de ses
traits si nettement marqués.
Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à
la femme avant de se tourner vers les autres, plus
loin, et de leur adresser un signe de main vaguement amical. Il commença à se diriger vers eux.
“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait
une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.
Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.
De Petersburg. Et vous-même ?
— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit
de venir ici en avion, dit-elle.
— Moi non plus. C’est votre père qui m’a
invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés
dans le train, l’autre jour, en remontant de New
York.
— Alors vous savez qui je suis.
— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hésitation. “Vous êtes Vanessa…
— Von Heidenstamm.
— Von Heidenstamm. Née… Cole.
— C’est ça. Et vous êtes Jordan…
— Groves.
— Le célèbre artiste.
— C’est ce qu’on dit.
— Né ?
— Groves.
— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et,
tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan
Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci
avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à
ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en
emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac
presque plongé dans l’obscurité et remontaient
tranquillement le talus bordé de pins pour rejoindre la maison.
En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil
sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :
“N’auriez-vous pas un peu froid ?
— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à
ce que nous soyons à l’intérieur.”
D’une secousse, il ôta son blouson et le posa
sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un
sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant
quelques pas en arrière, il admira les longues
enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,
son dos bien droit et sa façon de marcher la tête
haute comme si elle venait d’accomplir quelque
chose dont elle pouvait être fière. Quel bel animal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est
tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre,
peut-être. En tout cas une femme dont il faut se
méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait
rencontrée à Budapest bien des années auparavant, et sa silhouette était semblable à celle
d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto
l’année précédente. Il n’avait peint aucune des
deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux
deux, et elles lui avaient laissé la sensation
d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même
plutôt que par elles.
Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra
plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une
fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives
les uns après les autres, y compris à son père,
comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves.
Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas,
Jordan ?
— Oui. Quasiment.”
Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en
pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pétrole et quelques bougies, la pièce baignait dans
une lumière douce, couleur de rouille. C’était
une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison
avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part
ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan
oublia le nom et le visage des invités à peu près
aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à
son tour, tout le monde lui serra la main et
s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt.
Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens
riches par héritage, sans réelle culture et, à part
le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre
de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ
– eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne manifestèrent pas plus de curiosité pour lui que lui
pour eux.
Un hydravion qui se pose sur le lac, cependant, cela avait quelque chose d’étonnant. Un
spectacle peu commun, dans ce coin reculé. Ce
monsieur estime sans doute que les règlements
sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore
un de ces individus de gauche, genre artiste,
qu’affectionne Carter. Auprès de ses amis et collègues, Carter passait précisément pour un
individu de gauche, genre artiste, bien qu’il ne
fût aucunement partisan de Franklin Roosevelt
et de sa prétendue Nouvelle Donne, pas plus
qu’il n’était artiste. Mais c’était tout bonnement
quelqu’un qui, depuis ses années d’université,
appréciait la peinture et se plaisait à pratiquer
en amateur le dessin et l’aquarelle. Ils tenaient
leur vieux copain pour un créatif inoffensif.
Mme Cole alla au bar préparer un whisky
pour Jordan. Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi
que vous ayez pu venir, Jordan. Vous avez fait
une sacrée entrée, on peut le dire !” et il eut un
rire approbateur. Le médecin mesurait pratiquement trente centimètres de moins que Jordan, et
il commençait à se voûter fortement, ce qui le
faisait paraître encore plus petit. Son visage pâle
et son corps rond étaient mous, comme remplis
de gelée, mais il avait de belles mains blanches
et de longs doigts minces. Evidemment, des
mains de chirurgien, se dit Jordan. Sa poignée
de main était rapide et prudente, il retirait sa
main aussi vite qu’il la donnait, sans pression
amicale ni étau viril. Chez un autre homme,
Jordan l’aurait trouvée efféminée. Mais ici elle lui
paraissait simplement prudente. Il protège son
outil de travail.
“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant
un coup d’œil autour de la grande salle de séjour, haute de plafond, à la recherche des toiles
de Heldon. Après Jordan Groves en personne,
James Heldon était le peintre le plus célèbre
de la région. D’ailleurs, ils figuraient tous les
deux au nombre des artistes vivants les plus
connus de tout le pays, du moins parmi les
Américains. A cette époque, les artistes véritablement célèbres, les peintres et les sculpteurs
que les musées et les grands collectionneurs
recherchaient, étaient européens. Bien que les
critiques les eussent souvent associés en tant
qu’Américains et peintres figuratifs résidant au
moins une partie du temps dans les Adirondacks
au nord de l’Etat de New York, Groves et Heldon
étaient très différents en tant qu’artistes. Les
huiles et les pastels de Heldon consistaient pour
la plupart en paysages expressionnistes montrant avec une certaine spiritualité transcendantale ces régions du Nord – les montagnes, les
lacs et les ciels au milieu desquels il vivait
depuis des décennies. Il peignait aussi des nus
de sa femme, mais flous et éthérés. Il était très
prisé dans les milieux artistiques de New York.
Ses tableaux, bien que de petit format car réalisés en plein air, dans les forêts et les montagnes, se vendaient plusieurs milliers de
dollars. Les critiques d’art les plus chic et les
plus académiques l’adoraient. Jordan Groves,
en revanche, était surtout connu et apprécié
pour son œuvre graphique – gravures sur bois,
eaux-fortes, estampes – bien qu’il eût aussi,
mais seulement à l’occasion, réalisé des pastels
et des peintures à l’huile et en outre, pour la
WPA4, un certain nombre de peintures murales
très renommées. Il était également de plus en
plus connu, tant en Union soviétique qu’aux
Etats-Unis (en mal ici et en bien là-bas), pour
ses prises de position politique. C’est pourquoi
on le comparait souvent aux grands créateurs
mexicains de peintures murales, Orozco, Siqueiros et Diego Rivera. Au cours des dernières
années, cependant, il était devenu célèbre pour
des illustrations de livres à tirage limité – des
classiques tels que La Lettre écarlate, Huckleberry
Finn ou Les Fables d’Esope –, qu’il réalisait sur
commande contre de grosses sommes d’argent.
Si Jordan Groves admirait le travail de James Heldon, il ne pouvait se défaire du soupçon que
Heldon, à peu près de son âge et qu’il avait
jusqu’ici réussi à éviter, ne le considérait pas comme un artiste authentique mais seulement comme
un illustrateur et un propagandiste de gauche.
Aux yeux de Jordan, le problème, la différence
cruciale entre les deux artistes du Nord de l’Etat,
était d’ordre politique et non esthétique.
Toutefois, James Heldon aussi passait pour un
homme de gauche, du moins auprès de la critique et du grand public. Il s’était souvent
exprimé en faveur des ouvriers et d’un certain
nombre des projets de Roosevelt, mais il avait
toujours pris soin de ne pas être associé aux
causes et aux positions défendues par le parti
communiste, le Komintern. Ce qui n’était pas du
tout le cas de Jordan. Bien qu’il eût refusé de
s’inscrire au Parti – “je ne suis pas du genre
adhérent”, affirmait-il souvent ; mais du moment
que le combat était juste, peu lui importait qui
luttait à ses côtés –, Jordan avait offert un bon
nombre de ses travaux les plus prisés au peuple soviétique pour saluer sa lutte héroïque
pendant la révolution. Il se demandait quelle
position Heldon allait prendre dans cette affaire
espagnole. Les Italiens étaient entrés dans le
conflit, à présent, et malgré la dérouillée que
leur avaient infligée les républicains espagnols
à Guadalajara ils brûlaient de prendre une revanche. Le fait d’avoir bombardé l’Ethiopie en
mai leur avait redonné confiance et avait dû
améliorer leurs compétences aériennes.
Le Dr Cole conduisit Jordan Groves de tableau
en tableau. Accrochés à ses murs de planches
vernies, ici, à Rangeview, se trouvaient plus d’une
douzaine de petits paysages de Heldon qu’il
avait achetés directement au peintre au fil des
ans. Il en possédait une douzaine de plus dans
son appartement de Park Avenue ainsi que
dans sa maison de Tuxedo Park. Vanessa suivait
les deux hommes en se tenant à une distance de
quelques pas ; elle observait et écoutait en silence, tel un prédateur mis en éveil contre son
gré et mû davantage par l’instinct que par le
besoin. Elle aimait la concentration soutenue de
cet artiste, sa manière de se tenir devant chaque
tableau et de littéralement le scruter pendant de
longs moments comme s’il était vivant, s’il bougeait, changeait de forme et de couleur devant
ses yeux. Et elle aimait sa façon de s’abstenir de
tout commentaire, d’éloges, de compliments
ou de critiques ; il se contentait de regarder toujours et encore sans rien dire, puis de passer au
suivant. Et quand il les eut tous vus, il revint à
trois ou quatre de ces paysages et les examina
longuement une deuxième fois.
Le père de Vanessa eut le tact de ne pas demander à Jordan d’opinion ou d’évaluation des
tableaux, bien qu’il fût légitimement fier de les
avoir acquis et d’entretenir une relation d’amitié
personnelle avec James Heldon – lequel était,
après tout, pratiquement un voisin, dans ces
Adirondacks, et, lui aussi, membre de deuxième
génération de la Réserve –, et qu’il n’eût aucun
doute sur la valeur marchande à long terme de
ces toiles. Le Dr Cole collectionnait des tableaux
qu’il aimait regarder, mais il voulait aussi être
sûr de faire des placements valables. Il possédait trois aquarelles de John Marin réalisées
lorsque Marin avait visité la région en 1912 et
1913, un grand Jonas Lie, deux très beaux
Winslow Homer ainsi qu’un paysage de William
Merritt Chase qu’il avait hérité de sa mère. Ces
œuvres formaient le noyau d’une collection certes
modeste, mais conçue avec goût et dont la valeur
ne cessait de croître. Il affirmait ne s’intéresser
qu’aux toiles représentant ses chers Adirondacks,
mais, selon Vanessa, son père collectionnait les
œuvres d’art pour collectionner les artistes car
il n’en était pas un et aurait souhaité l’être. Et
voilà que maintenant, apparemment, il était en
train de collectionner Jordan Groves.
Elle tendit la main et toucha l’épaule de Jordan.
“Vous voulez que je vous rende votre blouson ?
— Oui, merci”, dit-il. Il la regarda faire glisser
le blouson de ses épaules et la laissa le poser sur
les siennes. “Je ne serais pas contre un autre
whisky non plus”, ajouta-t-il en lui tendant son
verre.
Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa
entraîner dans son sillage, trouvant la perspective
agréable. Le Dr Cole lui emboîta le pas. Sans le
regarder, Jordan dit au médecin : “Ce sont de
beaux tableaux. Heldon est un peintre assez nul,
voyez-vous, mais c’est un artiste formidable. C’est
sans doute une chance, pour lui, de ne pas savoir peindre”, ajouta-t-il en le regrettant aussitôt.
Il savait qu’il frimait pour impressionner la fille.
Il aurait dû ne rien dire, mais maintenant qu’il
avait commencé il avait du mal à s’arrêter. “S’il
savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste,
juste un peintre formidable. Une chance pour
lui qu’il ne sache pas. Et c’est une chance aussi
pour vous. Puisque vous en avez acheté tant.
— Que voulez-vous dire par « s’il savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste » ? demanda le
Dr Cole.
— Il est religieux. Heldon est un chrétien des
bois.
— J’ai du mal à comprendre.
— S’il savait peindre, il perdrait sa religiosité
et il n’aurait rien pour la remplacer, hormis la
technique. Et la technique en elle-même ne
confère pas de valeur.
— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t’attendre à ce qu’un artiste dise du bien d’un autre.
Surtout s’il a peur que l’autre soit meilleur que
lui. C’est ça, hein, monsieur Groves, un peu ?
— Quoi ?
— Que vous avez peur.
— De vous peut-être, mais pas de James Heldon.
— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne
commence pas. Tiens, puisque tu le fais pour
M. Groves, voudrais-tu me remplir mon verre
aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se plaça
entre sa fille et son invité.
Vanessa obtempéra, mais elle jeta à Jordan
un regard de chat interrompu dans son repas
et qui se promet de bientôt revenir.
Timidement, sans grand enthousiasme, les
autres, lorsque Jordan se fut assis près du feu et
leur eut donné l’impression de s’ouvrir à eux, se
regroupèrent près de lui et firent, chacun à son
tour, des efforts polis pour entraîner l’artiste dans
une conversation légère. Red Ralston lui suggéra
de peindre le début d’un coucher de soleil, de
reproduire les lueurs de l’Alpenglühen ici, au
Second Lac ; mais cette idée ayant fait long feu,
Ralston s’éclipsa sur la véranda pour fumer un
cigare au crépuscule. Jennifer Armstrong demanda à Jordan s’il était déjà venu au Second
Lac, et quand il répondit non, elle lui proposa
un canapé, qu’il accepta. “Mais n’est-il pas
superbe ? demanda-t-elle.
— Qui ça ?
— Le Second Lac.”
Il fut d’accord. Le Second Lac était superbe.
“Et la Réserve ? demanda-t-elle.
— La Réserve ?
— Oui, n’est-elle pas superbe ?”
Il répondit que oui, la Réserve était superbe.
“On a une sacrée chance, déclara Harry Armstrong, que Carter n’ait pas lâché la vieille ferme
familiale.”
Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme !
Comme tu y vas, Harry. La ferme de la famille
est toujours à Greenwich, et dès que ma mère
partira, elle partira aussi.
— Carter, s’il te plaît !” s’écria Mme Cole.
Harry Armstrong se tourna vers Jordan : “Je
dis que nous avons de la chance parce que, tout
membres que nous soyons, nous n’avons pas le
droit de construire de maison au bord du lac.
Terminé. Il faut qu’on préserve la Réserve,
semble-t-il. Mais au moins on peut se servir de
la maison de Carter à Rangeview. La Réserve a
gelé toutes les nouvelles constructions ici, le
saviez-vous ?”
Jordan répondit que non, il ne le savait pas.
Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au
sujet de l’avion de Jordan. Lui appartenait-il ?
“C’est un Waco de 1932”, lui dit Jordan. Il
y avait quatre ans de cela, il l’avait acheté neuf
à l’usine de Troy, dans l’Ohio, et l’avait piloté
directement jusqu’au lac Placid où il l’avait fait
équiper de flotteurs. Puis il avait continué
jusque chez lui, au bord de la rivière Tamarack
où il s’était posé sur l’eau pour la première
fois. “J’ai failli bousiller tout l’appareil.
— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis combien de temps pilotait-il ?
“Depuis que je suis gamin”, répondit Jordan. Il
but une gorgée de son verre. Il n’avait pas envie
de parler d’avions avec ces gens-là.
“Et où avez-vous appris ?
— Eh bien, j’ai suivi le cours de pilotage de
l’armée à l’aéroport d’Ashburn, au sud de Chicago.
— Vous avez donc combattu pendant la guerre ?
— Oui, à la fin. En 1918. J’étais dans la 94e escadrille aérienne.
— Vous avez volé sous les ordres d’Eddie
Rickenbacker ? demanda le Dr Cole.
— Brièvement.
— Vous avez abattu des Allemands ? lui demanda Vanessa en souriant.
— Oui. Deux. Tous les deux le même jour.
— Et c’était quel jour ? demanda-t-elle.
— Le 4 avril 1918.
— Ça a dû être une sacrée journée”, dit-elle.
Il ne répondit rien et elle sourit.
Bunny Tinsdale s’interrogeait sur le pilotage
d’un avion pourvu de flotteurs. “Est-ce que c’est
plus difficile que de piloter un avion ordinaire ?
Vous savez, un avion qui a des roues ?”
Jordan expliqua qu’en l’air les flotteurs agissaient comme un poids mort et ralentissaient
l’appareil. Mais sur l’eau c’était un peu la même
chose que de conduire un bateau à moteur. Une
fois qu’on avait pris le coup.
“Mais bon sang, vous volez où, en fait ? voulut
savoir Jennifer Armstrong. Je veux dire avec
ces machins dessus, ces flotteurs. Vous vous en
servez pour quoi, en fait ?
— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait
ici et là, surtout dans le Nord de l’Etat.
“Intéressant.”
Mais il songeait à effectuer bientôt un voyage
au Groenland. Avec son avion. Il voulait prendre
quelques photos de glaciers pour illustrer un
livre – un récit de ses précédents voyages au
Groenland.
“Un livre à vous. Que vous avez écrit vous-même ?
— Oui.
— Intéressant”, dit Jennifer Armstrong en se
levant pour se servir un autre verre.
“Vous restez dîner, n’est-ce pas, monsieur
Groves ? dit Evelyn Cole. Nous avons une douzaine de truites du lac après l’expédition de ce
matin. Nos garçons sont d’excellents pourvoyeurs.”
Le pilote se sentit soudain pris de fatigue
physique comme s’il venait de courir. Il lui fallut
plusieurs secondes avant de répondre : “Non, je
ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend à
la maison. Mais merci.” Il se demanda si les “garçons” qu’elle venait de mentionner étaient le
docteur et ses amis, ou les gens du coin qui travaillaient derrière la maison dans l’appentis servant de cuisine. Son ami Hubert St. Germain était
le guide et l’homme d’entretien habituel des
Cole. Il se demanda si Hubert était aussi l’excellent pourvoyeur.
Il devrait peut-être rester dîner, se dit-il. Tout
autant que Vanessa, Jordan avait conscience du
fait que le bon docteur collectionnait les artistes ;
mais il collectionnait également les œuvres et
Jordan conservait quelques petits paysages des
Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’une
douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien
volontiers placées dans la collection du Dr Cole.
Et qui pourraient d’ailleurs amener le médecin
à reconsidérer sa passion pour James Heldon.
Jordan sentait la présence de Vanessa, debout
derrière lui, et il s’attendait à ce qu’elle lance
quelque pique contre laquelle il devrait se défendre sans toutefois s’aliéner les faveurs de son
père. Il avait du mal à rester poli avec ces gens.
Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir
à quel point ses parents et leurs amis pouvaient
ennuyer et légèrement irriter l’artiste et de quelle
façon il leur rendait la pareille. Elle quitta la
pièce un instant et revint après avoir passé sur
son chemisier une veste en lin de couleur claire.
Après s’être servi un martini, elle reprit sa place
derrière Jordan qui était affalé sur les coussins
d’un grand fauteuil réalisé avec des branches de
bouleau grosses comme le poignet, dont on
avait conservé l’écorce pour l’effet rustique. Le
siège était inconfortable, et elle voyait à la mine
de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et prétentieux, ce qu’il devint, du coup, pour elle
aussi. La plus grande partie du mobilier était du
même genre – du style qu’on recherchait ici, à
savoir manifestement fait main, encombrant, mal
dégrossi, comme taillé par un bûcheron local à
coups de hache et d’herminette, ce qui était d’ailleurs le cas –, mais jusqu’alors elle ne l’avait perçu
qu’à travers le regard admiratif de ses parents et
de leurs amis.
Elle se pencha, approcha son visage de celui
de Jordan et chuchota : “Je ne serai pas contente
tant que vous ne m’aurez pas emmenée faire un
tour dans votre avion.” Sa joue effleura presque
celle de Jordan avant de se retirer. Les autres
semblèrent ne rien remarquer. Ils parlaient du
feu d’artifice annuel qui serait donné ce soir-là au club Tamarack ; ils ne pourraient pas le
regarder, sauf si, vers neuf heures du soir, ils prenaient les canots et ramaient jusqu’à l’autre rive
du lac d’où ils auraient vue sur le côté nord-est
du ciel au-dessus du lointain club-house et du
terrain de golf. Ils se demandaient si ça en valait
bien la peine.
“Quand ? demanda Jordan à Vanessa.
— Tout de suite”, dit-elle.
Jennifer Armstrong déclara : “Je suis désolée
de me plaindre, mais chaque année je suis déçue.
Le feu d’artifice, c’est surtout pour les gens du
coin, je crois.
— C’est bon pour les relations publiques,
déclara Bunny Tinsdale. Du pain et les jeux du
cirque pour la populace.”
Jordan se leva et annonça qu’il devait partir.
Il remercia le médecin pour son hospitalité et
pour les tableaux de Heldon qu’il lui avait montrés, salua d’un mouvement de tête le reste du
groupe et se hâta de quitter la pièce. Le soleil
avait complètement disparu derrière le Great
Range, le lac était noir et la température baissait
rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arrêta,
roula une cigarette, l’alluma, puis vérifia la direction du vent. A l’ouest, au-dessus des montagnes
couleur de suie, le ciel avait pâli, passant du
jaune citron au gris soyeux. L’air était toujours
calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit à
l’est avec des traînées d’étoiles déjà visibles, et
une demi-lune montait au-dessus des arbres à
l’arrière de la maison. Le pilote fuma sa cigarette et, dans l’obscurité grandissante, suivit le
sentier en direction du lac, puis la rive jusqu’à
son avion à l’ancre.
Quand il y arriva, elle l’attendait déjà, debout
sur la plage rocailleuse dans sa jupe blanche et
sa veste de lin, enthousiaste, élégante et courageuse. Jordan ne lui dit pas un mot et elle ne lui
dit rien non plus. Il entra dans l’eau et elle le
suivit. Saisissant d’une main le support d’une
aile, il se lança sur le flotteur le plus proche, se
retourna et tendit son autre main à Vanessa.
Mais elle refusa son aide, monta avec grâce sur
le flotteur et se dirigea le long de la partie inférieure de l’aile vers le cockpit arrière où elle
prit place.
Jordan détacha et récupéra une ancre, puis
l’autre, et s’installa rapidement dans le cockpit
avant. Il mit le contact, vérifia par deux fois le
niveau d’essence et la pression d’huile, puis
lança le gros moteur en étoile. L’hélice tourna faiblement quelques secondes, le moteur toussa,
gronda et finit par s’animer. Jordan orienta à tribord la commande de direction des flotteurs,
amenant ainsi l’appareil face au léger vent de
nord-est. Il poussa la manette des gaz et l’avion
commença à prendre de la vitesse, cognant contre les vaguelettes, suivant un cap qui l’éloignait
du bord de ce lac étroit et le rapprochait de la
rive opposée.
Quand l’avion passa devant la maison, Jordan
jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que le
Dr Cole et ses invités étaient sur la terrasse. Ils
regardèrent l’appareil atteindre, de l’autre côté
du lac, l’endroit où il s’était posé à son arrivée,
et ils crurent apercevoir un passager dans le
cockpit derrière le pilote, mais ils n’arrivèrent
pas à distinguer de qui il s’agissait.
Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nouveau tourner l’avion à tribord, prit un virage
serré en direction du nord-est pour se placer
face au vent, puis il poussa d’un cran de plus la
manette des gaz, accélérant à la sortie du virage.
A une vitesse d’à peu près quarante nœuds,
l’avion monta sur le redan, passa sur la masse
d’eau qui s’amoncelait juste devant les flotteurs,
et, au moment où le nez de l’avion se relevait, le
pilote tira sur le demi-volant et mit les gaz à
fond. Pendant quelques secondes, l’appareil
lutta contre l’eau pour dépasser le redan, puis il
se stabilisa et, porté par les airs, se mit à s’élever.
Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole,
sa femme et leurs amis regardèrent l’avion
décoller du lac, monter dans les airs et disparaître dans le ciel nocturne derrière eux. Quand ils
se retournèrent afin de rentrer et de s’habiller
pour dîner, ils se rendirent compte presque
comme un seul homme que le passager du
peintre n’était autre que Vanessa, la fille du
Dr Cole. Personne n’en fit état à voix haute
avant que les couples n’eussent gagné leurs
chambres respectives – le docteur et madame
dans la suite principale, une grande pièce haute
de plafond, attenante au séjour et dotée de sa
propre cheminée, et les autres dans les quartiers
réservés aux invités, à savoir une construction
plutôt basse, dite Le Pavillon, reliée à la maison
par un passage couvert – où maris et épouses se
dirent : “Eh bien, voilà qui a été vite fait !” et :
“Je ne sais pas où elle puise l’audace…” et : “Je
ne l’ai même pas vue sortir du séjour.”
Le Dr Cole enfila sa veste de soirée, brossa les
revers et fit dépasser ses manchettes. Vérifiant
sa tenue dans la glace, il redressa son nœud
papillon et dit à sa femme : “Qu’est-ce que tu
en penses ? Ça va bien aller, pour Vanessa ?
— Non, bien sûr que non. Quand est-ce que
les choses sont jamais « bien allées » pour Vanessa, Carter ?”
Le médecin s’assit lourdement sur le lit, posa
sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine
et grimaça. Son visage était devenu tout pâle et il
transpirait.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme.
— Rien.
— Tu n’as pas l’air bien.
— Je vais bien, bon sang ! Fiche-moi la paix !
C’est juste…” Il agrippa son bras gauche près
de l’épaule.
“Non, tu ne vas pas bien. Tu as des douleurs ?”
Elle s’approcha, posa ses mains sur les épaules
de son mari et le regarda fixement.
“C’est… juste une indigestion. Des brûlures
d’estomac, c’est tout. Laisse-moi tranquille, dit-il
en se secouant pour lui faire ôter ses mains. Bon
Dieu, grommela-t-il à travers ses dents serrées, je
suis médecin, je sais quand quelque chose ne
va pas, tout de même !”
 
Lorsque l’altimètre marqua six cent soixante-quinze mètres, Jordan fit glisser lentement et
sans heurt le demi-volant vers l’avant, réduisit
la vitesse et cessa de prendre de l’altitude. Il
dirigea l’avion vers le terrain du club-house à
cinq kilomètres de là. Au-dessous d’eux, la forêt
obscure défilait à toute allure. Jordan se retourna dans le cockpit et regarda Vanessa. Elle
arborait un large sourire et ses cheveux s’agitaient furieusement sous le vent. Elle leva les
bras par-dessus la tête et ouvrit ses mains toutes
grandes.
“Savez-vous piloter un avion ? cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur et du vent.
— Bien sûr que non !
— Posez vos mains sur le volant !
— Quoi ?
— Vous allez le faire ! Tenez bien le volant !”
Elle saisit le demi-volant des deux mains, regarda Jordan en cherchant son approbation, et
il l’encouragea d’un signe de tête. Elle a déjà
dû piloter, se dit-il.
“Vous êtes sûre de ne jamais avoir piloté
d’avion ?
— Jamais !
— Très bien, dit-il. Cinq choses à savoir !
Cinq règles.
— Rien que cinq ? demanda-t-elle en riant.
— Observation ! Réflexion ! Programmation !
Exécution ! et Abandon ! On abandonne uniquement si Exécution ne marche pas, et alors
on revient à Observation !
— D’accord ! cria-t-elle. Vous êtes fou, vous
savez.”
Il lâcha un instant le demi-volant, et soudain
Vanessa se retrouva en train de piloter. Mais
elle lui parut trop désireuse de prendre les
commandes, comme si elle était sans appréhension. Il continuait à effleurer le demi-volant, ne
le cédant pas tout à fait à Vanessa. Il n’était
pas persuadé qu’elle n’eût jamais piloté. Il se
retourna et lui demanda de répéter les cinq
règles.
“Observation, dit-elle. Réflexion, programmation… et quoi ?
— Exécution !
— Très bien, exécution ! Et abandon !
— Bon ! Alors, qu’est-ce que vous observez ?
— Oh là là ! Tout !
— Commencez par l’altitude, la position, la
vitesse !
— D’accord, d’accord, d’accord ! cria-t-elle
en baissant les yeux vers les compteurs. L’altitude ! Je vois l’altitude ! Et la boussole, c’est la
position ! Et puis la vitesse.
— Très bien ! Qu’est-ce que vous observez
d’autre ?”
Elle inclina la tête pour regarder au-delà des
larges épaules de Jordan mais aussi au-delà du
capot, et elle aperçut le toit du club-house
éclairé par la lune ainsi que d’autres petits bâtiments proches, puis la vaste étendue du terrain
de golf, d’autres forêts obscures et, encore plus
loin, les montagnes : le Sentinel et le grand
mont, le Goliath. “Oh, mon Dieu ! On a des
montagnes devant nous !
— Exact. Donc, Réflexion ! Règle numéro deux !
— On est trop bas.
— Exact ! Donc, Programmation ! Règle numéro trois !”
Elle hocha la tête sobrement, sans mot dire.
Tout en lui souriant, Jordan attendait qu’elle
essaie toute seule de prendre de l’altitude. Ils
passèrent au-dessus d’une prolifération de toits
– ceux de la maison du club Tamarack, des
pavillons et des bâtiments annexes –, au-dessus
des voitures à moteur, des camions et des
bogheis rangés le long de la route et sur la place
ovale, tandis qu’une grande foule attendait le
début du feu d’artifice au bord du huitième
fairway. Les gens avaient tous le visage levé pour
regarder le biplan qui montait au-dessus d’eux et
s’enfonçait dans la nuit des Adirondacks.
Il sentit le demi-volant sous ses mains partir
lentement mais régulièrement en arrière et se
déplacer d’un cran. Il sentit aussi le nez de
l’avion se soulever un peu tandis que l’appareil
prenait de la vitesse, et il comprit que Vanessa
était passée à l’exécution. Pas assez de vitesse,
pourtant, et pas assez de portance. “Un peu
plus de gaz !” cria-t-il. Au bout de quelques
secondes, le bruit du moteur s’amplifia et ils se
mirent à monter plus vite. L’avion grimpa et
passa au-dessus des buttes sans arbres du
sommet du Sentinel, les survolant à moins de
cent cinquante mètres. Ils étaient à présent au-dessus de l’étang de Bream et se dirigeaient vers
le mont Goliath, mais il leur faudrait monter
encore de cinq cents mètres, et rapidement,
pour ne pas s’écraser contre le gros contrefort
en granit. A cette vitesse, ils n’auraient pas
assez de temps pour réussir la manœuvre, sauf
si Vanessa abandonnait son programme et
virait fortement à tribord pour ramener l’avion
dans la direction de l’étang de Bream, du Sentinel, de la maison et des terrains du club Tamarack. Jordan attendit encore cinq secondes,
puis dix, et se dit qu’il ne lui en restait que
cinq pour reprendre les commandes lorsqu’il
sentit le demi-volant tourner sous ses mains
de quelques degrés vers la droite, se déplacer
de midi à deux heures. L’avion s’inclina vers la
droite mais perdit de l’altitude. Puis il prit de
la vitesse en luttant contre la force de torsion et
sortit du virage. Mais il était trop bas, à présent,
et se dirigeait tout droit vers un bouquet de
grands pins qui se dressaient sur un escarpement
à droite du mont – sauf si Vanessa apercevait la
trouée devant eux, un peu sur la droite, et la
visait.
“Observation !” hurla Jordan en pointant son
doigt vers la trouée, une encoche entre l’escarpement surmonté de pins et les falaises au sud de
l’étang de Bream.
Elle redressa l’appareil, réduisit la vitesse, et
le fit lentement virer, franchissant l’encoche
comme un éclair et n’évitant les arbres que par
une trentaine de mètres. Soudain ils se retrouvèrent à survoler les eaux argentées et calmes
de l’étang de Bream. Jordan saisit fermement le
demi-volant, reprenant les commandes.
“Hé !” cria-t-elle. Elle essaya de tourner son
demi-volant dans tous les sens, le poussa vers
l’avant, vers l’arrière, mais rien ne se produisait.
L’avion était de nouveau à Jordan. “J’ai pas
encore fini ! hurla-t-elle.
— Si, vous avez fini”, dit-il, et il ralentit
l’avion, le ramenant à quatre-vingt-dix nœuds,
puis à soixante-dix. Il décrivit une boucle à l’extrémité de l’étang qu’il suivit de nouveau dans
le sens de la longueur pour finir par se poser
sur l’eau à quelques centaines de mètres du
rivage. Il glissa ensuite jusqu’à un lieu où, il le
savait, se trouvait une petite plage sablonneuse,
arrêta l’avion dans une eau peu profonde et
coupa le moteur. Le monde devint tout à coup
silencieux, à part les vagues mourantes qui
s’étaient formées dans le sillage de l’appareil et
qui clapotaient légèrement contre les flotteurs.
“C’est un bon endroit pour regarder le feu
d’artifice, dit Jordan en montrant du doigt le
chemin qu’ils avaient suivi. Vous pouvez vous
asseoir ici et le voir à travers l’encoche.
— Splendide ! s’écria Vanessa. Mais c’est
encore mieux depuis le bord.” Et, remontant sa
jupe sur ses longues cuisses blanches, elle descendit du cockpit et fendit l’eau jusqu’à la plage.
“Allez ! Suivez-moi !” Elle gravit rapidement la
berge pour arriver à un chemin forestier, envahi
par l’herbe, qui passait le long de l’étang, et elle
agita les mains en direction de Jordan. “Venez !
Je connais une clairière, juste un peu plus loin
sur ce chemin, d’où on a une vue vraiment
splendide. Je viens souvent par ici à pied pour
nager dans l’étang, pique-niquer et m’éloigner
un peu de la famille. On pourra se mettre sur
le dos, là-bas, et voir toute la vallée et le ciel !”
Jordan la vit disparaître derrière un bouquet
de bouleaux blancs qui luisaient au clair de
lune. Elle émergea de nouveau quelques
secondes plus tard au-delà des arbres, avançant
à grands pas le long du petit chemin de terre en
direction de cette ouverture vers la vallée d’où
l’on avait une vue dégagée, plongeante, sur le
club Tamarack et son terrain de golf. Il la
regarda marcher, sortir du clair de lune pour
entrer dans l’ombre, et il comprit ce qui se passerait s’il la suivait. Il remit le moteur en marche et
laissa l’avion dériver un peu le long de la rive
avant d’amorcer un virage pour le placer face au
vent et au plan d’eau.
“Hé ! Où est-ce que vous allez comme ça ?
hurla-t-elle.
— Chez moi ! Il se fait tard !
— Quoi ? Vous me laissez là ?
— Vous m’avez quitté, pas vrai ? Une fois
que vous abandonnez le navire, pas question
de remonter à bord.
— Oh ! Le salaud !”
Il ne répondit rien. Poussant le manche vers
l’avant, il partit rapidement sur l’eau, monta sur
le redan, s’éleva, et l’avion glissa à toute vitesse
sur la surface de l’étang comme s’il patinait sur
de la glace. Puis l’appareil se souleva, se libéra
de l’eau et, en rugissant, grimpa dans l’obscurité. Jordan était en train de traverser l’encoche
à une altitude d’environ sept cent cinquante
mètres en montant encore, et il se préparait à
amorcer le grand virage vers le nord-est pour
passer au-dessus du mont Goliath et continuer
vers Petersburg, vers la rivière Tamarack et sa
maison où il arriverait en retard et où l’attendaient sa femme et ses fils, lorsqu’il regarda sur
sa gauche et vit le ciel s’illuminer. Une batterie
de fusées sifflantes envoyait dans l’obscurité
de grands arcs flamboyants, rouges, jaunes et
bleus, semblables à des éclairs lancés contre les
dieux. Très haut dans le ciel au-dessus de la
Réserve, les fusées finissaient leur ascension,
perdaient de la force et flottaient un instant
avant d’exploser les unes après les autres dans
un éclair – gigantesques fleurs de lumière aussitôt éteintes, froissées et dissoutes dans la nuit.
Des traînées d’étincelles flottaient, retombant
lentement à terre comme des pétales brillants
et colorés. Un bruit de tonnerre résonna dans
toute la vallée, et de nouveau l’obscurité remplit le ciel.


1 Chaîne de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les
notes sont du traducteur.)

2 Fête nationale des Etats-Unis.

3 Etablissements privés de la côte Est, très chers et prestigieux. La confrérie des Têtes de mort (Skulls and Bones) a
été celle d’au moins deux présidents des Etats-Unis.

4 Works Progress Administration : agence fédérale créée
en 1935 par le gouvernement de Franklin Roosevelt pour
réduire le chômage.


 
Peu après minuit, le lundi 3 mai 1937, le train
de nuit parti de Zurich quitta la Suisse, traversa
le Liechtenstein, s’arrêta à Bregenz en Autriche,
et continua sur la rive orientale du lac de
Constance où convergent la Suisse, l’Autriche et
l’Allemagne. A 3h30 (heure d’Europe centrale),
alors que le train contournait le lac, le ciel s’éclaircit et ceux des passagers qui étaient réveillés se
retournèrent sur leur siège pour admirer les pics
étincelants de blancheur et l’eau bleue. Le train
était loin d’être bondé. La plupart des passagers
étaient des hommes d’affaires suisses qui comptaient lancer ou finaliser des accords avec des
industriels allemands ou des services d’achats
ministériels. Parmi les voyageurs se trouvait un
médecin suisse d’environ trente-cinq ans que son
costume de laine gris, sa chemise blanche et sa
cravate en soie ne distinguaient absolument pas
des hommes d’affaires, ainsi qu’une Américaine
affalée sur son siège, endormie à ses côtés. Ils
étaient seuls dans leur compartiment de première
classe. Le médecin avait arrêté de lire son livre et
regardait par la fenêtre avec beaucoup d’attention. La jeune femme portait un tailleur en
tweed marron et un chapeau noir Lilly Daché à
larges bords dont la voilette couvrait son front
et la moitié de son visage très pâle. Elle ne portait ni bijoux ni maquillage, et ses longs cheveux
châtain roux, ébouriffés, auraient bien eu besoin
d’un coup de brosse. L’homme poussa du coude
la jeune femme et, par la fenêtre, lui montra le
lac et les montagnes. Très beau, dit-il en
anglais. La femme ouvrit les paupières et se
redressa sur son siège. Elle plissa les yeux et,
comme on l’y incitait, regarda dehors. Où
sommes-nous ? demanda-t-elle. En Allemagne,
répondit-il. Près de la ville de Friedrichshafen.
Il pointa son doigt vers les trois montagnes les
plus visibles au sud du lac et récita : Hoher,
Churfirsten, Säntis. Au bout de quelques
secondes, elle fit : Oh, et, s’affaissant de nouveau
dans son siège, ferma les yeux sous le voile.
Quelques instants plus tard, elle donnait l’impression de dormir. Le train suivit les eaux miroitantes du Rhin en direction du nord et pénétra
au cœur de l’Allemagne. A 7h14 exactement
(heure d’Europe centrale), avec une ponctualité parfaite, le train de nuit de Zurich entra
dans la gare centrale de Francfort.

 
Dès six heures, bien avant que le reste de sa
famille ne fût réveillé, Jordan Groves sortit de
son lit. Il se rasa, revêtit sa tenue de travail – un
sweat-shirt et une salopette assez ample, maculée de peinture –, puis il descendit le grand
escalier de devant pour se rendre dans le séjour.
Il alla dans la cuisine, fit sortir les chiens et rentrer les chats. Le plus souvent, il emportait
directement dans son atelier un morceau de
fromage avec du pain, puis se préparait une
pleine cafetière de café et restait assis pendant
plus d’une heure à contempler son tableau de la
veille avant de s’y atteler. C’était le moment de
la journée qu’il trouvait le meilleur, tant pour
réfléchir que pour travailler. Ce jour-là, cependant, il traîna dans la maison. Il alluma le feu
dans la cuisinière, laissa rentrer les deux chiens
et leur donna à manger ainsi qu’aux quatre
chats avant de remplir la huche à bois – toutes
choses qui, normalement, faisaient partie des
corvées matinales d’Alicia et des garçons. Puis
il attendit que les autres descendent.
Vers sept heures et demie, Wolf, encore en
pyjama, arriva à pas de loup par l’escalier de
derrière qui desservait l’aile des enfants, et il se
dirigeait vers la glacière pour y prendre du lait
lorsqu’il se rendit compte que son père était
assis dans le fauteuil à bascule devant la fenêtre en saillie et qu’il regardait dehors. Aussi
sombre qu’à l’accoutumée, le garçon dit bonjour
et Jordan Groves, souriant, répondit “Bonjour,
mon fils” avant de se remettre à regarder par la
fenêtre et de reprendre le fil de ses pensées. Il
repassait dans sa tête les événements de la veille
au soir, s’efforçant de se rappeler ce qui avait été
dit exactement, ce que chacun avait fait et pourquoi. Il se sentait assez sûr de bien comprendre
le Dr Cole et de savoir quels étaient ses besoins
et ses intentions. Quant aux autres, il ne s’attarda
pas sur eux : tous n’étaient ni plus ni moins que
ce qu’ils semblaient être. La fille, pourtant,
Vanessa von Heidenstamm, lui faisait plutôt l’effet d’une énigme. Elle n’était pas ce qu’elle semblait être. Mais celui qui restait à ses yeux le plus
mystérieux, celui dont il ne comprenait absolument pas les intentions, les besoins ou le comportement, c’était lui-même, Jordan Groves en
personne. Pourquoi avait-il emmené cette fille
dans son avion et lui avait-il permis de le piloter de nuit si dangereusement près des montagnes ? Et pourquoi l’avait-il abandonnée
là-bas, au bord de l’étang, pourquoi l’avait-il
laissée rentrer à pied jusqu’à la maison de
campagne de sa famille au Second Lac ?
La vue, par la fenêtre, donnait sur la rivière, la
Tamarack, à un endroit où elle s’éloignait de
la maison et du parc en dessinant une vaste
courbe qui s’évasait vers le nord sur trois cents
mètres d’une eau profonde, lisse et lente, qui faisait davantage penser à un étang qu’à un cours
d’eau. Directement dans la ligne de vision de
l’artiste se trouvait le hangar en bois qu’il avait
construit au bord de l’eau l’été où il avait acheté
son avion. Quatre ans plus tard, il aimait toujours
l’aspect solide, large et carré, de cette structure.
La nuit précédente, il était rentré en se guidant
sur le reflet de la lune sur la rivière. Il avait hissé
l’appareil hors de l’eau à l’aide du treuil, l’avait
fait rouler d’abord sur la rampe puis dans le
hangar, et, quand il avait enfin franchi le seuil
de la maison, Alicia et les garçons étaient déjà
au lit et dormaient. Jordan était resté un moment en bas, dans son bureau, à lire le dernier
Steinbeck, En un combat douteux, et, selon son
habitude, n’était pas monté se coucher avant
minuit. Quand il se glissa dans le lit près d’elle,
Alicia parut ne pas se réveiller, ce qui le soulagea.
Wolf, le cadet des garçons, venait juste d’avoir
six ans. Son frère, prénommé Bear, en avait
huit. A la naissance de ses fils, Jordan avait
insisté pour leur donner le nom d’animaux qu’il
admirait1 – et cela malgré la forte résistance de
leur mère et de sa famille autrichienne qui estimaient que s’il était acceptable pour des Peaux-Rouges de donner à leurs enfants des noms
d’animaux il n’en était pas de même pour des
Blancs. Si Bear avait été une fille, Jordan l’aurait
appelé Puma. Et Wolf aurait été Peregrine2. Il
avait dit qu’il voulait que ses enfants fussent incités toute leur vie à se montrer dignes de leur
nom ; et, en athée fervent, il n’était pas près de
leur donner des noms de saints. “Pas de prénoms
chrétiens”, avait-il déclaré, et pas de prénoms
tirés de noms de famille. Hormis Jordan lui-même et Alicia, il n’y avait d’ailleurs personne,
dans leur famille, qui valût d’être érigé en modèle. Si, à l’âge adulte, ses fils souhaitaient
utiliser leur deuxième prénom – lequel, dans
un esprit de compromis, avait été pris chez les
ascendants familiaux d’Alicia et de Jordan –, il
n’y trouverait rien à redire. Mais il était certain
que cela ne se produirait pas. A cet âge-là, ils
seront devenus leur nom, affirmait-il. De même
que, pour le meilleur ou pour le pire, il était
devenu Jordan et que leur mère était devenue
Alicia.
Wolf but à même le pot de lait froid et le
remit dans la glacière, puis il traversa la grande
cuisine ouverte et grimpa sur les genoux de
son père. Fourrant son nez contre la poitrine
de Jordan, il respira fortement l’odeur familière
de térébenthine, de peinture et d’autres produits
chimiques venant de l’atelier, l’odeur même de
son père, aussi réconfortante pour le garçon que
son visage et sa voix. Jordan l’entoura de ses
bras et le maintint ainsi contre lui.
“Papa, tu as vu le feu d’artifice ? demanda
Wolf d’une voix lointaine.
— Je l’ai vu du ciel. En rentrant.
— Ça devait être chouette, de le voir depuis
l’avion.
— Oui, c’est vrai. Je regrette de ne pas avoir
pu rentrer à temps pour que tu le voies aussi, dit
Jordan. Je me suis laissé persuader de donner
une leçon de pilotage à quelqu’un.
— Ça fait rien. On s’est bien amusés quand
même.”
Jordan laissa le garçon glisser de ses genoux
et se mit à lui préparer son petit-déjeuner. Quelques instants plus tard, Bear descendit dans la
cuisine par l’étroit escalier de derrière. Il
adressa à son père un petit salut amical de la
main et se dirigea vers la glacière. Comme son
frère, il but directement au pot, à grand bruit.
Des chatons, se dit Jordan. De petits animaux.
Ils savent exactement ce qu’ils veulent, et ce
qu’ils veulent est ce qu’il leur faut.
“Hé, Papa, demanda Bear, pourquoi c’est toi
qui fais le p’tit-déj ?
— Pourquoi c’est pas toi ? demanda Jordan
en souriant.
— Je sais pas.
— Allez vous laver et vous habiller, les garçons. Et puis revenez manger. On va faire
quelque chose de spécial, aujourd’hui.” Les garçons disparurent aussitôt dans l’escalier.
L’aile de la maison dévolue aux garçons – une
chambre pour tous les deux, une salle de
bains et une salle de jeux – était séparée des
quartiers réservés aux parents par un long passage pourvu d’une balustrade qui surplombait
un séjour de belle taille s’élevant sur deux
étages. Tout un mur de ce séjour était occupé
par une cheminée en pierre et par un gigantesque poêle en fonte. Entre les deux ailes du
premier étage se trouvaient deux chambres
d’amis et une salle de bains. En bas, attenante
à la cuisine, il y avait la salle à manger ; ses
fenêtres allaient du sol au plafond et ses portes-fenêtres donnaient sur une grande terrasse que
Jordan avait bâtie en pierre de rivière autour
d’un chêne centenaire et d’un morceau de
rocher glaciaire de trois tonnes, tout gris, aussi
haut qu’un homme et traversé par une fente
profonde. A côté de la salle à manger se trouvait le bureau de Jordan. Il ressemblait à la
bibliothèque d’un club privé, réservé aux
hommes, qu’il avait un jour visité à Londres –
un sanctuaire pour mâles où l’on lisait, où l’on
buvait du cognac de plus de cinquante ans et
où l’on fumait des cigares cubains. Du moins
en était-ce l’utilisation prévue. Le centre de la
maison, la pièce où la famille se retrouvait le
plus souvent ensemble, était la cuisine. Elle était
conçue d’après les grandes cuisines de pleine
campagne que Jordan avait jadis admirées en
Bretagne. Depuis la cuisine, un passage étroit et
couvert menait jusqu’à l’atelier de Jordan. Mais
ce passage était ouvert aux éléments ; en hiver,
pour se rendre de la maison à l’atelier, Jordan
devait mettre un manteau et des bottes qu’il
gardait jusqu’à ce que le feu du poêle de l’atelier eût réchauffé la petite construction. C’était
un désagrément mineur, un inconvénient qui
plaisait cependant à Jordan comme s’il avait
constitué un test quotidien, une preuve de sa
volonté de travailler.
La maison était une structure attrayante, étendue, confortable, mais essentiellement masculine.
C’était Jordan qui l’avait dessinée – évidemment
en consultant Alicia –, et il avait réalisé lui-même
la plus grande partie de la construction. Ce faisant, il s’était inculqué des rudiments de plomberie, d’électricité et de maçonnerie. Son père
était charpentier, et Jordan, fils unique, avait
appris le métier en travaillant à ses côtés
– d’abord pendant son adolescence, puis, brièvement, à son retour de la guerre. Le plan très peu
conventionnel de la maison, l’utilisation stricte
de matériaux locaux et même les petits détails
de l’intérieur – les rampes d’escalier faites de
bois de cerfs entrelacés, les placards en bouleau
jaune dont on avait gardé l’écorce collée en
guise de revêtement, les buffets dissimulés dans
les murs, les rangements élaborés avec soin pour
éliminer tout désordre et réduire le nombre de
meubles au minimum –, tout cela reflétait
presque entièrement les goûts et les exigences
de Jordan, pas ceux d’Alicia. Aucune des fenêtres n’avait de voilages ou de rideaux, ni même
de stores pour empêcher la lumière d’entrer, et
pendant la journée la maison semblait presque
faire partie de la forêt qui l’entourait. La nuit,
c’était l’obscurité du dehors qui l’envahissait.
Sur tous les murs, des gravures et des dessins
encadrés ainsi que des tableaux de Jordan
Groves voisinaient au hasard avec des toiles et
de petites sculptures qui lui avaient été offertes
au fil des ans par des amis artistes – John Curry,
Tom Benton, Ed Hopper, ou encore Georgia
O’Keefe qui lui avait donné une vue du lac
George –, en général en échange d’une de ses
propres œuvres. Jordan était d’avis qu’un artiste
ne devrait pas être obligé d’acheter de l’art.
L’échange avec des pairs était une façon de les
honorer et d’être honoré par eux.
L’année de leur mariage, au moment où ses
toiles et ses illustrations avaient commencé à se
vendre pour des sommes importantes, Jordan
avait acheté le terrain : cent vingt hectares boisés
comprenant une grande colline et huit cents
mètres de rive de la Tamarack. Il avait commencé par bâtir l’atelier dans lequel ils avaient
vécu deux ans, jusqu’à ce que Bear naquît et
que la maison fût prête à les recevoir. Puis il
avait construit une remise assez grande pour son
camion Studebaker, sa Ford, ses outils et ses
matériaux, et, quelques années plus tard, il édifiait le hangar pour son hydravion. Alicia avait
souhaité donner un nom à leur maison et elle
avait tenté de persuader Jordan d’opter pour
Asgaard ou Walhalla, mais il avait refusé en
disant que c’était trop prétentieux. Elle avait alors
essayé des noms du Nord du pays tels que
Rivermede, Shadowbrook et Splitrock. Il avait
secoué la tête pour dire non et manifesté de
l’impatience envers elle : les seuls à donner un
nom à leur maison et à l’afficher joliment sur le
portail d’entrée étaient des nantis aux prétentions aristocratiques. Des estivants. Des gens qui
voulaient se démarquer des paysans. Aucun
authentique habitant du coin ne donnait de
nom à sa maison. “Et sauf indication contraire,
nous sommes du coin”, déclara-t-il.
Les garçons revinrent dans la cuisine, lavés et
habillés pour la journée, et Alicia descendit en
même temps qu’eux. Voyant Jordan debout devant la cuisinière en train de préparer des œufs
au bacon, elle haussa les sourcils pour manifester
un peu d’étonnement, se versa une grande tasse
de café, prit place à la longue table et le regarda
faire. Bear et Wolf se glissèrent sur le banc à leur
place habituelle et attendirent.
“Tu veux aussi des œufs au bacon ? demanda
Jordan à sa femme sans se détourner de la cuisinière. Il y en a plein.
— Le café suffira. Je mangerai plus tard.”
Ils restèrent un moment sans parler. Les garçons regardèrent leurs deux parents l’un après
l’autre et demeurèrent eux aussi silencieux.
D’une voix qui montait légèrement, Alicia demanda : “A quelle heure es-tu rentré, Jordan ?
— Vers dix heures. Comme vous dormiez
déjà, je ne vous ai pas réveillés.
— On t’a attendu, et puis il a été trop tard.
— Vous auriez dû y aller sans moi. Je me suis
laissé persuader de donner une leçon de pilotage. Là-bas, à la Réserve. A la fille de Cole, dit-il
en servant à manger aux garçons. La mondaine
bien connue. Ou la débutante. Tu sais qui je
veux dire.
— Oui, je sais.”
Alicia avait rencontré Jordan à dix-neuf ans
alors qu’elle était venue aux Etats-Unis faire des
études de conservateur à l’institut Pratt. Il donnait alors un cours de gravure. De dix ans plus
âgé qu’elle, divorcé depuis longtemps, ancien
élève du célèbre Charles Henri, il était inconnu
et sans le sou. Alicia était la fille unique d’un
riche industriel viennois, fabricant de verre, et
de sa femme qui était folle de lui. Alicia mesurait
un mètre quatre-vingts, elle avait un teint de lait,
des yeux d’un bleu saisissant – des yeux de
déesse alpine, s’était dit Jordan – et des cheveux
d’un blond presque blanc, courts, coupés à la
garçonne comme le voulait la mode. C’était
la fille la plus belle de l’institut et peut-être la
plus belle que Jordan eût jamais rencontrée.
L’accent qu’elle avait en anglais chantait à ses
oreilles comme des lieder. Alicia était au milieu
de sa deuxième année à Pratt lorsque Jordan tint
sa première exposition personnelle à la galerie
Knoedler. Pendant le vernissage où la foule se
pressait, alors que presque tous les tableaux
exposés étaient déjà vendus, il lui demanda de
coucher avec lui. Lorsqu’elle refusa, il lui proposa aussitôt le mariage. Persuadée qu’il plaisantait, elle accepta sa proposition et, plus tard ce
soir-là, enivrée par le champagne et la célébrité
toute neuve de Jordan, Alicia le suivit jusqu’à
son atelier de Greenwich Village et coucha avec
lui. Le lendemain, il démissionnait de son poste
à Pratt. A la consternation de ses parents, Alicia
arrêta ses études et alla vivre avec lui. Trois mois
plus tard, ils furent tout aussi désolés quand elle
s’enfuit avec Jordan pour Edimbourg où il était
facile, pour un Américain divorcé, de se remarier
et où Jordan souhaitait depuis longtemps peindre les paysages érodés et les ciels hivernaux
du vieux Nord gaélique.
Jordan prit son assiette sur la cuisinière, vint
s’asseoir en face des garçons et, tête baissée, se
mit à manger. Il détestait ces conversations du
lendemain dans lesquelles il se sentait jugé et
condamné pour un délit mineur sans pouvoir
identifier clairement en quoi il avait fauté et
donc sans pouvoir s’en excuser de manière
appropriée et passer à autre chose. Il était doué
pour s’excuser à partir du moment où il savait
de quoi, et, dès lors, c’était presque avec plaisir
qu’il accueillait les accusations. Mais les occasions étaient rares. Au fil des ans, il s’était rendu
coupable à plusieurs reprises, et même à de
nombreuses reprises, de délits mineurs à l’égard
d’Alicia, mais ce n’était presque jamais ce dont il
était accusé. Il n’était même pas sûr qu’il se fût
agi de délits. Et presque tous les actes qu’il avait
commis et qui, en fin de compte, s’étaient traduits par des blessures ou des privations pour
elle, avaient été faits au su d’Alicia, avec son
consentement ; par conséquent, il ne pouvait pas
lui en demander pardon. Les mois qu’il avait
passés seul en Alaska, au Canada et au Groenland ; ses excursions en solitaire à Cuba et dans
les Andes ; son voyage en Louisiane et dans le
Mississippi ; ses longs séjours à Manhattan, à
Londres et à Paris : pour son travail, affirmait-il.
Lors de ces expéditions et de ces voyages, il prenait garde de ne pas tomber amoureux d’autres
femmes. Il ne voyait donc pas pourquoi il se
serait senti coupable – sinon d’avoir trop bu,
d’avoir parlé sans retenue à des gens qu’il tenait
pour des imbéciles et des canailles, ou de s’être
laissé aller à ce qu’il considérait comme des flirts
sans conséquence et de brèves rencontres
sexuelles qui ne menaient jamais à rien de dangereux. Il s’agissait là de délits mineurs, certes,
mais il estimait que c’était à lui qu’ils nuisaient,
pas à Alicia. Ils ne menaçaient pas le statu quo.
Ils ne l’obligeaient pas à se sentir coupable. A
avoir honte, peut-être, mais pas à se sentir
coupable.
“Apparemment, tu ne vas pas travailler aujourd’hui”, dit-elle. Elle se roula une cigarette – c’était
une pratique qu’elle avait empruntée à Jordan
depuis des années – et l’alluma.
“Non, pas ce matin. J’ai un colis de fournitures de Sennelier qui m’attend en ville, chez
Shay. Je me suis dit que j’irais le chercher en voiture avec les garçons et que j’irais peut-être aussi
nager avec les chiens aux chutes de Wappinger.
Me racheter pour hier soir, ajouta-t-il sans conviction.
— Oui. Très bien.
— Tu veux venir avec nous ?
— Non, dit-elle un peu trop vite. Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la mondaine bien connue ?
— Une petite garce trop gâtée.
— Mais une belle petite garce trop gâtée ?
— On peut le dire, oui.
— Et les tableaux de son père ? Les Heldon ?
Est-ce qu’ils sont beaux, eux aussi ?
— Pas vraiment. De petits autels. Des autels
dédiés à la nature. Mais ce n’est pas la nature
même.”
Elle hocha la tête et détourna le regard. “La
nature même”, c’était ce que Jordan dessinait
et peignait. Pourtant, il ne produisait que rarement des paysages, et jamais sans qu’apparaisse
la preuve de la dynamique présence d’êtres
humains. Pour Jordan, l’histoire, la politique et
l’économie faisaient toutes partie de la nature.
Le sexe, le travail, le jeu, tout était bon. Pour
lui, les êtres humains n’appartenaient pas moins
au monde naturel que les montagnes, les lacs
et les ciels qui les enveloppaient.
“Qu’est-ce que tu as au programme, aujourd’hui ?
— J’ai envie de marcher, dit-elle. Et de travailler au jardin. Et je veux aussi réfléchir, Jordan. J’ai
besoin de pensées nouvelles. Tu vois ce que je
veux dire ?”
Il ne répondit rien. Il savait ce qu’elle voulait
dire. Les pensées d’Alicia – comme les siennes,
d’ailleurs – étaient en train de vieillir à vive
allure. Quelque chose d’important allait leur
tomber dessus. Quelque chose qu’ils ne souhaitaient pas, qu’ils n’avaient pas cherché, se rapprochait d’eux en silence. Quelque chose qu’ils
ne pourraient pas éviter. Ils ne savaient pas ce
que c’était, mais ils savaient l’un comme l’autre
que ça allait arriver. Les garçons avaient terminé
leur petit-déjeuner et, debout devant l’évier en
stéatite, ils rinçaient leur assiette sous la pompe.
Jordan leur dit de venir le rejoindre à la voiture
dès qu’ils auraient fini, et il se leva. Il appela les
chiens et, sans toucher sa femme ni lui en dire
davantage, il sortit.
 
C’était une matinée fraîche, sans nuages, où
l’air était si sec qu’on avait l’impression que
toute l’humidité en avait été essorée – ce que
Jordan appelait avec plaisir une parfaite journée
des Adirondacks, parlant ainsi non pas de température ou de saison mais bien de lumière
éclatante. Lors de telles journées, que ce soit l’été
ou l’hiver, tout ce qu’il voyait sous ce ciel bleu
cobalt apparaissait dans une grande netteté de
détail, comme gravé à l’eau-forte, ce qui lui
donnait le sentiment de pouvoir toucher et voir
chaque feuille sur chaque arbre, chaque plaque
de lichen sur chaque pierre et chaque rocher
qui luisait dans le ruisseau. Au volant de la
Ford, il franchit la colline Balsam, descendit la
longue pente jusqu’aux prés herbeux de Turnbridge, et il avait toujours l’impression de voir à
travers un microscope. Quel besoin a-t-on d’une
forêt, se demanda-t-il, quand on peut discerner
chaque feuille en particulier de chaque arbre en
particulier ? Quel besoin de montagnes quand on
peut voir les roches mêmes qui les composent ?
Sous une lumière aussi brillante et aussi claire,
quel que fût l’endroit qu’il scrutait, tout était là,
l’univers entier.
Maintenant qu’il avait quitté la maison et
qu’il était loin du regard sévère d’Alicia, qu’il
roulait vers la ville dans le chahut de ses fils et
de ses chiens, il se sentait en pleine euphorie,
rendu à lui-même. Il demanda aux garçons de
baisser un peu leurs vitres pour permettre aux
chiens de mettre la tête dans le vent. C’étaient
des setters irlandais issus de la même portée ; il
les avait achetés tout petits à Saratoga Springs,
trois ans auparavant, à un éleveur de chiens de
concours. Il y avait alors des mois que les garçons pleuraient pour avoir un chien, et un soir
de printemps, au retour d’une semaine en ville, il
surgit à la porte de la maison avec, dans ses bras,
deux chiots mâles, roux foncé, auxquels il avait
donné un nom pendant les trois heures du trajet
solitaire qu’il avait effectué en train depuis Saratoga Springs. On les appellerait Dayga et Gogan, expliqua-t-il à ses fils, d’après deux peintres
qu’il affectionnait particulièrement, Degas et
Gauguin.
Il s’arrêta chez Shay, le magasin au centre du
village qui faisait épicerie et bureau de poste,
et il entra, suivi par ses fils qui coururent examiner les bocaux de bonbons au détail.
“Bonjour, Darby, dit Jordan. Vous avez un
colis de France pour moi ?”
L’homme derrière le comptoir, à la fois épicier et receveur de poste, était âgé d’une cinquantaine d’années et perdait ses cheveux. Il
avait un visage pointu de renard et le teint
marbré, couleur rouille, qui allait avec. Il fit oui
de la tête et lança un regard froid vers les garçons comme s’il invitait le père à bien les tenir
à l’œil pendant qu’il s’éloignait du comptoir à
bonbons. Sans se presser, il se rendit au fond du
magasin encombré dans la petite pièce où il
triait et distribuait le courrier. Il traîna le carton
jusqu’au comptoir, le posa devant Jordan et lui
demanda une signature. “Qu’est-ce que vous
avez là-dedans ? demanda Darby. Du fromage
de France ?
— Des fournitures de peintre.
— Ça m’étonnerait que les Américains n’en
fabriquent pas de bonnes.
— C’est vrai. Mais pas tout à fait aussi bonnes
que celles des Français.” Jordan fit glisser une
pièce de dix cents sur le panneau de verre et dit :
“Donnez-leur-en pour cinq cents chacun. A eux
de choisir.
— Des boules de chewing-gum ! Les rouges !
J’en veux que des rouges ! s’exclama Bear.
— Et toi ? demanda Darby à Wolf.
— Moitié bâtons de réglisse et moitié boules
de chewing-gum. N’importe quelle couleur.
— Il y en a quatre pour un cent, d’accord ? dit
Darby. Dix cents de bonbons, ça fait beaucoup
pour juste deux gosses.
— Je suppose que ça va leur durer un moment”, dit Jordan.
L’épicier empaqueta les bonbons avec lenteur comme s’il les vendait à contrecœur, puis il
tendit les sachets aux garçons. Sans regarder
Jordan, il déclara : “Il paraît qu’hier soir vous êtes
allé jusqu’au Second Lac avec votre hydravion.
— Ah bon ? Apparemment, les nouvelles vont
vite.
— Le coin n’est pas grand.
— Comment vous l’avez su ?
— Il y a tout un tas de gars de la ville qui
ont dû aller là-haut pour sortir le Dr Cole de sa
maison de campagne.
— Quoi ? Et pourquoi ?
— Un de ses amis qui était chez lui est parti
tout seul dans la nuit chercher du secours. Par
chance, la plupart des volontaires étaient déjà
au club Tamarack et le camion des pompiers
était aussi là à cause du feu d’artifice. Alors, ils
sont arrivés au lac assez vite. Remarquez, ça a
pas changé grand-chose.
— Mais, bon sang, que s’est-il passé ?
— Une crise cardiaque, je suppose. Mais quand
ils sont arrivés à la maison il avait déjà passé
l’arme à gauche. La fille, la comtesse Machin
Chouette, ils l’ont retrouvée juste après avoir
transporté le vieux depuis sa campagne. Elle était
en train de rentrer à pied depuis le club-house.
Comme elle était pas encore au courant pour
son père, ils ont dû lui dire. Pendant un moment,
ils ont cru que c’était elle qu’ils allaient devoir
emmener à l’hôpital à la place du vieux, tellement elle était dans tous ses états. Mais comme
j’ai dit, il avait passé l’arme à gauche. C’est elle
qui a dit que vous étiez venu en avion. La fille.
Elle raconte que vous l’avez déposée à l’étang de
Bream et laissée là, ajouta-t-il en gloussant.
— Ce n’est que la moitié de la vérité, dit
Jordan.
— C’est bien ce que je me disais. Au fait, c’est
vraiment une comtesse ? Est-ce qu’on a le droit
de garder le titre et tout ça quand on a divorcé
d’avec le comte ?
— J’en sais rien”, répondit Jordan. Il demanda
à Darby si la fille et la femme du Dr Cole se
trouvaient encore au club-house, mais Darby
n’en était pas certain. On avait transporté le
corps du médecin au salon funéraire Clarkson,
dans le village de Sam Dent à seize kilomètres
de là, et par conséquent il se disait qu’elles devaient être restées dans le coin, soit à l’auberge
Moose Head de Sam Dent, soit sur place au club.
“Vous comprenez, pour qu’elles s’occupent des
choses, faire rapatrier le corps sur New York.
Préparer l’enterrement et tout ça. Elles viennent
bien de New York, pas vrai ?”
Jordan acquiesça de la tête sans répondre. Il
prit son carton et fit rapidement sortir les garçons de l’épicerie pour qu’ils montent tout de
suite en voiture. Prenant vers le sud en direction de la Réserve, il s’engagea dans la forte
pente qui marquait l’entrée du parc du club
Tamarack. Il s’arrêta derrière une Packard marron
clair qui stationnait sur l’aire ovale devant la
grande véranda. D’autres voitures étaient également garées là. Toutes avaient le moteur qui
tournait, et leurs chauffeurs – des hommes en
casquette en qui Jordan reconnut des chômeurs du coin engagés pour l’occasion, ses
voisins – les chargeaient de valises et de sacs
de golf, de cannes à mouche faites sur mesure
et rangées dans des étuis spéciaux, de caisses
remplies de matériel de pêche ; ou alors ils
restaient debout sans rien faire en attendant
de conduire leurs passagers jusqu’à la gare de
Westport. Sur la véranda, Jordan aperçut Vanessa
et sa mère ainsi que quelques-uns de ceux qu’il
avait rencontrés la veille au soir. Il reconnut les
Tinsdale et les Armstrong sans pouvoir se rappeler leur nom.
Russell Kendall, le directeur du club, homme
de petite taille, d’apparence presque délicate,
portant un costume en seersucker, un nœud
papillon et des chaussures blanches, était en
train de s’adresser au groupe avec de grands
gestes et des expressions faciales exagérées
comme s’il jouait dans une pièce de théâtre.
Jordan ne connaissait Kendall que vaguement
pour l’avoir vu quelquefois lors des grands cocktails que les estivants organisaient dans leurs résidences d’été – des fêtes auxquelles venaient
presque tous ceux qui n’étaient pas considérés
comme de purs autochtones. Il l’avait également
surpris en train de savourer tout seul un verre au
bar du Moose Head à Sam Dent. En train de
s’encanailler, avait estimé Jordan. Il avait de
grosses lèvres rouges que recouvrait à moitié
une moustache blonde tombante, et Jordan
pensait qu’il était homosexuel. Chaque fois qu’ils
se rencontraient, il fallait que Jordan Groves fût
de nouveau présenté à Kendall, ce qui irritait
l’artiste.
Même s’il savait quel plaisir il aurait à profiter
de ce que pouvait offrir le club-house de la
Réserve – courts de tennis, cuisine digne d’un
yacht de croisière de luxe, confort d’un bar où
officiait un barman venu d’Irlande qui savait préparer un martini exceptionnel, terrain de golf,
sentiers de randonnée, étangs et ruisseaux regorgeant de truites qui parsemaient les vastes
territoires de la Réserve –, Jordan n’en était pas
membre et n’avait jamais souhaité le devenir.
Un soir, il y avait de cela quelques années, il
s’était retrouvé à boire à une heure tardive au
Moose Head avec deux des membres en smoking, des gars de son âge au visage rouge qui
avaient défait leur cravate et s’étaient rendus en
ville après la fermeture du bar du club. Ils lui
avaient naïvement proposé de parrainer sa candidature. Il était une célébrité, après tout. Connu
pour ses tendances excentriques et ses sautes
d’humeur, politiquement suspect, Jordan Groves
était néanmoins un artiste célèbre. Il avait manifestement les moyens de payer les cotisations et
il tenait l’alcool comme un gentleman. “Non,
merci, les gars. Je ne veux pas être le premier
membre juif du club Tamarack”, avait-il répondu.
Ses parrains lui avaient alors dit qu’ils n’avaient
pas pensé qu’il fût juif. “Je serais aussi le premier
Noir”, avait-il ajouté. Comprenant alors qu’il plaisantait, ils s’étaient abstenus de le presser davantage. En rendant visite la veille au Dr Cole dans
sa maison de campagne, il avait pour la première fois pénétré dans la Réserve ; et, aujourd’hui, c’était aussi la première fois qu’il garait sa
voiture dans l’allée du club-house.
Il éteignit le moteur et resta assis quelques
secondes à observer Vanessa. Bien qu’elle fût
dans un groupe d’une dizaine de personnes, il
ne voyait qu’elle. Elle portait une jupe noire qui
descendait jusqu’au mollet et un chemisier gris
foncé à manches bouffantes. Elle avait recouvert
ses larges épaules d’un châle noir au crochet, et,
aux yeux de Jordan, elle paraissait encore plus
belle aujourd’hui que lorsqu’il l’avait aperçue
la veille dans la lumière déclinante de la fin de
l’après-midi, seule debout, au bord du Second
Lac. Elle portait du mascara, un rouge à lèvres
presque écarlate, et malgré son teint pâle et son
expression remplie de chagrin elle lui semblait
lumineuse, enveloppée d’un éclat qui semblait irradier de l’intérieur. Il ne pensait pas avoir déjà
vu une femme ainsi entourée d’un champ de
lumière visible, d’un halo brillant qui s’enroulait autour de son corps tout entier.
Il demanda aux garçons de l’attendre, descendit de voiture et se dirigea vers la véranda.
Quand il s’approcha du groupe, les gens cessèrent de parler et le regardèrent, sauf Vanessa qui
se détourna brusquement. Russell Kendall prit
doucement Evelyn Cole par le bras et la conduisit le long de la véranda vers les marches qui
se trouvaient à l’extrémité de la longue structure ouverte. Ils passèrent devant les fauteuils en
bois des Adirondacks, les canapés en osier, les
balancelles, et tout le monde les suivit, sauf
Vanessa. Elle attendait d’un air perplexe comme
si elle voyait s’approcher en Jordan Groves
quelque connaissance dont elle n’aurait gardé
qu’un vague souvenir.
Il lui dit : “Je viens juste d’apprendre ce qui
s’est passé pour votre père. Je tiens à vous dire
que je suis désolé.
— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Quoi ?
— Dire que vous êtes désolé ?
— Je suis désolé. Je le suis.”
Il était pénétré d’un désir qui ne lui était pas
familier. Il avait envie de lever le bras, de la toucher, et il se rendit compte que pas une fois, la
veille, il n’avait effleuré sa peau. Elle avait chuchoté à son oreille, mais leurs joues n’étaient pas
entrées en contact. Il se rappela lui avoir tendu
la main pour l’aider quand elle était sortie de
l’eau avant de monter sur l’avion, et encore
quelques secondes plus tard lui avoir tendu le
bras pour la soutenir lorsqu’elle était entrée
dans le cockpit, mais elle avait fait comme si elle
ne le remarquait pas et les bouts de leurs doigts
ne s’étaient même pas touchés. Il l’avait seulement vue et entendue.
“Oui, eh bien, vous avez tout à fait de quoi
être désolé”, dit-elle d’une voix qui n’était guère
plus qu’un souffle. Elle savait, sans avoir à
regarder au bout de la véranda, que sa mère,
M. Kendall et les autres s’étaient retournés et
l’observaient. Par-dessus l’épaule de Jordan, elle
pouvait voir que même les chauffeurs avaient
les yeux sur elle. Elle renonça à le gifler ; pourtant elle en avait envie et il le méritait. Mais
une gifle aurait mis fin à une scène plus qu’elle
n’en aurait provoqué une. Personne ne pouvait
les entendre, mais tout le monde pouvait les
voir et Vanessa ne voulait pas que la scène se
termine tout de suite.
“Oui, vous avez raison, dit-il. C’est vrai. J’ai
bien de quoi être désolé. Honnêtement, je ne
sais pas à quoi je pensais.
— J’ai bien peur de le savoir.
— Dans ce cas, je vous en prie, dites-le-moi.”
Il parlait sérieusement. Il voulait savoir à quoi il
pensait, la nuit précédente quand il avait laissé
Vanessa à l’étang de Bream, et il la croyait – il
croyait qu’elle savait à quoi il avait pensé.
“Vous vouliez faire l’amour avec moi. Mais
vous n’avez pas pu.”
Il inspira profondément. Elle descendit de la
véranda et marcha vers lui. Au moment où elle
passa à grands pas devant lui, il sentit son parfum, une faible odeur de rose. Il l’avait entendue, il l’avait vue, et maintenant il venait de la
sentir. Mais il ne l’avait toujours pas touchée.
“Attendez”, dit-il en tendant le bras. Il prit sa
main gauche dans la sienne.
“Excusez-moi, dit-elle, mais je dois partir. Il
faut que je m’occupe de l’enterrement de mon
père.”
Elle tenta de libérer sa main, mais il ne la
lâchait pas. Il la tenait serrée mais avec précaution, comme si sa main était un petit oiseau pris
au piège, terrifié et fragile, se débattant pour
échapper sans se blesser à sa puissante emprise.
Il sentit les os et les ligaments délicats qui se
déplaçaient sous la peau douce et fraîche.
“Il se peut que vous ayez raison, dit-il. A propos
de ce que je pensais.”
Elle leva les yeux vers lui. “Eh bien, ce n’est
plus important, à présent, pas vrai ?
— Si, c’est important. Très. C’est très important pour moi.”
Il fut incapable de se retenir. Il ne voulait
pourtant ni lui manquer de respect ni se moquer
d’elle. Portant la main de Vanessa à ses lèvres, il
l’embrassa légèrement et relâcha l’oiseau dans
les airs.
Pendant une fraction de seconde, Vanessa le
fusilla du regard comme si, de fait, il s’était
moqué d’elle. Puis elle se détourna et se dirigea
à grands pas vers la voiture marron clair garée
devant la Ford de Jordan. D’une voix aiguë, elle
cria à sa mère de venir et monta à l’arrière. Le
chauffeur – un homme du nom de Ben Kernhold que Jordan connaissait parce qu’il avait
jadis été le propriétaire, à Tamarack Forks,
d’un atelier d’usinage, aujourd’hui désaffecté,
où il avait réalisé pour lui des cadres en aluminium brossé – ferma la portière de la voiture,
jeta un bref coup d’œil à Jordan et passa de
l’autre côté pour attendre la mère de Vanessa.
Un par un, Evelyn Cole et les autres descendirent les marches à l’extrémité de la véranda et
montèrent dans leurs véhicules.
Lentement, tel un cortège, les automobiles
sortirent les unes derrière les autres de l’allée du
club et s’éloignèrent. Debout près de sa voiture,
Jordan les regarda gravir la colline, descendre de
l’autre côté puis disparaître. Alors il se retourna
et, à son grand étonnement, s’aperçut que le
directeur du club, Russell Kendall, se tenait
près de lui.
“Oh, bonjour, Kendall, dit-il.
— Monsieur Groves, vous devriez vous en
aller, maintenant.
— Ainsi donc, vous vous souvenez de mon
nom.
— Oui. Et je sais aussi tout ce qui s’est passé
hier soir. Vous et votre avion au Second Lac.
Monsieur, vous n’êtes pas le bienvenu, ici. Vous
avez intérêt à partir tout de suite.
— J’ai intérêt à partir tout de suite, c’est ça ?”
Il entendit le sang rugir dans ses oreilles et sut
alors que les ennuis n’étaient pas loin. “Eh bien,
voyez-vous, je ne suis pas sûr, pour l’instant,
d’être tout à fait prêt à partir. J’ai mes deux
jeunes fils, ici, et j’ai envie de leur montrer cette
superbe structure, cet endroit historique, et d’y
jeter un bon coup d’œil, moi aussi. C’est la première fois que je viens ici. Il se peut que je
veuille devenir membre, un de ces jours, voyez-vous.” Ouvrant brusquement la portière arrière, il
dit à ses fils : “Allez, sortez. On va faire la visite.”
Sentant dans la voix de leur père quelque
chose qui n’allait pas, les garçons eurent une
hésitation. Les chiens, Dayga et Gogan, eux, n’en
eurent aucune. Ils passèrent par-dessus les genoux
des garçons, sautèrent hors de la voiture et
déguerpirent en courant avec allégresse sur les
vastes étendues de gazon. Tels des chiens de
chasse à la poursuite d’un renard, ils galopaient en dessinant des boucles de plus en
plus larges qui se croisaient et traversaient des
plates-bandes fleuries, des pelouses impeccables servant de terrain de boules, et finirent par
arriver sur le huitième fairway du parcours de
golf où, la veille au soir, la moitié du village
s’était assise sur l’herbe en attendant les feux
d’artifice tandis que Vanessa pilotait l’avion de
Jordan dans le ciel nocturne au-dessus d’eux et
le dirigeait vers les monts Sentinel et Goliath.
Kendall cria à Jordan : “Rappelez ces chiens !
Les chiens non tenus en laisse sont interdits !”
Jordan contempla le ciel, un peu comme s’il
s’attendait à voir son avion revenir. D’ici, se dit-il, le spectacle avait dû être très beau. Il aurait
voulu pouvoir continuer à penser à son avion
sans s’occuper de ce qui se passait. Il aurait
voulu pouvoir, d’une façon ou d’une autre,
éviter ce qu’il savait être sur le point d’arriver.
“Monsieur Groves, rappelez ces chiens !
— Papa, on va les chercher”, dit Bear en sortant de la voiture. Il cria : “Viens, Wolf !” et son
petit frère le suivit. Les deux garçons se lancèrent dans la montée du fairway pour rattraper
les chiens. Un groupe de golfeurs fit des gestes
irrités en direction des chiens et des garçons,
leur lança des cris et envoya à leurs trousses
leurs caddies, lesquels bondirent par-dessus
les monticules recouverts de gazon. Tout cela
avec pour seul résultat d’inciter les chiens à
continuer à courir allègrement en décrivant des
cercles plus compliqués et plus grands encore.
Une demi-douzaine de personnes travaillant
pour le club-house – des serveurs et les deux
réceptionnistes – étaient sorties sur la véranda
pour voir ce qui se passait, et plusieurs d’entre
elles souriaient de manière à peine dissimulée,
tant les égayait le moindre signe de désordre.
Un homme chargé de l’entretien du parc arriva
de derrière le bâtiment, marqua un arrêt, et, les
bras croisés, prit la mesure de la situation.
Jordan reconnut la plupart des membres de
cette équipe : des gens du coin. Des amis à lui,
des voisins. Ils le reconnurent aussi. C’était le
peintre Jordan Groves, de Petersburg, qui se disputait avec M. Kendall. Ils étaient contents de
voir le peintre dominer le directeur de sa grande
taille et conserver apparemment son calme et
son sang-froid sans se laisser démonter par la
fureur du petit monsieur. Ils étaient habitués aux
tirades de Kendall. A leur avis, l’artiste était
quelqu’un de bien qui nourrissait de bonnes
intentions. Mais c’était un fauteur de troubles et
il ne paraissait pas s’en rendre compte. Ils espéraient qu’il n’allait pas de nouveau essayer de
mettre en place une espèce de syndicat ouvrier
– pas ici, au club Tamarack – comme il l’avait
fait, l’année précédente, à l’usine de papeterie
de Tamarack Forks. La loi Wagner, votée sous
Roosevelt, lui avait mis en tête que son initiative était légale. Deux mois plus tard, l’usine
fermait ses portes et déménageait dans un des
Etats du Sud. Le club Tamarack était pratiquement le seul employeur privé qui restait dans
la région, et si l’on était engagé ici pour l’été
– en dépit des bas salaires, des longues heures
et du traitement plutôt rude infligé par les membres du club et par la direction –, on pouvait
dire qu’on avait de la chance. A part les huit
semaines de juillet et d’août pendant lesquelles
le club était ouvert, la plupart des habitants du
village – sauf s’ils avaient la possibilité de s’insérer dans l’un des projets de la WPA ou dans le
Civilian Conservation Corps3 – demeuraient sans
travail toute l’année et, pour autant que ce fût
possible sous ce climat, vivaient de la terre.
Kendall se tourna vers ses employés et leur
ordonna d’aller attraper ces saletés de chiens. Un
serveur et deux aides-serveurs obtempérèrent et
traversèrent la pelouse à petites foulées pour
gagner le terrain de golf. Mais, à peine un instant
plus tard, les fils de Jordan apparurent au sommet
de la pente : chacun d’eux tenait l’un des chiens
par le collier ; les trois employés du club et les
caddies formaient un petit groupe dans leur sillage. Les garçons emmenèrent les chiens jusqu’à
la voiture, ouvrirent la portière côté passager, les
firent entrer et montèrent à leur tour.
Toujours debout à un mètre ou deux du directeur, Jordan esquissa un pâle sourire dans un
effort pour paraître amusé par l’incident. Mais il
ne l’était pas. Il était furieux. Et pourtant incapable de dire ce qui avait provoqué sa fureur. Certainement pas Vanessa. Ni les chiens. Pas même
Kendall qui, en voulant appliquer les règles de la
Réserve, ne faisait que son travail.
“Si vous ne quittez pas ces lieux immédiatement, déclara Kendall à Jordan, nous allons employer la force. Je vous ferai arrêter.
— Pour quelle raison ? Je ne fais rien d’illégal.
— Parce que vous vous trouvez sans permission dans une propriété privée.”
Jordan se pencha sur lui. “Je ne suis pas persuadé que vous soyez en mesure d’employer la
force. En tout cas, vous personnellement, vous
ne l’êtes pas. Et eux non plus, ces gens-là, parce
que je les connais. Ce sont des amis. Mais admettons que vous réussissiez d’une façon ou d’une
autre à me maîtriser. Dans ce cas, vous me retiendriez contre ma volonté et je ne pourrais pas être
accusé de violer une propriété privée. Non, je
partirai quand je le jugerai bon.”
Kendall se tourna vers les serveurs et l’homme
chargé de l’entretien du parc. Ils écoutaient,
debout derrière lui à deux ou trois mètres, et se
demandaient ce qu’on attendait d’eux. Après
tout, ils n’étaient que des employés, en aucun
cas des gardes ou des videurs. “Mettez-le dans sa
voiture, ordonna Kendall. Je rentre appeler le
shérif.” Il se retourna, remonta d’un air important
les grandes marches de la véranda et disparut
dans le club-house en laissant quatre hommes
et un adolescent face à Jordan Groves qui ne
donnait aucun signe de vouloir bouger.
Murray Bigelow, l’homme qui s’occupait du
parc, lança : “J’crois que vous devriez faire comme
il dit, Groves. On n’a rien contre vous, mais…” Il
haussa les épaules en signe d’impuissance, enfonça ses mains dans ses poches et détourna le
regard comme s’il était gêné. Bigelow était un
ancien bûcheron au teint rougeaud qui avait la
cinquantaine et avait travaillé toute sa vie pour
la société Brown Paper. Trois ans auparavant,
cette société avait vendu à la Réserve presque
tout ce qu’elle possédait dans l’Est des Adirondacks, et Bigelow avait quitté les bois pour se
mettre au service du club.
“Quand Kendall s’emballe comme ça, Jordan,
il nous rend la vie impossible à tous”, déclara un
autre, Buddy Eastman. C’était l’un des serveurs ;
il avait aussi été plombier et, cinq ans auparavant, il avait aidé l’artiste à installer son puits.
“Soyez sympa, rentrez chez vous.
— Les gars, il n’est pas question que je laisse
Kendall ou qui que ce soit d’autre me parler sur
ce ton.
— C’est sa nature, dit Eastman. Il parle comme
ça à tout le monde.
— Ça m’étonnerait, dit l’artiste. Ecoutez, si j’ai
violé une des règles du club sans le savoir parce
que j’ai posé mon avion sur son putain de lac ou
parce que j’ai laissé mes chiens courir sur son
parcours de golf à la noix, je m’excuserai et je
paierai l’amende s’il y en a une. Mais pas plus.
Ça ne lui donne pas le droit de me parler comme
si j’étais un moins que rien et de me virer d’ici.
Vous n’êtes pas d’accord ?
— Ouais, bon, sans doute. Mais quand même,
Jordan, venez pas semer la pagaille”, dit Eastman.
L’artiste s’appuya contre l’aile de sa voiture
et croisa les bras sur sa poitrine. Un certain
nombre de membres du club accompagnés de
leurs invités s’étaient attroupés sur la véranda
pour regarder ; et maintenant que la nouvelle
de la dispute s’était ébruitée, d’autres arrivaient de
la salle à manger et des courts de tennis.
Dans la voiture, Bear se rapprocha de la vitre
ouverte et demanda : “Papa, on peut y aller,
maintenant ?
— Dans une minute. J’ai d’abord un truc à
régler.
— Papa, s’il te plaît.
— J’ai dit dans une minute.”
Kendall ressortit du club-house et se tint au
sommet des marches, lançant des regards noirs.
“Hé, vous autres ! cria-t-il à l’adresse des employés ! Vous, je vous ai dit de le mettre dans sa
voiture !”
Murray Bigelow s’approcha du peintre et lui
dit en baissant la voix : “Ecoutez, Groves, ça se
complique. Simplifiez-nous la vie à tous en laissant tomber. Ça vaut pas le coup de se bagarrer
avec Kendall. Laissez tomber. Croyez-moi, on sait
comment ça se passe quand il est en rogne.
— J’ai pas peur de le foutre en rogne, dit
Jordan.
— C’est parce que vous ne travaillez pas pour
lui, répondit l’homme chargé de l’entretien du
parc.
— Allez, Jordan”, dit Eastman en prenant le
bras de l’artiste qui repoussa brutalement sa main
en lui lançant un regard mauvais. Les autres s’avancèrent et entourèrent Jordan Groves – Murray
Bigelow et un des serveurs, Rob Whitney, qui
avait l’âge de Jordan mais que la banque avait
dépouillé de sa laiterie ; également Carl James,
un type rose et mou, ex-voyageur de commerce
en début de soixantaine ; enfin l’adolescent,
Kenny Shay, le fils maigrichon et blond de l’épicier Darby Shay. Leur façon de se tenir, ouverte
et conciliante, et leurs bras ballants montraient à
l’évidence qu’ils ne menaçaient pas physiquement le peintre mais qu’ils essayaient de le faire
rentrer sans histoire dans sa voiture.
Jordan Groves les balaya du regard et déclara :
“Faites pas ça, les gars.”
De la véranda, Kendall cria : “J’arrive pas à
joindre le shérif, par conséquent vous allez devoir le chasser de cette propriété !”
Carl James se retourna et déclara : “C’est pas
vraiment notre boulot, monsieur Kendall.
— Si vous en voulez un, de boulot, vous avez
intérêt à faire ce que je vous dis !
— Jordan, dit Buddy Eastman, soyez raisonnable. Ça n’aide personne, ce que vous faites.
On n’a pas le choix, on va être obligés de faire
ce qu’il nous dit.”
Le peintre les balaya de nouveau du regard
– les trois serveurs, le chargé d’entretien du
parc et l’adolescent – et secoua lentement la
tête. “Dans ce cas, j’ai bien peur que vous ne
soyez obligés de faire ce qu’il vous dit. Si vous
pouvez.”
Buddy Eastman agrippa Jordan par le poignet gauche, le tira vers l’avant et lui jeta un
bras autour du cou. Murray Bigelow et les autres se jetèrent dans la mêlée. Ils poussèrent
Jordan autour de l’avant de la voiture tout en
injuriant l’artiste qui les insultait à son tour
en se débattant. Il réussit à lancer un brusque
coup de tête contre le visage de Bigelow qui,
sous le choc, recula en chancelant tandis que du
sang se mettait à gicler de son nez. Lui envoyant
un solide coup de genou dans le bas-ventre, il
mit Rob Whitney hors de combat. Whitney, se
tenant les parties, poussa un hurlement de douleur et se laissa choir sur le sol comme un sac
de pommes de terre. Le jeune Kenny Shay
lâcha Jordan et s’éloigna à la hâte en sautillant.
Se battre contre un grand costaud d’adulte très
en colère n’était pas quelque chose à quoi ce
garçon était prêt.
Ne restaient plus que Buddy Eastman et le
dernier serveur, Carl James, pour maîtriser
le seul Jordan Groves, et ils n’étaient pas à la
hauteur de la tâche. Le peintre libéra un de ses
bras de l’étreinte de Carl James, repoussa le
bonhomme et lança deux directs qui atterrirent
sur l’oreille et le cou de James, lequel, perdant
l’équilibre, se recula et, les bras ballants, se contenta de regarder la scène à bonne distance. Plus
grand et plus lourd que le dernier de ses adversaires, l’artiste fit tourner Buddy Eastman sur
lui-même et dégagea son autre bras. Prenant la
posture d’un boxeur bien entraîné il déclara :
“Buddy, s’il le faut, je te décarcasse !”
Eastman leva un instant les poings, jeta un
regard furieux à Jordan Groves, puis baissa les
bras et déclara : “Groves, bon sang, un peu de
jugeote ! Rentrez chez vous !”
Les deux hommes étaient rouges et haletaient.
Lentement, l’artiste abaissa ses poings. Contournant l’avant de sa voiture, il ouvrit la portière
côté conducteur. Il resta là quelques secondes,
debout, et au-delà de la vaste pelouse vert menthe regarda la véranda du club-house qui, à
présent, était remplie de spectateurs ébahis. Il
comprit alors sa bêtise, le tort qu’il venait de
causer à ces gens, à ces quatre hommes et à ce
garçon qui étaient ses voisins et qu’il considérait
comme ses amis. Quelle sorte d’individu était-il
donc ? Un vulgaire bagarreur ? Se battre sous les
yeux de ses enfants avec des gens qui étaient des
voisins et des amis. Quelle honte. Et il le reprocha à la femme, à Vanessa von Heidenstamm.
C’était sa faute. A cause de ce qu’elle lui avait dit
et de ce qu’elle prétendait savoir sur lui. Surtout,
il l’accusait parce qu’elle l’avait battu froid. Voilà
ce qui l’avait poussé à agir ainsi.
Il monta dans la voiture et mit le moteur en
marche. Puis il s’éloigna lentement du club. Il
roulait à mi-pente en direction de la route principale lorsque, jetant un coup d’œil dans le
rétroviseur, il aperçut le visage livide de ses
fils qui suçaient furieusement leurs bonbons
sur le siège arrière. “Allons nager aux chutes
de Wappinger, les enfants, dit-il.
— C’est pas la peine, Papa, dit Bear. On veut
rentrer à la maison.
— A la maison ? D’accord, on pourra nager à
la maison, alors.
— On n’est pas obligés d’aller nager ni rien,
Papa. On veut juste rentrer à la maison.
— Et toi, Wolf ?
— Oui. Rentrons à la maison”, dit Wolf.
Jordan poussa un soupir. “D’accord.” Puis,
au bout de quelques secondes, il dit à ses fils :
“Ce qui s’est passé, là-bas, c’est pas bien, je sais.
Vraiment pas bien. Je regrette que vous ayez dû
y assister. Mais quand quelqu’un vous insulte, on
ne peut pas rester la queue entre les jambes
comme si on le méritait.
— Je sais, Papa, dit Bear.
— Donc, je peux pas vous jurer que ça ne
se reproduira pas.
— Je sais, Papa”, répéta le garçon.


1 Wolf signifie “loup”, tandis que bear signifie “ours”.

2 Faucon pèlerin.

3 Ces deux programmes fédéraux ont été créés par le
président Franklin D. Roosevelt pour lutter contre le chômage pendant la Grande Dépression. Le Civilian Conservation Corps employait des chômeurs principalement à
remettre en état les parcs nationaux.


 
Vers l’est, on traversait la frontière espagnole à
quelques kilomètres au nord-ouest du village
catalan de Port-Bou. Le 2 janvier, le train quotidien en provenance de Paris arriva à la frontière à 16h15 avec une ponctualité parfaite.
C’était l’hiver 1937, et le train de Paris n’était pas
grand-chose, une locomotive trapue à six roues,
suivie d’un tender et de deux wagons de voyageurs bringuebalants. Au-dessus d’une mer de
plomb, le ciel était gris et pommelé et l’air était
froid et humide, chose inhabituelle ici, même en
janvier. Il n’y avait que quatre passagers, quatre
hommes mal rasés, aux vêtements froissés. L’un
après l’autre, ils descendirent du deuxième wagon
et restèrent un instant debout sur le quai. L’un
d’entre eux avait l’air espagnol et semblait avoir
un peu plus de trente ans. En costume sombre et
cravate, avec un chapeau de feutre à bord flexible, il portait une serviette et une seule valise,
comme s’il rentrait d’une mission diplomatique
mineure. Sur le front du deuxième passager tombaient des mèches de cheveux blond clair, pratiquement blancs. Agé d’environ trente-cinq ans,
il était vêtu d’une veste sport en velours marron
et d’une chemise bleu foncé à col ouvert et
transportait une grande valise très éraflée, en
cuir. Le troisième, du même âge, était petit, les
épaules carrées et le visage en moule à tarte. Il
portait un trench-coat et un béret. Il n’avait pour
tout bagage qu’une petite cantine noire qu’il
manœuvrait avec difficulté. Le quatrième passager était nettement plus grand que les autres et il
était aussi un peu plus âgé. Il tira un gros sac
marin le long des marches jusqu’au quai. Il fit
quelques pas de plus en le traînant, s’arrêta et
le balança sur son épaule pour le porter. Comparé
à ses trois compagnons, c’était un homme de forte
stature, imposant à tous égards, et bien qu’il fût
aussi foncé de teint que l’homme au costume et au
chapeau de feutre il n’avait pas l’air espagnol et,
contrairement aux deux autres, n’aurait pas
passé pour européen. Il portait un blouson de cuir
court doublé de mouton, une chemise écossaise en
flanelle et un pantalon beige, mais pas de chapeau. A son attitude décontractée, à son assurance et à ses vêtements, on l’aurait pris, plus
que les autres, pour un Américain, voire pour
un Canadien ou un Australien. Au cours des
mois précédents, de nombreux voyageurs semblables étaient passés à cet endroit de France en
Espagne, et même si on les remarquait, ils
n’étaient plus inhabituels. Les quatre hommes
allèrent jusqu’au bout du quai où le conducteur du train les dirigea vers l’intérieur de la
gare. Le hall était vide, tout comme la cabine où
l’on vendait les billets. Il n’y avait là que le chef
de train et les quatre passagers. Le hall était haut
de plafond, et dans le coin le plus proche un
poêle à charbon ventru émettait une faible odeur
de soufre. Le chef de train conduisit les hommes
jusqu’à une porte fermée que flanquait un
panneau en fer-blanc portant la mention :
ADMINISTRATION DES DOUANES. Le chef de train
ouvrit la porte sur une petite pièce presque
sombre et s’effaça pour laisser entrer les passagers. Au fond, un bureau couvert d’éraflures
derrière lequel se tenait un douanier au long
visage étroit et aux yeux chassieux qui fumait
une cigarette. A la faible lumière d’une unique
fenêtre en hauteur, il lisait Le Temps daté de la
veille. Il plia lentement son journal, se tourna
vers les quatre voyageurs et tendit la main, la
paume tournée vers le haut. L’un après l’autre, ils
posèrent leur passeport dans la main du douanier. Les quatre passeports avaient été délivrés par
la république d’Espagne – trois d’entre eux par le
ministère des Affaires étrangères à Madrid. Ces
trois-là, le douanier les tamponna rapidement et
les rendit à leur propriétaire. Le quatrième, qui
appartenait à l’homme de haute taille en blouson
de cuir, avait été délivré par l’ambassade
d’Espagne à Washington, Etats-Unis. Il était établi
au nom de Juan Fernandez Carreja. Le douanier étudia un instant la photo et la compara
au visage du voyageur. C’est vous, monsieur ?
Le voyageur répondit : Oui, c’est moi. Le douanier écrasa ce qui restait de sa cigarette, en
alluma une nouvelle et continua à examiner le
passeport. A la fin, il demanda : Quel est votre
nom, monsieur ? Le voyageur répondit : Je
m’appelle… Juan… Juan Carreja. Le policier
pinça les lèvres et fit non de la tête. Tel n’était pas
son nom. Vite, l’Espagnol au chapeau de feutre
s’avança et murmura quelque chose à l’oreille
du voyageur, lequel dit alors : Juan Fernandez.
Je m’appelle Juan Fernandez. Le douanier hocha
la tête. Oui, en effet, c’était bien le nom, et dit
comme il le fallait. Il tamponna le passeport et
le rendit à l’homme qui le glissa dans la poche
intérieure de son blouson. Le douanier gardait
cependant sa main tendue, tournée vers le haut.
Le voyageur regarda cette main quelques
secondes, puis il tendit la sienne et la serra. Merci
beaucoup, monsieur, dit-il. Le fonctionnaire ne
dit rien mais secoua la tête de gauche à droite
– encore non –, et son regard croisa celui de
l’Espagnol. Avez-vous quelque chose pour moi,
messieurs ? demanda le policier. L’Espagnol donna
un coup de coude au voyageur qui comprit soudain. Prenant son portefeuille, il en sortit un billet
de vingt dollars américains. Il le plia deux fois et
serra de nouveau la main tendue et y déposa le
billet. Puis les quatre hommes emportèrent leurs
bagages sur le quai. De là, ils passèrent en
Espagne à pied. Ils suivirent la voie ferrée pendant
une centaine de mètres jusqu’à un autre quai,
une autre gare et un autre policier des frontières
– tous étaient espagnols, maintenant, et non plus
français. Un petit groupe composé de militaires en
uniforme et d’une demi-douzaine de civils les
accueillit avec de grands sourires et des
embrassades.

 
“Y aura pas d’écriteau ni de boîte à lettres, là-bas”, déclara le vieux qui mettait l’essence dans
la Packard marron clair. C’était un homme maigrichon qui allait sur ses soixante-dix ans, en
salopette, avec, sous la joue, une chique de tabac
aussi grosse qu’une prune et des chicots marron.
“Chaque fois qu’il en met une, quelqu’un arrive
et la lui démolit.
— Pourquoi donc ?” s’enquit Vanessa Cole.
Une pluie légère avait commencé à tomber. Elle
s’écarta de la voiture pour s’abriter sous l’auvent,
et elle regarda le vieil homme manœuvrer sa
pompe à essence.
Il haussa les épaules, examina la Packard d’un
pare-chocs à l’autre et pinça les lèvres comme s’il
allait émettre un sifflement. Belle voiture, et belle
fille, aussi. “J’saurais pas dire. Bon, y a bien des
gens qui disent que c’est un rouge. Vous savez,
un coco.
— Et c’en est un ?” Elle plongea une main
dans son sac pour payer l’essence.
“C’est possible. Je m’en mêle pas. Mais peut-être c’est juste ce qu’on appelle un drôle de zèbre,
si vous voyez ce que je veux dire. C’est un ami à
vous ? demanda-t-il en lui lançant un clin d’œil.
— Vous êtes mignon”, dit-elle. Drôle de petit
vieux, pensa-t-elle. Elle le paya et posa une main
gantée et amicale sur son épaule tout en le regardant au fond de ses yeux grands ouverts, à l’étonnement et au grand plaisir du vieil homme. Elle
le remercia de lui avoir indiqué le chemin, fit lentement le tour de la voiture et monta sans s’occuper de l’homme qui continuait à la regarder.
A peine avait-elle parcouru, sur la route 19, les
sept kilomètres vers le nord que lui avait indiqués le drôle de bonhomme de la station que la
pluie se mit à tomber sans discontinuer en
froides rafales. A travers des essuie-glaces qui
s’affolaient, elle distingua la ferme peinte en
rouge et l’écurie qu’il lui avait dit de chercher, et
elle quitta la grand-route. Elle s’engagea au prix
de quelques cahots sur le chemin de terre qui
passait devant la ferme et traversa le champ suivant à l’endroit où une belle étendue bleue de
chicorée partait du chemin. Quelques centaines
de mètres plus loin, elle franchit la rivière sur un
pont de bois exigu et entra dans les bois. La pluie
se calma un instant et, de sa voiture, Vanessa put
voir des chanterelles nouvelles luire comme des
pépites entre les feuilles trempées.
Ensuite, la pluie ayant repris, elle eut du mal
à voir où elle allait. Le chemin monta un moment
en serpentant d’abord entre des chênes et des
érables, puis entre des épicéas et de vieux pins
de Norvège. Au bout d’un moment, il s’enfonça de
nouveau en direction de la rivière pour finir
devant une grande maison de deux étages, au
toit couvert de bardeaux de cèdre, dressée sur
une éminence au milieu d’un bouquet de sapins
du Canada. Elle surplombait une boucle où la
rivière coulait plus lentement et s’élargissait en
un tourbillon de la taille d’un bassin de moulin.
Vanessa se gara le plus près possible de la porte
d’entrée, ôta ses gants, sortit de la voiture et
courut pour gravir les marches en pierre et entrer
dans la véranda. Elle secoua la tête pour faire
tomber les gouttes prisonnières de ses cheveux
et frappa à la porte.
Des fleurs soigneusement entretenues décoraient le jardin : il y avait là des plantes vivaces,
des rosiers, des lilas, de pâles hortensias et des
parterres florissants où poussaient des herbes
aromatiques. D’un côté de la maison se trouvait
un garage pour deux voitures et, près du tourbillon de la rivière, un bâtiment qui ressemblait
à un hangar à bateaux mais devait être l’endroit,
se dit-elle, où il mettait son avion. Sur le terrain
inondable au-delà du hangar, elle remarqua un
grand potager entouré d’une clôture à hauteur
d’homme qui le protégeait des cerfs. La maison,
les dépendances et le terrain l’impressionnèrent. C’était manifestement là le lieu central d’une
vie à la campagne où s’accomplissait un travail
dur et sérieux. Elle supposa que la grande
construction pourvue de lucarnes à l’arrière de
la maison était l’atelier de Jordan. De la fumée
sortait en volutes d’une cheminée circulaire et
de la lumière brillait à l’intérieur. Elle savait qu’il
était là : le célèbre artiste bien installé dans son
atelier éclairé par le toit, qu’il travaillerait seul
pendant toute cette après-midi froide et grise à
réaliser des images, et elle avait très envie de
voir cet homme dans son élément naturel.
Mais Vanessa Cole voulait d’abord se présenter
à la maîtresse de maison. Elle en avait appris le
nom au cours des dernières semaines – passées
à Manhattan après les funérailles de son père –,
mais pas grand-chose de plus car on voyait rarement à New York la femme de l’artiste. Cette
dernière avait piqué la curiosité de Vanessa qui
se demandait à quoi elle ressemblait, quel âge
et quelle allure elle avait. Elle désirait savoir quel
genre de femme pouvait bien tenir un homme
tel que Jordan Groves. Et même si c’était simplement possible.
Le loquet se souleva et la porte s’ouvrit vers
l’intérieur. Une femme très grande, plus grande
même que Vanessa et plus âgée qu’elle de
quelques années, se tenait debout derrière la
fine grille de la porte-écran. Elle avait l’air d’une
femme de la campagne et elle était terriblement
séduisante, avec ses yeux bleu pâle et ses cheveux blonds, soyeux et droits qui lui tombaient
jusqu’aux épaules. Elle portait une chemise écossaise en flanelle, au col ouvert, dont elle avait
remonté les manches au-dessus des coudes. Ses
bras, son visage et son cou étaient bronzés plutôt
façon jardinage que bain de soleil. Deux setters
irlandais allaient et venaient nerveusement dans
l’ombre derrière elle.
“Excusez-moi de vous déranger. Je suis Vanessa
von Heidenstamm.
— Enchantée”, dit simplement Alicia.
Vanessa hésita. Elle s’attendait à être invitée à
l’intérieur. Elle finit par demander : “Etes-vous
madame Groves ?
— Oui.
— J’espérais pouvoir parler à votre mari. Nous
nous sommes rencontrés… Il est venu à la maison de campagne de mes parents il y a quelques
semaines. Le 4…
— Oui, je sais. Il me l’a dit.” Puis Alicia ajouta :
“Mes condoléances pour votre père.”
Vanessa la remercia. Elle avait perçu le léger
accent et se demanda s’il était allemand ou russe.
Sans doute russe, pensa-t-elle. Telle doit être la
raison pour laquelle les gens du coin croient
que le peintre est un communiste.
Au bout de quelques secondes de silence,
Alicia déclara : “Jordan est dans son atelier. Il
n’aime pas qu’on l’interrompe quand il travaille.
— Je comprends. Je reviendrai une autre fois,
alors. Quel serait le bon moment ?” demanda-t-elle.
Alicia dévisagea Vanessa Cole un instant,
comme si elle la jaugeait pour la première fois.
Amie ou ennemie ? Ni l’une ni l’autre, conclut-elle. “L’atelier est à l’arrière. Mais il pleut, alors
entrez. Il y a un passage couvert. Vous pourrez le
prendre depuis la cuisine sans vous mouiller”,
dit-elle en poussant la porte-écran pour laisser
entrer l’autre femme chez elle.
Vanessa suivit Alicia Groves dans une cuisine
chaude, brillamment éclairée, qui sentait la fumée
de bois et le pain en train de cuire, et les chiens
leur emboîtèrent bruyamment le pas. Deux garçons blonds qui ressemblaient plus à des apprentis horticulteurs qu’à des artistes en herbe
étaient assis à la longue table, munis de crayons
de couleur et de blocs à croquis, et ils exécutaient des dessins botaniques précis de la
touffe de fleurs sauvages étalée devant eux. Ils
appartenaient à une maison guidée par des
principes solides et bien établis. Peut-être l’accent est-il allemand, se dit Vanessa.
Alicia lui ouvrit la porte de derrière et pointa le
doigt en direction de l’atelier. “S’il n’a pas envie
d’être dérangé, il vous le fera savoir”, dit-elle.
Vanessa suivit le passage jusqu’à la porte sans
fenêtre de l’atelier et s’arrêta. Une odeur de thym
sauvage parfumait l’air. Derrière le bruit de la
pluie qui tombait avec force, elle perçut de la
musique : Ethel Waters, chanteuse noire sexy
dont elle reconnut la voix plaintive pour l’avoir
souvent écoutée dans des boîtes du nord de
New York pendant la prohibition. Son ex-mari,
le comte qu’elle aimait appeler comte Sans
Compte, était un fan de musique nègre et de gin
de contrebande ; comme l’était Vanessa à cette
époque-là. Elle associait son divorce, trois ans
auparavant, avec la fin de la prohibition et des
nuits à Harlem, mais aussi avec le début de sa
passion pour le swing et son goût naissant pour
le champagne. Elle attendit la fin de la chanson,
puis frappa.
“Ouais ? cria Jordan.
— C’est moi. C’est Vanessa… Vanessa von
Heidenstamm.”
Silence. Quelques secondes s’écoulèrent et la
porte s’ouvrit largement. Une bouffée de chaleur
sèche provenant du poêle en fonte ventru placé
dans un angle lui sauta au visage. L’artiste portait
un tee-shirt taché d’encre et une salopette, et il
fumait un cigare. Il mit le cigare entre ses lèvres
et, sans un mot, se détourna de Vanessa et regagna son établi. Prenant son ciseau et son maillet,
il se remit au travail. Il creusait dans un gros morceau d’érable pour en tirer de quoi faire une gravure sur bois. La pluie balayait les fenêtres du
toit où elle ne cessait de tambouriner. Le vaste
espace de l’atelier était dégagé jusqu’au toit et
rempli d’odeurs de cigare, de bois en train de
brûler, de peinture et de térébenthine. Vanessa
prit une grande inspiration.
Lui tournant toujours le dos, l’artiste lui dit :
“Eh bien, mademoiselle, qu’est-ce qui vous
amène aussi loin par une journée pareille ?”
Les placards, les plans de travail et les porte-outils étaient bien répartis sur toute la longueur
et la largeur de l’atelier – tout était en ordre, en
place, prêt à être utilisé. Des dessins et des croquis sur papier étaient punaisés sur les quatre
murs aveugles ou sur des chevalets et des panneaux de liège. En hauteur au-dessus de l’établi,
des peintures sur toile ou sur bois ainsi que des
boîtes d’estampes avaient été soigneusement
rangées dans une mezzanine de faible profondeur. Sur une table, près de l’évier en fer-blanc,
reposait un phonographe à manivelle, un des
nouveaux Victrola portatifs dans sa boîte en
bois, qui voisinait avec des piles de disques
noirs et brillants, bien rangées. Un fauteuil de
cuir rouge rembourré, une lampe de bureau, une
haute étagère remplie de livres et de magazines
occupaient tout un angle de l’atelier. Vanessa se
dirigea vers le fauteuil et s’assit. Elle croisa ses
longues jambes et alluma une cigarette.
“Les cendres de mon père”, dit-elle.
Il se retourna et la regarda. “Vous dites ?
— Sur le siège arrière de ma voiture il y a un
grand vase en céramique. Chinois. IIe siècle avant
Jésus-Christ. Période Han. Il se trouve que ce
vase était l’un des objets les plus précieux de
mon père, l’un de ceux auxquels il tenait le plus.
A l’intérieur, il y a ce qui reste de lui après la crémation.
— Très intéressant, dit le peintre. Quand même
un peu bizarre, si vous voulez mon avis. De trimbaler les cendres de votre père comme ça.
— Papa était un peu bizarre. Quoi qu’il en
soit, c’est ce qui m’a fait remonter par ici. Et
m’amène jusqu’à vous.
— Quoi donc ?
— Les cendres de mon père. Au fait, est-ce
que ce village s’appelle Petersburg parce que
vous y vivez et que vous êtes un rouge, ou bien
y vivez-vous parce qu’il s’appelle Petersburg et
que vous êtes un rouge ?
— Ni l’un ni l’autre, dit-il en souriant. Il n’y
a là qu’une heureuse coïncidence. Une fois par
an, j’exhorte vivement les élus de la municipalité à l’appeler Leningrad, mais ils votent toujours contre.
— Je me posais la question. De toute façon,
j’ai une faveur à vous demander.” Son regard
fit le tour de l’atelier. “Est-ce que vous auriez
quelque chose à boire ? Un peu de vin ? Je suppose que vous n’avez pas de champagne. J’adorerais un verre de champagne.
— Ça me donne mal à la tête. J’ai du rhum.
Vous voulez goûter un peu de vieux Havana ?”
Elle eut un sourire radieux et, comme une
enfant, fit oui de la tête. Il sortit d’un placard au-dessus de l’évier une bouteille et deux petits
verres, et il les remplit.
“Salud, dit-il, et il but.
— Salud.” Elle vida son verre et le posa par
terre près de la chaise. “J’ai entendu parler de
votre bagarre au club. Vous devez être un peu
fêlé, dit-elle.
— Je ne prends pas les insultes à la légère.
Pas de la part de crétins tels que Kendall. Ni de
la part de belles femmes, d’ailleurs.
— Moi non plus, monsieur Groves. Je suppose que vous faites allusion à moi, mais je ne
me rappelle pas vous avoir insulté. Bien au
contraire. Quoi qu’il en soit, je pardonne vite et
j’oublie vite. Et vous ?”
Il ne répondit pas. Il remplit de nouveau
leurs verres, puis, se tournant vers le Victrola,
il donna une demi-douzaine de tours de manivelle et posa un disque sur l’axe de la platine.
La musique, rapide, était agréable : un quatuor
de chanteurs noirs accompagnés d’une seule
guitare.
Vanessa écouta pendant un moment sans
sourire. Puis elle dit d’un ton sarcastique : “Vraiment charmant. Qu’est-ce que c’est ?
— La chanson ? Elle s’appelle My Old Man ;
par des types appelés les Spirits of Rhythm.
C’est un groupe que j’ai entendu à Harlem il y
a deux ans. Est-ce que vous vous rappelez que
vous m’avez snobé, l’autre matin au club ?”
A l’arrière-plan, les Spirits of Rhythm chantaient :
“Mon vieux, il habite dans une poubelle. Mettez
une bouteille de gin au fond, il s’y mettra aussi…
Mon vieux, il fait juste d’son mieux…”
“Donc, d’après ce que je comprends, vous
ne pardonnez ni n’oubliez vite. Et si je vous
disais que je regrette ?
— Je pardonne vite. J’accepte vos excuses.
Mais je n’oublie que très lentement.”
Elle répondit que c’était ce qu’elle craignait et
que c’était la raison pour laquelle elle avait eu
du mal à venir le voir. Mais elle estimait qu’elle
n’avait pas le choix. Il était la seule personne
susceptible de l’aider.
“Vous ne me faites pas l’effet d’une fille ayant
besoin de l’aide de qui que ce soit. Encore moins
de la mienne.
— Mon père voulait que ses cendres aillent
ici, dans les Adirondacks. Dans la Réserve. Il
voulait qu’on les répande dans le Second Lac.
C’était presque un point de religion, pour lui.
— Très bien. Alors faites-le. Où est le problème ?
— Je ne peux pas, dit-elle. Pas sans votre
aide.” Russell Kendall, le directeur de la Réserve,
lui avait déclaré que le règlement interdisait d’enterrer quelqu’un dans le domaine de la Réserve.
De même, le règlement interdisait de répandre
les cendres d’un membre décédé dans les lacs
ou les cours d’eau de la Réserve.
Jordan lui demanda pourquoi elle ne transportait pas les cendres de son père au Second
Lac dans le vase chinois sans le dire à quiconque. Elle n’aurait qu’à ramer jusqu’au
milieu du lac et vider le vase.
“Impossible”, dit-elle. M. Kendall l’avait mise
en garde précisément contre toute tentative de
ce genre, et il avait alerté le garde, à l’entrée de
la Réserve, en lui demandant, au cas où Vanessa
tenterait de se rendre en randonnée jusqu’au lac
et de prendre un canot, de vérifier si elle n’avait
pas les cendres du Dr Cole dans ses affaires. “Le
directeur me déteste juste un petit peu moins
qu’il ne vous déteste, mais comme mon grand-père était l’un des fondateurs il doit se contenter
de me harceler. Il ne peut pas m’éjecter. Nous
sommes membres et nous détenons des parts.
Quand ma mère et moi sommes entrées dans la
Réserve, hier après-midi, pour monter à Rangeview, Kendall et le garde nous ont arrêtées à la
barrière et ils ont fouillé les paniers tressés que
nous portions sur le dos et même nos sacs à
main. Comme s’ils se prenaient pour des douaniers et nous soupçonnaient de contrebande.
Pour ma mère, l’humiliation a été totale. Heureusement, nous n’étions, pour ainsi dire, qu’en mission de reconnaissance et nous avions laissé les
cendres dans la voiture. Sinon, Kendall aurait
probablement enfermé Papa dans le coffre-fort
du club-house.
— Et que voulez-vous que je fasse ? demanda
Jordan en riant.
— Je voudrais que vous m’emmeniez avec
Papa dans votre avion jusqu’au Second Lac. Vous
survolerez le lac à faible altitude et je ferai ce que
Papa attendait de moi. Rien de plus.
— Non, répondit Jordan. Je peux pas.
— Pourquoi pas ?” demanda-t-elle. Puis, montrant le phonographe : “Ecoutez, je saisis la plaisanterie. Sommes-nous obligés d’écouter cette
chanson ?
— Qu’est-ce que vous voulez écouter, alors ?”
Il souleva le disque, le glissa dans sa pochette en
papier et le remit à sa place.
“Je veux vous entendre dire que vous allez
m’aider à accomplir mon devoir envers mon
père. Je vous paierai, si c’est ce qui vous inquiète.
— Je sais que pour vous l’argent n’est pas
un problème. Merci, mais c’est non, merci.
— Je vous donnerai un de ces tableaux de
James Heldon que vous semblez aimer tant.
— En réalité, je ne les aime pas, dit-il. Non,
ce n’est pas tout à fait vrai. Il y en avait deux
ou trois que j’ai admirés. Et je peux m’acheter
un Heldon tout seul, merci. Mais peu importe,
je ne peux pas vous aider.
— Vous voulez dire que vous ne voulez pas ?
Mais pourquoi ?” Elle se leva et lui posa une
main légère sur l’épaule. “Je crois qu’à mon
égard vous éprouvez de la peur plutôt que de la
colère. D’ailleurs, l’autre matin au club, je n’ai
rien fait d’autre que de vous dire la vérité. Ce
n’est pas si grave que ça, si ? Il n’est pas nécessaire que vous ayez peur de moi, Jordan Groves.
Je ne vous ferai pas de mal.
— Mademoiselle von Heidenstamm… ou dois-je dire comtesse ?
— Mademoiselle.
— Mademoiselle, pour un homme comme moi,
vous ne représentez que des ennuis. Comme vous
l’avez déjà remarqué. Non, ce que je peux faire
de mieux pour nous deux, c’est vous accompagner hors d’ici, vous remercier pour votre visite
et vous dire au revoir.”
Prenant doucement la main que Vanessa gardait encore sur son épaule, l’artiste la conduisit
jusqu’à la porte. Il ouvrit puis lâcha la main de la
jeune femme qui passa à l’extérieur. Il referma
et regagna son établi. Un moment, il resta là,
debout, à regarder fixement le bloc d’érable qu’il
taillait depuis trois jours pleins. Puis il saisit la
bouteille de rhum et se servit. Le verre à la main,
il se dirigea vers le Victrola. Il remit le disque sur
la platine, et les Spirits of Rhythm recommencèrent à chanter : “Mon vieux, il fait juste d’son
mieux…”
 
Vers minuit, quand Jordan alla se coucher,
Alicia était encore réveillée et lisait Autant en
emporte le vent. C’était le roman que tout le
monde, aux Etats-Unis, semblait lire cet été-là.
Jordan l’avait reçu de l’éditeur six mois auparavant à l’état de manuscrit dactylographié, avec
pour tâche d’en illustrer une édition limitée
hors commerce, consistant en exemplaires numérotés et signés, destinés à des amis particuliers
de l’éditeur et de l’auteur. C’était une proposition
lucrative et séduisante. Mais après avoir feuilleté
les premiers chapitres Jordan avait jugé que ce
roman n’était qu’un ramassis de fantasmes féminins sur la guerre de Sécession, et il avait jeté le
manuscrit au feu. Maintenant, ce livre était un
best-seller et l’on parlait même d’en faire un film.
Jordan regrettait un peu d’avoir refusé cette proposition : c’eût été la première fois qu’il aurait
illustré un livre populaire écrit par un auteur
vivant. Il aurait pu en découler de nombreuses et
fructueuses commandes.
Il passa dans le dressing où il enleva ses vêtements, puis dans la salle de bains où il se lava
le visage et les dents avant de se hâter vers le
lit. Alicia avait déjà refermé son livre et éteint
la lampe de chevet ; mais bien qu’elle parût
s’être endormie aussitôt il savait qu’elle était
réveillée. Et qu’elle attendait.
Il demeura silencieux quelques instants. Puis
il dit : “Cette fille, Vanessa von Heidenstamm,
est venue à mon atelier aujourd’hui.
— Oui, je sais. Je me demandais si tu allais
le mentionner.
— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
— Pourquoi ? Vraiment, Jordan. Elle a jeté
son dévolu sur toi. Tu le sais.
— Oui, eh bien, peu m’importe.
— Oh.
— Elle voulait que je me charge d’un truc
bizarre, pour elle.
— Oh.
— Elle voulait que je l’emmène en avion
– elle et les cendres de son père – jusqu’à la
Réserve pour pouvoir répandre les cendres dans
le Second Lac. Bizarre, tu trouves pas ?
— Non, je trouve pas. Il se peut que l’endroit ait représenté quelque chose de spécial
pour lui. Tu vas le faire ?
— Certainement pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas tellement cette
fille. Pas plus que sa famille, d’ailleurs.” Il changea de position, lui tournant le dos. “Les gens
comme eux n’ont pas besoin de mon aide. Ils
contaminent tout ce qu’ils touchent, les gens
comme les choses. En plus, c’est contre le règlement de la Réserve.
— Depuis quand est-ce que tu te soucies
des règlements ? demanda-t-elle avant de rester
silencieuse un moment. Les gens comme eux.
Ils collectionnent les œuvres d’art, Jordan. Ils
ont de grandes et belles maisons, de grands et
beaux appartements. Ils croient que les artistes
sont des gens intéressants et supérieurs. Et tout
ça te plaît, sais-tu. Il n’y a d’ailleurs aucune raison
pour que ça ne te plaise pas, n’est-ce pas ?
— Ils ne collectionnent pas les œuvres d’art,
sinon pour les transformer en investissements, en
capital. Ils collectionnent les artistes. Par conséquent, je n’ai affaire à eux que dans la mesure où
j’y suis obligé, déclara-t-il. Et elle ne réussira
d’aucune manière à me faire entrer dans sa
collection.
— Oh.
— Qu’est-ce que tu as, à la fin ? Tu m’en veux
de quelque chose ?
— Est-ce que tu as fait quelque chose, récemment, qui aurait dû me mettre en colère ?
— Non. En tout cas pas que je sache.
— Dans ce cas, je ne suis pas en colère contre
toi, pas vrai ?
— Bon sang ! Est-ce qu’on est obligés de vivre
comme ça ? Est-ce que tu n’es pas capable de
pardonner et d’oublier, Alicia ?
— Tu m’as déjà testée là-dessus. Souvent. Et
j’ai passé le test de pardon et d’oubli. Souvent.
— Très bien. Alors, pourquoi est-ce que tu
m’en veux ?
— Je ne t’en veux pas, dit-elle. Dors, Jordan.”
Ils restèrent quelques instants allongés en
silence. Il finit par lâcher : “Tu sais combien de
nuits on a laissées se terminer comme celle-ci ?
— Oui.
— Tu sais depuis combien de temps on n’a
pas fait l’amour, Alicia ?
— Tu veux me faire l’amour ? demanda-t-elle.
Tu peux si tu veux.
— Merde, Alicia. Ça m’exaspère. Tu te conduis
comme si t’avais pris un amant. Tu as un amant ?
— Voilà une question bien curieuse, dit-elle.
Venant de toi.
— Eh bien, je parle sérieusement.
— Non. Dors, Jordan, sauf si tu veux me
faire l’amour.”
Il resta de nouveau silencieux. Au bout de
quelques moments, la respiration d’Alicia se ralentit et il comprit qu’elle dormait. Il ferma les
yeux et ne tarda pas à s’endormir à son tour.
 
Le lendemain, après une matinée de travail
bien remplie dans son atelier, Jordan Groves
décida, autour de midi, de se rendre en voiture
au village pour aller chercher le courrier et les
journaux ; peut-être déjeunerait-il au Moose Head,
à Sam Dent. Il n’était pas d’humeur particulièrement sociable, il avait juste envie d’un peu de
solitude en public, d’un pain de viande et d’une
bouteille de bière froide. Il n’aurait pas le loisir
de traîner : Alicia était occupée au jardinage et,
si le ciel se dégageait, elle projetait d’emmener
les garçons nager aux chutes. Elle aurait donc
besoin de la voiture. Il envisagea un instant de
prendre le camion, ce qui lui donnerait la liberté
de choisir l’heure de son retour, puis il y renonça.
Il avait le bloc de bois à terminer, le jeu de lithographies qu’il avait promis à l’éditeur de son
récit de voyage au Groenland, des lettres à écrire,
une comptabilité à mettre à jour, et il attendait
une nouvelle assistante qui devait passer un peu
plus tard prendre ses directives. Impossible de
traîner. Il y avait toujours plus de travail que de
temps pour le faire. Jordan Groves estimait que
c’était là une bonne chose.
La journée était lumineuse mais le ciel était
encore couvert. Jordan alla d’un pas nonchalant
de l’atelier au garage, en ouvrit les portes, fit
démarrer la Ford et, en marche arrière, sortit de
l’obscurité pour passer dans l’allée. A la lumière
du jour, il vit le vase. Posé sur le siège à la place
du passager. C’était une grande urne vert jade,
d’environ quarante-cinq centimètres de haut,
surmontée d’un couvercle. Il la contempla,
frappé d’incrédulité, comme si cet objet était
une personne, un inconnu qui aurait pris place
à côté de lui à l’improviste sans y avoir été
invité. Très beau, étroit au sommet et à la base,
le vase s’arrondissait doucement en son milieu.
Il avait des proportions élégantes, et sa forme
comme sa surface découpée et son éclat vert
brillant rendaient manifestes la force et la douceur des mains anciennes qui l’avaient modelé.
Dix minutes plus tard, Jordan poussait son
hydravion hors du hangar, le faisait glisser sur
la rampe et le mettait à l’eau. Pour empêcher le
vase vert d’être bousculé, voire renversé, il l’avait
fixé au siège du cockpit arrière à l’aide de ruban
adhésif. Il laissa le moteur chauffer une demi-minute puis avança une cinquantaine de mètres
vers l’amont. Là, il exécuta un demi-tour pour
mettre l’appareil face au vent irrégulier. Il se
lança le long d’une diagonale sur l’eau ridée en
direction du ventre mou et large de la rivière, prit
de la vitesse, passa sur le redan puis, tirant le
manche vers l’arrière, arracha l’avion au plan
d’eau. L’appareil s’éleva rapidement au-dessus
des arbres qui bordaient la rive opposée. Luttant
contre l’effet de couple, Jordan abaissa légèrement l’aile gauche et fit virer l’avion de nouveau
en direction du sud. Au moment où il survola
le jardin, il aperçut sa femme et ses fils qui
levaient les yeux vers lui. Le soleil ayant fait
son apparition, ils s’en protégeaient avec leurs
mains et l’ombre de l’avion passa sur eux.
Il volait en direction du sud sud-est ; sa route
remontait le ruban miroitant de la Tamarack. Il
passa au-dessus de l’étang de Bream, arriva au
village de Turnbridge où il évita le club Tamarack et son parcours de golf, puis il vira à bâbord
sur l’aile. Se maintenant à l’altitude de sept cent
cinquante mètres, il suivit la Tamarack vers sa
source en survolant, dans la Réserve, une forêt
ininterrompue qui s’élevait de plus en plus haut.
Il savait que Vanessa l’attendrait dans la campagne de son père – laquelle n’était, en fait,
pas davantage une maison de campagne que
l’appartement de son père à Park Avenue. Mais
en l’appelant “campagne”, les gens comme les
Cole pouvaient caresser leur rêve de vivre dans
un monde où ils ne faisaient de mal à personne.
Ils pouvaient ainsi croire que pendant quelques
semaines – ou un mois, voire deux –, même si
ces prétendues campagnes étaient d’un luxe
aussi raffiné que le reste de leurs demeures, ils
vivaient à la dure comme les habitants du coin
qu’ils engageaient en tant qu’employés de maison, cuisiniers, guides et hommes d’entretien : ces
campagnards qui, de l’avis de gens tels que les
Cole, avaient de la chance – celle de vivre à longueur d’année dans la virginale beauté et l’isolement de ces lieux.
Quand il traversa le Premier Lac, Jordan
repéra deux hommes dans un canot des Adirondacks qui pêchaient à la mouche le long de la
rive orientale. Ça ne sera pas possible, pensa-t-il
soulagé. Arrivé aux sources un instant plus tard,
il dépassa la butte, puis, lorsqu’il jeta un coup
d’œil par-dessus son capot pour examiner le
Second Lac dans sa longueur et sa largeur, il
s’aperçut qu’il n’y avait personne de ce côté et
il en fut un peu déçu. Il posa son hydravion au
milieu du lac et le dirigea vers la rive orientale,
l’amenant ensuite le long du bord, jusqu’aux eaux
peu profondes devant la campagne des Cole.
Vanessa, en chemise de jean, pantalon beige
et foulard jaune pâle sur la tête, se tenait sur la
rive près d’un canot renversé. Elle fumait une
cigarette. Jordan arrêta le moteur, et, quand les
hélices eurent fini de tourner, il demanda à
Vanessa de monter à bord et de délester l’appareil de sa précieuse cargaison.
“Il faut que nous répandions les cendres de
Papa depuis les airs, dit-elle.
— Depuis les airs ? Non. Faites-le depuis le
canot. Je suis pressé.
— Je ne peux pas tenir le vase et ramer en
même temps. Ces petits machins en bois sont
peut-être bien jolis, mais ils chavirent facilement.
— Et votre mère ? Elle n’aura qu’à ramer pendant que vous serrerez bien contre vous le vase
de votre père. Ou vice versa. Je ne m’occupe
que de la livraison, mademoiselle von Heidenstamm.”
Vanessa expliqua qu’après la longue marche
entre le club-house et le Premier Lac, suivie de
la traversée des deux lacs pour gagner la maison
de campagne, sa mère ne se sentait pas assez en
forme pour ressortir avec le canot. D’ailleurs,
ce n’était pas le genre de chose à laquelle sa
mère voulait participer. Elle était accablée de
tristesse rien qu’à l’envisager. Vanessa ne tenait
pas du tout à lui faire subir une telle épreuve.
Elle le faisait strictement pour son père. Son dernier vœu.
“Bon, alors, qu’on en finisse”, dit-il. Cette fois,
il ne proposa pas à Vanessa de l’aider à monter
sur le flotteur et de là sur l’aile. Elle avança avec
précaution le long de l’aile jusqu’au fuselage.
C’est alors qu’elle aperçut le vase.
“Otez le ruban adhésif et tenez-le sur vos
genoux, lui dit-il.
— Jordan, je ne vous dirai jamais assez combien cela me touche, dit-elle. Combien cela touche
ma mère. Et mon père. Surtout lui. J’espère que
vous ne m’en voulez pas.
— De m’avoir coincé avec un vase de Chine
rempli des cendres de votre père ? De m’avoir
piégé pour me forcer à venir ici comme ça ?
Bien sûr que je vous en veux.
— Je ne crois pas. Je crois que c’est quelque
chose que vous n’oublierez jamais, Jordan. Ni
ne regretterez.” Elle se glissa dans le cockpit et
arracha le ruban du vase qu’elle mit sur ses
genoux.
“Mademoiselle von Heidenstamm, je le regrette déjà.
— Vous pourriez m’appeler autrement.
— Comment ?
— C’était mon nom de femme mariée. Et je ne
suis plus mariée avec lui. Appelez-moi Vanessa.
— Je vais avancer jusqu’au milieu du lac.
Quand nous y serons, vous verserez les cendres
sur le côté et je vous ramènerai. Après quoi,
Vanessa von Heidenstamm, je m’en irai.
— C’est vraiment d’un ennui total.
— Oui, je veux bien le croire.
— Il serait beaucoup plus intéressant de
répandre les cendres de Papa depuis le ciel.
— C’est vrai.” Sans se retourner, il l’invita à
ôter son foulard, puis à enlever le couvercle et
à recouvrir le vase avec son foulard.
“Pourquoi ?
— A cause du vent. Je vous dirai à quel
moment le vider. Faites simplement bien attention d’éloigner ce foutu vase de vous autant que
vous le pourrez, et puis n’enlevez pas le foulard
avant d’avoir renversé le vase pour le vider,
sinon le vent et les hélices vont vous couvrir des
cendres de votre papa et il y en aura plein l’avion.
Et moi, j’ai aucune envie de devoir nettoyer mon
avion pour en ôter les restes du Dr Cole.”
Elle adressa un sourire lugubre à la nuque de
Jordan. Il redémarra le moteur, emmena l’hydravion jusque vers le milieu du lac. Là, il poussa les
gaz à fond, prit de la vitesse et décolla. Arrivé
à cent cinquante mètres environ, il se maintint à
cette hauteur et vira sur l’aile en direction des
sources du lac. Il réduisit la vitesse à soixante-dix
nœuds et redescendit jusqu’à n’être plus qu’à
trente mètres à peine au-dessus de l’eau tout en
suivant l’axe sud-nord de ce lac long et étroit.
Quand il vit la campagne des Cole surgir sur sa
droite, il ralentit encore, descendit d’une quinzaine de mètres et cria : “Allez-y maintenant !”
Vanessa souleva le vase et, des deux mains,
le maintint quelques secondes en équilibre sur
son épaule. Ensuite, détournant son visage du
remous causé par les hélices, elle écarta le vase
aussi vite et aussi loin d’elle qu’elle le pouvait, et
elle ôta le foulard pour le vider. Une gerbe grise
de cendres et de débris d’os éclata dans le sillage
de l’avion et se mettait à descendre lentement
vers l’eau lorsque Vanessa s’écria : “Oh non !”
Jordan tourna brusquement la tête et vit le
vase tomber de l’appareil comme une pierre
verte. Il le regarda plonger dans le lac où il
coula presque aussitôt. A sa suite, le foulard de
Vanessa voltigea lentement jusqu’à l’eau.
“Ce sale truc m’a échappé ! cria Vanessa. Il
m’a échappé !”
Effectuant un demi-tour, Jordan survola l’endroit où le vase s’était enfoncé ; il le situa à l’intersection de deux lignes marquant la longueur
et la largeur du lac. Il vit le foulard jaune flotter
vers le sud sur l’eau sombre, tel un pâle hiéroglyphe. “Essayez de vous rappeler les points
correspondants sur les deux bords du lac et
aux extrémités ! cria-t-il. Le foulard va dériver
et couler, de toute façon. Donc, ne vous occupez pas de lui.
— Il est perdu, Jordan.
— Mais non ! Vous pouvez prendre un canot
et le récupérer en plongeant.
— N’importe quoi ! Ça descend à plus de
cent mètres, là !”
Sans répondre, il ramena l’appareil près du
bord et, dans une gerbe d’eau, se posa un peu
au-dessous de la maison de campagne, puis il fit
glisser l’avion jusqu’à l’endroit où il avait retrouvé
Vanessa. Là, il arrêta le moteur. Pendant un moment, ils restèrent assis, immobiles dans le silence
tandis que l’hydravion se balançait doucement
sur ses flotteurs. Jordan finit par dire : “Ecoutez,
Vanessa, je suis désolé pour le vase. Vraiment. Il
était superbe.
— Merci.
— Et je ne vous l’ai jamais dit comme il faut,
mais je suis aussi désolé pour votre père.
— Il ne faut pas. C’est sans doute ce qui pouvait arriver de mieux. L’histoire du vase, je veux
dire. Papa l’aimait plus que tout ce qu’il possédait d’autre. A part cette maison de campagne.
— Pourtant, il doit valoir une fortune. Le vase.
— Ma mère ne l’aurait jamais vendu. Non,
ce n’est que justice qu’il soit encore avec Papa…
et aussi qu’ils soient tous les deux au fond du
lac.” Ses yeux se remplirent de larmes.
“Ouais, bon, je suppose que c’est la meilleure façon de voir ça, dit-il avec bienveillance.
— Vous êtes gentil de me dire ça. C’est bien.
— Non, c’est normal.
— Accepteriez-vous de venir dans la maison
avec moi ? Il faut que je parle à quelqu’un.
— Et votre mère ?”
Elle secoua la tête. “Non, non, je ne peux pas
discuter avec elle. Ma mère et moi, nous sommes
comme des… nous ne sommes pas sur la même
planète. Surtout quand il s’agit de Papa.” Elle
fit une pause et remarqua qu’il semblait attendre
qu’elle poursuive. “Venez, je vous dois un verre,
de toute façon. Je vous dois bien plus que ça, en
fait”, ajouta-t-elle avec un sourire triste.
Il hocha la tête, sortit du cockpit et lui tendit
la main. Elle la prit et passa sur l’aile près de lui.
Il jeta l’ancre rapidement et, quand l’avion fut
bien arrimé, ils descendirent à terre. Se tenant
toujours par la main, ils remontèrent la longue
pente à travers le bouquet de grands pins et arrivèrent à la terrasse de la maison. Vanessa
aimait sentir la grande main calleuse de Jordan
autour de la sienne. C’était une main de travailleur – ce qui n’était pas surprenant, n’est-ce
pas, puisqu’il avait passé des années à couper
des blocs de bois et de lino, à graver le cuivre
et à tailler la pierre pour des lithographies.
Même le dessin et la peinture exigeaient qu’il
se servît de ses grandes mains ; et il devait être
aussi maçon et charpentier, à en juger par sa
maison et les bâtiments annexes dont elle avait
l’impression qu’ils avaient été construits à la
main – et avec adresse, mais sans le concours
d’architectes, d’ingénieurs et d’entrepreneurs.
Et puis il y avait tout ce bois à brûler si joliment entassé dans les abris ouverts le long du
garage et de l’atelier ainsi que dans le passage
couvert – donc, il coupe son propre bois pour
chauffer la maison et l’atelier. Ses voyages
ardus dans des pays éloignés et rudes – le
Groenland, l’Alaska, les Andes – étaient légendaires. Un homme fort, aux muscles sans
graisse et aux mains solides. Bien des hommes
qu’elle avait séduits par le passé étaient faits
du même tissu social que lui : des hommes
riches ; des hommes cosmopolites ; et même
quelques artistes et écrivains célèbres ; ou des
sportifs comme son premier mari, le Russe
Boris Seversky, des hommes qui pilotaient leur
propre avion et se rendaient dans des régions
exotiques du globe pour des randonnées et des
safaris de trois mois. Selon certaines rumeurs,
elle avait eu des liaisons avec Ernest Hemingway,
Max Ernst et le baron von Blixen. Mais aucun
d’entre eux n’avait les mains de Jordan. Leur
corps était endurci par le sport et l’exercice,
pas par le travail physique.
Elle savait qu’elle avait réussi à se frayer une
brèche dans la résistance qu’il lui opposait,
mais elle ne savait pas comment ni combien
de temps cela durerait. C’était quelqu’un de
changeant, d’imprévisible, capable de s’enflammer un moment pour devenir glacial tout aussi
vite. Elle lui suggéra de se mettre à l’aise sur le
canapé près de la cheminée, puis elle s’agenouilla en lui tournant le dos pour allumer le
feu qu’elle avait préparé plus tôt. Quand il
commença à grésiller et à brûler, elle se leva et
traversa la pièce pour gagner le bar – bien
consciente, pendant qu’elle se déplaçait, du
regard de Jordan sur elle.
“Que prendrez-vous ? demanda-t-elle. J’ai du
rhum, mais je regrette de dire que ce n’est pas
du cubain. C’est du jamaïcain. C’est ce que je
vais prendre.”
Il examinait Vanessa avec attention, moins
curieux que vigilant, comme si elle représentait
plutôt un danger qu’une énigme. “Je ne sais pas.
C’est un peu tôt. Ouais, du rhum, ça ira.”
Elle en versa trois doigts à chacun, puis, retournant au canapé près du feu, s’assit à côté de
Jordan.
“Où est votre mère ?” demanda-t-il en parcourant la grande pièce des yeux. Personne d’autre
ne semblait se trouver dans la maison : pas de
guide, pas de cuisinier, pas d’amis ni de parents.
Ce qui se comprenait, conclut-il, puisque les
deux femmes n’étaient là que pour des raisons
privées et légèrement illicites. “Je pensais que
je devrais présenter quelques excuses à votre
mère aussi, dit-il. Et aussi mes condoléances.”
Vanessa expliqua que sa mère était encore
sous le choc de la mort du Dr Cole. Elle était, du
reste, plutôt fragile, et le long voyage en voiture
depuis Manhattan, la veille, suivi de la marche à
pied et de la traversée en canot jusqu’à la maison
de campagne l’avait laissée affaiblie. Mais Jordan
n’avait pas à s’inquiéter : Vanessa transmettrait
ses excuses et ses condoléances à sa mère.
Jordan sortit son tabac et son papier, puis se
roula une cigarette.
“Je crains de devoir être celle qui s’occupera
de Mère, maintenant que Papa nous a quittées.
Elle dépendait de Papa pour tout, poursuivit
Vanessa en observant les gestes adroits qu’accomplissait Jordan du bout de ses doigts, de
ses lèvres et de sa langue. Pourriez-vous me
montrer comment on fait ? demanda-t-elle.
— Elle ne m’a pas paru particulièrement fragile, dit-il.
— Mentalement.
— Oh.” Il lui tendit une feuille de papier à
cigarette sur laquelle il répandit du tabac et, guidant doucement de ses doigts ceux de Vanessa,
réussit à rouler un tube bosselé. “Maintenant,
humectez le bord supérieur du papier”, dit-il en
se reculant pour voir. Elle fit courir le bout de sa
langue sur le papier, leva les yeux vers Jordan
et lui sourit, puis avec adresse – voire en
experte, remarqua-t-il – acheva de façonner la
cigarette.
“J’ai l’impression que vous avez déjà fait ça,
dit-il.
— Pas avec du tabac.”
Elle ramena ses longues jambes sous son corps,
alluma la cigarette et se mit à fumer. Jordan savait
qu’elle prenait la pose, et pourtant il ne pouvait
s’empêcher d’admirer ce qui semblait être chez
elle une grâce naturelle et nonchalante. La pièce
était inondée d’une lumière fauve. La fumée qui
venait de la cheminée, l’arôme de sucre roux qui
émanait du rhum dans le verre, l’odeur du tabac
qui brûlait – des senteurs intimes et profondément familières pour Jordan –, tout se mêlait,
embaumait la pièce et amenait Jordan, il ne
savait trop comment, à croire qu’il connaissait
cette femme depuis de nombreuses années.
Elle lui procurait une sensation de bonheur
d’être en vie. Il éprouvait le plaisir rare et candide d’être simplement là, à regarder la bouche
pleine et bien dessinée de Vanessa, à écouter
sa voix grave et rauque.
Elle voulait parler de son père, lui dit-elle,
mais pas avec quelqu’un qui l’eût bien connu,
qui lui eût été apparenté ou eût fait partie de
ses amis, et, en tout cas, pas avec sa mère. Ceux-là ne comprendraient pas. Du vivant de son
père, Vanessa avait passé une année à parler de
lui à un psychiatre suisse célèbre, expliqua-t-elle,
ce qui ne lui avait été d’aucun secours parce
qu’elle en était sortie en adorant son père et en
le méprisant tout autant qu’au début. Maintenant
qu’il était mort, elle l’adorait et le méprisait
encore plus qu’auparavant. Et cela la troublait,
dit-elle – elle en était gênée au point d’avoir du
mal à ressentir un chagrin salutaire, voire sincère,
de la mort de son père. Elle avait espéré que
porter ses cendres ici serait de nature à atténuer
ce malaise, mais elle se rendait déjà compte que
cela n’avait servi à rien. “Sa mort est douloureuse, pour moi, bien sûr. Mais, malgré tout, j’ai
l’impression d’être fausse. Je me sens ingrate.
— Je peux comprendre pourquoi vous pouviez adorer votre père. Après tout, c’était votre
père. Mais pourquoi l’auriez-vous méprisé ?
Pourquoi le méprisez-vous maintenant, plutôt ?
— Vous feriez mieux de me demander pourquoi je l’adorais. En fait, dans les deux cas, la
réponse serait la même. Après une année sur le
divan du bon docteur, j’ai au moins appris cela,
dit-elle. C’est pour les mêmes raisons qu’on
déteste une personne ou qu’on l’aime. Surtout
si cette personne se trouve être votre père ou
votre mère.” Ses parents l’avaient adoptée alors
qu’elle n’était guère plus qu’un nourrisson, lui
raconta-t-elle. Comme elle était leur unique
enfant, ils avaient été fous d’elle, ils l’avaient
entourée de leur amour et de leurs soins – au
point de la gâter, elle l’admettait. Toute sa vie,
on lui avait accordé ce qu’elle avait souhaité.
A l’exception d’une seule chose. Jusqu’au jour
de sa mort, son père avait refusé de lui dire
qui étaient ses vrais parents et comment elle
en était venue à être adoptée par les Cole. Il se
bornait à dire que ses vrais parents n’avaient
pas voulu d’elle. “Notre enfant trouvée”, voilà
comment le Dr Cole l’avait décrite, même à des
étrangers. “Il dominait tellement Mère à cet égard
que maintenant encore, alors que ses cendres
sont au fond du lac, elle ne veut toujours pas me
dire où l’on m’a « trouvée » ni qui m’aurait laissée
là. Les souhaits de Papa ont toujours été, sont
encore et seront toujours des ordres pour elle,
dit-elle. Pour autant que je sache, ils auraient
tout aussi bien pu m’avoir enlevée.
— Vous n’avez pas répondu à ma question,
dit Jordan. Vous ne pouvez pas mépriser votre
père simplement parce qu’il refusait de vous dire
comment vous en êtes arrivée à être adoptée. Il
doit y avoir une autre raison. Il se peut qu’il ait
eu de bons motifs pour ça. A tort ou à raison, il
se peut qu’il ait éprouvé le besoin de vous protéger. Imaginons que votre vraie mère ait été
une prostituée et votre vrai père un ivrogne de
marin en permission de week-end ? Il n’aurait
pas été déraisonnable de sa part de vouloir
vous le cacher.
— Vous avez raison, dit-elle. La vérité, c’est
que le grand, le cher Dr Cole, n’était pas celui
que tout le monde croit. Pas en privé, pas dans
son intimité. Pas quand il était seul avec Mère et
moi. Ou seul avec moi…” Elle laissa sa phrase
en suspens. “Bon, disons seulement qu’il était
différent. Un homme différent. Ce n’était pas
quelqu’un de bien, Jordan.
— Personne n’est pareil quand il est seul avec
sa femme et ses enfants. C’est là qu’on laisse
tomber ses défenses, surtout si, comme votre père,
on est plus ou moins un personnage public.”
Elle se rapprocha de lui sur le canapé. “Vous
êtes un personnage public, Jordan, et je sais que
vous êtes différent quand vous êtes seul avec
votre famille. Dans votre vie privée. Une seule
visite chez vous me suffit pour voir que Jordan
Groves, en privé, est quelqu’un de bien.” Elle eut
un petit rire. “En fait, c’est en public, quand le
monde entier vous regarde, que vous n’êtes pas
quelqu’un de bien. Que vous êtes un bagarreur.
Vous avez frappé des journalistes à la mâchoire
et mis un œil au beurre noir à d’autres. Vous êtes
un rouge indécrottable et qui boit. Célèbre pour
ses conquêtes féminines. Oh, Jordan Groves,
quelle réputation d’homme dangereux vous
avez ! Pendant que vous êtes ici, dans la montagne, cloîtré dans votre atelier, avec votre gentille femme qui fait du pain et vos fils qui
étudient la flore locale, il y a des gens qui jasent
à New York. Ou quand vous partez pour l’une
de vos célèbres aventures dans l’Arctique – ou
ailleurs, là où vous allez seul trois mois durant
pour peindre, et où il apparaît clairement dans
vos toiles et dans vos écrits que vous couchez
avec des indigènes et sans doute participez à
d’horribles rituels indigènes –, pendant tout ce
temps-là, ici et dans les cafés de Manhattan, les
langues s’agitent. Non, déclara-t-elle d’un ton
soudain sérieux, vous êtes tout le contraire de
mon père.” Elle tendit la main et lui effleura la
joue du bout des doigts. “Vous ne vous êtes pas
rasé ce matin, pas vrai ?”
Il lui lança une tape sur la main, la repoussa et
répondit d’un air renfrogné : “Si, je me suis rasé.
— Pourquoi êtes-vous si violent avec moi ?
demanda-t-elle en chuchotant presque.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous me
connaissez ?
— Vous répondez à une question par une
autre question, Jordan, dit-elle doucement tandis
qu’elle lui touchait la joue une deuxième fois.
— Autrefois, je vous aurais dévorée tout entière, dit-il en écartant sans brusquerie sa main
de son visage. Jusqu’au bout si joli de vos doigts
blancs”, ajouta-t-il, et il mit les doigts de Vanessa
dans sa bouche, les y maintint et les toucha du
bout de sa langue.
Elle ferma les yeux et inspira profondément.
Au bout d’un moment, il retira de sa bouche la
main de Vanessa et la posa sur les genoux de la
jeune femme. “Mais plus maintenant, dit-il. Je ne
fais plus ça.” Il posa son verre sur la table près
de lui et se leva. “Je sais ce que racontent les
gens à mon sujet. Je connais ma réputation et, en
règle générale, je n’en ai rien à foutre. Ecoutez,
Vanessa, un jour quelqu’un m’a demandé, dans
un de ces entretiens de magazine à la noix, ce
que je voulais de la vie, et je lui ai dit la vérité.
Je lui ai dit : « Je veux tout ce qu’elle offre. » Et
jusqu’à ces derniers temps, c’est à peu près comme ça que j’ai mené ma vie.
— Jusqu’à ces derniers temps ?
— Oui. Mais maintenant… maintenant, je
commence à comprendre que je ne peux pas
tout avoir.” Il s’interrompit et regarda au-dessus
d’elle, par la fenêtre, le lac, les montagnes et le
ciel. “Certaines des choses que nous voulons en
annulent d’autres que nous voulons aussi. Je ne
vais pas entrer dans les détails, mais je veux que
ma femme et mes fils soient heureux. Je veux
qu’ils soient fiers de moi. Et cela, je le veux plus
que certaines autres choses, dit-il en se retournant vers elle. Y compris vous.
— Et vous croyez une chose pareille ? Vous
croyez que si vous m’avez, moi, vous ne pourrez
pas avoir ces autres choses ? Et, inversement,
que si vous ne pouvez pas m’avoir vous les
aurez, elles ? En êtes-vous bien sûr ? Moi je
n’en suis pas sûre.
— Ecoutez. Vous n’êtes pas une jolie gamine
de dancing chilien qui me montre ses nichons ;
ni une Inuit souriante, au visage rond, allongée
toute nue sous une couverture en peau d’ours ;
ni un modèle aux yeux de biche, dans une école
des beaux-arts, qui meurt d’envie de coucher
avec le grand artiste. Vous n’êtes pas une de ces
hôtesses mondaines de la Cinquième Avenue qui
cherche à se faire culbuter en toute discrétion
dans la chambre de la bonne à la fin de la soirée
quand tous les autres invités sont partis. Non,
vous êtes comme moi, Vanessa von Heidenstamm. Et les gens tels que vous et moi laissent
pas mal de naufragés dans leur sillage. Je ne veux
pas que ma famille fasse partie des naufragés.
C’est tout ce que je dis.”
Elle se leva, posa ses mains sur les épaules de
Jordan et l’attira contre elle. Se penchant en
avant, elle approcha sa bouche contre l’oreille
de Jordan et lui chuchota quelque chose qu’il
entendit à peine – un son faible et sifflant qui
montait dans les aigus et redescendait. On aurait
dit un signal de détresse sans mots, envoyé par
un émetteur lointain à travers des turbulences. Il
écarta de ses épaules les mains de Vanessa et la
repoussa. Puis, levant sa grande main droite, il
la plaqua durement sur le menton et les joues
de la jeune femme : ses doigts remontèrent tout
le long du visage jusqu’au front. Il pressa un
long moment tandis qu’elle fermait les yeux,
résistait à la poussée et attendait.
“Maintenant, je m’en vais”, dit-il en retirant
brusquement sa main. Il se recula de plusieurs
pas, tourna les talons et quitta la pièce.
Vanessa resta près du feu, les yeux fermés.
Elle ne les rouvrit que lorsqu’elle entendit le
grondement du moteur de l’avion. Quelques
instants plus tard, lorsque le bruit fut devenu
inaudible et qu’elle eut la certitude que Jordan
s’était envolé loin du lac, elle se dirigea vers la
porte de la chambre de ses parents. Tirant une
clé de sa poche, elle déverrouilla la porte, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à sa mère. La femme
était assise sur le fauteuil, bâillonnée par un
foulard de soie blanche, ses mains et ses pieds
encore fermement ligotés par des cordes et ses
yeux bleus fous de terreur.
Vanessa lui dit : “Si tu promets de ne pas faire
de bruit, de ne pas hurler et de ne pas me crier
dessus, j’enlèverai le foulard.”
Sa mère hocha vite la tête de haut en bas.
Vanessa passa le bras derrière elle et desserra
le foulard. Après l’avoir ôté, elle le noua soigneusement autour de son propre cou, disposant les
extrémités sur le devant de sa chemise de manière seyante. Face au miroir de la commode,
elle réajusta légèrement le foulard. “Et si tu promets de rester ici dans la chambre et de ne pas
sortir jusqu’à ce que je te dise que c’est le
moment, je te détacherai.” Sa mère ayant de
nouveau hoché la tête de haut en bas, Vanessa
lui délia les mains et les pieds avant de sortir,
les bouts de corde entre les mains.
 
A des kilomètres de là, volant vers le nord-est,
Jordan Groves laissa la Réserve derrière lui et
passa au-dessus de villages de campagne puis de
fermes blotties dans les vallées et regroupées
le long des cours d’eau qui serpentaient vers le
nord. Brillant dans le lointain, avec les montagnes
Vertes du Vermont massées à l’horizon, s’étendait le lac Champlain, nappe d’eau glaciaire de
vingt-deux kilomètres de large et de deux cents
kilomètres de long – navigable jusqu’au Québec.
Jordan n’était pas encore prêt à rentrer chez lui ;
à reprendre place au sein de sa famille ; à redevenir le mari et le père qu’il avait été le matin
même avant le moment où, sortant du garage en
marche arrière, il s’était retourné pour découvrir, à la place du passager, le vase de Chine
vert contenant les cendres de feu le Dr Cole. Il
n’était pas prêt à vraiment lâcher Vanessa von
Heidenstamm. Il voulait prendre ses distances
avec elle et avec tout ce qui lui était associé – la
Réserve, le club Tamarack, le Second Lac, la maison de campagne de son père, les gens dont elle
était issue et ceux qu’elle fréquentait. Mais il ne
voulait pas la lâcher vraiment.
Le front venu du Canada, avec ses pluies et
son vent froid, était parti vers le sud-est. Le ciel
sans nuages était bleu foncé, il faisait une température d’environ dix-sept degrés même en altitude, et la forêt ressemblait à une couverture
épaisse et verte qui s’étendait depuis la Réserve
jusqu’aux bords du lac et ses prés tout pâles, fraîchement fauchés. Un vent constant de cinq
nœuds soufflait de la direction que le front avait
prise. Pas de bourrasques. Un temps parfait pour
voler. Il vit un faucon qui dessinait des spirales
dans l’air à deux ou trois cents mètres au-dessous de lui. Une Ford Model-T comme celle qu’il
possédait l’année où Alicia et lui étaient
montés de New York se traînait sur la route de
terre entre Moriah, le village aux mines de fer,
et Port Henry, ville portuaire du lac.
A l’extrémité sud du lac, il vira sur l’aile à
gauche et vola vers le nord au-dessus des buttes
nues de Crown Point avant de se mettre à
suivre le bord festonné de la rive occidentale.
De minuscules voiles blanches triangulaires
parsemaient les eaux bleu foncé et se regroupaient dans les criques et les marinas de Port
Henry ainsi que dans celles de Westport et
d’Essex à quelques kilomètres plus au nord. Au
milieu du lac, un ferry – il avait la forme d’une
boîte à chaussures et, à cette distance, également
la taille – avançait lentement sur le trajet qui le
menait de l’Etat de New York jusqu’au Vermont.
Assez loin sur la droite, un îlot rocheux à peine
plus grand qu’une grange semblait avoir surgi
des profondeurs, et il était couvert de centaines,
peut-être de milliers d’oiseaux : des nuées de
mouettes, de pétrels et de huarts. Jordan fit le
tour de cette colonie, émerveillé par une telle
abondance, et quand son regard revint sur les
eaux devant lui il leva les yeux et fut stupéfait.
A trois kilomètres de lui au moins, et à trois
cents mètres au-dessus de la surface du lac, un
objet énorme, rond, argenté, venant du côté
du Canada, semblait se diriger droit sur lui.
C’était un aérostat – un dirigeable, comme il
s’en rendit vite compte. Un de ces immenses
zeppelins allemands sur lesquels il avait lu des
articles. Ils le fascinaient et il avait cherché à
représenter l’un d’entre eux dans un tableau
ou même une eau-forte qui saisirait l’énormité
de l’appareil sans qu’il soit obligé de le montrer attaché au sol près de minuscules êtres
humains censés en donner l’échelle. Il voulait
le représenter en vol, sans rien d’autre autour
de lui que les nuages et le ciel, comme la
machine la plus grande au monde. Il s’écarta à
bâbord pour laisser la voie libre au monstre,
puis il ralentit et perdit de l’altitude pour mieux
le voir s’approcher. Il n’existait que deux de
ces aérostats gargantuesques : le Graf Zeppelin
qui se cantonnait à des lignes européennes et
sud-américaines, et le Hindenburg qui traversait
l’Atlantique, allant de Francfort à Lakehurst dans
le New Jersey en passant par Montréal. Depuis
des mois, Jordan espérait l’apercevoir, mais
jusqu’à présent, chaque fois que le Hindenburg
était passé dans la région, il en avait été averti
trop tard – plusieurs jours après – par le journal
local ou par un voisin qui avait eu la chance de
se trouver au bord du lac Champlain lorsque le
grand dirigeable avait fendu le ciel bleu des
Adirondacks. Il était tout excité d’enfin l’avoir
devant les yeux ; quelle chance, se disait-il, de
voir ce sacré machin depuis les airs !
Le dirigeable était gigantesque, d’une longueur d’environ deux cent quarante mètres, et il
avait la forme d’une énorme bombe. Jordan se
rappela avoir lu que son diamètre était de quarante mètres. Malgré sa taille prodigieuse et sa
vitesse que Jordan estima à cent trente kilomètres-heure, il avait une façon implacable de se
déplacer dans les airs et, pour Jordan, paraissait
plus animal que mécanique, plus proche d’une
créature vivante venue d’un autre âge que d’une
machine volante fabriquée par l’homme au XXe siècle. D’autres caractéristiques techniques lui revinrent en mémoire : il était mû par quatre énormes
moteurs Mercedes-Benz de 1 200 chevaux, et il
fallait deux cent mille mètres cubes d’hydrogène
pour le remplir. Il était équipé de salles à manger
de style, de salons, de cabines de luxe, de promenoirs et même d’un fumoir qui, tous, étaient
situés à l’intérieur de la coque brillante et non
dans une nacelle extérieure comme dans les dirigeables conventionnels. Jordan connaissait aussi
un peu de son histoire : la société Zeppelin, menacée de faillite, avait accepté l’appui financier
du parti nazi. Les Etats-Unis étaient le seul pays
au monde en mesure de fournir de manière
fiable un hélium non inflammable, mais le Congrès, légèrement inquiet de la montée des nazis,
avait interdit la vente d’hélium aux Allemands.
La société Zeppelin avait donc dû remplir ses
dirigeables d’hydrogène. Il avait lu qu’on avait
ignifugé le Hindenburg, mais l’hydrogène restait malgré tout inflammable, ce qui, d’une certaine façon, ne faisait que rendre l’aérostat plus
dangereusement attirant encore aux yeux de
Jordan, plus semblable encore à une créature
vivante.
Il s’approcha de la machine volante. Se maintenant à une centaine de mètres à tribord du dirigeable pour éviter ses remous et son sillage, il
fit voler son avion tout le long du zeppelin,
c’est-à-dire sur plus d’un quart de kilomètre. Il
était abasourdi par la taille de cette machine.
Abasourdi et ému. Son échelle en elle-même
avait pour Jordan quelque chose de magnifique,
comme un glacier du Groenland lorsqu’on le
voit pour la première fois – il est si gigantesque
qu’il défie l’imagination humaine, et il constitue
pourtant un élément naturel et parfait du monde
que les humains habitent. Des passagers qui
regardaient par les fenêtres le saluèrent de la
main quand il passa ; du cockpit ouvert de son
minuscule biplan Waco, Jordan leur rendit leur
salut.
Vers l’arrière du dirigeable, là où la coque se
rétrécissait légèrement, émergeaient quatre ailerons gigantesques : un dorsal, deux latéraux,
et un dernier, sous le ventre, qui ressemblait à
une quille. Quand il les dépassa, Jordan vit les
énormes croix gammées rouge et noir blasonnées sur les empennages. Il ne s’y était pas
attendu. Aussitôt, le zeppelin perdit toute sa
beauté. Il ne fut plus qu’un objet plein de laideur. Jordan s’éloigna brusquement, réduisit sa
vitesse et descendit vers la surface de l’eau,
se dirigeant lentement, comme en rentrant les
épaules, vers le bord du lac. De là, il reprit de
l’altitude, franchit une ligne de collines basses et
boisées, puis prit le cap qui le ramènerait chez
lui.

 
Au restaurant de la gare centrale, l’homme commanda un petit-déjeuner pour la jeune femme.
Quand elle fut servie, il la laissa seule à la gare
et alla s’occuper d’envoyer par taxi sa malle et
ses deux valises Mark Cross à l’hôtel Frankfurter
Hof. La jeune femme devrait présenter son passeport et son billet à l’hôtel dans l’après-midi, et elle
récupérerait ses bagages dès qu’ils auraient été
minutieusement inspectés par les agents de la
société Zeppelin. Ils ont très peur d’un acte de
sabotage, expliqua l’homme. Pendant le reste de
la matinée et jusque dans l’après-midi, ils se comportèrent tous deux en touristes, visitèrent
le Museumsufer sur le quai du Main, puis le Palmengarten et la cathédrale gothique Saint-Barthélemy.
L’homme semblait prendre plaisir à expliquer
l’histoire et l’importance des sites à son interlocutrice qui, pourtant, ne manifestait pas beaucoup
d’intérêt ni de curiosité. A 16 heures, ils arrivèrent
en taxi au Frankfurter Hof où on les conduisit à
la salle à manger principale, réquisitionnée par la
société Zeppelin. La salle était remplie des trente-huit passagers accompagnés de leurs nombreux
parents et amis, tous étroitement surveillés par des
Waffen-SS. Ces SS se tenaient par deux en position
fixe le long des quatre côtés de la salle à manger,
tandis que des agents de sécurité de la société
Zeppelin en uniforme bleu marine pesaient les
bagages, les sacs à main et les porte-documents,
puis les ouvraient tous pour en examiner le
contenu. Une queue se formait devant une
longue table à l’extrémité de la pièce, où un inspecteur recueillait les allumettes, les briquets, les
piles, les torches électriques et même les appareils
photo et les ampoules de flash. Un deuxième inspecteur mettait les objets dans de petits sacs en
tissu dont l’étiquette portait le nom du propriétaire. Les passagers avaient l’assurance que leurs
objets leur seraient rendus après le voyage. Ils
pourraient garder le sachet en souvenir. L’un des
passagers, un très petit Américain trapu, compact,
dont les cheveux teints en noir formaient une
pointe sur le front, se disputait avec l’inspecteur.
Il agrippait un paquet de la taille d’une boîte à
chaussures qu’il ne voulait pas laisser examiner.
Je l’ai fait emballer spécialement ! protestait-il.
Deux des SS s’avancèrent et se placèrent derrière
l’inspecteur. L’Américain s’inclina sans discuter
davantage. L’inspecteur défit le papier d’emballage brillant en prenant soin de ne pas le déchirer puis ouvrit la boîte. A l’intérieur se trouvait
une poupée en porcelaine de Dresde. C’est pour
ma fille, déclara l’Américain. L’un des officiers SS
fit un pas en avant, sortit la poupée de la boîte, la
passa dans la machine à rayons X et la rapporta.
L’inspecteur prit la poupée des mains de l’officier,
souleva la robe et sourit. C’est une fille, dummkopf, lança l’Américain. C’est ce que je vois,
répondit l’inspecteur en lui rendant la poupée.
La jeune femme en tailleur marron uni qui
portait un chapeau noir et une voilette avait
suivi la scène et l’inspection de la poupée sous le
regard de l’homme qui l’accompagnait. Il prit
le sac à main de la femme et le posa sur la
table. Il faut que nous nous dépêchions, dit-il. Les
autobus vont bientôt arriver pour emmener tout le
monde jusqu’au hangar de départ. Elle lui
demanda s’il avait vu la poupée. Il fit oui de la
tête. Elle était jolie, n’est-ce pas ? dit la femme.
Oui, très jolie, dit-il. Puis, la prenant par le bras,
il l’emmena un peu plus bas le long de la table,
l’éloignant de l’homme à la poupée.

 
Longtemps Evelyn Cole, la mère de Vanessa,
avait craint que sa fille ne fût folle, mais le
Dr Cole ne voulait rien entendre. Ils s’étaient disputés pendant des années pour décider si oui
ou non il fallait faire interner Vanessa. Mme Cole
affirmait que cette décision sauverait non seulement la vie de leur fille mais aussi leur mariage ;
le Dr Cole maintenait que la conduite périodiquement menaçante de Vanessa, ses tentatives
occasionnelles de suicide et son comportement
follement débridé – ses aventures sexuelles
affichées avec des hommes mariés, ses arrestations pour conduite indécente en public, ses
frénésies d’achats de vêtements et de bijoux
souvent accompagnés de vols à l’étalage, l’alcool
dont elle abusait et la drogue qu’elle consommait, sans parler de ses deux fugues amoureuses et des divorces qui s’en étaient
rapidement suivis – n’étaient qu’une forme de
théâtre dont le but principal était d’attirer l’attention.
“L’attention de qui ? demandait Evelyn en colère.
— La nôtre”, répondait-il. Puis, en soupirant :
“Surtout la mienne, je suppose”, avouant une
fois de plus qu’il n’avait pas été à la hauteur
des besoins de Vanessa quand elle était petite
et que, ces années-là, totalement absorbé par
son travail, il avait négligé sa fille. “Elle a beau
être brillante, talentueuse et avoir une formation
de musicienne et d’actrice, elle a beau également
être douée pour l’écriture – si seulement elle
voulait s’y appliquer –, son âge mental est encore celui d’une enfant”, expliquait-il à tous ceux
qui voulaient bien l’écouter et surtout, lorsqu’ils
n’étaient que tous les deux, à sa femme. Mais
celle-ci était déterminée à tenir Vanessa pour
seule responsable de son comportement.
Comme s’il invoquait une autorité supérieure,
le docteur affirmait : “Ceux qui n’ont pas la possibilité de satisfaire certains besoins émotionnels
de l’enfance restent souvent bloqués à ce stade
infantile.” Puis, avec un nouvel aveu censé peut-être lui donner espoir : “Quand elle était toute
petite, j’étais la plupart du temps absent, aussi
bien physiquement qu’émotionnellement. Même
toi tu le sais. Ensuite, pendant la guerre, alors
qu’elle n’avait que onze et douze ans, je suis
parti en France et je t’ai laissée t’occuper d’elle.
Et toi, ma chère, tu étais alors souvent malade.
Tu buvais beaucoup à cette époque – tu t’en
souviens. Oui, ce sont les domestiques qui ont
élevé notre fille. Nous deux, nous étions chacun
dans notre monde. Tu le sais, et moi aussi. Ce
sont des nounous et des baby-sitters qui ont
élevé Vanessa. D’abord des domestiques, puis des
directrices de pensionnat, puis des doyens de
l’enseignement supérieur. Et maintenant il ne
reste plus personne d’autre que nous pour l’élever. Comme elle est adulte, il est trop tard. La différence entre toi et moi, c’est que tu refuses de
l’admettre. On récolte ce qu’on a semé, Evelyn.”
Il se défendait cependant de vouloir accuser sa
femme ; c’était lui-même qu’il accusait. Le Dr Cole
n’était pas du genre à rejeter la responsabilité sur
autrui. Evelyn, comme il le disait volontiers, avait
ses problèmes – et l’alcool n’en était qu’un parmi
d’autres. Quand elle était jeune, entre vingt et
quarante ans, Evelyn avait souffert de ce qu’on
qualifiait d’épuisement nerveux ; elle était
sujette à des évanouissements et à de longues
périodes de fatigue et de dépression, à de l’hypocondrie et à des changements d’humeur
extrêmes. Son médecin de mari les traitait par
de petites doses de parégorique et d’autres
médicaments, tandis qu’elle les soignait au gin.
Et puis, seulement quatre ans auparavant – elle
allait sur ses cinquante ans –, alors qu’elle prenait de longues vacances familiales en Europe
et qu’elle s’était retrouvée à Zurich incapable
d’arrêter de pleurer et tout aussi incapable de
quitter sa chambre d’hôtel, elle s’était confiée
aux soins du Dr Gunther Theobold, le célèbre
psychanalyste suisse. Celui-ci l’avait débarrassée
de tous ses médicaments, y compris de l’alcool.
Ce fut lui qui finit par convaincre le Dr Cole que
Mme Cole était dans le vrai. Pour le bien de leur
couple et pour le bien de Vanessa, cette dernière devait être placée. “Non pas internée
comme une prisonnière mais psychanalysée.
Evidemment, il faudra qu’elle réside à l’institut
pendant au moins un an”, expliqua-t-il.
Le Dr Cole avertit le Dr Theobold que les
récits que Vanessa ferait de son enfance seraient
pour le moins bizarres et risquaient fort d’être
inventés de toutes pièces, mais le psychanalyste
sourit et répondit qu’on lui avait raconté toutes
sortes de contes de fées et que ce n’étaient pas
les faits qu’il écoutait, mais la vérité. “Quand la
patiente apprendra la vérité – je parle de vérité
émotionnelle –, elle sera libérée de ses illusions
et se défera du comportement qui repose sur
ces illusions.” Ils suivirent son avis et placèrent
aussitôt Vanessa à l’institut Theobold où elle fut
bel et bien emprisonnée, gardée derrière de
hautes murailles de brique jusqu’à ce qu’après
avoir eu avec elle des entretiens quotidiens pendant treize mois le Dr Theobold l’eût déclarée
guérie, ne représentant plus désormais de danger
pour elle et pour autrui, et l’eût renvoyée chez
elle, à New York, où elle rapportait ce qu’elle
désigna comme le manuscrit d’un roman surréaliste et une série de sonnets shakespeariens
qu’elle avait composés à l’institut.
Mais elle n’était pas guérie. Le Dr Theobold
confia à son assistant, le Dr Reichold, que cette
jeune fille était sans doute incurable, en tout
cas si l’on s’en tenait à des méthodes conventionnelles. Il ne serait pas étonné qu’elle fût de
retour sous peu. A peine quelques semaines
après s’être installée dans l’appartement de ses
parents, elle fut arrêtée à l’hôtel Carlyle parce
qu’elle refusait de quitter le couloir menant à la
suite où vivait son ex-mari, le comte von Heidenstamm, quand il était à New York. Le comte, qui
s’était remarié depuis peu, était alors à Monte-Carlo en voyage de noces. Bien qu’il n’y eût
aucune raison de penser que les nouveaux mariés
allaient revenir avant des mois et que le revolver nickelé qu’on avait trouvé dans le sac de
Vanessa semblât indiquer d’autres intentions, elle
affirma à la police qu’elle ne restait là que pour
pouvoir féliciter le couple quand il rentrerait à
New York.
Quelques jours plus tard, elle mit hors d’usage
la Packard de son père à Westport, dans le Connecticut, alors qu’elle retournait chez elle ivre, à
trois heures du matin, après une fête organisée
par une société secrète d’étudiants de Yale où
elle avait été la seule femme invitée. Arrêtée, elle
passa le reste de la nuit au dépôt. Le lendemain
matin, le Dr Cole arriva en toute hâte à Westport
par le train. Il versa une caution pour la mise en
liberté de sa fille, acheta une nouvelle Packard
pour remplacer la première et conduisit Vanessa
à New York, soulagé d’apprendre que la soirée
avait été organisée par la confrérie des Têtes de
loups et non pas par celle des Têtes de mort.
Elle raconta à ses amis, à ses parents et à leurs
amis ainsi qu’à un journaliste du New York
Herald Tribune que le comité olympique américain lui avait demandé de chanter en solo les
quarante-quatre hymnes nationaux en version
originale lors des Jeux olympiques d’hiver qui
devaient se tenir à Garmisch-Partenkirchen, en
Allemagne ; après quoi elle comptait réaliser
une série d’émissions pour la BBC sur “le
nouvel opéra américain”. Plus tard, elle déclara
que si on ne l’avait pas vue aux jeux d’hiver,
c’était parce que le parti nazi avait insisté pour
qu’une soprano d’opéra allemande chante les
hymnes nationaux. Quant à la série à la BBC,
elle affirma qu’elle avait été annulée lorsqu’on
avait su que Vanessa avait jadis été amie avec
Wallis Simpson, la divorcée américaine dont
l’amour pour le nouveau roi Edouard VIII scandalisait alors toute l’Angleterre. “Si l’on est une
Américaine séduisante, il vaut mieux ne pas être
candidate”, expliqua-t-elle.
Un soir, au club Stork, elle raconta à Walter
Winchell qu’elle couchait avec Ernest Hemingway et qu’il l’avait invitée à le rejoindre pour un
safari au Kenya. Winchell rapporta la nouvelle
dans sa chronique du lendemain, mais sans révéler son nom ni celui d’Hemingway : il la mentionna seulement sous le nom de “Belle agitée
de la Grosse Pomme” et qualifia l’écrivain de
“Titan de la machine à écrire”.
“Mais, bon sang, il n’y a rien derrière tout cela,
répondit Vanessa quand ses parents lui demandèrent des comptes sur ces rumeurs et d’autres
tout aussi ahurissantes. C’est juste un canular. Je
les fais marcher, c’est tout. Tous ces gens qui
s’ennuient, je leur donne de quoi jaser.”
Mais son comportement fantasque et dangereux, ses excès insensés et ses incontestables
mensonges mettaient le docteur et Mme Cole
dans un état de crainte et d’anxiété permanente
– ce qui ne déplaisait d’ailleurs pas tout à fait à
Vanessa. Elle aimait bien les maintenir dans cet
état. Et donc, quand au bout de quelques mois
ses parents parvenaient à passer outre à ses agissements menaçants et irresponsables – comme
s’ils s’y étaient habitués –, elle redevenait soudain leur gentille petite fille, une jeune femme
du monde, calme, lucide, sociable et capable
de se dominer. On voyait bientôt les trois Cole,
le père, la mère et la fille, dîner de nouveau
ensemble en ville, passer des week-ends dans
leur maison de Tuxedo Park, recevoir dans leur
appartement des amis et des collègues ou des
personnalités new-yorkaises du monde de l’art,
de la médecine ou du commerce, et puis, au
début du mois de juillet, partir vers le nord dans
les régions sauvages des Adirondacks pour la
réunion annuelle des Têtes de mort (promotion
1908) et de leurs familles à Rangeview, la campagne des Cole au bord du Second Lac
Tamarack.
Mais dès que ses parents avaient l’air satisfaits
Vanessa trouvait un nouveau moyen de les
inquiéter, ou, mieux encore, de les mettre dans
une situation gênante. Si le fait de s’envoler dans
un hydravion le soir du 4 Juillet en compagnie
de l’artiste Jordan Groves ne pouvait guère les
inquiéter et encore moins les mettre dans une
situation gênante, l’épisode avait peut-être augmenté suffisamment la pression artérielle du
Dr Cole pour contribuer à sa crise cardiaque
fatale. Et lorsque, cinq jours plus tard, lors de l’enterrement qui eut lieu à Greenwich, Connecticut,
Vanessa prononça au-dessus de ses cendres une
oraison funèbre qui scandalisa sa mère et tous
ceux qui avaient un jour aimé et admiré le Dr Cole
– sous la forme d’un récit étrange et confus de la
relation qu’elle avait entretenue avec son père,
récit dans lequel elle suggérait sans l’affirmer
expressément qu’il avait abusé d’elle sexuellement
lorsqu’elle était petite fille –, sa mère fut à la fois
si inquiète et si gênée qu’elle consulta Whitney
Brodhead, l’avocat de la famille ; et, après avoir
échangé une série de câbles avec le Dr Theobold, elle décida qu’elle n’avait pas d’autre choix
que de placer Vanessa une deuxième fois en institution.
Il fallut presque deux semaines à Evelyn Cole
pour tout préparer. Enfin, sous le prétexte d’une
réunion dans les bureaux de maîtres Brodhead,
Stevens et Wyse, à Wall Street, pour discuter du
testament du Dr Cole, Evelyn Cole annonça à
sa fille Vanessa devant Whitney Brodhead et le
Dr Otto Reichold, le jeune et sympathique assistant du Dr Theobold, qu’elle présentait un danger
pour elle-même et pour autrui. Les papiers nécessaires étaient déjà rédigés, déclara-t-elle. Elle espérait que Vanessa reconnaîtrait la sagesse et la
nécessité de cette décision et ferait preuve de
coopération.
Vanessa se cala dans le fauteuil en cuir, poussa
un profond soupir et ferma les yeux. Sa mère
tendit le bras depuis le fauteuil près du sien et
lui tapota la main. Personne ne souffla mot. La
grande salle de réunion, faiblement éclairée,
était ornée des portraits des fondateurs de la
firme et meublée de tables en chêne, de vitrines
remplies de livres de droit, de lourds fauteuils
en cuir, de cendriers sur pied et d’un canapé de
cuir capitonné dont les clous de laiton brillaient.
L’on n’entendait que le bruyant tic-tac de l’horloge ancienne en érable madré dressée près de
la porte.
Le Dr Reichold, beau et solide jeune homme
aux cheveux de lin, se tenait debout près de la
fenêtre de l’autre côté de la pièce. Il bourra lentement sa pipe avec du tabac prélevé dans une
petite blague ronde, en cuir, et, par la haute fenêtre, regarda les chapeaux melon et les parapluies
de la foule des piétons qui, à l’heure du déjeuner,
se pressaient dix étages plus bas. Il avait grande
envie de rentrer chez lui à Zurich, mais si la
patiente ne l’accompagnait pas de son plein gré, si
elle ne signait pas les papiers de son internement
et si elle résistait, la mère voudrait peut-être poursuivre l’affaire devant les tribunaux, chose que le
Dr Theobold lui avait demandé d’éviter absolument. L’institut n’étant pas reconnu aux Etats-Unis
comme une institution de traitement des maladies
mentales légalement autorisée à exercer, aucun
tribunal américain n’accepterait d’envoyer Vanessa
à Zurich contre sa volonté. Et le Dr Theobold ne
voulait pas que la jeune femme fût internée dans
l’un de ces horribles asiles de fous américains où,
avait-il écrit à Mme Cole, elle serait poussée au
suicide. Si quelqu’un devait guérir la fille du
Dr Carter Cole, ce serait lui, le Dr Gunther Theobold.
“Vous ne pensez pas, Vanessa, qu’il serait bon
et agréable d’aller à Zurich pour profiter de l’automne ?” demanda le Dr Reichold.
Assis au bout de la longue table de conférence
avec une liasse de papiers devant lui, M. Brodhead,
aussi rond qu’un médecine-ball et entièrement
glabre si l’on exceptait une remontée de cheveux
frisottants au-dessus des oreilles et une épaisse
moustache blanche, scruta le revers de son costume bleu marine à fines rayures sur lequel il
cueillit un minuscule cheveu blanc qu’il posa
soigneusement à côté de lui comme pour le
mettre en réserve. “C’est vraiment la meilleure
solution, Vanessa”, déclara l’avocat sans la regarder. Cette affaire était vraiment désagréable, et il
espérait que l’épisode se terminerait vite, sans
qu’il y eût de scène. Il détestait les scènes, surtout quand des patrimoines importants étaient
en jeu.
Vanessa ouvrit ses grands yeux bleus, et ils
étaient remplis de larmes. Elle déclara à sa mère :
“Je suppose que tu as déjà tout préparé pour
que je le signe. Comme la dernière fois.
— Oui, chérie. En fait, ce n’est qu’une formalité.
— Rien qu’une formalité.
— Essentiellement, déclara M. Brodhead, nous
ne faisons rien de plus que de donner à votre
mère le pouvoir d’agir en votre nom pendant
que le Dr Theobold vous soigne. Et nous désignons la société de gestion US Trust ainsi que
votre mère et moi-même comme administrateurs des divers fonds que vous ont attribués en
fidéicommis vos grands-parents et votre regretté
père. Bien entendu, nous établissons un document certifiant que vous vous remettez aux
soins du Dr Theobold de votre plein gré, et
cetera.
— Et cetera.
— Oui.
— Pourquoi devrais-je donner à ma mère le
pouvoir d’agir en mon nom, pourquoi devrais-je
lui donner, ainsi qu’à vous et aux gentils vieux
messieurs de la société US Trust le droit de gérer
ce qui me revient de droit ? Je ne suis pas mineure. Je ne suis pas folle à enfermer. Si ?
— Non, chérie. Ce n’est qu’une mesure de
protection temporaire, dit sa mère en lui poussant légèrement le bras – le bras qui lui servait à
écrire, nota Vanessa.
— De protection contre quoi ?
— C’est juste un moyen de protéger et de
gérer vos avoirs tant que vous êtes dans l’incapacité de vous en occuper, dit l’avocat.
— Dans l’incapacité ? Je ne suis dans aucune
incapacité.
— Je veux dire tant que vous serez à l’étranger.
— Je suppose, Mère, que tu as déjà réservé
ma traversée.
— Oui.
— Bien sûr. Sur l’Isle de France, j’espère ?
— En fait, je… commença sa mère. Non, je
ne l’ai pas…
— Oh là là. Ernest a déjà réservé sa place
sur l’Isle de France pour la fin du mois, et ce
serait vraiment bien si nous pouvions voyager
ensemble. Du moins jusqu’à Paris où nous
serons obligés de nous séparer.
— Ernest ?
— Hemingway, Mère. L’écrivain. Il part pour
l’Espagne, vois-tu. Pour se battre contre les fascistes mais aussi pour en rendre compte dans
Collier’s1 – c’est ce qu’il a dit, je crois. Il m’a
invitée à venir le rejoindre à Madrid. Mais apparemment, maintenant, je ne peux plus y aller,
c’est bien ça ?” Elle soupira de nouveau. “Il
échouera sans doute avec cette horrible bonne
femme, la Gellhorn. Il a quitté sa femme, tu
sais. Ou il va le faire.
— En fait, je m’étais dit que tu préférerais
que je te réserve une cabine de luxe sur le
nouveau dirigeable allemand, le magnifique
Hindenburg ! Tu en parlais avec tant d’excitation, l’autre jour ! C’est le grand luxe. Et c’est
cher, je peux le dire. Quatre cents dollars l’aller
simple. Mais moins de trois jours entre New York
et Francfort, dit-elle gaiement. N’est-ce pas formidable ? Et le Dr Theobold est d’accord pour venir
te chercher à Francfort et t’accompagner personnellement à Zurich en train.”
Le Dr Reichold réussit à allumer sa pipe puis
tira dessus avec force pendant quelques
secondes. “Je partirai des Etats-Unis avec vous,
Vanessa, dit-il entre deux aspirations. Pour moi
aussi, c’est la première fois sur le zeppelin. Il y a
même une salle pour fumer. On pourra aller s’y
asseoir et on parlera tous les deux, vous pourrez tout me raconter sur cet Ernest écrivain, si
vous voulez.
— Si je veux.”
Sa mère continua à tapoter la main de Vanessa.
“C’est le mieux, ma chérie. Tu n’es pas d’accord ?”
Vanessa retira sa main, laissant sa mère tapoter
le bras du fauteuil. Elle se sentait comme un
animal dont une patte serait prise dans un piège
en acier et qui n’aurait aucun moyen de se
libérer sans s’amputer de ce membre. La mère,
l’avocat et le médecin avaient tous feint d’être
raisonnables et pleins de calme sollicitude, mais
maintenant, avec une curiosité à peine dissimulée, ils observaient la manière dont Vanessa évaluait le piège, en mesurait la force. Elle savait ce
qu’ils voulaient, ce qu’ils attendaient d’elle. Ils
souhaitaient qu’elle éclate, qu’elle manifeste une
opposition furieuse, qu’elle tente de mordre,
qu’elle hurle contre eux, qu’elle essaie de les
tenir à distance, qu’elle tire sur le membre prisonnier, le déchire, le griffe et le ronge. Tant et si
bien qu’à la fin, pour préserver Vanessa d’elle-même, ils seraient obligés de la terrasser, de la
piquer avec une seringue, de lui injecter un
médicament. Ce qui la rendrait docile et prévisible. Et leur donnerait gain de cause. Ils pourraient prétendre qu’ils n’avaient pas eu le choix.
Qu’elle présentait de toute évidence un danger
pour elle-même et pour autrui.
“Oui, Mère, dit-elle, je suis d’accord. Ce que tu
voudras, ce que Papa aurait voulu, c’est le mieux.
Ce que veulent le Dr Theobold et le Dr Teuton la
Pipe, là, ce que veut l’honorable M. Whitney
Brod-brot, et tous ces vénérables vieillards de US
Trust, ce qu’ils veulent, c’est le mieux. Mais c’est
le mieux pour qui, en fait ?
— Mais pour toi, ma chérie.
— Très bien, Mère.” Elle se leva et s’approcha
de la table de conférence. “Très bien. Comme.
Tu. Voudras. Où est-ce que je dois signer ?”
Le lendemain matin, dans leur maison de
Tuxedo Park, Vanessa et sa mère étaient occupées à remplir la malle de Vanessa lorsque la
jeune femme laissa soudain sa mère seule dans
la chambre. Elle descendit au sous-sol, dans la
buanderie, où elle décrocha le fil à sécher le
linge et le coupa en quatre. Quand elle remonta dans la chambre, sa mère était penchée
sur le lit en train de plier des pulls avec soin.
Tournant le dos à Vanessa, elle fredonnait A
Fine Romance. Vanessa surgit par-derrière, lui
saisit les poignets, ramena avec force ses bras en
arrière et les attacha rapidement aux poignets et
aux coudes. Trop abasourdie et troublée pour
crier ou même protester, sa mère se contenta de
la regarder fixement. Elle ouvrit la bouche et
aspira avec force.
“Pas un mot ! Ecoute, c’est tout.
— Vanessa ! dit sa mère. Qu’est-ce que tu fais ?”
Vanessa passa un bas en nylon autour de la
bouche de sa mère et le noua. “Je t’avais dit « pas
un mot » !” Evelyn Cole secoua la tête de gauche
à droite comme un cheval qui tente de recracher
le mors. “On va faire un tour en voiture, Mère. Le
Hindenburg devra partir sans moi. A la place,
nous allons monter au Second Lac où nous
répandrons les cendres de Papa. C’est ce qu’il
aurait voulu, dit-elle en refermant d’un coup
brusque la malle à moitié pleine. Et pas ça.”
Plus tard dans la semaine, lorsqu’il ne vit pas
Vanessa au départ du Hindenburg à Lakehurst,
New Jersey, le Dr Reichold ne se montra pas
particulièrement déçu. Il n’éprouvait pas d’affection pour elle et ne s’était pas réjoui à l’idée
de passer trente heures en sa compagnie, pas
même sur le Hindenburg. Contrairement à la
plupart des hommes, il ne sentait pas non plus
pour elle d’attirance sexuelle, car il préférait les
jeunes athlètes blonds de sexe masculin et regrettait que cette histoire lui fasse rater les Jeux
olympiques de Berlin. Mais, grâce à Mme Cole,
son billet de retour était déjà payé et il l’avait sur
lui. Il dirait simplement que Mme Cole avait
décidé au dernier moment de ne pas faire interner sa fille, et le Dr Theobold, à son habitude,
caresserait sa barbe avant de déclarer : “Pour
qu’on puisse aider les gens, Otto, il faut d’abord
qu’ils viennent à moi. Je ne peux pas aller à
eux.”
 
Vanessa était bien consciente d’avoir commis
un acte épouvantable et sans doute irréversible.
Mais elle avait déjà fait des choses épouvantables
et irréversibles dont les conséquences n’avaient
pas été fatales et n’avaient même pas mis sa vie
en danger. Au fil du temps, ces actes s’étaient
simplement intégrés à sa biographie, devenant
des épisodes dans l’histoire en cours de Vanessa
Cole, des anecdotes qu’elle développait ensuite,
sur lesquelles elle brodait pour en tresser un récit
changeant, constamment révisé, plein de surprises et de contradictions qui choquait, amusait
et déconcertait ceux qui l’entendaient. Du point
de vue de Vanessa, c’était l’effet voulu. Comme
elle ne vivait que des commencements perpétuels, c’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux.
Dans l’histoire de sa vie, il n’y avait pas de milieux nécessaires ni de fins inévitables. Elle n’était
pas comme les autres et elle le savait. Cette situation difficile, elle ne l’avait pas vraiment choisie ;
elle avait l’impression qu’elle lui était tombée
dessus. Comme si son passé et son avenir privés
et publics n’étaient pas réels, comme si son passé
pouvait toujours être modifié et son avenir
repoussé indéfiniment. Elle avait la liberté de
recommencer sans cesse sa vie – chaque jour, si
elle le souhaitait –, mais, du coup, elle n’avait
pas d’autre choix.
Pour éviter de maintenir sa mère bâillonnée
pendant le long voyage vers le nord jusqu’à la
Réserve, Vanessa lui fit croire – ce n’était pas
vrai – qu’elle emportait un pistolet dans son
sac à main : le 9 mm qu’elle avait à l’hôtel Carlyle quand elle avait voulu abattre le comte Sans
Compte. Elle déclara à sa mère que si elle tentait
de s’échapper ou de crier à l’aide elle se tirerait
aussitôt une balle dans la tête. “Mère, si tu veux
prendre la responsabilité de ma mort, si tu veux me
voir tuée sous tes yeux et, en fait, de ta propre
main, tu n’as qu’à faire un signe au type du
péage ou chuchoter quelque chose au pompiste
qui nous servira de l’essence, ou dire un mot
à quelqu’un du club Tamarack, affirma-t-elle. Je
n’hésiterai pas une seconde à me faire sauter
la cervelle devant tout le monde, tu peux me
croire.” Et sa mère la crut.
Plus tard, lorsqu’elle eut mis sa mère à l’abri
des regards indiscrets dans la maison de campagne, elle estima inutile de l’attacher et de la
bâillonner – sauf quand elle partit traquer l’artiste
Jordan Groves chez lui à Petersburg et, bien sûr,
le lendemain quand il emporta dans son hydravion les cendres du Dr Cole au Second Lac, qu’il
se rendit ensuite brièvement dans la maison et
que Vanessa réussit presque à le séduire. Alors,
elle attacha et bâillonna sa mère. “Tu peux profiter de toute la maison tant que nous sommes
seules, lui dit-elle. Mais il t’est interdit d’aller
dehors, Mère. Et si quelqu’un arrive du lac sur un
bateau, ou qu’un randonneur ou quelqu’un d’une
résidence s’arrête pour un brin de conversation,
c’est moi seule qui parlerai. Sinon, je serai obligée de t’attacher, de t’enfermer encore dans la
chambre et tu y resteras.”
Le plan de Vanessa n’en était pas un ; il tenait
plus du désir exalté que de la stratégie. Elle voulait simplement éviter d’être de nouveau internée, et, par un moyen ou un autre, reprendre
possession des fonds très importants que ses
grands-pères et son père lui avaient légués et
qu’elle avait remis avec trop de facilité et de stupidité entre les mains de sa mère, de M. Brodhead
et de la société US Trust. Elle pensait réaliser le
premier de ses vœux en refusant de se rendre à
Zurich et en empêchant sa mère de l’interner ailleurs. Le second ne serait satisfait que quand sa
mère décéderait de mort naturelle, ce qui ne se
produirait sans doute pas de sitôt étant donné son
âge, ou lorsqu’elle se désisterait de son rôle d’administratrice en même temps que M. Brodhead
et l’US Trust, ce qui était tout aussi improbable.
Surtout maintenant. L’ultime souhait de Vanessa
était que, jusqu’à ce que sa mère meure, personne
en dehors de Vanessa elle-même ne soit admis
à la voir ou à parler avec elle. Pour le moment,
donc, et pendant aussi longtemps que possible,
elles resteraient toutes les deux ici, dans la maison
de campagne ; et sans garder un incognito total,
elles seraient relativement isolées et très difficiles
à joindre. Ensuite… eh bien, elle aviserait le moment venu.
Pour l’instant, Vanessa ne pouvait pas envisager d’endroit plus à l’écart de toute société que
Rangeview, au Second Lac de Tamarack, mais si
elle voulait y rester au-delà de quelques jours il
lui fallait des provisions – des produits frais et
des conserves, du pétrole pour les lampes, des
cigarettes et de l’alcool – et quelqu’un qui soit en
mesure de les livrer régulièrement. Elle songea
d’abord au peintre et à son hydravion, mais elle
se rendit aussitôt compte qu’il refuserait de l’aider, du moins en ce moment. Puis elle se souvint
d’Hubert St. Germain, le guide local qui, depuis
des décennies, s’occupait de l’entretien de la résidence du Dr Cole. Chaque 1er juillet, avant l’arrivée
des Cole, Hubert ouvrait la maison, remplissait les
garde-manger, coupait du bois à brûler et effectuait les réparations saisonnières du toit et des
cheminées, remastiquait les vitres descellées par
le vent, remplaçait les grillages-écrans déchirés,
remettant ainsi en état tout ce que le dur hiver
des Adirondacks avait détérioré. Vanessa aimait
bien Hubert St. Germain et lui faisait confiance.
Elle le trouvait fort beau mais timide, car il gardait
une distance discrète vis-à-vis de ses employeurs.
On savait à peine s’il était passé, et puis on
remarquait un grand tas de bois fraîchement
coupé ; ou bien on s’apercevait que les marches
défoncées de la terrasse avaient été remplacées ;
ou encore, quand on ouvrait le placard de la cuisine, on découvrait qu’il avait été approvisionné
en flocons d’avoine, soupe, farine, sucre et bœuf
en boîte. Dans la glacière, on trouvait une grosse
barre de glace provenant de Turnbridge, une
demi-douzaine de truites tout juste pêchées et
une bouteille de vin d’Alsace bien fraîche.
Il lui faudrait se débrouiller pour joindre
Hubert ; il faudrait qu’elle le persuade d’effectuer des livraisons hebdomadaires sans qu’il ait
à pénétrer dans la maison ni traîner autour,
sans qu’il ait à voir sa mère ou à lui parler.
“Je suis désolée, Mère, mais je vais de nouveau t’enfermer dans la chambre.” Elles étaient
assises à la table de la cuisine en train de prendre un petit-déjeuner de porc et de haricots en
boîte. Après deux nuits et une journée entière,
c’était tout ce qui leur restait à manger. “Ça va
durer quatre ou cinq heures, ce coup-ci, alors
mange bien. Et tu as intérêt à aller aux toilettes
avant que je parte.
— Tu ne vas quand même pas m’attacher
les mains et les pieds et me couvrir encore la
bouche ? Non. Je t’en supplie. C’est horrible
d’agir comme ça, Vanessa. C’est vraiment horrible, dit sa mère avant de se mettre à pleurer sans
bruit.
— Je sais. Et il faut que je me force pour le
faire. Mais, Mère…” dit-elle. Elle marqua une
pause, puis : “Je ne peux pas te faire confiance.
Je ne peux tout simplement pas. Si je ne te garde
pas ici, je sais que tu iras voir les gens en blouse
blanche pour qu’ils m’emmènent chez les cinglés. C’est aussi simple que ça. Oui, absolument.
Si Papa était vivant… bon, s’il était ici, on n’aurait
pas besoin de tout ça, c’est tout.” Elle recula sa
chaise et se leva. “Prête ?
— Je suis vieille, Vanessa. Je t’en prie, ne fais
pas ça. Et je ne vais pas bien, tu le sais.
— Tu as cinquante-trois ans et une santé de
cheval. Tu vivras sans doute encore vingt-cinq ans.
A ce moment-là, c’est moi qui serai vieille. Allez,
j’ai plein de choses à faire, aujourd’hui. On ne peut
pas vivre de haricots en boîte et d’eau fraîche.”
 
Une heure plus tard, Vanessa avait traversé
le Second Lac et le Carry – tel était le nom de la
bande de terre de quatre cents mètres de long
qui reliait les deux lacs. A la rame, elle franchit le
Premier Lac sur toute sa longueur, puis, après
avoir attaché le canot à la jetée, elle suivit d’un
pas rapide le sentier en pente douce qui longeait
la Tamarack à travers la forêt pour arriver, au
bout de trois kilomètres, au club-house. Là elle
se rendit tout droit jusqu’au bureau du directeur,
Russell Kendall, où elle entra sans frapper.
Il se leva brusquement, aussi rouge que si on
venait de le surprendre en train de faire quelque
chose d’illégal. “Je vous serais reconnaissant de
frapper avant d’entrer, Vanessa. J’aurais pu me
trouver en conversation confidentielle avec un
membre.
— Oui, mais ce n’était pas le cas.
— Non. Pas en cet instant.” Il aurait bien
voulu pouvoir simplement faire déguerpir cette
fille. Et sa mère aussi. Ces femmes, Evelyn et
Vanessa Cole, ou quel que soit le nom qu’elle
portait à présent, étaient exigeantes et impérieuses. Une danseuse de music-hall et sa mère,
se dit-il – et il trouva cette image admirable. Il
regrettait la mort du père. Il avait plutôt apprécié
le Dr Cole, un homme doux et grégaire qui appartenait à une vieille famille de la Réserve et qui
aimait parler d’art et de nature. Un homme à l’esprit philosophique. Il donnait de bons pourboires à l’équipe ; au moment de Noël, alors que
le club Tamarack était fermé, que Russell
Kendall se trouvait à Augusta et que la plupart
des membres ne pensaient plus du tout à la
Réserve, le Dr Cole n’oubliait jamais d’envoyer à
Kendall une prime de vacances de cent dollars,
soit dix fois la paie hebdomadaire d’un cuisinier
du club.
“Que puis-je pour vous, Vanessa ? demanda-t-il.
— Vous pouvez me dire comment entrer en
contact avec Hubert St. Germain. J’ai besoin de
lui pour qu’il porte des provisions à Rangeview.
Ma mère et moi comptons y rester plus longtemps que prévu.
— Oh. Combien de temps allez-vous rester ?
Je croyais que vous n’étiez là que pour quelques
jours. Et votre père… ses cendres, je veux dire,
où en sont-elles ? J’espère que vous n’avez pas –”
Elle l’interrompit : “Ne vous inquiétez pas. Je
les ai versées dans la Tamarack, mais loin, là-bas,
aux chutes de Wappinger. Pas à l’intérieur de la
Réserve. A l’heure qu’il est, Papa fait le dos
crawlé dans le lac Champlain en direction du
Saint-Laurent et des eaux glaciales de l’Atlantique
nord.
— Vanessa, dit Kendall, je vous en prie. C’est
votre père.
— C’était. Mais vous avez raison, dit-elle en
changeant soudain de tactique et de ton. Je suis
désolée. C’est que… ma mère et moi sommes
toutes les deux terriblement secouées par sa
mort. Surtout ma mère. Nous faisons notre deuil
ensemble. Nous le pleurons dans notre campagne. La Réserve était l’endroit de l’univers le
plus sacré pour Papa, voyez-vous. C’était sa véritable église. D’une certaine manière, même si
vous nous avez interdit de répandre ses cendres
dans le Second Lac, nous nous sentons plus
proches de lui, là, dans notre maison de campagne. Nous avons donc décidé d’y demeurer
aussi longtemps que son esprit y rôdera. Peut-être le reste de l’été. Peut-être même une partie
de l’automne. C’est la raison pour laquelle il me
faut parler à Hubert St. Germain. J’espère qu’il ne
s’est pas engagé ailleurs en nous abandonnant
complètement. Je sais combien il est demandé,
mais il a toujours travaillé pour nous, et Papa l’aimait beaucoup. Je ne voudrais pas le perdre…
maintenant que mon père n’est plus là.” Elle
chassa une larme.
Kendall s’assit à son bureau, prit un registre
dans un tiroir, l’ouvrit et parcourut la liste des
guides et des tâches qui leur étaient confiées.
“Non, Hubert est libre. Il n’a pas travaillé depuis
que vous êtes reparties pour New York le 5 juillet. En tout cas, pas ici au club ni dans aucune
des autres résidences du Second Lac. Il pourrait,
bien sûr, avoir déjà trouvé du travail ailleurs.
Chez des habitants de la région, je veux dire.
Mais c’est peu probable, étant donné la situation. Et étant donné la nature de ces guides,
ajouta-t-il avec un sourire plein de regret. La
seule chose qui les intéresse, c’est d’avoir la permission de chasser et de pêcher dans la Réserve,
et ils ne peuvent pas l’obtenir sans chasser ou
pêcher pour un membre du club. Evidemment,
ils le font quand même. Hors saison, quand nous
ne sommes pas là. Franchement, je ne sais pas
comment ces gens-là survivent.”
Elle lui demanda comment elle pouvait joindre Hubert, mais il se trouvait qu’il n’avait pas
le téléphone. Très peu de gens d’ici ont le téléphone, expliqua Kendall. Elle allait donc devoir
se rendre au village en voiture et aller jusque
chez lui, c’est-à-dire au-delà de la ferme du vieux
Clarkson, dans une maison en rondins qu’il
avait bâtie lui-même et où il vivait seul, sans
autre compagnie que son chien, depuis la mort
de sa femme – une jeune femme bien gentille
et très quelconque, mais tout à fait agréable
quand elle travaillait au club ; morte plusieurs
hivers auparavant dans un accident de voiture.
“Nous nous attendions, pour la plupart d’entre
nous, à voir Hubert se remarier, étant donné
qu’il n’était pas marié depuis longtemps et qu’il
n’avait pas d’enfants. Mais non. C’est vraiment
un homme à femmes, si vous voyez ce que je
veux dire. Du moins, les femmes du coin semblent le penser, celles qui s’occupent du ménage
et de la cuisine. Elles tombent presque en pâmoison quand il apparaît”, dit Kendall en continuant
à jacasser. Il s’efforçait d’avoir l’air de parler
d’égal à égal, comme l’aurait fait une amie proche de Vanessa, mais il avait du mal, avec elle, à
dépasser le stade de la simple politesse. “Hubert
est bel homme, je suppose, à sa manière rustique.
Et il ne fait pas beaucoup de bruit. Mais vous
savez ce qu’on dit sur les taiseux.
— Non, que dit-on ?
— Oh, de se méfier de l’eau qui dort, ce genre
de chose.”
Kendall espérait que durant l’été il ne verrait
pas trop la fille Cole – ni sa mère, d’ailleurs. Mais
si les deux femmes finissaient par rester dans
leur maison de campagne jusqu’à la fin du mois
d’août ou même plus longtemps, Hubert St. Germain contribuerait à ce qu’elles ne viennent
pas constamment chercher des poux dans la tête
du directeur. St. Germain était quelqu’un de
compétent, d’indépendant et de discret, le genre
de guide qui empêchait les choses de se compliquer, et quand il travaillait dans une des maisons
il faisait en sorte que les propriétaires n’aient
aucune raison de venir au club se plaindre à la
direction. “Je vais vous dessiner un plan pour
vous rendre chez lui. Sa maison n’est pas très
facile à trouver. Elle est là-bas, après le village,
au nord de la Tamarack, dans les bois au-dessous
du mont Beede.” Il prit une feuille à l’en-tête
du club et se mit à faire le dessin.
 
Pour son premier jour de travail, la nouvelle
assistante de Jordan Groves arriva en avance,
provoquant la surprise et l’irritation de l’artiste
car elle interrompait l’ébauche d’un fantasme un
peu ridicule mais sexuellement explicite, à savoir
le prolongement détaillé de sa dernière rencontre avec Vanessa von Heidenstamm où se
révélait, pour le plus grand plaisir de Jordan, ce
qui se serait sûrement passé s’il ne s’était pas
détourné d’elle à la toute dernière seconde.
Se détourner n’était pas inhabituel pour Jordan
Groves. Il s’y entendait. Plusieurs fois par an,
parfois davantage, il s’avançait au bord d’un précipice, regardait tout en bas de la paroi rocheuse
avec le désir de faire un pas dans le vide, puis
se reculait ; après quoi, protégé par une distance mentale confortable, il se délectait des horribles conséquences de la catastrophe familiale
dans laquelle il avait manqué sauter. Ces fantasmes lui procuraient une douleur mêlée d’une
satisfaction bizarre mais aussi une excitation
sexuelle dont il pensait qu’elle lui prodiguait un
surcroît de vie sans le mettre en danger ni menacer quiconque. En fait, les seules femmes avec
lesquelles il faisait l’amour, hormis évidemment
son épouse, étaient des femmes qu’il n’aurait
pas pu aimer ; il n’avait pas plus d’un rapport
sexuel avec elles et, dans la quasi-totalité des
cas, ne les revoyait jamais. Les autres, il leur
rendait visite de cette façon-là, dans ses fantasmes, en se racontant de petites histoires érotiques qu’il répétait sans cesse. Ainsi – et
peut-être était-ce la seule manière possible –, il
avait réussi pendant toutes ces années à ne
jamais tomber amoureux d’une autre femme que
la sienne ; et il en ressortait sans culpabilité, à
part celle qui lui venait de se savoir là très indulgent envers lui-même alors qu’il n’aurait en
aucun cas accepté que sa femme se permît la
même chose.
Au fil des ans, cette pratique avait donné au
peintre l’air de s’enflammer pour certaines femmes. Elle l’incitait à leur faire des ouvertures, à
leur indiquer qu’il était clairement disponible,
voire tout à fait désireux de coucher avec elles,
mais il n’allait pas jusque-là. Il était dangereux,
sauf qu’il était indisponible, inaccessible, à l’abri.
Ce qui ne gâtait rien, c’était qu’il fût un artiste
célèbre, un bel homme dans un corps sain, un
aventurier et un sportif légendaire qui aimait la
fête, voyageait dans le monde entier, avait une
famille unie, était de gauche et disposait de
beaucoup d’argent. Ne gâtait rien non plus le
fait qu’il fût l’objet de nombreuses rumeurs
sans fondement. Certaines femmes aimaient
faire croire qu’elles couchaient avec Jordan
Groves. L’artiste sentait bien ce qui le rendait
attirant pour ces femmes – il savait que ses fantasmes répondaient aux leurs –, et il se gardait
bien de les décourager.
Vanessa von Heidenstamm était entrée avec
tant de force dans le récit onirique de ce jour-là
qu’elle avait évincé toutes les autres. C’était
comme si toutes ces femmes dont Jordan Groves
aurait pu tomber amoureux si seulement il s’était
autorisé à leur faire l’amour avaient, en un éclair,
sombré dans un oubli complet, avaient été effacées de sa mémoire. Il s’agissait là d’un phénomène nouveau. Dans le passé, chaque fois que
la réalité banale faisait irruption – comme
aujourd’hui l’arrivée, plus tôt que prévu, de
Frances Jacques, la nouvelle assistante –, il pouvait simplement mettre de côté son petit scénario
sans éprouver de frustration ou de privation, tant
la dimension fictionnelle de sa vie se mélangeait
aisément avec la réalité ordinaire. Mais plus
maintenant. Refermer son livre sur Vanessa von
Heidenstamm, même momentanément, le mettait de mauvaise humeur.
“Qu’est-ce que vous fichez ici à cette heure ?
aboya-t-il en direction de la fille. Je vous ai dit de
venir à midi. Vous êtes censée être ici de midi à
cinq heures, pas de onze heures à quatre heures.”
Apeurée et gênée, la fille resta debout dans
l’embrasure de la porte en se tordant les mains.
“Je pensais que comme c’était le premier jour,
je me suis dit que j’arriverais en avance, vous
comprenez, pour apprendre où sont les choses
et tout ça. Oh, toutes mes excuses, monsieur
Groves, dit-elle. Je m’en vais et je reviendrai
plus tard.” C’était une gamine du coin qui venait
juste de quitter le lycée, et il avait pensé qu’il
pouvait lui apprendre quelque chose, même
s’il avait été déçu quand elle lui avait montré
son portfolio rempli de peintures et de dessins
maladroits – des travaux d’amateur réalisés en
cours d’arts plastiques. Pas beaucoup de talent
là-dedans. Mais ses professeurs avaient vanté son
intelligence et sa personnalité, et elle semblait
vive, robuste et de bonne composition. De toute
façon, il ne lui demandait que de veiller à la propreté de l’atelier, de prendre soin de ses outils et
de ses matériaux, de tendre une toile de temps à
autre et, le cas échéant, d’empaqueter et d’expédier ses travaux, choses que, pour la plupart,
elle pouvait apprendre en l’espace d’une semaine.
Et puis elle appartenait à une famille pauvre :
son père était sans emploi, sa mère au foyer avec
quatre enfants plus jeunes, etc. Cette situation
jouait en faveur de la gamine. Au moins, grâce
à son travail, elle mettrait de quoi manger sur la
table familiale.
“Non, laissez. Entrez, je vais vous montrer”,
dit-il en l’invitant d’un geste à pénétrer dans
l’atelier.
Elle était petite mais nerveuse : une fille de
paysans habituée au travail physique. Ses cheveux qui formaient une masse châtain foncé de
boucles épaisses étaient coupés court, moins
pour des raisons esthétiques que pour la facilité
d’entretien, et elle ne portait ni maquillage ni
bijoux. Elle s’était habillée avec trop de soin pour
ce travail, nota le peintre, comme une secrétaire
venue écrire sous la dictée.
“Je vous assure, monsieur Groves, je m’en vais
et je reviendrai plus tard.” Elle le suppliait
presque.
Il s’adoucit, lui sourit et s’excusa d’avoir été
aussi grincheux. Il aimait les grands yeux sombres de cette fille, son teint rose et ses avant-bras
nerveux – c’était inhabituel chez des filles de son
âge –, et il voulait qu’elle soit heureuse et enthousiaste de travailler pour lui. “Recommençons tout,
dit-il. D’accord ? Vous ressortez et vous frappez à
la porte. Nous reprendrons à partir de là.”
Soulagée, la fille sourit et fit ce qu’il lui disait.
Elle frappa à la porte et le plasticien demanda :
“Qui est là ?
— C’est moi, Frances !
— Entrez, Frances !”
Elle ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur, un
grand sourire sur le visage.
“Bonjour, Frances, content de vous voir. Vous
arrivez un peu tôt, pas vrai ? Histoire de vous
faire une idée des lieux avant de commencer ?
— Euh, oui. Est-ce que ça va ? Je peux revenir plus tard si vous préférez.
— Non, non, ça va. D’habitude, j’aime bien
travailler tout seul jusqu’à midi, mais ce matin
je suis arrivé en avance moi aussi. D’ailleurs, je
pensais justement faire une coupure.
— Oh, très bien ! dit-elle, réellement contente
de croire Jordan.
— Mais avant de commencer quoi que ce soit
vous feriez bien de mettre des vêtements de travail appropriés. Je ne voudrais pas que vous abîmiez cette jolie robe.
— Oh là là. C’est que… Je n’ai rien apporté
d’autre.
— Pas de problème. Allez dans la maison,
dites à ma femme que je lui demande de vous
prêter une salopette et un sweat-shirt. Elle est
plus grande que vous, mais ça ne fait rien. Vous
pourrez retrousser les manches et le bas du
pantalon.
— Ça ne va pas l’embêter ? Vous en êtes sûr ?
— Bien sûr que non, elle sera ravie. Il n’y a
que des garçons ici, alors elle n’a jamais l’occasion de prêter ses affaires.
— Merci, monsieur Groves”, dit Frances. Et
après avoir presque fait la révérence, elle se hâta
hors de l’atelier.
Dès que la porte se fut refermée sur la fille,
Jordan Groves revint à l’histoire qu’il se racontait
au moment où la jeune fille avait frappé à la
porte la première fois. Il l’ouvrit à la page qu’il
avait marquée et où il imaginait Vanessa von
Heidenstamm assise près de lui sur le canapé
du séjour de Rangeview. Le séjour est éclairé par
la lumière dorée du soleil qui se glisse derrière
les montagnes de l’autre côté du lac. Vanessa
pose son verre sur la petite table, lève les yeux
vers lui et dit : “Ceci doit rester notre secret,
Jordan. Nous ne devons jamais confier à quiconque que nous nous sommes montré nos cicatrices…” Il hésite quant à sa réponse. Si elle lui
disait cela, que répondrait-il ? Quelles cicatrices ?
 
Suivant le plan tracé par le directeur du club,
Vanessa roula rapidement à travers le village de
Turnbridge, arriva aux Flats, tourna dans le chemin de terre creusé d’ornières qu’on appelait
ici la route Clarkson et monta le long de ses
lacets en direction du mont Beede. C’était une
journée ensoleillée, radieuse, où, vers l’ouest, des
cumulus s’entassaient comme des tours blanches
à l’horizon. A mi-hauteur de la montagne, un
chemin plus étroit et plus raboteux partait vers
la gauche pour finir cinq cents mètres plus loin
devant une construction d’un seul étage, en
rondins, qui ressemblait plus à une cabane qu’à
une maison et qui était pourvue d’une cheminée en pierre d’un côté et, sur le devant, d’une
véranda ouverte. Le jardin était parsemé de
souches, et la plus grande partie de la forêt qui
s’étalait en contrebas à partir de la maison avait
été dégagée ; il n’en restait que des tas de broussailles et des débris d’arbres destinés à être
brûlés. On se serait cru devant la maison forestière d’un des premiers pionniers américains.
Vanessa fut accueillie par un gros chien, un
labrador couleur caramel qui se précipita de la
véranda en penchant d’un côté, fonça contre la
portière côté conducteur et resta là à aboyer
férocement. Vanessa eut un geste pour l’éloigner,
comme si elle se débarrassait de toiles d’araignée, et descendit de voiture. Sans davantage se
soucier du chien qui s’aplatit, recula, et, les
oreilles et la queue basses, finit par se taire.
Elle passa devant lui et gravit d’un pas martial les
marches de la véranda où elle se retourna un
instant pour regarder la grande chaîne des
Adirondacks au complet. Elle avait là une vue
spectaculaire des montagnes depuis les monts
Goliath et Sentinel jusqu’au mont Marcy à l’ouest
en passant par le sud – cent quatre-vingts degrés
de territoire sauvage ininterrompu, des millions
d’hectares de forêt qui s’étendaient vers le sud et
l’est, pratiquement jusqu’aux banlieues d’Albany
et d’Utica. Lorsqu’elle leva la main pour frapper à
la porte de bois mal dégrossi, elle jeta un coup
d’œil vers le coupé Ford, un Model-A cabossé
qui était garé près de la cabane et qu’une grande
caisse de bois à l’arrière transformait en pick-up.
C’est alors qu’elle aperçut et reconnut une berline à moitié cachée par les pins un peu plus
loin : la Ford noire de Jordan Groves.
Tiens, tiens, pensa-t-elle.
Elle frappa à la porte avec une autorité toute
neuve. Dès qu’il la verrait solliciter l’aide d’un
autre, l’artiste serait tenté d’écarter le guide et
de se proposer à sa place, se disait-elle. Les
hommes sont ainsi faits. Elle frappa une seconde
fois. Puis elle cria : “Oh oh ! Hubert St. Germain,
vous êtes là ?”
La porte s’ouvrit de quelques centimètres, mais
pas davantage. Il faisait sombre, à l’intérieur,
mais Vanessa put distinguer le visage du guide,
ténébreux et taillé à la serpe. Sa chemise n’était
pas boutonnée, ses bretelles pendaient à ses
côtés et il était ébouriffé, pas encore rasé, comme
s’il venait de se réveiller. “Bonjour, mademoiselle
Cole, dit-il. Désolé… Je faisais quelque chose à
l’arrière et je n’ai pas dû vous entendre tout de
suite.
— Excusez-moi de venir sans m’annoncer, dit-elle, mais il faut que je vous demande un service
tout à fait spécial qui ne peut pas attendre. Est-ce
que je peux entrer ?” Mettant sa main bien à plat
contre la porte, elle poussa légèrement, certes
dans l’intention de discuter avec Hubert St. Germain, mais seulement en présence de Jordan
Groves.
De l’intérieur, Hubert repoussait le battant.
“Est-ce qu’il y a un problème là-bas, au lac, mademoiselle Cole ?” demanda-t-il. Son visage était
pratiquement sans expression, impossible à déchiffrer mais nullement mystérieux. Pour Vanessa,
cet homme ne présentait aucun mystère. Comme
la plupart des guides, il était musclé et compact,
de taille moyenne, et il avait les mains et le cou
très bronzés. Vanessa n’avait jamais vraiment
songé à lui comme à un homme doté d’une vie
personnelle et, par conséquent, ne l’avait jamais
vraiment considéré comme inconnaissable. Toutes
ces années, il n’avait jamais été qu’un guide
calme et détaché, compétent, toujours disponible, efficace et bâti de façon séduisante comme
ces beaux canots des Adirondacks qu’il construisait et manœuvrait avec plus de dextérité que
quiconque hormis les légendaires guides de
jadis, ceux de l’époque de son grand-père.
Derrière lui, dans la semi-obscurité, elle vit
une silhouette humaine glisser hors de sa vue
pour se fondre dans un monceau d’ombres un
peu plus loin dans la pièce. Hubert s’avança
pour sortir sur la véranda et fermer la porte derrière lui.
“Puis-je entrer ?” demanda Vanessa. Le chien
l’avait suivie sur la véranda et se tenait maintenant à côté d’elle comme s’il était prêt à l’escorter dans la cabane. “Je ne veux pas vous déranger,
mais il faut que je vous parle personnellement.”
Elle voulait que Jordan Groves entende sa prière
et qu’il se porte volontaire pour l’aider à la place
d’Hubert. Manifestement, l’artiste l’évitait, ce
qui suscitait en elle une certaine irritation. Elle
avait l’intention de s’imposer, de l’obliger à
tenir compte de son besoin et du désir qui
croissait en elle. Assurée, depuis leur rencontre
de la veille, que le besoin et le désir de Jordan
correspondaient aux siens, elle se sentait autorisée et même invitée à courir le risque d’un rejet
de sa part. Il essayait de se dérober à cette évidence, mais elle n’allait pas le laisser faire.
“Tout est sens dessus dessous, à l’intérieur, dit
Hubert. On peut parler ici, sur la véranda. Je…
j’ai un…” bredouilla-t-il, mal à l’aise.
C’est alors qu’une femme éleva la voix dans
l’obscurité derrière lui. “J’allais justement partir, si
vous voulez parler en privé”, dit-elle, et soudain,
debout dans l’embrasure de la porte à côté du
guide, surgit Alicia Groves. “Bonjour, mademoiselle von Heidenstamm”, dit la femme de l’artiste
en les bousculant tous deux pour passer sur la
véranda. Le chien recula pour lui laisser la place
sans réagir autrement à sa présence. De toute
évidence, il était habitué à elle.
Vanessa s’écarta elle aussi et regarda en
silence Alicia Groves traverser la véranda, descendre rapidement les marches et traverser la
cour jusqu’au bouquet de pins où la Ford était
garée. Les cheveux d’Alicia, d’un blond lumineux, venaient d’être brossés, remarqua Vanessa.
Sans jeter le moindre regard derrière elle, Alicia
monta dans la voiture, partit rapidement dans la
descente et disparut.
Vanessa déclara à Hubert : “Bon, je crois que
maintenant nous pouvons discuter sur la véranda,
si c’est ce que vous souhaitez.”
Le guide restait les yeux fixés sur la pente et
sur le virage du chemin raboteux où la voiture
venait de s’évanouir derrière un massif d’épicéas
– comme s’il s’attendait à voir Alicia Groves revenir. “Que voulez-vous que je fasse pour vous,
mademoiselle Cole ?” demanda-t-il sans la regarder.
 
Cette fois, c’est par l’ouest que Jordan fit
pénétrer son avion dans la Réserve, et il décrivit
une grande courbe pour éviter entièrement le
club-house et le Premier Lac. Car c’était en survolant la crête boisée du Great Range et en arrivant
à basse altitude sur les sources marécageuses
de la Tamarack qu’il passerait le plus probablement inaperçu, sauf de quelques alpinistes solitaires. A un kilomètre et demi de la résidence de
campagne du Dr Cole, il ralentit autant qu’il pouvait l’oser, posa doucement l’hydravion sur l’eau
et continua à longer le rivage à faible allure. Il
jeta l’ancre dans une anse protégée et peu profonde à quinze cents mètres environ de l’endroit
où il avait vu Vanessa von Heidenstamm pour la
première fois. Il débarqua et entra dans les bois,
se frayant un chemin à travers les broussailles
qui bordaient un petit ruisseau rocailleux.
Arbres et broussailles s’éclaircirent rapidement, et il aperçut les toits de la résidence ainsi
que la cabane de l’homme d’entretien. Evitant le
terrain dégagé devant la maison, il passa entre de
grands pins et, se dirigeant vers les logements
des invités, s’approcha du bâtiment principal
par le côté. Il dépassa la grande cheminée en
pierre et se trouvait à quelques mètres des
marches menant à la terrasse lorsqu’il s’arrêta
d’un coup, s’immobilisant complètement comme
s’il voulait entendre la brise qui caressait les
hautes branches des pins.
C’est de la folie, se dit-il. Je suis taré de faire
un truc pareil, de venir ici en pleine après-midi.
On dirait un chien qui court après une chienne
en chaleur. C’était la première pensée dont il prenait conscience depuis le moment où il avait
chargé Frances Jacques de s’occuper des garçons. Il savait qu’Alicia était en ville dans le cadre
du travail bénévole qu’elle accomplissait trois
fois par semaine au petit centre médical, qu’elle
ferait ensuite les courses et serait rentrée à la
maison vers trois heures. Il avait demandé à
Frances de procéder à l’inventaire de tous ses
outils et pinceaux et de laisser les garçons l’aider.
Elle apprendrait ainsi la place et le nom de
chaque chose dans l’atelier. Tout comme son
père l’avait fait avec lui quand il était jeune,
Jordan avait appris à ses fils le nom des outils de
son métier. C’était le premier pas pour leur enseigner le métier même. Il avait donné un crayon et
un bloc de papier à la fille en lui recommandant,
si elle trouvait quelque objet dont ni elle ni les
garçons ne savaient le nom, de le dessiner – il lui
dirait plus tard ce que c’était. Il voulait qu’elle
mémorise l’emplacement et le nom de chacun
de ses outils pour qu’ils puissent être, lui, comme
le chirurgien et, elle, comme l’infirmière : il lui suffirait de demander tel ou tel ciseau ou pinceau,
et elle le lui mettrait dans la main. Il lui avait
donné pour consigne de fouiller dans tous les
tiroirs, de regarder sur chaque étagère et dans
les placards. Il n’avait rien à cacher. Aucun
secret. Il voulait qu’elle connaisse aussi bien
que lui chaque centimètre carré de l’atelier. Ce
premier jour, avait-il déclaré, serait le jour des
outils. Le lendemain, ils feraient l’inventaire
des matériaux. Puis il avait quitté l’atelier pour
rejoindre le hangar et son hydravion et, jusqu’à
cet instant où il se retrouvait au bord du Second
Lac, dans la Réserve, où il allait monter sur la terrasse de Rangeview, la maison de campagne de
feu le Dr Cole, et frapper doucement à la porte
de devant, il n’avait absolument pas pensé à la
nature de ce qu’il faisait ni aux raisons qui l’y
poussaient. Il avait simplement agi.
Il se rendit compte que c’étaient ses fantasmes
sexuels bébêtes – et pas la femme même – qui
avaient pris le dessus sur lui. Vanessa von Heidenstamm était belle, provocante et fascinante d’imprévisibilité, mais elle était fêlée, terriblement
fêlée, comme si quelque chose en elle, une partie
cruciale et essentielle de son esprit, était brisé à
jamais et la rendait dangereuse pour tous ceux
qui avaient la bêtise de s’approcher d’elle. La
question n’était pas d’aimer ou de ne pas aimer
Vanessa von Heidenstamm. Soit on était attiré
par elle comme par un aimant, soit on éprouvait
de la répulsion vis-à-vis d’elle ; et dans le cas de
Jordan, c’était les deux. Son regard suivit la pente
qui, devant la maison, descendait jusqu’aux eaux
miroitantes, et il remarqua que le canot n’était
pas là. Elle était donc partie.
Il fouilla le lac des yeux pendant un moment
et n’aperçut qu’une biche et son faon qui, de
l’autre côté, sortaient prudemment de la forêt
pour aller s’abreuver. Deux plongeons arctiques
flottaient à quelque distance du rivage, dansant
sur les petites vagues, disparaissant brusquement
sous l’eau pour réapparaître une minute plus
tard cinquante mètres plus loin, et Jordan se
demanda si les plongeons, comme les cygnes,
formaient des couples qui duraient toute la vie.
Puis, soudain, il se sentit complètement idiot.
Non seulement idiot, mais percé à jour comme
un adolescent transi d’amour qui se fait surprendre sous la fenêtre d’une femme inaccessible – la
jeune épouse ou la fille d’un noble personnage –
alors qu’il n’est que le fils du charpentier. Faisant
demi-tour, il repartit en suivant le flanc du bâtiment principal, rentra dans les bois et longea le
ruisseau vers l’aval jusqu’à l’anse où il avait
amarré son hydravion.


1 Grand hebdomadaire américain qui parut de 1888 à
1957.


 
Les nouveaux aviateurs américains volèrent en
formation d’entraînement à Los Alcázares deux
fois par jour pendant une semaine. Le reste du
temps ils jouaient à lancer des pièces de monnaie
avec leurs mécaniciens espagnols : ils jouaient avec
des pièces de cinq pesetas, aussi grosses que des
dollars en argent1. Le grand Américain, celui qu’on
appelait Rembrandt, se mêlait peu aux autres et
dessinait les collines blondes. Enfin, un matin du
début de février, après avoir été passés en revue et
reçu le feu vert de leur commandant espagnol
et d’un colonel russe, ils furent envoyés à Valence à
bord d’un vieil avion-cargo, un Fokker trimoteur.
Le Fokker atterrit peu après midi à Manises sur un
aérodrome en construction, juste à l’extérieur de
la ville, et les Américains prirent un taxi pour
l’hôtel Ingles où ils laissèrent leurs bagages avant
de se rendre en flânant au café Vodka, situé non
loin. Ils devaient y retrouver les autres pilotes
étrangers basés à Valence, des hommes qui
avaient passé en Espagne la plus grande partie
de l’automne 1936 et maintenant l’hiver 1937.
Il s’agissait d’Allison, de Koch et de Brenner,
venus des Etats-Unis, ainsi que des Anglais Papps
et Loverseed. Les trois nouveaux arrivants se connaissaient entre eux par les surnoms qu’ils avaient
adoptés lors de leur arrivée à Los Alcázares
– Whitey, ainsi nommé à cause de la pâleur de ses
cheveux, Chang en raison de son visage rond et
plat, et Rembrandt parce qu’aux Etats-Unis c’était
un peintre très connu –, mais ils se présentèrent
aux vétérans sous leur nom de famille, à savoir
Richardson, Collins et Groves, comme si ici, à
Valence, où la guerre faisait rage, les surnoms
avaient quelque chose de frivole. Groves, l’artiste,
demanda : Sur quoi est-ce qu’ils nous font voler, ici
? A Los Alcázares, on n’avait rien d’autre que deux
vieux Cojo-Jovens polonais. De vrais coucous
maintenus par des bandes adhésives et du fil de
fer. Fairhead qui était le commandant de l’escadrille eut un sourire pour dire qu’ils piloteraient
des Breguet 19 de 1925, donc encore plus anciens.
Groves maugréa : Putain, ce zinc était déjà périmé
le jour où il est sorti d’usine. L’Anglais se mit à rire :
T’inquiète, tu arriveras à lui en faire cracher assez.
Il te ramènera toujours à la maison. Ou presque
toujours. Chaque avion a ses qualités, Groves. C’est
comme les femmes. Faut juste que tu apprennes à
les trouver. Leurs qualités, je veux dire. Et puis à en
tirer le maximum. Tu me suis, Groves ? demanda-t-il. Tu me suis ? Comme l’Anglais lui paraissait
ivre, l’Américain ne répondit pas. Il s’éloigna du
groupe, puis, au bout d’un moment, quitta le café
et rentra à l’hôtel. Les autres aviateurs continuèrent à boire, et, à mesure que l’après-midi passait,
ils se montraient de plus en plus bruyants et tapageurs – les vétérans parce qu’ils trouvaient qu’ils
avaient de la chance d’être encore en vie, les nouveaux, Whitey et Chang, parce qu’ils avaient
peur.


1 Le jeu consiste à lancer des pièces contre un obstacle,
généralement un mur, et celui qui arrive le plus près de
l’obstacle empoche les pièces des autres concurrents.


 
Tremblant comme sous l’effet d’un soudain
coup de froid, Alicia Groves roulait rapidement
en descendant de la cabane d’Hubert St. Germain. Elle se répétait à quel point elle détestait
tout cela, mentir comme une enfant et se cacher
comme une vulgaire criminelle. Mais, surtout,
elle détestait avoir été ainsi découverte. Pourtant,
c’était sans doute une bonne chose. Cela lui permettrait de mettre fin à la tromperie. Mais pas à
la culpabilité. Jordan pourrait bien faire ce qu’il
voudrait quand il serait au courant, jamais la
punition ne serait assez forte pour éteindre son
sentiment de culpabilité. Car il allait le savoir. Et
il la punirait. Cette fille ferait ce qu’il faudrait
pour le mettre au courant. Elle le veut pour elle,
se dit Alicia, même si elle l’a sans doute déjà eu.
Vanessa von Heidenstamm était le genre de
femme qui enlève un homme à son épouse et à
ses enfants simplement parce qu’elle le peut,
avant de le laisser choir et de s’employer à en
voler un autre. Alicia n’avait jamais connu de
femmes de ce genre, pas en personne, mais la
lecture de romans et de magazines l’avait renseignée à leur sujet.
Ce n’était pas la même chose concernant Hubert.
Il en allait autrement avec lui, pas vrai ? Il le
fallait. Or, cette différence était précisément à
l’origine de son sentiment de culpabilité. Car elle
croyait aimer Hubert, et elle croyait qu’il l’aimait.
Elle croyait aussi qu’Hubert lui avait donné, bien
davantage que son mari, le bonheur d’être vraiment elle-même. De fait, Hubert lui avait montré
qui elle était en réalité. Mais il y avait un prix à
payer. Une facture élevée qui n’était toujours pas
réglée. Indépendamment de ce qui allait se passer
maintenant, le bonheur qu’elle avait éprouvé et le
fait d’avoir réappris à se connaître avaient corrompu son mariage, l’avaient pollué en aval
comme en amont, depuis ses commencements
jusqu’à sa fin éventuelle. C’était comme si elle
avait trompé son mari pendant toutes les années
de leur mariage et se trouvait maintenant condamnée à le tromper le restant de sa vie. Telle
était la conviction d’Alicia.
A deux reprises, sentant la voiture vibrer et
cahoter au moment où elle quittait les stries du
chemin et ses virages en lacets, Vanessa dut
donner un brusque coup de volant pour éviter
la profonde tranchée qui bordait la route.
A deux reprises, perdue dans ses pensées,
écrasée de culpabilité mais aussi de peur parce
qu’elle s’était vue à travers le regard calculateur
de l’autre femme, elle laissa la voiture ralentir au
point de presque s’immobiliser – puis, se ressaisissant, accéléra pour revenir à une vitesse normale. Alicia n’avait pas eu l’intention d’avoir une
liaison avec Hubert. Ni avec qui que ce fût, d’ailleurs. Elle se disait qu’elle n’avait pas cherché
l’amour hors du mariage et elle en était persuadée. Certes, comme tous les couples, Jordan et
elle s’étaient souvent disputés ; mais, plus souvent que la plupart, ils avaient failli verser dans
la violence. Ils avaient aussi dû supporter de
longues périodes où ils avaient manifesté l’un
envers l’autre une indifférence maussade, car
Jordan était un homme difficile et exigeant,
toujours à l’affût d’une aventure amoureuse, toujours rêvant de voyages, toujours en demande de
pardon. Elle s’était ajustée à ses manières
brusques et égoïstes, les acceptant même
comme la contrepartie de tous ces autres
moments où il se montrait généreux et fascinant.
Alicia pensait que Jordan Groves lui avait procuré une vie plus grande que celle qu’elle aurait
pu se créer toute seule ou avec un homme de
moindre stature. Par conséquent, avant d’avoir
rencontré Hubert St. Germain et d’en être tombée
amoureuse, Alicia estimait que, compte tenu de
la spécificité de sa personnalité et de ses
désirs, elle avait fait un mariage heureux.
Au fil des ans, elle avait été tentée à plusieurs
reprises de coucher avec un autre homme que
son mari – nombreux avaient été les hommes,
généralement des amis ou des collègues de
Jordan, qui s’étaient montrés disponibles, surtout
quand Jordan était parti pour l’une de ses
longues expéditions d’artiste. Mais elle les avait
toujours repoussés avec un gentil sourire reconnaissant, car si elle était contente d’être l’objet de
leurs attentions, elle n’avait pas envie de briser ses
vœux de mariage. Alicia avait été élevée dans un
catholicisme strict, et bien qu’elle ne fût pas allée
à la messe et ne se fût pas confessée depuis
qu’elle était arrivée à New York à l’âge de dix-neuf ans, bien que dans les années qui avaient
suivi elle se fût déclarée athée comme son mari,
et, comme lui aussi, marxiste – oui, mais pas
communiste, peut-être trotskyste mais pas léniniste –, elle avait continué à prendre au sérieux
tous les engagements quels qu’ils fussent. Peu
importait que ses vœux de mariage eussent été
prononcés lors d’une cérémonie civile présidée
par un juge de paix écossais et que les témoins
eussent été pris au hasard dans la rue. Des vœux
prononcés sous serment impliquaient une promesse qui doit être tenue même quand les circonstances changent.
Et donc, alors même que durant son mariage
avec Jordan Groves elle avait connu les moments
habituels de tentation et de flirt où l’on se sent
brièvement amoureuse d’hommes qui ne ressemblent en rien à son mari – fantasmes de courte
durée suscités par une vague curiosité sexuelle –,
ces moments n’avaient jamais abouti à quoi que
ce soit. Après quelques signaux contradictoires,
Alicia avait vite fait machine arrière ; elle était
soulagée, sa curiosité avait été assouvie, et ses
fantasmes s’étaient rapidement étiolés, devenant
incapables de l’exciter. A sa grande surprise,
elle avait ainsi appris qu’elle était attirée par
des hommes qui ne faisaient pas grand bruit et
se suffisaient à eux-mêmes, des hommes intelligents, aux réalisations modestes, des hommes
dont le corps compact, de petite taille, était en
tout point différent du physique de Viking de
son mari. Elle découvrit qu’elle était attirée par
des hommes qui connaissaient des choses dont
elle était ignorante, qui possédaient des compétences différentes des siennes, dont les origines
et le standing n’avaient rien à voir avec les siens.
Sachant cela, elle fut en mesure de se tenir un
peu en marge de ce qui l’attirait et d’observer ces
hommes sans grande passion, voire avec un léger
amusement, car elle était mariée à quelqu’un
dont, pour autant qu’elle le sût alors, elle était
encore profondément amoureuse, qui lui apportait un bonheur suffisant et qui était radicalement
différent d’eux : un homme de grande taille, plein
d’énergie, connu dans le monde entier pour sa
turbulence, son franc-parler et son égocentrisme,
aussi bien que pour sa foi inconditionnelle en
l’importance de sa vie et de son œuvre. Une foi
qu’elle n’avait aucun mal à partager avec lui.
A bien des égards, Alicia et son mari Jordan
Groves formaient, somme toute, un couple qui
allait de soi. Comme elle, Jordan était instruit
dans le domaine des arts et, comme elle encore,
était un enfant unique élevé par des parents religieux et politiquement conservateurs contre lesquels il s’était rebellé de bonne heure – même
si les parents de Jordan, évidemment, étaient des
gens du Midwest appartenant à la classe ouvrière
américaine, de vrais cols bleus, alors que les
parents d’Alicia appartenaient à la haute bourgeoisie européenne. Et même s’ils avaient établi
leur foyer dans un petit village de campagne en
lisière des grandes régions sauvages du Nord,
Jordan et Alicia Groves étaient tous les deux cosmopolites, raffinés et avertis des affaires du
monde. En outre, ils étaient riches. Ensemble,
mais aussi chacun indépendamment de l’autre et
presque sans le chercher (Jordan, grâce à l’immense popularité que son travail lui avait value
tôt dans la vie ; Alicia, parce qu’elle était la fille
de parents aisés et l’épouse de Jordan Groves),
ils étaient devenus un couple nanti et très en
vue, appartenant lui aussi à la haute bourgeoisie.
Elle découvrit donc avec étonnement et amusement, mais aussi avec un peu d’ironie, que tout
en aimant son mari pour leurs nombreuses ressemblances et en dépit de leurs quelques différences, elle était périodiquement attirée par des
hommes tels qu’Hubert St. Germain en raison
de leurs nombreuses différences et en dépit de
leurs quelques ressemblances.
Leurs différences lui sautaient aux yeux. Mais
avant de l’avoir connu de manière intime, Alicia
Groves aurait été incapable de dire en quoi
Hubert St. Germain et elle se ressemblaient. Dans
son lit étroit, dans l’obscurité secrète de la petite
maison qu’il avait construite de ses mains, elle sut
que c’était un homme qui souffrait d’abandon et
de solitude. Elle apprit que c’était un être
stoïque, peu exubérant mais néanmoins désireux
de contenter son partenaire au plan sexuel et
facile à satisfaire. Bien qu’essentiellement passif
et confiant à l’égard de toutes les formes d’autorité, c’était au fond quelqu’un qui gardait une
indépendance farouche vis-à-vis de l’influence
d’autrui, surtout pour ce qui touchait au bien et
au mal – aux questions d’éthique. Elle découvrit
que ces traits-là leur étaient communs.
Car elle se sentait seule et abandonnée. Elle
n’avait pas perdu son conjoint, comme Hubert,
elle n’était pas non plus sans enfants et, par
conséquent, n’était pas seule et abandonnée de
la même façon que lui. Mais elle était mariée à
un homme qui était mû par des besoins et des
désirs puissants, un homme qui, pendant des
années, avait sillonné sa vie à la manière d’un
ouragan, comme si elle avait été une petite île
solitaire au milieu d’un vaste archipel et qu’il
s’était montré incapable de changer de cap ou de
baisser d’intensité. Après le passage de la tempête qu’il représentait, elle se retrouvait toujours
seule, à attendre son retour. Seule et abandonnée.
En outre, la douceur et la lenteur avec lesquelles Hubert et elle faisaient l’amour lui avaient
appris qu’elle désirait qu’on la tienne, et non pas
qu’on la prenne. Elle voulait être touchée avec
précision de la langue et du bout des doigts, et
pas être pénétrée, soulevée, déséquilibrée et se
sentir gauche, incapable de maîtriser son corps
par elle-même, obligée de l’abandonner à la
manœuvre de quelqu’un d’autre. Et elle s’aperçut que, bien que facile à satisfaire, elle désirait
tout autant qu’Hubert donner du plaisir à son
partenaire. Non pas comme une récompense
mais comme un pur cadeau, et ce don l’excitait
et la comblait.
Ils s’étaient rencontrés en automne mais ne
devinrent pas amants avant le printemps suivant.
Pendant tout ce printemps-là et une bonne partie
de l’été, dès qu’elle pouvait s’esquiver quelques
heures, ils faisaient l’amour et se promenaient
ensuite dans les bois et les prairies de montagne
derrière la cabane d’Hubert. Elle découvrit alors
qu’elle prenait plaisir à s’en remettre à l’autorité
d’Hubert dans les domaines où elle n’avait ni
compétence ni savoir particulier, par exemple
pour ce qui concernait le nom et la nature des
arbres des forêts qui les entouraient, ou encore
pour ce qui touchait aux fleurs de montagne,
aux baies et aux arbustes, à l’histoire naturelle de
la région, aux ruisseaux et aux lacs. Elle admirait
ses talents de forestier – ils avaient pour elle
quelque chose de mystérieux –, y compris ceux
qu’il démontrait pour chasser et pêcher et pour
construire une maison avec rien de plus qu’une
hache, une masse à fendre le bois et une scie. Et
jamais elle ne mentit à Hubert, jamais elle ne se
vanta de connaissances ou d’expériences qu’elle
n’avait pas, alors qu’elle mentait à son mari pour
qu’il cesse de lui donner des directives. A l’occasion, cependant, elle déférait au jugement d’Hubert
pour des activités où elle était experte – pour le
jardinage et la cuisine, par exemple, arts qu’elle
avait appris auprès de sa mère, une Viennoise, et
qu’elle avait perfectionnés pendant ses années
de mariage –, mais elle n’avait pas l’impression
que c’était lui mentir. Elle apprit ainsi qu’elle
n’était ni vaniteuse ni menteuse de nature, contrairement à ce qu’elle avait cru ; elle se rendit
compte qu’elle n’aimait tout simplement pas
les conflits.
En même temps, quand on abordait des questions touchant au bien et au mal, elle se croyait
tout aussi farouchement indépendante des opinions d’Hubert qu’il l’était des siennes, de sorte
qu’ils ne discutaient pas de politique, de religion
ou d’argent. Ces sujets ne les concernaient pas
encore et ne les concerneraient sans doute jamais
bien qu’elle sût qu’il avait voté pour Herbert
Hoover, que c’était un méthodiste pratiquant,
qu’il ne possédait pas grand-chose hormis sa
cabane, sa vieille voiture, ses carabines et son
chien, et qu’il vivait pour l’essentiel à l’écart de
l’économie des flux d’argent. Quant à Hubert, il
croyait la même chose que les autres villageois,
à savoir qu’Alicia et son mari étaient sans doute
des communistes, des athées et des nantis, car ils
étaient “d’ailleurs”, comme disaient les gens du
coin. Du coup, lorsque Hubert et Alicia discutaient du bien et du mal, de questions morales,
ils parlaient non pas de leurs opinions politiques, de religion ou d’argent, mais bien de la
chose qu’ils partageaient plus qu’aucune autre
– l’adultère.
Dans le lit d’Hubert, leurs visages pressés l’un
contre l’autre, leurs doigts enlacés et leurs cuisses
nues se touchant, elle déclara : “Ce n’est pas
viable, Hubert. L’adultère. C’est mal. Je ne parle
pas du côté sexuel, de nos secrets. Je parle du
mensonge. De la tromperie. Ça me fait peur.
— Pourquoi est-ce que ça te fait peur ?
— Parce qu’on le paiera cher, un jour. Sans
doute un jour dans pas longtemps. Ce n’est pas
la même chose que d’avoir des secrets. Tout le
monde en a. C’est comme avoir son intimité.
Mais que Jordan découvre ou non ce qui se
passe, les mensonges et la tromperie corrodent
l’âme, Hubert. L’extérieur devient comme l’intérieur, et tu te transformes en menteur et en
escroc. Ce n’est pas le problème de ce qu’on fait,
Hubert, mais de ce qu’on devient. Pas vis-à-vis
de Dieu ni vis-à-vis des gens qui ne savent pas
que tu mens. Mais vis-à-vis de soi-même. Je ne
veux pas devenir cette personne-là, Hubert.”
Il leva sa main jusqu’au visage d’Alicia, suivit
ses lèvres du bout des doigts et dit : “Tu te
trompes. Ce n’est pas quelque chose d’affreux.
Non, au contraire, c’est quelque chose d’extraordinairement beau, ce que nous faisons. Une
chose bonne, pas une mauvaise. Je n’ai aimé
qu’une seule autre femme, Alicia, et elle est
morte. Et maintenant toi. Pour te dire la vérité, je
ne l’aimais pas comme je t’aime. Je l’aimais parce
que je la connaissais bien et depuis très longtemps. C’était de l’amour, oui, mais c’était différent. C’était comme de l’amour. Donc, rien de ce
que tu diras ne pourra m’amener à croire que ce
n’est pas une belle et bonne chose, Alicia. Rien.
— Rien, mon chéri ? Mais ça finira justement
dans le rien. Ça ne peut pas durer, tu le sais aussi
bien que moi.
— Non, déclara-t-il. Ne pense pas des choses
comme ça.” Il l’embrassa de nouveau, elle ferma
les yeux et s’ouvrit de nouveau à lui.
 
Au pied du mont Beede, dans la Ford, Alicia
passa devant la ferme des Clarkson puis tourna
sur la route de terre en effectuant distraitement
un virage très ample et se dirigea vers le nord,
vers le village de Turnbridge. La route serpentait
à travers la vallée de la Tamarack qui prenait sa
source au cœur des rudes montagnes de la
Réserve, entre les ruisseaux et les tourbières
qui alimentaient le Second Lac. Ici, entourée par
les sommets du Great Range, la vallée était large
et plate, avec de vastes prés verdoyants – une
plaine riche, inondable, donnée peu après la
guerre d’Indépendance aux anciens combattants
du New Hampshire et du Vermont en rétribution
de leurs services. Pendant des générations et
jusqu’à ces dernières années, les habitants de
la vallée avaient réussi, malgré les rigueurs du
climat, à se nourrir, à se vêtir et à se loger, eux et
leurs familles. Ils y étaient parvenus en utilisant
et en gérant avec prudence les quelques ressources naturelles de la région : un sol suffisamment fertile pour permettre l’installation
d’exploitations familiales et de petits troupeaux
de bétail, un surplus de bois de haute futaie
qu’on exportait à Albany et à Troy, des torrents
qui généraient de l’électricité pour de petites
fabriques. Pendant des générations, les habitants
de Turnbridge avaient été des agriculteurs, des
bûcherons et des ouvriers.
Hubert St. Germain était l’un des rares habitants à se considérer non pas comme un simple
travailleur mais comme un professionnel. Les
guides étaient des hommes bourrus, carrés, dont
les compétences et la connaissance des montagnes, des forêts, des lacs et des cours d’eau faisaient l’admiration des gens de la ville. Ces
qualités furent essentielles à tous les citadins qui,
poussés par l’envie de faire l’expérience de la
nature sauvage, se rendirent, dès le milieu du
XIXe siècle puis de plus en plus nombreux, dans
les Adirondacks. Pendant de nombreuses années,
les visiteurs étaient venus en tant qu’hôtes payants
dans des fermes locales : ils mangeaient des
légumes du jardin et du gibier frais à la table
des agriculteurs, ils jouaient aux cartes et aux
dames dans leur salon après souper et, assis dans
la véranda, ils échangeaient des anecdotes. Durant les longues journées d’été, ces gens venus
“d’ailleurs” suivaient dans la forêt les guides
qu’ils avaient engagés et chassaient le cerf, l’ours
et d’autres animaux sauvages, les abattant par
centaines. Ils pêchaient là où on le leur disait, le
long des ruisseaux et sur les lacs, prenaient des
truites par milliers, puis, tant bien que mal, crapahutaient derrière leurs guides sur des sentiers
escarpés, caillouteux et traversés de racines pour
arriver sur les sommets dénudés de la montagne
où la vue transcendante de la nature sans artifice qui s’étendait au-dessous d’eux à perte de
vue aux quatre coins de l’horizon ranimait et
rafraîchissait leur âme noircie par les suies de la
ville. Pour la plupart, ces visiteurs étaient des gens
instruits, distingués, et nombre d’entre eux peignaient ces paysages ; d’autres s’adonnaient à la
poésie pastorale ; d’autres encore rédigeaient de
longues lettres ou tenaient un copieux journal
au fil duquel ils chantaient l’âpre beauté de ces
sauvages territoires et vantaient la générosité
chaleureuse et l’indépendance des gens qui y
vivaient toute l’année.
Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe,
cependant, après la création de la Réserve, la
construction du club Tamarack avec ses pavillons
et celle de vastes maisons de campagne élégamment équipées – dont Rangeview, la résidence du Dr Cole au bord du Second Lac –, les
visiteurs cessèrent de prendre pension chez
les habitants. Ils préférèrent engager ces derniers
comme cuisiniers, personnel d’entretien ou de
ménage, et les employèrent aussi au club en tant
que serveurs, jardiniers et caddies, si bien que la
relative égalité qui s’était établie entre les estivants et les résidents commença à s’estomper.
Elle fut remplacée par un parasitisme mutuel
fondé sur de rigides différences de classe qui
avantageaient fortement les étrangers.
Par la suite, lorsque la Bourse s’effondra et que
la grande dépression économique sévit, les
petites usines de textile, de chaussures et de
papier – déjà possédées et gérées par des sociétés installées ailleurs – durent fermer. Quant au
marché que le reste de l’Etat assurait au commerce du bois, il se réduisit et disparut rapidement. Et lorsque le flot de capital venu de
l’extérieur se fut tari, les habitants ne furent
plus en mesure de régler leurs dettes. Les
banques du Sud de l’Etat exigèrent le paiement
des mensualités d’emprunt en retard, et c’est
alors que de nombreuses fermes et maisons
lourdement hypothéquées tombèrent aux mains
des banques ou furent vendues pour payer les
impôts. Des terres qui étaient dans la même
famille depuis des générations furent cédées
pour quelques dollars l’hectare, certaines à des
estivants, d’autres à la Réserve. Au bout de ce
lent mouvement, vers le milieu des années 1930,
la plupart de ceux qui vivaient dans la région
toute l’année se retrouvèrent à ne pouvoir survivre qu’en étant employés à temps partiel et de
manière saisonnière par des estivants qui les
sous-payaient. En deux générations, une classe
de propriétaires exploitants avait été transformée
en une classe de domestiques avec tout le cortège
de dépendance, de ressentiment, d’insécurité et
d’envie qui accompagnait ce nouvel état.
Tel n’était cependant pas le cas d’Hubert St.
Germain. Fils et petit-fils de guides des Adirondacks, Hubert n’avait pas, contrairement à ses
voisins, le sentiment d’avoir été diminué, sans
quoi il ne serait jamais devenu l’amant caché
d’Alicia Groves. Ni domestiques ni patrons, les
guides des Adirondacks se situaient dans la
lignée de ces hommes de la vieille époque où la
région n’avait pas encore été colonisée par les
Blancs : c’étaient des chasseurs, des trappeurs et
des hommes des bois solitaires et autonomes qui
se considéraient comme vivant des ressources
naturelles sans se soucier de savoir qui était le
propriétaire des lieux. Les autochtones et les
étrangers voyaient ces guides comme des entrepreneurs indépendants – un peu à la manière
dont ils voyaient le plasticien Jordan Groves.
C’est ainsi que vers la fin d’un samedi après-midi
d’octobre, alors que tous les estivants étaient
partis en laissant, une fois de plus, la région se
débrouiller, Jordan Groves fit la connaissance
d’Hubert St. Germain à l’auberge Moose Head de
Sam Dent. Après avoir bu une demi-douzaine de
bouteilles de bière avec lui et perdu au bras
de fer – ce qui arrivait rarement à Jordan Groves –,
le célèbre artiste fut heureux d’inviter le guide à
venir manger chez lui, et le guide ne fut nullement gêné d’accepter. Il était alors tard dans la
soirée et la famille dormait. Les hommes firent
cuire des biftecks dans une poêle en fonte,
burent du whisky et continuèrent leurs parties de
bras de fer sur la table de la cuisine jusqu’à ce
qu’enfin, à minuit, l’artiste réussisse à plaquer
sur la table l’avant-bras du guide.
Couchée à l’étage, Alicia écouta les deux hommes rire et discuter. Quelque chose, dans la voix
de l’étranger, l’attirait. Ce n’était pourtant pas
son accent du Nord. Alicia n’aimait pas spécialement la façon de parler des gens du coin, et elle
avait parfois du mal à comprendre leur anglais
rapide et sans relief. Mais écouter cet homme lui
plut : il avait un timbre doux et égal, plus grave
que celui de son mari. Elle distinguait mal les
mots bien que la porte donnant sur le hall fût
ouverte, mais elle avait au moins réussi à comprendre qu’ils parlaient voitures, qu’ils comparaient les vertus et les limites des modèles T,
A et B de Ford, et ils étaient d’accord pour dire
que, dans ce climat et sur ces routes, le Model-A
était le meilleur véhicule. C’était ainsi que parlait l’étranger : de “véhicule”, pas de “voiture”.
Elle l’entendit aussi dire qu’il lui fallait rentrer chez lui, et il ajouta d’un ton étrangement
mélancolique qu’à présent il avait du mal à
retourner le soir dans sa maison. Alicia sortit
alors du lit, passa son peignoir et alla jusqu’à
l’embrasure de la porte de la chambre.
“Pourquoi donc, Hubert ? demanda Jordan.
— Parce que ma maison est vide, maintenant,
dit l’inconnu. Ma femme a été tuée il y a un an
en novembre”, ajouta-t-il d’une voix étale, dénuée d’expression, comme s’il n’était que trop
habitué à prononcer ces mots, que la compassion des autres n’avait d’autre effet que d’accroître son malaise et qu’il l’évitait en parlant sur
ce ton. Tout en sachant parfaitement à quel
point sa façon de s’exprimer était inadéquate, il
s’estimait néanmoins obligé d’informer les autres
de la perte qu’il avait subie et de sa douleur,
parce qu’elles étaient réelles, impossibles à fuir
– elles faisaient désormais partie de lui –, et les
gens qui n’étaient pas au courant de la mort de
sa femme posaient souvent des questions ou
disaient sans le faire exprès des choses qui lui
serraient le cœur comme dans un étau en lui faisant revivre dans tous ses détails cette froide nuit
de fin d’automne où le gendarme était apparu à
sa porte pour lui annoncer que la jeune femme
qu’il avait épousée trois mois auparavant venait
d’être tuée dans la voiture que conduisait sa
sœur aînée. La voiture était passée sur une
plaque de verglas alors qu’elle roulait sur l’ancienne route militaire de West Turnbridge, et
elle avait dérapé de côté, quittant la chaussée
et prenant de la vitesse dans sa glissade. Elle
s’était écrasée contre un érable aussi gros qu’un
homme, et sa femme avait été éjectée du véhicule sur le sol gelé et nu. Le choc lui avait écrasé
le crâne et brisé plusieurs des os les plus importants du squelette. Désormais, Hubert abordait
le sujet sans tarder, livrant cette information sans
émotion, avec efficacité, à la manière d’un exercice qu’il aurait répété et comme si sa femme
avait été l’épouse d’un autre.
Alicia était descendue par l’étroit escalier du
fond qui menait à la cuisine, et elle avait entendu
l’inconnu dire à son mari : “Globalement, je m’en
suis remis. Mais parfois, quand je rentre tard comme maintenant, ça me retombe dessus.”
Le mari d’Alicia lui dit : “Oh, bon sang, Hubert,
je suis désolé. Vraiment. Et je m’excuse d’avoir
abordé le sujet.
— C’est pas vous qui l’avez abordé. C’est moi.
Elle vous aurait bien plu, sans doute. Sally était
quelqu’un de bien. Oui, de bien.”
Alicia entra dans la cuisine, vit Hubert St. Germain pour la première fois et fut saisie ; elle
sentit sa gorge se nouer. Elle éprouva ensuite un
élan de sympathie pour lui et fut stupéfaite par
la rapidité et la force de ce mouvement. Tout cela
ne lui était encore jamais arrivé. Une lumière
semblait éclairer le visage de cet homme comme
si quelqu’un, dans la pièce, avait braqué une
torche sur lui. Elle ne savait pas si l’éclat émanait
de son propre regard fixe que reflétait le visage
de l’homme hâlé par le soleil, ou si c’était le
visage qui avait réussi à concentrer par lui-même
la lumière. Bien qu’elle ne l’eût jamais vu, pas
même de loin ou dans une foule, cet homme lui
paraissait étrangement familier. Elle avait le sentiment troublant que ce pouvait être ce frère
qu’elle avait perdu il y avait très longtemps,
qu’on avait enlevé à sa famille avant qu’elle ne
fût née, qui avait été élevé par des paysans dans
la forêt comme leur enfant et qui, soudain, sans
qu’elle s’y attende, surgissait là devant elle.
C’était un homme solidement bâti, de taille
moyenne, qui portait une chemise en jean boutonnée au col, un pantalon marron clair et des
bottes en cuir. Son chapeau de feutre marron
était repoussé vers l’arrière de sa tête, et quand
Alicia Groves pénétra dans la pièce il se leva, ôta
son feutre, et une mèche de cheveux blond roux
tomba sur son front. Il avait la peau lisse et
claire, les yeux d’un bleu lumineux et de pâles
sourcils presque blancs qui lui donnaient un
air d’innocence étonnée. Il lui parut avoir autour de trente-cinq ans, quelques années de
plus qu’elle et de moins que son mari.
“Je vous en prie… Je vous en prie, asseyez-vous”, dit-elle, et il obéit.
Avec une élocution confuse, Jordan Groves
déclara : “Désolé de t’avoir réveillée. Je te présente Hubert St. Germain. Il est guide à la Réserve
Tamarack. Hubert, je vous présente ma femme,
Alicia.
— Oui, m’dame, je suis vraiment désolé de
vous avoir réveillée, dit Hubert. Et content de faire
votre connaissance, pour sûr. J’allais justement
partir, ajouta-t-il en se relevant et en remettant
son chapeau en place.
— J’ai entendu la dernière partie de votre
conversation. Je suis désolée pour votre femme,
monsieur St. Germain. C’est épouvantable.
— Oui, m’dame. C’est bien vrai. Merci.
— Vous devriez passer la nuit ici, poursuivit-elle. Nous ne manquons pas de place. Il est tard
et, de toute façon, vous ne devriez pas conduire.
Je sais que vous, les hommes, vous avez pas mal
bu. Et je peux m’imaginer qu’il est très difficile
de rentrer pour retrouver une maison vide. Je
vous en prie, restez.
— Oui, Hubert, passez la nuit ici. Vous rentrerez demain matin, dit Jordan.
— Vraiment, insista Alicia. Je veux que vous
restiez.”
Le guide hésita un instant, puis accepta leur
invitation avec reconnaissance. Il avait connu
trop de nuits, au cours des pénibles dix-huit
mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de sa
femme, lors desquelles il s’était retrouvé à boire
à des heures tardives au Moose Head en compagnie d’inconnus jusqu’à la fermeture du bar,
ou alors dans une cuisine comme celle-ci, chez
un inconnu de plus ; et puis, à la fin, il devait
retourner à sa cabane en roulant ivre sur des
routes de campagne étroites, au volant de son
coupé, un Model-A qui dérivait d’un côté de la
route à l’autre tandis que les phares des voitures
arrivant en face se dédoublaient dans sa vision
trouble. Il s’arrêtait enfin devant sa maison, y
pénétrait en titubant et tombait tout habillé sur
son lit. Mais, avant de perdre conscience, il se
laissait écraser par le poids de sa solitude et il
pleurait. Après quoi il sombrait et, le lendemain
matin, ne se rappelait que la tristesse d’avoir
pleuré et la sensation d’avoir la poitrine comprimée par une pierre de la taille de la pièce. Et,
réveil après réveil, sa solitude et sa peine s’aggravaient à la pensée effrayante que ni l’une ni l’autre ne provenaient de la mort de sa femme,
mais qu’elles avaient toujours été là en lui.
Alicia était allongée dans l’obscurité et son
mari dormait à côté d’elle. Il était venu se coucher seulement quelques minutes auparavant et
ronflait déjà. Il sentait l’alcool, la viande et la
transpiration. Elle entendait grincer le lit dans la
chambre d’amis et s’imaginait le guide en train
de se retourner dans son sommeil en rêvant à
son épouse perdue. A moins peut-être, se disait-elle, alors qu’il était allongé dans la chambre
contiguë, qu’il ne fût lui aussi éveillé et qu’il ne
tendît l’oreille pour surprendre quelque signe
manifestant qu’elle pensait à lui, à sa présence
chez elle ; peut-être était-il tout aussi désireux
qu’elle de pouvoir lui parler en tête à tête. Et
même si Alicia s’endormit vite, quand elle se
réveilla le lendemain elle eut l’esprit instantanément occupé par cette pensée. Quant au guide,
lorsqu’il ouvrit les yeux dans le lit de la chambre
d’amis des Groves, sa solitude et sa peine parurent s’être mystérieusement envolées. Le peintre Jordan Groves, lui, fut légèrement irrité à
son réveil de constater qu’il avait dormi très
tard, et ce fut en se dépêchant qu’il se leva, se
rasa et s’habilla, de sorte que lorsque Hubert
St. Germain et Alicia Groves se retrouvèrent
assis en face l’un de l’autre à la table du petit-déjeuner l’artiste était déjà au travail dans son
atelier.
 
Maintenant que cette maudite femme du monde
avait découvert leur liaison, Alicia décida qu’elle
ne pouvait plus continuer à voir Hubert. Elle
savait qu’elle aurait pu rester cachée, ne pas se
montrer à cette femme ; si Hubert avait insisté
pour lui parler à l’extérieur, elle serait partie. Il
fallait donc qu’Alicia eût souhaité être vue,
découverte, dévoilée, révélée – non pas tant au
reste du monde qu’à elle-même. Elle allait
rompre sur-le-champ et attendre que la fille Cole
raconte à Jordan ce qu’elle avait vu. Jordan en
tirerait ses conclusions : mais il saurait aussitôt
que sa femme lui avait menti des mois durant.
Elle n’avait donc absolument pas joué les visiteuses de malades au centre médical de Sam Dent
– pas vrai ? Ces après-midi-là, elle les avait passées
avec Hubert St. Germain. Telles seraient les conclusions dont il ferait part à Alicia, et elle n’aurait
pas d’autre possibilité que de tout avouer.
Au moins, elle pourrait lui dire qu’elle avait
mis fin à la relation. Elle affirmerait qu’elle l’avait
fait pour que leur mariage, malgré les trahisons
et les dégâts subis, puisse se poursuivre d’une
manière ou d’une autre. Elle lui dirait aussi
qu’elle avait honte et qu’elle éprouvait des
remords – et pourtant elle n’avait pas honte
de ce qu’elle avait fait et n’en éprouvait pas de
remords quels que fussent les dommages causés
à leur mariage. Elle accepterait humblement la
légitime fureur de son époux et supporterait
stoïquement la permission qu’il avait désormais,
celle de poursuivre sans culpabilité, et sans doute
sans garder le secret ni même se cacher, sa liaison avec Vanessa von Heidenstamm. Alicia
en serait d’ailleurs presque soulagée. Si Jordan
menait une liaison au vu et au su de tous, Alicia
ne serait plus obligée de composer avec ses
cachotteries et les mensonges qui les accompagnaient, ni avec les rumeurs et les commérages
qui, depuis des années, grevaient leur mariage
pour en faire une relation morne, empreinte de
méfiance et sexuellement sans passion.
Quand Alicia arriva à la maison, Jordan n’était
pas là, et sa nouvelle assistante, Frances, s’occupait des garçons qu’elle amusait dans l’atelier. Ils
étaient en train de lui apprendre le nom des
outils du peintre, déclara la fille d’un ton jovial,
pour qu’elle puisse dresser un inventaire.
“Maman, Frances est super intelligente, dit
Wolf.
— Et elle est gentille, aussi”, ajouta Bear. La
jeune fille rougit.
“Je n’en doute pas. Où est passé M. Groves ?
— Je n’en sais rien. Il m’a dit qu’il avait des
affaires à régler. Il a pris son avion. C’est vraiment épatant d’avoir un avion qu’on peut poser
sur l’eau.
— Il t’emmènera faire un tour, si t’as envie,
dit Wolf. Papa aime emmener les gens dans
son avion.
— Il y a des brownies sur le plan de travail
de la cuisine, près de la cuisinière. Et du lait dans
la glacière. Servez-vous quand vous voudrez. Je
serai à l’étage, vous n’avez qu’à crier si vous avez
besoin de moi”, dit Alicia avant d’entrer dans la
maison. Elle allait écrire tout de suite à Hubert
pour l’informer de sa décision. L’absence de
Jordan l’arrangeait : elle pourrait rédiger sa lettre
avant de pouvoir changer d’avis ; et elle était
aussi contente qu’il eût pris son avion, car ainsi
elle entendrait le moteur alors qu’il serait encore
à un kilomètre en amont, ce qui lui permettrait
de cacher la lettre avant qu’il n’entre dans la
maison.
Dans la chambre à l’étage, assise à son bureau,
Alicia prit une enveloppe couleur vanille, une
feuille de papier à lettres, et elle écrivit :
 
Cher Hubert, c’est la première et la dernière
lettre que je t’écrirai. Ce qui s’est passé aujourd’hui m’a ramenée à la raison. Je chérirai toujours l’amour que nous avons partagé, mais nous
ne pouvons plus continuer ainsi. Tu es le seul
homme, à part mon mari, que j’aie jamais aimé
ou que j’aimerai jamais. Je suis reconnaissante
de ce que j’ai eu là. Avant de te connaître, j’étais
satisfaite et pourtant, sans le savoir, j’étais malheureuse. Tu m’as rendue très heureuse, mais
avec ce bonheur m’est venue une immense insatisfaction. Et cela ne peut plus durer. Cela coûte
trop cher à mes enfants et à mon mariage. Quand
cette femme est apparue chez toi aujourd’hui, j’ai
été obligée de me voir dans ses yeux et je me suis
rendu compte que j’avais été emportée dans une
sorte de folie. Je t’en prie, pardonne-moi de m’y
être laissée aller. Pardonne-moi de t’aimer.
Puis elle signa : Toujours, A.
 
Elle plia la lettre, la glissa dans l’enveloppe
qu’elle cacheta et sur laquelle elle écrivit le nom
complet d’Hubert avant de la mettre dans son
sac à main. Demain, elle irait au village en voiture, s’arrêterait au croisement juste après la
ferme des Clarkson, car c’était là que se trouvait
la boîte à lettres d’Hubert, et elle déposerait la
lettre dans la boîte.
Non, se ravisa-t-elle. Elle allait le faire tout de
suite, avant le retour de Jordan. Avant qu’elle
puisse prendre complètement la mesure de ce
qu’elle abandonnait. Avant qu’elle puisse changer d’avis.
Jordan Groves, parti du Second Lac vers le
sud, passa au-dessus des sources de la Tamarack
et de la zone sauvage, puis il vira vers l’ouest
pour traverser le Great Range au même endroit
qu’à l’aller, de façon à n’être vu ni par un
pêcheur du Premier Lac ni par un randonneur
venu du club-house. En peu de temps, il fut
de l’autre côté du Great Range, et, laissant la
Réserve derrière lui, survola de haut la large
vallée. Il se trouvait à présent sur son trajet habituel, le long de la rivière qui le ramènerait chez
lui. Dépassant le village, il continua vers l’aval,
passa au-dessus de fermes éparses situées en
bord de route, au-dessus de prés verdoyants, de
champs de maïs, de bouquets d’érables, de chênes
et d’ormes. A cette altitude, dans la vallée, il
y avait des vents de travers qui provoquaient de
légers remous, et au lieu de monter au-dessus
de cette turbulence il descendit au point où, à
quatre cents mètres environ, l’air stabilisé par les
montagnes environnantes retrouvait son calme.
Jordan pouvait voir la route goudronnée de frais
s’étendre comme un ruban brûlé au bord de la
rivière de plus en plus large, de même qu’il
pouvait distinguer chaque vache dans les prés
et les gens qui travaillaient dans leur jardin ou
dans la cour derrière chez eux. Seuls quelques
véhicules étaient visibles : un camion-benne
qui roulait lourdement vers le village, puis la
fourgonnette de livraison de Darby Shay qui
portait les provisions de la semaine à la ferme
d’Etat pour les pauvres de Sam Dent. Il vit ensuite, roulant en sens inverse, une Packard marron clair qu’il identifia comme celle de Vanessa
von Heidenstamm et, juste derrière, le coupé
Model-A de la Ford modifiée qui, il le savait, appartenait au guide Hubert St. Germain.
En les voyant tous les deux à l’intérieur du
même cadre, Jordan eut de nouveau honte de
poursuivre Vanessa von Heidenstamm comme
un fou. Bien qu’il ne l’eût guère revu depuis la
nuit d’automne où il avait fait sa connaissance,
le guide lui plaisait. L’artiste admirait son honnêteté, son stoïcisme et son indépendance. La
manière directe, dépourvue de sentimentalité,
dont cet homme prenait la mort de sa femme
avait impressionné Jordan. Hubert St. Germain
qui s’occupait depuis si longtemps de la maison
des Cole ferait sans se plaindre ce que lui demanderait Vanessa, mais pas plus, ni moins.
Hubert St. Germain avait assez de bon sens tranquille et de clarté morale pour ne pas se laisser
aller à des fantasmes compliqués à propos de
cette femme, quel que soit le jeu de séduction
auquel elle se livrait. Jamais Hubert St. Germain
ne se serait retrouvé là-bas, au Second Lac, sans
y être invité ni attendu, en espérant entrer dans
la salle de séjour, prendre cette femme dans ses
bras et lui faire l’amour. Le guide était le genre
d’homme qu’un autre homme peut admirer, le
genre d’homme qui peut susciter l’émulation
d’un autre homme.
La situation était nouvelle, mais les émotions
familières. Il savait que cette affaire était en train
de le conduire très vite à l’un de ces moments
qui revenaient périodiquement où, pour se débarrasser de sa faiblesse et de ses idées
confuses, pour retrouver aussi le sens de sa
vie, Jordan Groves quittait maison et famille et
partait seul pour quelque endroit lointain.
Deux ans s’étaient presque écoulés depuis le
voyage qui, en août 1934, l’avait mené au
Groenland ; quatre ans depuis cet hiver dans
les Andes où il avait escaladé le Chimborazo,
le Cotopaxi et l’Aconcagua, où il était aussi
monté à Machu Picchu en se taillant un
chemin dans la jungle, où il avait vécu un mois
dans une hutte sur les rives du lac Titicaca. A
l’occasion de chacun de ces voyages, il avait
tenu un journal exact, véridique et sans complaisance de ses pensées et de ses observations
ainsi que de ses expériences parfois aventureuses et dangereuses. Il dessinait également les
personnes qu’il rencontrait et les lieux qu’il visitait. Et chaque fois, à son retour, il publiait,
sous forme de livre, une version révisée, légèrement remaniée, de son journal ainsi qu’un
grand nombre de ses dessins. Il n’avait pas
encore été en mesure de terminer son ouvrage
sur le Groenland parce qu’il avait été à ce point
charmé par la population et leurs manières à la
fois hardies et délicates, à ce point gagné par
leur bonne humeur de tous les instants, qu’il
avait rempli ses carnets de croquis et ses journaux de dessins d’êtres humains en négligeant
de représenter les glaciers qui les entouraient.
C’étaient les énormes glaciers blancs, ces
immenses montagnes de glace ancienne, avait-il
compris plus tard, qui avaient fait de ces gens un
peuple à la fois fort et vulnérable. Pour que son
livre ait un sens, pour qu’il soit fidèle à ce qu’il
avait perçu des Groenlandais, il y fallait les glaciers. Et pour cela, il lui faudrait retourner au
Groenland.
Tout en n’étant pas des best-sellers, ses livres
avaient été très favorablement accueillis en partie
à cause des dessins, mais aussi parce que le plasticien se doublait d’un écrivain habile, doté d’un
talent de conteur. Mais ce qui plaisait le plus à
ses lecteurs, c’était la façon explicite et apparemment véridique qu’il avait de décrire ses rencontres sexuelles avec les femmes indigènes. A sa
femme, à ses amis et même aux journalistes qui
l’interviewaient, il affirmait que ces anecdotes
étaient pour la plupart de belles inventions, de
l’autobiographie romancée, et nul ne le poussait
dans ses retranchements. Mais les dessins, calqués sur la vie même, venaient confirmer ce que
les mots disaient, car Jordan Groves, tel Henry
Miller, l’écrivain expatrié, semblait ne rien garder
par-devers lui. Il enregistrait par l’image et par
l’écrit ses mésaventures comme ses aventures, il
montrait son heureuse facilité à succomber à la
tentation comme son occasionnelle résistance
au nom des principes, la délectation que lui procurait la vie de son corps autant que son irrésistible penchant à méditer en philosophe sur
n’importe quel sujet, grand ou petit. Il ne prétendait nullement, pour sa part, que ses livres fussent de la littérature – il les appelait ses “livres de
voyage” –, mais les critiques les admiraient ;
non sans une certaine condescendance cependant, puisqu’ils notaient invariablement que,
pour un peintre, Jordan Groves était un écrivain remarquable.
Tout en survolant la rivière, il jeta un coup
d’œil devant lui et vit la ferme des Clarkson arriver sur sa droite. Il aperçut alors ce qui lui
sembla être sa propre voiture, arrêtée à l’entrée
du chemin qui montait le long du mont Beede
jusqu’à l’endroit où Hubert St. Germain avait
construit sa cabane. Prenant un virage abrupt sur
l’aile droite, il décrivit un cercle au-dessus de la
montagne et de la cabane en rondins du guide.
Oui, c’était bien sa Ford noire de 1934, et c’était
bien Alicia, debout à côté de la boîte aux lettres
dressée en bordure du chemin, Alicia qui maintenant se tournait et levait les yeux vers lui tandis
qu’il la survolait à basse altitude. Il vira à gauche,
franchit la rivière et décrivit un deuxième cercle,
faisant descendre l’appareil juste au-dessous de
trois cents mètres, et, quand il passa au-dessus
d’Alicia, à présent debout près de la voiture dont
la portière était ouverte, il se pencha par-dessus
le cockpit et lui fit un signe de main. Alicia, dont
l’air triste et abandonné se voyait même à cette
distance, leva la main lentement, presque avec
hésitation comme si elle n’était pas sûre qu’il
s’agissait de lui, et elle lui rendit son salut.
Puis il reprit sa route, et, tout en rentrant chez
lui, il se disait : Non, cette fois, non. Finis les
voyages. Finis les mois passés loin d’Alicia et des
garçons à explorer des endroits exotiques au
bout du monde, à vivre comme un indigène
parmi les indigènes pour se réinventer avant de
revenir et de raconter à la planète comment il
avait fait et avec qui, et à quoi ça ressemblait là-bas. Il faudrait que le livre sur le Groenland reste
inachevé, et tous ses livres à venir porteraient sur
sa vie dans les Adirondacks au sein de sa famille.
Désormais, il trouverait son inspiration chez
lui. Et tout ce qu’il ferait en matière de réinvention solitaire serait accompli en pleine lumière
du jour dans son atelier.
Après avoir suivi quelques instants la Tamarack, il parvint au-dessus de l’endroit où, rejoignant la rivière Bouquet, elle doublait de largeur
et de profondeur. Il était arrivé au hameau de
Petersburg et pouvait apercevoir au loin, entre
des arbres, les cheminées et les bardeaux noirs
du toit de sa maison. Il amorça sa descente et,
pour la première fois depuis presque une semaine, il songea de nouveau à la guerre en Espagne et au combat pour sauver la république des
mains des fascistes ; car, cette semaine, la république avait commencé à livrer des armes aux
civils de Madrid. Et lorsque l’hydravion toucha
la surface et que les flotteurs lancèrent de
grandes gerbes d’eau derrière eux, Jordan
Groves se remit à penser aux Américains qui
s’enrôlaient dans la brigade Lincoln et qui, pour
nombre d’entre eux, comptaient parmi ses amis
et alliés de longue date. Pendant quelques
secondes, alors qu’il naviguait le long de la rive
pour amener l’appareil jusqu’à la rampe du
hangar, il envia ces hommes. Mais quand il jeta
un coup d’œil dans la cour où la jeune Frances
Jacques poussait Bear sur la balançoire – simple
pneu suspendu à une des hautes branches du
grand chêne – tandis que Wolf, près d’elle, attendait patiemment son tour, l’artiste cessa d’un seul
coup d’envier les hommes qui s’enrôlaient pour
combattre le fascisme en Espagne et reporta
plutôt son attention sur les promesses qu’il ferait
dès ce soir à sa femme. Cette fois, il allait changer sa vie ici même, chez lui. Il faudrait que la
guerre en Espagne se déroule sans lui.
 
Arrivé au village, Hubert St. Germain ralentit
et se gara devant l’épicerie Shay. Il vit la Packard
de Vanessa Cole poursuivre sa route, dépasser à
toute vitesse les ormes imposants qui bordaient
la route et filer vers le club-house où Vanessa
laisserait sa voiture avant de suivre à pied le sentier d’un kilomètre et demi qui menait au
Premier Lac. C’était une manière simple, mais
assez ardue, d’aller de ce qui passait pour la
civilisation à ce qui passait pour la nature sauvage. Il fallait être en assez bonne forme physique pour marcher jusqu’à l’abri à bateaux du
Premier Lac, puis pour ramer pendant une traversée de plus de deux kilomètres qui vous
menait au Carry, prendre alors un autre canot
et ramer pendant trois kilomètres de plus pour
enfin arriver à la maison de campagne. Dans la
poche de sa chemise, Hubert avait la liste des
provisions que Vanessa avait rédigée pour lui
dans sa cabane. Il me faudra deux voyages,
estima-t-il en étudiant la liste. Peut-être trois. Il
allait essayer de transporter la moitié des fournitures cette après-midi en commençant par la
nourriture, et le reste le lendemain.
La liste donnait l’impression que Vanessa comptait rester un moment, au moins deux semaines.
Ou même plus, avait-elle laissé entendre quand
elle lui avait dit de passer au club-house le
1er août où, si elle décidait de poursuivre son
séjour, elle lui laisserait une nouvelle liste auprès
de M. Kendall. Hubert ne devait pas venir à la
maison de campagne, sauf si Vanessa en convenait avec lui au préalable. Elle voulait partager
avec sa mère la douleur d’avoir tragiquement
perdu son père, demeurer seule avec elle à
Rangeview, l’endroit sur cette terre qui avait
été sacré pour lui. Même si Hubert ne considérait pas la mort du Dr Cole comme particulièrement tragique – après tout, le docteur avait
joui d’une vie longue et agréable, et sa crise
cardiaque l’avait emporté rapidement –, il était
loin d’être mécontent de pouvoir rester à l’écart
de ces deux femmes aussi longtemps qu’elles
n’auraient pas besoin de faire appel à lui pour
quelque tâche particulière. Sinon, elles n’auraient que trop tendance à le transformer en
bonne à tout faire, en boy campagnard qu’elles
s’attendraient à trouver jour et nuit sur les lieux
de la résidence et qu’elles solliciteraient pour
toutes sortes de choses qu’elles pouvaient fort
bien faire toutes seules – sans cependant rien
ajouter au salaire qu’elles lui versaient chaque
mois.
Le Dr Cole avait toujours manifesté plus de
respect pour le guide que ne l’avaient fait sa
femme ou sa fille, car il se rendait compte, plus
qu’elles, que les guides et les hommes qui s’occupaient de leurs maisons étaient des spécialistes dont les connaissances et les compétences
en matière de nature se transmettaient de génération en génération et exigeaient de nombreuses années d’apprentissage. Le Dr Cole était
comme Alicia, pensait Hubert. Tous deux aimaient
qu’il leur apprenne le plus possible de ce qu’il
savait et qu’ils ignoraient : le nom des fleurs, des
plantes et des insectes indigènes, les habitudes
des mammifères, des oiseaux et des poissons.
Ils voulaient qu’il leur dise qui, au village, était
apparenté à qui et de quelle manière. Ils souhaitaient même apprendre l’histoire des maisons et des fermes de Turnbridge, savoir qui
avait jadis possédé ces terres. Le Dr Cole avait
traité Hubert St. Germain comme un égal alors
qu’aux yeux du monde il n’était évidemment
pas l’égal du médecin. Non, la mort du Dr Cole
d’une crise cardiaque n’était pas tragique. Néanmoins, Hubert le regretterait. D’autant plus que
désormais il serait directement en rapport avec
sa femme et sa fille.
Il n’était pas certain des conclusions que
Vanessa Cole avait tirées de sa visite à la cabane,
mais elle soupçonnait sans doute qu’Alicia et lui
étaient amants, ce qui était bien suffisant. Il allait
leur falloir s’abstenir de se voir pendant au
moins toute la période que Vanessa passerait
dans sa campagne. Quand elle aurait quitté la
Réserve pour retourner en ville, Alicia et lui
pourraient évaluer les dégâts éventuels et décider
de la conduite à tenir. Mais il savait qu’ils ne pourraient plus être de nouveau ensemble comme
ils l’avaient été jusque-là.
De toute façon, conclut-il, tant que Vanessa
n’aurait pas quitté la Réserve, ils ne pourraient
plus se rencontrer comme ils l’avaient fait. Il
n’était pas sûr de la meilleure façon de communiquer cette décision à Alicia. Il ne voulait pas lui
écrire. Alicia et lui avaient toujours eu des
échanges face à face, jamais par écrit. Dès le
début, il s’était simplement attendu à la voir
surgir à la porte de sa cabane trois après-midi par
semaine, sauf pendant les périodes où il montait
aux lacs. Durant tout le printemps et une partie
de l’été, elle avait maintes et maintes fois
frappé doucement à sa porte, entrant dans sa vie
pour la rendre aussitôt plus vaste, plus précieuse
et plus fascinante à ses yeux. Auparavant, son
existence lui avait paru étriquée, presque sans
valeur, monotone. Et pleine de chagrin. Et solitaire. Ce qu’elle allait forcément redevenir maintenant pendant un mois, peut-être plus
longtemps, voire pour toujours – selon ce que
Vanessa Cole ferait de ses soupçons.
Ce n’était pourtant que cela : des soupçons.
Qu’est-ce que ça pouvait bien faire à Vanessa Cole
de savoir que celui qu’elle employait comme
guide et homme d’entretien avait une liaison avec
une femme qui se trouvait être mariée à un
homme qu’elle connaissait à peine ? L’artiste
Jordan Groves ne faisait pas partie du cercle des
Cole ; il n’avait même pas le droit de venir dans
la Réserve ou d’entrer au club-house depuis qu’il
avait posé son hydravion sur le lac et qu’il s’était
bagarré avec Kendall. De plus, Hubert avait entendu dire que Vanessa Cole en voulait à l’artiste
pour l’avoir emmenée en avion jusqu’à l’étang
de Bream, le 4 Juillet – le soir même où son
père était mort –, et l’avoir laissée là, obligée de
rentrer à pied toute seule. Si elle lui en voulait
toujours, elle serait sans doute ravie de soupçonner que la femme du peintre couchait avec un
homme que sa famille employait. Ça lui plairait.
Elle n’aurait pas envie de faire la moindre chose
susceptible de mettre un terme à cette liaison.
Elle préférerait garder ses soupçons pour elle.
Hubert arpentait les allées du magasin, suivi
par Kenny Shay, le fils du propriétaire, qui portait les articles désignés par le guide jusqu’au
comptoir où il les entassait. Du bœuf en conserve,
du bacon, du fromage, des œufs, des flocons
d’avoine, des spaghettis, du pain, du beurre, des
légumes et des fruits en boîte, du sucre et du lait
concentré, mais aussi d’autres choses telles que
des bougies, du pétrole lampant et du savon ;
une longue liste de fournitures qu’Hubert transbahuterait sur son dos jusqu’aux lacs puis qu’il
embarquerait dans son canot et porterait à la
maison de campagne où, il le savait, Vanessa et
sa mère auraient besoin de lui, voudraient qu’il
leur coupe assez de bois pour deux semaines
ou davantage. Il était presque certain de devoir
effectuer aussi quelques menues réparations à
la maison, et, selon l’humeur de ces dames, il
lui faudrait peut-être retourner au club-house
pour rapporter vingt-cinq kilos de glace ; puis,
avant la tombée de la nuit, leur pêcher tout un
panier de truites qu’il devrait aussi vider avant
d’en faire cuire une demi-douzaine le soir même
et mettre le reste dans la glace. Il ne rentrerait
pas chez lui avant une heure tardive. Mais c’était
du travail pour lequel il serait honorablement
payé selon son vieil arrangement avec le Dr Cole,
et, pour l’instant, il n’y avait pour lui, dans la
région, aucun autre emploi rémunéré, sauf à
prendre la place d’un des autres guides. Néanmoins, il ne le faisait pas avec plaisir.
 
En arrivant près de la maison de campagne,
Vanessa se mit à ramer plus vite. Par-dessus son
épaule, elle jeta un coup d’œil au rivage, cherchant à éviter les pointes rocheuses qui s’avançaient dans l’eau des deux côtés de l’endroit où
elle allait accoster. Puis elle examina la terrasse
et le terrain autour de la maison en espérant
quelques secondes que tout n’avait été qu’une
hallucination ou un rêve, qu’elle allait voir sa
mère et peut-être même son père debout sur la
terrasse, habillés pour le dîner, un verre à la
main, en train d’attendre son retour avec inquiétude. Depuis la réunion à New York dans le
bureau de l’avocat, Vanessa avait eu l’impression
d’être en proie à l’un de ces rêves effrayants sans
queue ni tête, dans lesquels on sait qu’on rêve
– c’est évident, parce que tout nous échappe, tout
est imprévisible, et l’on se sent coupable d’un
crime obscur qui n’a pas de nom – mais dont on
n’arrive pas à s’extraire en se réveillant.
Elle pria de pouvoir se tirer de ce cauchemar. Et elle y parvint. Sa mère était assise avec
grâce sur la coque d’un canot des Adirondacks
renversé ; elle avait les jambes nues et croisait les
chevilles. Elle sirotait du champagne dans une
flûte de cristal. Elle portait au poignet un simple
bracelet d’or. De loin, Vanessa admira la pose
douce et vaguement songeuse de sa mère, sa
manière de regarder la rive rocheuse comme si
elle se rappelait quelque chose qui l’amusait,
et Vanessa décida que c’était la robe qui lui
donnait cet air si adorable, une robe Muriel
King de couleur crème, décolletée et sans ceinture, qui lui tombait tout droit des épaules. La
robe, mais plus encore cette manière toute naturelle d’être plongée dans des pensées personnelles. Quelle belle femme, se dit Vanessa. Un
jour, je serai aussi belle. Un jour, je saurai m’habiller comme elle. Un jour, je saurai avoir sa
façon de penser. Puis elle aperçut son père. Il
était debout sur la terrasse. Il était habillé pour
le dîner. Il avait les mains jointes derrière le dos
et se balançait très légèrement sur ses talons,
regardant avec fierté et une satisfaction bon
enfant sa femme, là-bas sur le rivage, comme s’il
l’avait créée, comme si c’était un tableau ou une
photographie dont il aurait été l’auteur. Rien
d’impatient, chez lui, rien d’agité – il s’était juste
arrêté un moment pour regarder sa femme
avec tendresse et beaucoup de plaisir sans
qu’elle le sache, sans qu’elle pose ou qu’elle se
soucie de lui plaire.
Mais la terrasse était déserte, il n’y avait personne sur le rivage, pas même de canot, et nul
ne marchait entre les grands pins qui entouraient la maison. Elle n’avait pas rêvé. Son père
était mort. Et elle avait en effet commis un
crime obscur et innommable. Pour la première
fois depuis qu’elle avait emmené sa mère de
force à Rangeview où elle la gardait prisonnière, Vanessa était terrifiée par ce qu’elle avait
fait.
Jusqu’alors, chaque fois qu’elle avait considéré cette affaire, elle s’était trouvé une justification, elle avait rationalisé la témérité de ses actes
en se disant qu’elle n’avait pas eu le choix, pas le
moindre, que les autres – sa mère, les avocats,
les médecins – l’avaient prise au piège, et que
maintenant ils voulaient la mettre dans une cage
où elle resterait enfermée le restant de ses jours.
Sinon pire. Tels étaient les faits. Tout le reste
n’était qu’hypothèses ou souvenirs surgis à la
hâte, peu fiables. Depuis son enfance, Vanessa
s’était sentie piégée par ses parents, comme
s’ils avaient été des prédateurs et elle, la proie
qu’ils visaient. Piégée et mise en cage pour plus
tard, quand ils auraient le loisir et l’occasion de la
dévorer pour de bon. Quand elle était petite fille,
Vanessa ne pouvait pas écouter les vieux contes
de fées qu’on lui lisait sans fondre en larmes et
supplier celui ou celle qui lisait d’arrêter, d’arrêter tout de suite. Ces vieilles histoires d’enfants
que des marâtres et de méchantes sorcières mettaient dans des fours. D’enfants qui grimpaient le
long de haricots montant jusqu’au ciel pour arriver dans l’antre du géant. D’enfants qu’un joueur
de flûte menait dans une grotte de montagne où
ils disparaissaient à jamais. Ces récits terrifiaient
Vanessa. Il lui était impossible de dire et même
d’entendre des comptines sans sentir sa poitrine
se contracter et ses jambes devenir toutes molles.
Elle criait alors à Hilda, sa nounou, ou à l’enfant
qui récitait la comptine : “Arrête ! Arrête de dire
ça ! Je déteste ça ! C’est méchant et ça fait peur.
Tu le fais juste pour me faire peur !”
Les gens – sa nounou Hilda, les baby-sitters,
les autres enfants et leurs parents, ses propres
parents et leurs amis –, tous étaient impressionnés par la sensibilité exquise de Vanessa. Ils lui
souriaient de toute leur hauteur et faisaient
l’éloge de cette sensibilité comme si Vanessa
était la fleur la plus délicate et donc la plus
précieuse de toutes. Mais elle savait déjà à cinq
ou six ans, toute petite fille, que son incapacité
à écouter les contes et les comptines que les
autres enfants adoraient venait d’ailleurs. Ces
contes et ces vers provoquaient en elle la même
sensation que lorsqu’elle se rappelait confusément avoir été soulevée toute nue très haut dans
les airs par un homme de grande taille qui la
posait sur le manteau d’une cheminée où brûlait
un feu effrayant. Cet homme de grande taille se
métamorphosait en son père qui disparaissait
soudain derrière son appareil photo en se couvrant d’une capuche noire. Quelque chose émettait un bruit mouillé, et jaillissait alors un éclair
de lumière si puissant que, pendant quelques
secondes, elle ne voyait plus rien et savait seulement qu’un homme de grande taille la soulevait à nouveau et la portait sur un canapé
rugueux qui râpait ses fesses et son dos dénudés.
Elle était placée dans telle ou telle position, ses
jambes et ses bras nus comme ceci, sa tête tournée comme cela. Elle se rappelait la moquette au
sol et ses dessins en forme d’as de carreau rouge
foncé sur fond vert. Venait alors un autre bruit
mouillé et un éclair qui la forçait à fermer très
fort ses paupières ; elle les gardait bien closes,
les serrant comme des poings en retroussant son
nez et en ridant son front, s’enlaidissant jusqu’à
ce que son père la porte dans son berceau où il
lui remettait sa chemise de nuit et lui déposait un
baiser sur la joue. Ensuite sa mère, que son père
avait menée jusqu’au berceau, se penchait et
caressait les cheveux de Vanessa avec lenteur,
d’un air rêveur, les yeux mi-clos, en souriant
comme si elle n’avait jamais rien touché d’aussi
doux et adorable.
Lors des funérailles de son père en l’église
épiscopalienne Saint James, quand vint le tour
de Vanessa de parler, elle se mit à raconter à
quoi ressemblait son père quand il était jeune,
avant son départ pour la guerre, alors qu’elle
était la toute petite fille que le docteur et Mme Cole
venaient d’adopter. Mais, curieusement, elle s’écarta
de ce qu’elle avait pensé dire. Elle avait voulu le
décrire comme héroïque, sage, omniscient, car
c’est ainsi que les petites filles sont censées se
rappeler leur père, mais elle se retrouva à le
dépeindre tel qu’il était demeuré dans son souvenir. Elle déclara qu’il était froid et détaché,
qu’il considérait les gens, y compris sa propre
fille, comme des objets à examiner, à ouvrir au
scalpel et à réparer, à photographier afin d’en
projeter ensuite l’image en privé pour son plaisir
exclusif et secret. Ce qui avait commencé comme
un éloge funèbre d’un père par une fille aimante s’acheva en acte d’accusation confus et
boursouflé qui choqua tellement l’assistance
que plus personne ne voulut ensuite parler à
Vanessa. Jusqu’au matin, deux semaines plus
tard, où sa mère lui annonça qu’elle avait programmé un rendez-vous l’après-midi même
avec Whitney Brodhead pour discuter du testament de son père. Quand ils pénétrèrent dans
la salle de réunion de l’avocat et que Vanessa
vit M. Brodhead assis à la tête de la longue table
devant une liasse de papiers étalés devant lui,
qu’elle vit aussi le Dr Reichold debout devant
la fenêtre dégoulinant de pluie en train de regarder la rue en contrebas, elle comprit qu’elle
était prise au piège, exactement comme autrefois, il y avait de cela bien des années, quand
un homme de grande taille la soulevait et la posait nue sur le manteau de la cheminée où le
feu brûlait quelque part au-dessous d’elle et
que son père, derrière l’appareil photo sur trépied, caché sous sa cape noire, disait : “Humpty
Dumpty s’assit sur un mur. Humpty Dumpty se
cassa la figure. Tous les chevaux du roi, tous
les soldats du roi ne purent remettre Humpty
comme avant1…”
Vanessa hissa le canot depuis le bord de
l’eau et la berge caillouteuse jusqu’à la petite
élévation un peu plus loin, le fit basculer sur le
plat-bord pour le mettre à sécher et se dirigea
d’un pas rapide vers la maison. Elle était partie
depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu
et elle savait que sa mère aurait soif et faim,
qu’elle aurait aussi besoin d’aller aux toilettes.
Le système de plomberie de la maison de campagne était primitif mais efficace : un tuyau qui
descendait d’une source située derrière la cuisine
extérieure alimentait un chauffe-eau à bois dans
la cuisine du bâtiment central puis les diverses
salles de bains. Le personnel de maison disposait évidemment de W.-C. extérieurs mais
n’avait rien pour prendre des bains ailleurs que
dans le lac.
Elle déverrouilla la porte donnant dans la
chambre de ses parents, l’ouvrit et entra. Sa
mère était assise sur une chaise à dossier droit
près de la commode dans la position où Vanessa
l’avait laissée plusieurs heures auparavant, mains
et chevilles liées et attachées à la chaise. Le foulard de soie avait glissé de sa bouche sur le
menton, et sa bouche était grande ouverte. Sa
tête pendait d’un côté, elle avait les yeux fermés
et elle respirait difficilement, haletant comme si
elle venait de gravir une colline très abrupte.
Vanessa se précipita vers elle, lui détacha les
mains et les chevilles puis ôta le foulard. “Mère ?
Je suis désolée d’avoir tant tardé. Tu vas bien ?”
La tête d’Evelyn Cole vacilla, puis elle se retourna, ouvrit les yeux et regarda Vanessa d’un
air perplexe, comme si elle ne reconnaissait pas
vraiment sa fille. Vanessa la souleva à moitié de
sa chaise et, lui passant un bras autour de la
taille, la guida jusqu’au lit de l’autre côté de
la pièce. Là, elle l’allongea doucement et la couvrit avec une couverture de la Compagnie de la
baie d’Hudson2 qu’elle prit dans le coffre au pied
du lit. “Oh, Mère, dit-elle, je m’excuse vraiment.
Je t’en prie, je t’en supplie, remets-toi.
— De l’eau. Donne. Moi. De l’eau. Vanessa”,
dit Evelyn.
Vanessa courut dans la salle de bains où elle
remplit un verre en pensant : Je t’en prie, ne
meurs pas. C’est pas ce que je voulais. Je voulais
juste échapper à ton piège et à celui de Papa.
C’est alors qu’elle entendit derrière elle la porte
de la chambre s’ouvrir et se fermer. Se précipitant hors de la salle de bains, elle entendit la clé
tourner dans la serrure. La couverture formait
un tas blanc, noir et rouge sur le plancher près
du lit.
Vanessa tira violemment sur la clenche de la
serrure et hurla : “Mère ! Ouvre cette porte ! Je te
tuerai pour ça !” Elle courut jusqu’à la fenêtre,
l’ouvrit d’un coup et décrocha le grillage-écran. Il
ne lui fallut que quelques secondes pour passer
de l’autre côté et foncer vers l’avant de la maison
où elle aperçut sa mère, déjà au bord de l’eau,
en train d’essayer de redresser un des canots
– mais sans y parvenir.
Vanessa aborda sa mère avec calme et méthode. “C’est trop lourd pour toi.”
Evelyn Cole lâcha le bateau et regarda vers
le lac comme si elle cherchait de l’aide. Personne. Le soleil était à mi-hauteur entre son
zénith et l’autre côté du lac, et l’eau miroitait
comme du bronze martelé. Sa fille était folle. Sa
fille allait la tuer – à présent, Evelyn en était sûre.
Elle dit : “Vanessa, je t’en prie. Laisse-moi partir.
Je te le promets, je ferai tout ce que tu veux.
— C’est trop tard, Mère, je ne te crois pas.
— Je t’en prie, Vanessa. Je t’en prie, ne me tue
pas. Je suis ta mère, Vanessa.
— Non, ce n’est pas vrai.” Elles restèrent
immobiles à se faire face, chacune d’un côté du
canot renversé. “Mais, bon Dieu, je ne veux pas
te tuer. Je veux juste…”, et elle laissa sa phrase
en suspens.
Quelques secondes de silence s’écoulèrent.
“Qu’est-ce que tu veux de moi, Vanessa ?”
Vanessa prit une profonde inspiration. “Je
veux… Je veux que tu sois bien sage. C’est tout.
Jusqu’à ce que je sache quoi faire de toi.”
Vanessa saisit sa mère avec fermeté par le
coude et, lentement, la ramena à la maison.
Quand elles furent arrivées à la terrasse, Evelyn
dit : “Je serai sage. Je le jure. Je ferai tout ce que
tu me demanderas.
— Hubert St. Germain va venir dans peu de
temps avec des provisions. Il va falloir que je
t’enferme et que je t’empêche de faire du bruit
pendant le temps où il sera là.” Vanessa jeta un
coup d’œil derrière elle en cherchant, sur la
ligne d’horizon scintillante, le bateau d’Hubert.
Pas trace de lui pour l’instant.
“Je t’en prie, ne m’attache plus. Je te jure que
je resterai invisible et que je serai plus silencieuse
qu’une souris. Je t’en prie, Vanessa.” Les cordes
avaient brûlé les poignets et les chevilles nues
d’Evelyn Cole, et le foulard sur sa bouche lui
avait donné la sensation d’étouffer. Elle parlait
sérieusement : elle ferait exactement ce que
voudrait Vanessa. Elle resterait dans la chambre et garderait la porte fermée tant qu’Hubert
serait dans la maison, et elle n’appellerait pas
au secours. Il faudrait bien que Vanessa finisse
par revenir à la raison. Elle ne pouvait pas être
folle. Elle ne pouvait pas être capable de tuer
sa propre mère. “Vanessa”, dit-elle. Puis elle
attendit que le regard de Vanessa revienne vers
elle : “Je suis ta mère.
— Arrête de dire ça !” Elles se tenaient debout
côte à côte près de la porte de la chambre,
encore fermée. “Viens, dit Vanessa en tendant la
main. Entrons, maintenant.” De sa main libre,
Vanessa tourna la clé et poussa la porte pour
l’ouvrir.
“Tu ne comprends pas. Tu es mon enfant,
Vanessa. Je suis ta mère.
— Arrête de dire ça ! Il faut que je réfléchisse.
Il faut que je réfléchisse à quoi faire maintenant.
— J’ai peur, Vanessa. J’ai peur de ce que tu
vas faire maintenant. Je t’en prie, n’oublie pas
que tu es ma fille.
— Ne répète pas ça.
— Mais tu l’es, Vanessa.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— J’essaie de te dire la vérité.
— Bien sûr. Si tu veux me dire la vérité, répondit Vanessa en tirant sa mère dans la chambre et en la conduisant vers la chaise, tu n’as
qu’à me dire qui est ma vraie mère. Et mon vrai
père. Même si ça n’a plus guère d’importance,
maintenant.
— Je suis ta vraie mère”, déclara simplement
Evelyn.
Vanessa se retourna et la regarda avec attention. Puis elle détourna de nouveau le regard.
“Non. Non, ce n’est pas vrai. Ma vraie mère n’aurait jamais… une vraie mère ne traiterait pas sa
fille comme tu m’as traitée.” Elle posa les mains
sur les épaules d’Evelyn, appuya pour la faire
asseoir et ramassa par terre les bouts de corde.
“Une vraie mère ne volerait pas l’héritage de sa
fille et elle n’essaierait pas de la faire enfermer
dans un hôpital psychiatrique. Une vraie mère
se battrait bec et ongles contre tous ceux qui
voudraient faire une chose pareille. Une vraie
mère protégerait sa fille.
— Mais c’est vrai, Vanessa. Tu es mon enfant.
— Oh non. Parce qu’une vraie mère ne mentirait pas à ce sujet pendant trente ans. Elle n’irait
pas raconter à sa fille que c’est une enfant adoptée si ce n’était pas vrai.
— Papa ne voulait pas que tu saches. Parce
qu’il avait honte de moi et il était en colère. Pendant longtemps, il a été très en colère. Et j’avais
peur. Peur que si tu connaissais la vérité, d’autres
que toi la découvrent.
— Je ne sais pas de quoi tu parles. Quoi…
C’est quoi, la vérité ?”
Evelyn leva les yeux vers le visage anxieux
de sa fille et poussa un soupir. Elle avait souhaité mille fois cette conversation et elle se
l’était imaginée tout aussi souvent, mais maintenant qu’elle avait réellement lieu Evelyn mourait
de peur, et pendant quelques secondes elle eut
envie d’en finir, de déclarer : Non, tu n’es pas la
fille que j’ai mise au monde avant d’épouser ton
père. Tu es l’enfant d’une autre femme. Tu n’es
pas le bébé devenu adulte que j’ai conçu dans
l’ivresse un soir de printemps lors d’une fête
au Williams College. Elle eut envie de dire : Tu
n’es pas l’enfant de ce père dont je n’ai pas su
le nom, de cet étudiant dont je ne me rappelais
plus le visage le lendemain matin quand, encore
ivre, je descendais en titubant les marches de la
maison de la fraternité3 et que, passant la porte,
je débouchais en plein soleil avec ma robe de
fête souillée, à moitié déboutonnée. Tu n’es
pas le bébé que j’ai porté l’automne suivant, en
Caroline-du-Nord, dans un foyer destiné à des
filles de mon genre, des filles dont les parents
étaient assez riches pour les envoyer se cacher
pendant six mois en prétendant qu’elles étaient
allées passer un semestre à l’étranger pour étudier le français, l’italien ou la critique musicale,
des filles qui, au printemps suivant, retournaient
à l’université et à la bonne société, minces et le
teint frais, pratiquement de nouveau vierges.
Evelyn Cole ne voulait pas dire à sa fille que ses
parents avaient payé pour qu’on garde le bébé
– leur petite-fille – dans le foyer qui, en fait,
était un orphelinat privé et très chic à Asheville,
Caroline-du-Nord, pendant qu’Evelyn terminait
ses deux dernières années à Smith College où lui
faisait la cour le très prometteur Carter Cole,
étudiant de Yale issu d’une famille distinguée
de Nouvelle-Angleterre, jeune homme bien né,
futur médecin et riche héritier qui, au grand ravissement et soulagement des parents d’Evelyn,
l’épousa en effet. Un an plus tard, alors qu’un
soir il interrogeait sa femme sur ses expériences
sexuelles antérieures – comme il le faisait souvent
pendant cette première année de mariage – et
qu’il voulait absolument entendre d’elle chaque
détail car il scrutait la vie sexuelle d’Evelyn
comme il aurait reluqué un jeu de photos pornographiques, elle finit par s’effondrer et lui
raconta tout ce qu’elle avait gardé en mémoire
de l’horrible fête donnée dans la maison de la
fraternité du Williams College. Il savait que sa
femme ne lui était pas arrivée vierge – là-dessus
elle ne pouvait pas mentir, car il était tout de
même en train d’acquérir une formation médicale –, mais voilà qu’il apprenait que le passé de
sa femme, et donc le sien, était souillé par autre
chose encore, à savoir par la naissance d’un
enfant, une petite fille de trois ans qui n’avait
jamais été proposée à l’adoption et qui était
désormais assez âgée pour avoir une vague
conscience de ses origines mystérieuses et illégitimes. Cette conscience lui venait des indiscrétions sentimentales des parents d’Evelyn qui non
seulement se rendaient deux fois par an dans
le foyer pour voir la petite et s’assurer qu’elle
était traitée comme il le fallait, mais qui, en
outre, prenaient à chaque visite la liberté de
passer des heures tout seuls avec elle.
“Je n’ai aucun souvenir de ça, déclara Vanessa.
Aucun.
— Papa avait toujours peur que tu en aies.
Tu étais une enfant si précoce, si intelligente,
qu’il s’attendait toujours à ce que ça sorte. Il craignait que tu saches, d’une façon ou d’une autre,
que j’étais ta vraie mère. D’autres personnes
l’apprendraient alors, et ça, il ne le voulait pas.
— Mais je ne le savais pas ! Je n’ai aucun
souvenir de visites de grand-père et de grand-mère à cette époque. Tout ce dont je me souviens, dans cet orphelinat, c’est des grandes
pelouses et de ma chambre. Je me souviens
des barreaux de mon berceau et des pelouses
dehors. De rien d’autre. Pas des gens. Pas même
d’autres enfants. A part mon berceau et les
pelouses sans fin, mes souvenirs les plus anciens
sont de toi, de Papa, de la maison de Tuxedo
Park, de l’appartement en ville et de la Réserve.
Il y avait d’autres enfants ?
— Dans le foyer ? Il n’y en avait que
quelques-uns, peut-être deux ou trois. Des petits
bébés qui attendaient d’être adoptés. C’était un
endroit très chic. Vanessa, j’ai vraiment soif. S’il te
plaît, est-ce que je peux avoir un verre d’eau ?
— Tant que tu restes sur ta chaise et que je
peux te voir”, dit Vanessa en allant dans la salle
de bains où, tout en surveillant sa mère dans le
miroir, elle remplit un verre au lavabo et revint
en le portant. Elle le tendit à sa mère qui le vida
et en demanda un deuxième. Quand elle apporta le deuxième, Vanessa reprit : “Mais je ne
comprends pas. Pourquoi grand-père et grand-mère ne m’ont-ils pas fait adopter quand j’étais
bébé ? Est-ce que j’avais un problème ? Une
raison pour laquelle personne ne me voulait ?
— Beaucoup de gens te voulaient. Tu étais
belle, intelligente et charmeuse. Ils refusaient
de signer les papiers.
— Qui ça ? Ceux qui dirigeaient l’orphelinat ?
— Tes grands-parents. Ma mère et mon père.
Ils rentraient de Caroline-du-Nord et me racontaient combien tu étais belle, comme s’ils voulaient me punir. Sans arrêt. Et ils disaient qu’ils
attendaient de tomber sur les gens qu’il fallait
pour t’adopter et t’élever. Je crois qu’ils parlaient
sérieusement. Tes grands-parents étaient des
gens fiers. Fiers de leur sang. Comme tu sais. Et
même si personne n’avait de certitude quant à
l’identité de ton vrai père, ils savaient que c’était
au moins un garçon qui étudiait à Williams. Ce
qui voulait dire quelque chose, je suppose. Ils
voulaient pouvoir choisir ceux qui t’adopteraient.
Ils ont donc payé rien que pour te faire garder et
ils n’ont jamais signé les papiers. Je ne sais pas à
quoi ils pensaient, ce qu’ils comptaient voir arriver, car rien ne pouvait arriver. Sauf que les
années allaient passer et que tu finirais par grandir là.
— Et toi ? Tu aurais bien pu signer les papiers
d’adoption.
— Non. Je n’avais que vingt ans à ta naissance,
et je n’osais pas m’opposer à mes parents. Et
plus tard, quand j’ai été majeure, j’étais fiancée à
Papa. A ce moment-là, j’étais déjà tellement habituée à garder tout ça secret que je ne voulais
plus y penser.
— Tout ça. Tu veux dire moi. Alors, pourquoi
est-ce que papa et toi avez fini par m’adopter ?
Bon, parce que j’étais bien cachée, tranquillement là-bas en Caroline-du-Nord, bien cachée,
et, au moins pour ce qui te concernait, hors de
tes pensées. Tu aurais aussi pu me laisser pourrir
là-bas si tu avais voulu.
— C’est ton père qui en a eu l’idée. En fait,
non, c’est moi. Mais selon les conditions qu’il a
fixées. Une fois que nous avons compris que
nous n’aurions pas d’enfants ensemble, je l’ai
supplié de me laisser t’enlever à cet endroit et
de t’élever comme notre enfant. Il a été d’accord, mais seulement si je m’engageais à dire
que tu étais adoptée sans jamais révéler à quiconque, pas même à toi, que j’étais ta vraie
mère. Mes parents ont approuvé avec joie. Tout
comme les gens qui géraient le foyer. Au bout
du compte, tout le monde a eu ce qu’il voulait.
En l’occurrence, sauver la face. Tout le monde
a pu sauver la face. Même moi.
— Même toi. Pourquoi est-ce que vous n’alliez pas avoir d’enfants ensemble, toi et Papa ?
Est-ce que tu avais un problème ?
— Non, pas moi.
— Papa, alors ? Je n’en ai jamais entendu
parler.
— Il n’avait pas de problème physique. Pas
vraiment. Ton père était… un homme difficile.
Sexuellement, je veux dire. Il ne… il n’aimait pas
faire l’amour. De plus, il était très vieux jeu, et
quand il a su que je n’étais pas vierge…” elle
laissa sa phrase en suspens.
Vanessa insista : “Continue, Mère.
— Oh, j’ai vraiment du mal à te parler de
tout ça.
— Il est trop tard pour t’arrêter maintenant.
Dis-moi le reste.
— Au tout début, quand nous avons essayé
de faire l’amour, ça s’est passé… disons, mal.
Le fait est que lors de notre voyage de noces il
a découvert que je n’étais pas vierge et il m’a
rejetée quelque temps. Plus tard, au bout de plusieurs mois, quand nous avons essayé de faire
l’amour, il n’a pas pu. Et puis… bon, il ne voulait
plus. Nous étions tous les deux plutôt timides
dans ce domaine, celui du sexe, et il a finalement été plus simple de s’en abstenir. Il ne s’en
est jamais plaint, moi non plus. Pourtant, ça
m’a donné longtemps, très longtemps, un sentiment de solitude.
— Oh ! Bon Dieu ! s’exclama Vanessa. C’est
délirant. Je ne sais pas si je peux comprendre
tout ça. Ou même le croire ! C’est tellement
dingue, tellement pitoyable. Vous me dégoûtez.
Vraiment. Vous me sidérez et vous me dégoûtez. Toi et Papa. Et grand-mère et grand-père.
Mais surtout vous deux !
— Vanessa, je t’en prie, ne sois pas en colère
contre nous. Nous avons fait du mieux que nous
pouvions.
— Eh bien, ils sont tous morts, Papa, grand-mère et grand-père. Donc je ne peux pas me
venger sur eux de ce qu’ils ont fait. Mais, toi, tu
n’es pas morte. Et regarde-toi, tu tentes de
m’écarter une fois de plus, comme quand je suis
née. Comme ont fait grand-mère et grand-père
quand j’étais bébé.”
Vanessa prit le verre de sa mère, le posa sur
la commode, ramena les bras de sa mère derrière
la chaise et lui attacha les poignets. “Où sont
toutes ces photos que Papa a prises de moi
quand j’étais petite ? demanda-t-elle soudain.
Tu sais de quoi je parle.
— Non… Je ne sais pas.” Sa mère leva sur
Vanessa des yeux écarquillés et pleins d’effroi.
“Ces photos ? Quelles photos ? Elles sont dans
les albums de Papa, je suppose. Dans la bibliothèque, ici, où il les rangeait. Et sur les murs,
dans des cadres. Et à la maison.
— Non. Tu sais de quoi je parle, alors ne fais
pas l’idiote. Des photos de moi. Nue. Je les veux.
— Nue ! Qu’est-ce que tu racontes ? Il a pris
des centaines de photos de toi, à l’époque. Il
adorait te prendre en photo. Il avait sa chambre
noire et tout le reste pour les développer et les
imprimer. Mais je n’ai jamais vu de photos de toi
toute nue. De quoi parles-tu ? Je t’en prie, ne me
mets pas le foulard sur la bouche, Vanessa. J’ai
l’impression d’étouffer.
— Celles d’avant la guerre. Quand j’avais
quatre ou cinq ans. Ou peut-être que je n’avais
que trois ans et que je venais d’être « adoptée ».
Tu étais là, Mère. Tu étais au courant ! Tu savais
qu’il prenait ces photos.
— Non, Papa était très réservé par rapport à
ça. Il n’a jamais aimé te voir nue.
— Si tu ne me dis pas la vérité, je vais t’attacher le foulard sur la bouche. Je ne veux plus
entendre tes mensonges.
— Vanessa, c’est la vérité ! Papa voulait toujours que moi ou Hilda soyons sûres que tu étais
décemment couverte avant d’entrer dans ta
chambre, et il ne t’a jamais donné de bain et ne
t’a même jamais vue quand on te donnait le
bain. Il y a des choses dont je ne me souviens
plus, pour ce qui est de ces années d’avant-guerre, tu sais, parce qu’à l’époque j’avais les
nerfs malades. Et à cause des médicaments. Mais
ça, je m’en souviens.”
Vanessa soupira lourdement. “Oh, bon Dieu,
tu continues à me mentir. Ou alors c’est à toi-même que tu mens et tu crois ce que tu
racontes. De toute façon, ce sont des mensonges. Parce que tu étais là et que tu sais où
sont ces photos. Papa était très ordonné et ne
jetait jamais rien. Je suis sûre que tu as épluché
tous ses dossiers depuis qu’il est mort et que tu
sais parfaitement où sont ces photos. Tu as dit
que tu te rappelais avoir été là quand il les a
prises.
— Non, non ! Il n’était pas comme ça, Vanessa.
Non, pas lui.
— Je parie que je ne suis pas la seule petite
fille nue qu’il ait prise en photo. Ou plutôt que
je n’étais pas la seule petite fille nue.
— Ton père n’était pas le genre d’homme à…”
Vanessa lui coupa la parole avec le foulard
de soie, et cette fois le serra assez fort pour
qu’il ne glisse pas. “Plus de mensonges, Mère.
Plus de mensonges”, dit-elle en allant jusqu’à
la fenêtre ouverte qu’elle ferma et verrouilla.
Puis elle baissa le store, plongeant la pièce
dans l’obscurité. “Je reviendrai te chercher quand
Hubert sera venu et parti. Peut-être qu’alors nous
regarderons ces albums de la bibliothèque ensemble, toi et moi. Ce serait pas sympathique,
ça ? Rien que nous deux. Qu’est-ce qu’on va
s’amuser. La mère et la fille qui feuillettent les
albums de famille. Peut-être qu’alors tu me raconteras tout.”
Fermant à clé la porte de la chambre, elle
sortit du séjour pour aller sur la véranda. De la
terrasse, elle aperçut un canot des Adirondacks
sur le lac, à huit cents mètres. C’était Hubert
St. Germain qui ramait – sans heurt, de manière
experte, le plat de ses rames laissant à peine des
rides dans l’eau – en direction de la maison de
campagne.


1 Célèbre comptine anglaise.

2 Couvertures de laine fabriquées aujourd’hui encore par
la Compagnie de la baie d’Hudson. Elles servaient autrefois de monnaie d’échange dans le commerce avec les
Indiens.

3 Certains étudiants américains se regroupent en associations appelées “fraternités” pour les garçons et “sororités” pour les filles.


 
Le médecin serra la main de la jeune femme et
lui dit : Au revoir, Vanessa, et bon voyage. Vos
bagages seront dans votre cabine, ajouta-t-il, et
elle hocha la tête comme pour dire oui. Il la dirigea vers les autres passagers, et elle les suivit dans
le bus. Lorsque celui-ci fut parti, le médecin entra
dans le bar de l’hôtel, commanda un schnaps,
bourra sa pipe et l’alluma. Une demi-heure plus
tard, sous un crachin léger, les passagers arrivèrent à l’aérodrome où on les conduisit dans un
immense hangar où on les inspecta une
deuxième fois pour vérifier qu’ils n’avaient ni
allumettes, ni briquets ni piles. De l’autre côté du
hangar, attaché par le nez à un mât d’amarrage, l’énorme zeppelin flottait à trois mètres du
sol. Le dirigeable argenté mesurait environ deux
cent cinquante mètres de long et il avait la forme
d’une baleine géante. Une passerelle partait de
son ventre luisant pour descendre jusqu’à terre.
Un par un, les passagers l’empruntèrent et pénétrèrent dans le monstre volant. Un steward escorta
l’Américaine jusqu’à sa cabine au niveau B et
l’y laissa seule. Elle ôta son chapeau et sa voilette,
exposant une seule marque rouge au-dessus de
chaque sourcil – de minuscules blessures circulaires cicatrisées depuis peu. Au bout de quelques
instants, elle s’approcha de la grande fenêtre
rectangulaire et regarda la foule au sol, des
officiers et des gens venus souhaiter bon voyage
aux passagers. Une fanfare en uniforme joua
Muß i denn ?, puis un chœur de jeunes nazis
entonna le Horst Wessel Lied et Deutschland über
alles. Graduellement, la foule en bas – la fanfare,
le contingent de jeunes nazis, les officiels et les
gardiens de la société Zeppelin, les fonctionnaires du gouvernement et les officiers SS – se
rapetissa. Sans que son mouvement provoque
d’onde perceptible, l’aérostat s’élevait en silence.
A cent mètres environ, le bruit étouffé des moteurs
diesel pénétra dans la cabine de luxe tandis que le
grand zeppelin mettait lentement le cap vers le
nord-ouest. Dans un début de crépuscule, il se
dirigea vers les lumières de Coblence pour suivre
le Rhin jusqu’à la mer.

 
“Vous n’avez pas besoin de porter tout ça jusqu’à la maison, dit Vanessa Cole au guide en lui
adressant un sourire engageant. Vous n’avez
qu’à tout laisser ici au bord de l’eau.” Elle posa
une main aussi légère qu’une feuille morte sur
la grosse épaule du guide et continua à lui
sourire. Ils étaient de la même taille, remarqua
Hubert pour la première fois ; elle était grande
pour une femme, mais pas autant qu’Alicia.
D’emblée, sans trop savoir pourquoi, il avait
apprécié qu’Alicia fût plus grande que lui, comme s’il y avait là quelque chose de juste, de légitime. C’était une observation qu’il n’avait jamais
poursuivie jusqu’à sa conclusion logique : à savoir
que si elle avait été plus petite que lui il y aurait
eu là quelque chose de faux et d’illégitime. Il
notait cependant à présent qu’il trouvait également juste que Vanessa Cole fût grande, même si
elle l’était moins qu’Alicia, et pendant une seconde
il se demanda si les gens venus d’ailleurs, surtout
les femmes, devenaient plus grands que les gens
d’ici.
“Vous êtes sûre ? Ça ne me fait rien de transporter ça jusqu’à la maison, mademoiselle Cole.
Presque tout va à l’office, de toute façon.”
Elle répondit qu’elle lui était reconnaissante d’être
venu alors qu’elle l’avait prévenu si tardivement et
qu’elle ne souhaitait pas le retenir plus que nécessaire. En outre, sa mère était en train de faire une
sieste sur le canapé du séjour et Vanessa ne voulait pas la déranger. Elle jeta un coup d’œil aux
quatre cartons de nourriture et d’autres fournitures que le guide avait déchargés du canot, et
elle s’aperçut que certains articles manquaient. “Je
suppose que vous allez faire un deuxième voyage
de toute façon. Pouvez-vous le faire aujourd’hui ?
— Probablement pas. Ce que j’ai là, c’est surtout de la nourriture. Comme il se fait un peu
tard, je me suis dit que j’apporterais le reste
demain et que je profiterais du temps qui reste
aujourd’hui pour vous couper un peu de bois et
m’occuper des choses qui en ont besoin.” S’emparant d’un des cartons, Hubert le hissa sur son
épaule. “Je vais le porter à l’office en passant par-derrière sans faire de bruit. Comme ça, je dérangerai pas Mme Cole.
— Non ! Donnez-moi ça.” Elle lui prit le
carton et le reposa par terre. “Je… Je suis désolée. Est-ce qu’il vous serait quand même possible
de faire le second voyage cet après-midi ? Vous
pourriez simplement porter le reste et le laisser là
sur la rive pour moi. Ne vous inquiétez pas pour
le bois ni pour quoi que ce soit. Je me débrouillerai… Je… Il faut juste que vous apportiez le
reste et que vous le laissiez ici sur la rive. S’il
vous plaît.”
Hubert regarda avec attention le visage de la
femme. Il la trouvait étrangement agitée, en tout
cas bien plus que d’habitude. Elle était presque
toujours en effervescence, mais dans le genre
papillonnant, avec un air de flirter qui le rebutait, comme si elle le prenait pour un plouc.
Cette fois-ci était différente : elle donnait l’impression de redouter qu’il monte à la maison.
Ou alors elle avait peur de lui à un niveau plus
personnel, comme si elle le croyait capable de
la frapper ou de la séduire contre sa volonté,
choses qui toutes deux étaient on ne peut plus
loin des pensées d’Hubert. Il préférait pourtant
la voir ainsi qu’avec ses manières d’avant. Il se
recula et la regarda en face. Elle leva un peu le
menton et le regarda à son tour. Pour la première fois, il voyait à quel point elle était authentiquement belle, et il comprit pourquoi elle
suscitait autant de commentaires. Pendant des
années, il avait entendu les rumeurs et les commérages – les mariages et les divorces dans la
haute société, les liaisons avec des hommes riches
et célèbres, et même avec des hommes d’ici bien
moins célèbres et pas riches du tout, ainsi qu’avec
des hommes mariés membres du club et de la
Réserve Tamarack – au moins un par été et quelquefois davantage. Aucun homme, jeune ou
vieux, ne pouvait lui résister, voilà ce qu’on disait
ici. Jusqu’à présent, Hubert n’avait pas compris
pourquoi. Mais jusqu’à présent il n’avait jamais
senti sur lui le regard de Vanessa dans toute son
ampleur. Il ne s’était jamais senti vu par elle et
n’avait donc encore jamais fait l’expérience de
l’intense clarté de son besoin, aussi dure que du
diamant. Pas un besoin sexuel au sens strict,
mais quelque chose de proche. Et qui dépassait
le désir. Un besoin impérieux d’être vue par lui,
d’être rendue réelle par le regard qu’il poserait
sur elle. Et ce besoin s’accompagnait d’une
déclaration silencieuse mais clairement exprimée affirmant que lui, Hubert St. Germain, était
la seule personne sur la planète à la hauteur de
ce besoin, la seule personne capable de voir véritablement Vanessa et donc en mesure de rendre
réelle son existence.
Il lui demanda si tout allait bien.
Elle secoua la tête comme un cheval qui rejette
sa crinière d’un côté puis de l’autre, et elle lui
lança de nouveau ce regard chargé de chagrin,
de peur et de besoin. “Je ne suis pas… commença-t-elle avant de poursuivre : Oui, ça va
bien. Je crois que ça va bien. Vous êtes gentil
de me le demander.
— J’imagine que ça a été dur pour vous, de
perdre votre père de cette façon. Si brutalement.
Et d’être ici. Là où il est mort, je veux dire. Je me
souviens, quand mon père est mort, il m’a fallu
longtemps avant de pouvoir retourner à l’endroit
où ça s’était passé, où on avait retrouvé le corps.”
Il ne lui en avait jamais autant dit d’un coup, ce
qui le surprit. Et il fut encore plus étonné de s’entendre poursuivre : “Je suppose que c’était parce
qu’il est mort sans qu’on s’y attende, comme par
accident. Pour ma mère, ça a été autre chose :
elle a d’abord été malade longtemps. Et pour
Sally, ma femme, ça a été encore autre chose
parce que je n’ai jamais eu à retourner là où elle
était morte. Pourtant je me souviens bien de la
première fois où je suis passé devant l’endroit où
la voiture s’était écrasée ; j’avais les jambes qui
flageolaient et je pouvais pas regarder l’arbre
qu’elle avait percuté. La deuxième fois que j’y
suis passé, c’était moins dur parce que l’équipement avait déjà fait abattre l’arbre de peur que
quelqu’un d’autre ne quitte la route et ne rentre
dedans comme la sœur de Sally.
— Oui, j’en ai entendu parler. Je suis désolée,
Hubert. Pour cette perte. Ça a dû être horrible.
— Pendant un moment, oui. On n’était pas
mariés depuis longtemps, mais on était ensemble depuis un bon bout de temps. On sortait
déjà ensemble au lycée, ou tout comme.”
Ils restèrent silencieux quelques secondes.
Puis elle dit : “Et pour vous, Hubert ? Ça va
bien ? Je veux dire maintenant, aujourd’hui.
— Eh bien… non, pas tout à fait.” Il fut
étonné d’avoir répondu franchement.
“Comment ça ?” Elle tendit le bras et lui
toucha légèrement la manche, la tenant entre
son pouce et son index, l’invitant ainsi encore
plus à se lancer – Hubert, dites la vérité.
“Je crois que… Oui, je suis assez embêté. En
fait, je m’inquiète parce que vous êtes venue
chez moi. Au moment où Alicia, Mme Groves,
s’y trouvait. Je me demande si vous ne vous êtes
pas fait une fausse idée”, ajouta-t-il en se préparant à mentir, sachant que de toute façon elle ne
le croirait pas et répugnant à mentir, qu’elle le
croie ou pas. C’était peut-être un homme qui
avait des secrets, mais il ne mentait pas.
“Je n’avais aucune fausse idée à me faire,
Hubert. Votre vie privée vous appartient. Elle
ne me regarde pas. D’ailleurs, je ne connais pas
Mme Groves. Pas personnellement. Mais elle m’apparaît comme quelqu’un de bien. Et je sais que
vous êtes, vous, quelqu’un de bien.
— C’est une conversation bizarre que nous
avons là. Vous ne trouvez pas ?
— Oui, sans doute.” Elle n’avait pas lâché sa
manche. “Je souhaiterais… Je souhaiterais que
vous soyez celui qui m’aidera. J’ai besoin de
quelqu’un qui m’aide.” Ses yeux s’agrandirent
et s’assombrirent.
Il s’entendit répondre qu’il l’aiderait. Elle n’allait pas le forcer à mentir à propos d’Alicia.
Comme c’était pour lui qu’elle changeait de sujet,
peut-être lui devait-il quelque chose en retour.
“Vous avez besoin de moi pour quoi ?
— J’ai fait quelque chose… dit Vanessa. Quelque chose de mal. De mal et de pas du tout
réfléchi. Et je ne sais plus comment m’en dépêtrer, Hubert. J’ai la tête embrouillée et je suis en
mauvaise posture. Très mauvaise.” Lâchant la
manche, elle fit pression du plat de la main sur le
côté du bras d’Hubert. C’était un geste amical,
confiant et réconfortant, comme si c’était lui,
pas elle, qui demandait une aide qu’il recevait
quand elle le touchait. “Oh, mon Dieu, je me
demande pourquoi je vous raconte tout ça.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?” Leurs
visages étaient tout près, à présent, leurs regards
rivés l’un à l’autre et il sentait ses cheveux. Une
odeur d’herbe fraîchement coupée. Ou peut-être
de feuilles de thé, se dit-il. Une odeur boisée et
propre.
“Vous devez me promettre de n’en parler à
personne. Il faut que ça reste secret. Personne
d’autre ne doit le savoir.
— Vous pouvez me faire confiance.
— Vous n’avez le droit d’en parler à personne.
Promettez-le-moi.
— D’accord. Je n’en parlerai à personne, dit-il
en comptant bien tenir sa parole.
— J’ai fait… j’ai fait quelque chose de mal à
ma mère.
— A votre mère ? Mme Cole ? Comment ça
« quelque chose de mal » ? Je ne comprends pas.
— C’est difficile à expliquer. C’est juste que je
me suis fait piéger dans une… une situation.
C’est ma mère qui m’a piégée, et pour m’échapper j’ai fait quelque chose de… pas réfléchi du
tout. Et maintenant je ne sais pas comment
m’en dépêtrer. Je ne peux pas défaire ce que
j’ai fait. Sauf que je peux pas continuer comme
ça non plus. Parce que… eh bien, parce que
c’est ma mère. Et c’est mal.
— Dites-moi ce que vous avez fait. Ça ne
peut pas être si mal que ça. Je vous aiderai,
répéta-t-il. Est-ce que vous l’auriez blessée accidentellement ou quelque chose comme ça ?”
Elles auraient pu se quereller et la dispute aurait
pris un tour violent, se dit-il. Ça se produit parfois dans les familles, même dans des familles
comme celle des Cole. Ça s’était produit dans
la sienne.
“Non, je ne l’ai pas blessée. Pas physiquement.
— Alors, ça ne peut pas être si grave que ça.
— Oh si, c’est grave, Hubert.” Elle lâcha le
bras du guide, lui prit la main et lui demanda
de venir avec elle dans la maison. “Je ne devrais
pas faire ça, vous impliquer. Mais je ne sais pas
quoi faire d’autre. Je n’ai personne vers qui me
tourner, Hubert.
— Ça va, mademoiselle Cole. Vous pouvez
me faire confiance.”
Vanessa se retourna et, d’un pas rapide, se dirigea vers la maison. Hubert suivait à deux mètres.
Ils traversèrent la large terrasse, passèrent sur la
véranda protégée par un fin grillage et pénétrèrent dans le séjour. Il vérifia le canapé : pas de
Mme Cole, ni éveillée ni endormie. Il jeta un
coup d’œil circulaire dans la pièce et se dit :
Alors, elle m’a menti là-dessus. Il se demanda sur
quoi encore elle avait menti. Peut-être sur tout.
Peut-être n’aurait-il pas dû accepter de l’aider.
Elle était capable de l’amener par ruse à faire des
choses qu’il regretterait par la suite, qu’il regretterait et pour lesquelles il se sentirait humilié.
Quelque chose de moche se déroulait. Peut-être
a-t-on commis ici un de ces actes que seuls les
riches commettent, pensa-t-il, et il regretta de se
trouver là, seul dans cette maison avec cette
femme ; il aurait mieux fait d’être seul dans la
profondeur des forêts à traquer un cerf plutôt
que de suivre cette femme agitée et effrayée
qui mentait tout le temps. Et à défaut d’être seul
dans les bois, il aurait souhaité être avec Alicia
dans la prairie derrière sa cabane, en train de lui
montrer les rosiers de Caroline en fleur, les marguerites jaunes et les millefeuilles roses. Tout
seul dans la profondeur des forêts ; et avec
Alicia. Tels étaient les seuls moments de bonheur
qu’il avait connus depuis des années. Peut-être
depuis sa petite enfance. Peut-être depuis toujours. Même avec Sally, sa femme – qu’il croyait
avoir aimée, en tout cas jusqu’à ce qu’il eût rencontré Alicia –, même avec Sally, il n’avait pas
été heureux et avait préféré être seul. Secrètement, il savait que le chagrin causé par la mort
de sa femme avait été atténué et adouci par la
brusque solitude qui l’avait suivie.
Hubert déclara : “Votre mère n’est pas là,
semble-t-il.
— Non. Elle est… elle est dans la chambre.
— Il faudrait peut-être que je la voie, dit-il.
Pour être bien sûr qu’elle a pas de problème.
— Non ! Elle va bien. Elle n’a pas de problème. C’est juste qu’elle est… indisposée.
— Je crois qu’il faut que je la voie, mademoiselle Cole. Dehors, vous avez dit des choses qui
me portent à croire qu’il faut que je la voie.
Rien que pour m’assurer qu’elle va bien.
— Oui, bon, j’ai sans doute dit ça. D’accord.
Vous pouvez la voir. Mais il ne faut pas que vous
lui parliez. Il ne le faut pas. Et vous n’avez pas le
droit de dire à qui que ce soit qu’elle est ici. Vous
avez dit que je pouvais vous faire confiance. Et
vous avez dit que vous m’aideriez, vous vous
souvenez ?
— Je l’ai dit”, répondit-il. Mais il ne lui avait
rien promis de plus. C’était un homme qui
s’efforçait de ne pas faire de promesses qu’il
risquait de ne pas tenir ; oui, il avait dit à Vanessa
qu’elle pouvait lui faire confiance et qu’il l’aiderait ; c’étaient là des promesses qu’il était en
mesure d’honorer. Mais il n’était pas certain
qu’il s’abstiendrait de parler à la mère de Vanessa
ou qu’il ne dirait pas à quelqu’un qu’elle était à
Rangeview. Pour cela, il lui faudrait d’abord voir
la femme de ses propres yeux et savoir ce que
Vanessa lui avait fait. Car c’était bien ce qu’elle
avait déclaré, n’est-ce pas ? Qu’elle avait fait
quelque chose de mal à sa mère.
Vanessa déverrouilla la porte de la chambre
de ses parents et l’ouvrit. Elle s’effaça et, d’un
geste, invita Hubert à entrer. Il s’avança jusqu’à
l’embrasure de la porte. Par-delà Vanessa, il vit la
femme. C’était Mme Cole. Elle se prénommait
Evelyn, il s’en souvenait, mais il l’avait toujours
appelée Mme Cole. Le docteur, il y avait longtemps de cela, avait demandé à Hubert de l’appeler Carter. Ce qui avait fait plaisir au guide. La
femme avait les chevilles et les mains attachées,
et une sorte de tissu sur la bouche. Hubert resta
perplexe. Il s’était attendu à bien des choses,
mais pas à ça.
Mme Cole regarda vers eux, vers Hubert St. Germain qui depuis longtemps servait de guide et
d’homme d’entretien à la famille, là, près de la
porte, les bras ballants et les mains vides,
debout à côté de Vanessa, et la femme parut se
contracter à la vue d’Hubert, comme s’il était
venu lui faire quelque chose que Vanessa n’aurait pas pu se résoudre à accomplir seule.
Mme Cole écarquilla les yeux de frayeur, et elle
secoua énergiquement la tête en signe de refus,
comme si elle suppliait Hubert de ne pas le
faire.
Deux secondes à peine s’écoulèrent avant que
Vanessa ne saisisse Hubert par la main, le tire
hors de la chambre, claque la porte et enferme
de nouveau sa mère à clé.
“Laissez-moi rentrer, mademoiselle Cole !
— Non, je ne peux pas, dit-elle en restant le
dos à la porte.
— Il faut que je l’aide !
— Non ! s’écria-t-elle. Aidez-moi, Hubert ! Je
vous en prie, c’est moi qui ai besoin de vous !
— Mais comment ? Qu’est-ce qui se passe
ici ? Pourquoi est-ce qu’elle est comme ça, attachée et bâillonnée ?
— Je peux pas vous l’expliquer. Il faut que
vous me fassiez confiance, Hubert.
— Pour ça, il faut que vous me disiez pourquoi elle est comme ça.
— Je peux pas.
— Dans ce cas, il faudra que je la détache et
que ce soit elle qui me le dise.”
Vanessa le scruta un instant, les lèvres pincées comme si elle prenait la mesure de cet
homme, et finit par déclarer : “Ce n’est pas ma
mère qui est prise au piège. Croyez-moi. Ce
n’est pas ma mère qui est prisonnière, Hubert.
C’est moi.
— Comment ça ?
— Ma mère… ma mère veut m’enfermer dans
un hôpital pour fous. Où on me droguera. Sinon
pire. Où on me fera une lobotomie ou un truc
analogue. Elle m’a pris mon héritage. Ma mère
me veut morte, ou tout comme !
— Elle ne peut pas vous vouloir morte. C’est
votre mère.
— C’est ce qui rend les choses encore plus
terribles, Hubert. Ouvrez les yeux. Quand votre
propre chair, votre propre sang, veut que vous
soyez enfermée pour qu’elle puisse vous prendre votre argent, quand elle veut que vous
soyez privée de cerveau, ou même morte, c’est
si horrible qu’on ne sait plus quoi faire ! J’ai
paniqué, Hubert. Je ne sais pas à quoi je pensais. Je ne pensais pas, je réagissais, c’est tout.
J’ai juste voulu faire en sorte qu’elle ne puisse
pas m’envoyer dans un asile de cinglés pour le
reste de ma vie, sinon pire. Je me suis sentie
comme un animal en cage. C’est encore comme
ça que je me sens ! Elle avait programmé de
m’envoyer en Europe dans un hôpital où j’ai déjà
été. Alors je l’ai obligée à venir ici, à la Réserve.
Mais je n’ai fait qu’aggraver la situation. Si je la
laisse partir, elle me forcera à aller à l’hôpital
comme elle l’avait prévu : les papiers sont remplis et signés. Mais maintenant, pour me punir de
ce que j’ai fait, de l’avoir obligée à venir à la
Réserve et de l’avoir enfermée ici contre sa volonté, elle les laissera me lobotomiser. Je le sais.
Vous savez ce que c’est, Hubert, une lobotomie ?
— Oui, j’en ai entendu parler.” Il avait lu
quelque chose sur cette nouvelle chirurgie du
cerveau que les médecins pratiquaient désormais sur les malades mentaux. Ça passait dans
les informations, et comme le Dr Carter Cole,
ce résident distingué de la Réserve, était l’un
des inventeurs de la technique en question,
même les journaux locaux en parlaient. Une
thérapie miracle, disait-on. Pourtant, Hubert
pensait que ce n’était pas le genre de chose
qu’on devrait faire à Vanessa Cole. Certes, elle
était étrange et excentrique et même, selon ses
lumières, assez bizarre, mais Vanessa Cole
n’était pas quelqu’un qu’on aurait qualifiée de
malade mentale. Elle était surtout riche et trop
gâtée, rien de plus. Ce qui, à sa connaissance,
n’était pas un crime et ne rendait pas nécessairement les gens fous. Et sûrement pas fous au
point de justifier une lobotomie.
“Du coup, maintenant que je l’ai sous mon
contrôle, je suis coincée avec elle. Je ne peux
plus la laisser partir.” Vanessa eut alors un rire
froid et moqueur. “Si c’était pas aussi affreux et
si elle ne souffrait pas, tout ça serait ridicule. Si
les conséquences, pour moi, n’étaient pas aussi
irrévocables, la situation serait presque drôle.”
Hubert resta un instant silencieux. “Je sais pas
quoi dire. Je vois pas non plus comment je peux
vous aider. Peut-être les conséquences ne sont
pas aussi irrévocables que ça, dit-il d’un ton plus
interrogatif qu’affirmatif.
— Oh, Hubert, je vous en prie ! Ne soyez pas
naïf ! Je sais ce qui m’attend là-bas. Si je la laisse
partir maintenant, c’en sera fini de ma vie. C’est
aussi simple que ça. Je ne reverrai jamais plus la
lumière du jour. Je serai enfermée et mutilée du
cerveau pour le reste de ma vie.”
Le guide tenta de saisir la situation, de s’en
faire une idée claire. C’était quelqu’un qui était
habitué à résoudre les problèmes, surtout ceux
des autres. Il savait qu’il lui fallait prendre un peu
de recul et démonter l’affaire comme s’il s’agissait
d’une machine en panne. Poser toutes les pièces
sur la table, trouver la courroie ou le pignon
défectueux, les remplacer par des pièces neuves
et remonter la machine.
Ils restèrent tous les deux sans mot dire tandis
qu’Hubert réfléchissait à la situation. Il lui demanda s’il pouvait fumer et elle répondit non.
Sortant alors son paquet de Lucky Strike, il en
alluma une et se mit à fumer. Vanessa lui prit son
paquet et s’en alluma une aussi. Il finit par dire :
“Ce qu’il faudrait peut-être faire en premier,
c’est l’empêcher de continuer à souffrir comme
ça, attachée et bâillonnée.
— Non ! Vous allez l’aider à s’échapper, elle
reviendra avec le shérif et ils m’emmèneront
en camisole de force !”
Hubert lui promit qu’il n’aiderait pas sa mère
à fuir. Il voulait juste qu’elle ne souffre pas
sans nécessité. Il fit aussi valoir que si Vanessa
relâchait sa mère temporairement, pour ainsi
dire, et qu’en échange celle-ci acceptait de coopérer à sa propre détention dans la maison, ils
auraient une chance de lui faire comprendre
pourquoi Vanessa avait agi de la sorte ; peut-être
sa mère changerait-elle alors d’avis à propos de
l’hôpital psychiatrique, de l’héritage et du reste.
Ce qui, au pire, permettrait à Vanessa de gagner
un peu de temps pour trouver ce qu’il fallait faire
d’elle. “Si vous la gardez comme ça, pieds et
poings liés, elle va croire que vous êtes réellement folle. Et vous avez raison, elle va vouloir se
venger.” Il ne lui recommandait pas de libérer
entièrement Mme Cole, dit-il, mais juste assez
pour qu’ils puissent s’asseoir tous les trois et discuter ensemble de la situation et de ce qui avait
poussé Vanessa à réagir comme elle l’avait fait.
Peut-être arriveraient-ils ainsi à une solution,
déclara-t-il. “Mais, entre-temps, il ne faut lui faire
aucun mal. Nous n’avons pas besoin de la maintenir attachée. Il suffit de la garder enfermée
dans sa chambre et de lui apporter à manger.
Je fermerai les volets, ce qui l’empêchera de
passer par les fenêtres.” Il ajouta que si Vanessa
le souhaitait, étant donné qu’en ce moment il ne
travaillait pour personne d’autre, il apporterait le
reste des fournitures avant la tombée de la nuit
et passerait la nuit ici, à Rangeview ; ils pourraient
ainsi, tour à tour, garder la mère de Vanessa pendant
le temps où ils s’emploieraient tous les trois à
trouver une solution. “Il doit bien exister une
façon de sortir de ce problème qui vous convienne à toutes les deux.
— Vous promettez ? demanda Vanessa.
— Oui, dit-il. Je ne mens pas, mademoiselle
Cole. Et je ne fais pas de promesses que je ne
peux pas tenir. Je crois qu’ensemble nous pouvons démêler la situation.”
Elle se laissa tomber sur le canapé, et, la tête
dans les mains, fixa droit devant elle la cheminée
éteinte. “D’accord, alors. Allez la détacher, dit-elle
sans le regarder. Et, s’il vous plaît, appelez-moi
Vanessa.”
De retour dans la chambre, Hubert s’agenouilla à côté de Mme Cole et défit le foulard qui
lui couvrait la bouche. De sa voix la plus apaisante, il lui dit : “Bon, n’ayez pas peur. Je ne vais
pas vous faire de mal, madame Cole. J’essaie
juste de trouver un moyen d’arranger ce bazar.
Vous comprenez, madame Cole ?”
Elle fit oui de la tête, et, les lèvres tremblantes,
lui demanda de l’eau. Le verre que Vanessa avait
rempli plus tôt était sur la commode. Hubert alla
le chercher et le lui tendit. Elle but très vite.
“Vanessa… ma fille veut me tuer, Hubert ! Ma
propre fille ! Elle veut me tuer.
— Non, ce n’est pas ce qu’elle veut.
— Mais qu’est-ce qu’elle veut, alors ?” Elle
avait une voix aussi sèche que du papier de
verre.
“Eh bien, c’est ce que nous allons découvrir”,
dit Hubert en aidant la femme à se lever. Elle chancela dès qu’il la lâcha. Il la maintint d’aplomb
quelques secondes, puis il l’aida à passer de la
chaise au lit. Bien qu’il eût l’apparence et le ton de
quelqu’un de calme, de rationnel, il avait l’esprit
embrouillé et agité, et il avait peur. Je suis complètement dépassé, pensa-t-il. J’aimerais bien
pouvoir en parler avec Alicia. Elle saurait ce que
je dois faire. Elle saurait si j’agis mal ou juste
comme un idiot. Voire les deux. Il faut que je
réfléchisse à ce qu’Alicia ferait à ma place, se dit-il avant de conclure qu’elle ferait exactement la
même chose que lui ; sur quoi, se sentant tout
de suite mieux, il plongea.
 
Quand Alicia Groves retourna chez elle, elle
rentra directement dans la maison. Au moment
où elle traversait la salle à manger pour se rendre
à la cuisine, elle jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre sur la terrasse et son grand rocher fendu
au milieu, puis, plus loin, sur la butte recouverte d’herbe au-dessus du vaste coude de la
rivière. A l’ombre du grand chêne, son mari
poussait Bear sur le pneu-balançoire qui décrivait de grands arcs plongeants ; en même temps,
il parlait à Wolf qui souriait debout près de lui.
A deux ou trois mètres, les deux chiens roux
dormaient dans des flaques de lumière.
Alicia s’arrêta près de la fenêtre et posa les
deux mains sur le rebord comme pour ne pas
perdre l’équilibre. Elle était sûre que Vanessa
Cole avait déjà raconté à Jordan qu’elle avait vu
sa femme dans la cabane d’Hubert St. Germain
alors qu’elle était censée se trouver au centre
médical de Sam Dent, et elle n’avait sans doute
pas manqué d’ajouter quelques détails scabreux.
Avait-elle bien boutonné son chemisier avant de
sortir de la cabane et d’aller sur la terrasse ?
Avait-elle défroissé sa jupe ? Elle n’arrivait pas
à s’en souvenir. On oublie la vérité, quand on
ment. Alicia savait que Jordan l’avait vue du
ciel. Manifestement, il l’avait cherchée : il avait
volé au-dessus de la cabane d’Hubert St. Germain
pour essayer de voir sa femme, cette menteuse,
cette dévoyée, et il l’avait localisée exactement où
Vanessa le lui avait indiqué. A présent, alors qu’il
donnait l’impression d’être content de jouer
avec ses fils, il attendait simplement le retour
de sa femme volage et de nouveaux mensonges,
de nouveaux dénis. Elle n’allait pas se forcer à
vivre une chose pareille, elle ne le pouvait plus.
Quelles que soient les conséquences, décida-t-elle,
elle ne mentirait plus à son mari.
Pendant le reste de l’après-midi et plus tard,
alors qu’elle préparait le dîner pour tous les
quatre et que Jordan, dans son atelier, examinait
l’inventaire dressé par sa nouvelle assistante, puis
encore pendant tout leur repas et quand elle
s’occupa de la vaisselle, de faire prendre leur
bain aux garçons et de les mettre au lit, Alicia
surveilla son mari avec anxiété en attendant le
moment où il lui demanderait de s’expliquer.
Mais il ne dit ni ne fit rien qui sortît de l’ordinaire. Il se montrait même plutôt plus affable
et décontracté que d’habitude. Il paraissait carrément affectueux envers elle et, à un moment où
il passait derrière elle – debout devant l’évier, elle
lavait alors la vaisselle du dîner –, il posa une de
ses grandes mains sur son épaule gauche et l’autre sur sa fesse droite en la faisant glisser le long
de sa cuisse en manière de promesse. Il n’avait
pas eu ce genre de geste depuis des mois. Involontairement, elle s’écarta pour se soustraire à sa
main, et il continua son chemin.
Enfin, lorsque les enfants couchés commençaient à s’endormir, Alicia se mit à la recherche
de son mari. Elle le trouva dans la pièce qu’ils
appelaient la bibliothèque mais qui, au fil du
temps, était devenue le bureau de l’artiste car
personne d’autre que lui ne s’en servait. C’était là
qu’il écrivait ses lettres, réglait ses factures, rangeait tous ses dossiers et ses archives, et, tard le
soir, lisait, écoutait ses disques de jazz adorés,
fumait des cigares et parfois buvait de vieux
whiskies sec.
Il était en train de dactylographier une lettre
à l’écrivain John Dos Passos avec lequel il avait
sympathisé longtemps auparavant, lors du procès
de Sacco et Vanzetti en 1921. Dos avait écrit sur le
procès cependant que Jordan réalisait une édition
limitée de gravures sur bois qui avaient servi à
réunir des fonds pour la défense. Plus tard, après
l’exécution de Sacco et Vanzetti, Dos et Katie, sa
femme, étaient venus plusieurs fois à Petersburg
rendre visite au peintre et à sa famille. Ils avaient
travaillé ensemble en 1931 et 1932 à la libération
des frères Scottsboro, et récemment les deux
hommes avaient collaboré à la collecte de fonds
qui paieraient des fournitures médicales pour les
républicains espagnols. Dos invitait Jordan avec
insistance à venir le rejoindre en Espagne pour
réaliser une série d’images à partir des célèbres
gravures de Goya sur la guerre contre Napoléon.
Jusqu’à présent, Jordan n’avait pas décliné l’offre.
Mais ce soir-là il venait d’écrire : Trop de travail à
faire ici, trop d’engagements, trop d’obligations
familiales me retiennent ici…
Assise sur le canapé en cuir, Alicia fumait une
cigarette pendant que son mari tapait à la machine. Quand il eut fini, il plia la lettre, la glissa
dans une enveloppe, rédigea l’adresse, mit un
timbre et pivota sur son fauteuil pour se placer
face à Alicia.
“Je viens de dire à Dos de laisser tomber cette
affaire d’Espagne, dit-il en souriant. Je n’y vais pas.”
Alicia opina sombrement de la tête. “C’est
bien, si c’est ce que tu veux. Rester ici au lieu d’y
aller, je veux dire.
— C’est exactement ce que je veux. A partir
de maintenant, je ne bouge plus de la maison.”
Il fit une pause. “Et je ne vais pas au Groenland non plus.
— Oh. Bon, c’est bien, ça aussi. Si c’est ce
que tu veux.
— Alicia, écoute. Il y a quelque chose dont je
dois discuter avec toi. Quelque chose de grave.
A propos de toi et moi.
— Oui, je sais.
— Tu sais ?
— Avant que tu ajoutes quoi que ce soit,
Jordan, je dois te dire que c’est fini.
— Quoi donc ?
— J’y ai mis fin, lâcha-t-elle.
— Tu as mis fin à quoi ?” Il se pencha en
avant sur son fauteuil comme s’il ne l’avait pas
bien entendue.
“A ce qui s’est passé… entre Hubert et moi.
— Entre toi et Hubert ? Hubert St. Germain ?
— C’est du passé, désormais. Je lui ai écrit
aujourd’hui et je lui ai dit que c’était terminé.
Quand tu m’as vue là-bas, cette après-midi, je
mettais la lettre dans sa boîte. Il doit l’avoir lue, à
l’heure qu’il est, et donc il sait lui aussi que c’est
terminé.
— Hubert ? Hubert St. Germain ? Mais, bon
sang, de quoi parles-tu, Alicia ?
— Tu sais parfaitement de quoi je parle. Ne
m’oblige pas à le dire. Je t’en prie, Jordan. Je
suis tout à fait désolée que ça se soit produit.
Et j’en ai terriblement honte. Je sais pas à quoi
je pensais, il faut que j’aie perdu la tête. Mais
je te le promets, c’est du passé, désormais. Et je
te jure que je suis profondément désolée.
— Tu es désolée.
— Oui. Je t’en prie, pardonne-moi, Jordan.”
Ils restèrent un instant silencieux. Jordan regardait fixement sa femme qui baissait et détournait
les yeux d’un air honteux. Il sortit son tabac et
son papier et, lentement, roula une cigarette qu’il
alluma. Après quoi, il déclara : “Est-ce que tu es
en train de me dire que tu as une liaison avec
Hubert St. Germain ?
— Oui. Non ! Ce que je te dis, c’est que c’est
fini. J’ai mis fin à la liaison. Je ne le reverrai plus,
jamais. Et je te demande de me pardonner. Je
sais que ce ne sera pas facile et que je ne le
mérite pas. Je t’en prie, Jordan.”
Le visage de Jordan s’était assombri et attristé.
Une telle chose ne lui était encore jamais arrivée.
Dans chaque couple marié, croyait-il, il y a le
menteur et celui qui dit la vérité. Alicia avait toujours été celle qui disait la vérité. A présent, les
pôles étaient soudain inversés, et c’était une
situation qui le scandalisait et le désorientait
encore plus que le contenu de ce qu’Alicia
avouait. Tant qu’il savait que c’était lui le menteur, lui qui avait des secrets et organisait des
tromperies élaborées, il savait qui il était et
comment il se comportait. Et tant qu’il était sûr
qu’Alicia ne mentait jamais, n’avait pas de secrets
et ne le trompait pas, il savait qui elle était et
comment elle se comportait.
Mais lui pardonner ? C’était toujours lui qui
avait eu besoin de pardon. Jusqu’alors, elle ne lui
avait jamais demandé de lui pardonner quoi que
ce soit. Il n’était pas certain de savoir comment
s’y prendre. Qu’éprouvait-on, d’ailleurs, à pardonner quelqu’un ? Jordan Groves était rancunier ;
il avait des ennemis, il savait qui ils étaient et il
aimait continuer à les identifier comme tels :
Jordan Groves était un enfoiré qui n’était pas
mécontent de sa réputation parce qu’elle maintenait à distance des gens qui auraient pu lui nuire.
Mais il n’avait jamais été obligé de pardonner à
quiconque. Pas même à ses parents. Si, pour la
plupart des gens, pardonner et oublier pouvait
aller de soi, ce n’était pas le cas pour Jordan
Groves. Grâce à son égocentrisme optimiste et à
son assurance, Jordan n’avait aucun mal à oublier ;
c’était facile, pour lui. Mais une fois qu’un mensonge ou une tromperie étaient oubliés, où était
le besoin de pardonner ? Si l’on oubliait vraiment
une offense, comment le pardon était-il même
possible ? S’il avait été élevé comme Alicia dans la
religion catholique, il aurait pu réunir les deux
notions en une seule, mais ses parents avaient été
de stricts presbytériens, et l’athéisme de Jordan
Groves reposait sur ce roc de protestantisme immuable. Donc, tout en sachant que comme tous
les êtres humains il était au fond de lui un
incorrigible pécheur, il avait un cœur de pierre.
“Eh bien, tu as baisé avec mon pote Hubert
St. Germain ?
— Oui.
— Depuis combien de temps ça dure ?
— Depuis la mi-mars. Mais pas –
— Pas de « mais », coupa-t-il. Et pas de détails
scabreux. Pour l’instant, je veux seulement les
faits.
— Bien.
— Où ça ?
— A… Dans sa cabane. Pas ailleurs.
— Combien de fois ?
— De temps à autre. Pas souvent. Oh, Jordan,
je t’en prie, ne fais pas ça !
— Combien de fois ? Deux fois ? Vingt fois ?
Depuis la mi-mars, ça doit faire des centaines
de fois.
— On s’est vus quelques fois par semaine.
Parfois une fois, parfois pas du tout.
— Qui d’autre est au courant ?
— Personne, Jordan. Je le jure. Sauf cette
femme, là… Vanessa von… Machin. Vanessa
Cole.
— Vanessa ? Et comment elle est au courant,
elle ?”
Brusquement, Alicia comprit son erreur. Elle
se sentit rougir de honte. Elle se rendit compte
qu’elle aurait pu mentir. Qu’elle aurait dû mentir.
Trop tard, à présent. Elle n’avait pas d’autre solution que de continuer à dire la vérité. “Oh, bon
Dieu. Je… Que je suis bête. Elle est venue à la
cabane d’Hubert, aujourd’hui, et elle m’y a vue.
Je pensais… J’ai supposé qu’elle avait compris et
qu’elle te l’avait dit. Et quand tu as survolé la
cabane et que tu m’as vue devant la boîte à lettres d’Hubert, je suppose que je me suis dit que
tu avais déjà vu Vanessa. Ou qu’elle t’avait téléphoné. Enfin, quelque chose comme ça. Oh,
mon Dieu !” s’écria-t-elle.
Jordan secoua la tête avec tristesse. “C’est vrai,
tu as été bête. Mais pas autant que moi. Est-ce
que tu es amoureuse de lui ?”
Elle hésita avant de répondre. “Je… j’ai cru
l’être. J’étais malheureuse, Jordan. Pendant longtemps, j’ai été très malheureuse.
— Les causes, je m’en fous ! Il y a mille raisons qui peuvent pousser une femme à l’adultère. Et mille et une qui peuvent y conduire un
homme. Pour l’instant, tout ce qui m’intéresse
ce sont les faits matériels. Je ne veux même
pas savoir si, côté sexuel, c’était bon, nul ou
entre les deux. C’est ton affaire à toi, et de toute
façon ça me dégoûterait. Je veux les faits. Pour
que je puisse… que je puisse savoir quoi faire
maintenant.” Il examina ses mains et vit qu’elles
tremblaient. Il resta un instant silencieux. Puis il
demanda : “Est-ce que tu es amoureuse d’Hubert
St. Germain ? Est-ce que tu es encore amoureuse
de ce salopard ?”
Elle hésita. “Oui, dit-elle. Mais je lui ai fermé
mon cœur.
— Oh, tu es amoureuse de lui, mais tu lui as
fermé ton cœur. Comprenne qui pourra. Est-ce
que ça veut dire que tu n’es plus amoureuse
de moi ?
— Non Jordan, pas du tout. Je serai toujours
amoureuse de toi.
— Tu le seras toujours, hein ? Eh bien, j’ai un
peu de mal à comprendre ça. Je vais te dire une
chose : à part toi, je n’ai jamais été amoureux de
qui que ce soit. Rien que de toi. Un point c’est
tout. Alors, je sais pas ce que tu racontes quand
tu dis que tu es amoureuse d’Hubert alors même
que tu lui as « fermé ton cœur » et en même temps
que tu seras toujours amoureuse de moi.” Il
écrasa sa cigarette dans le cendrier. “Je sais pas
comment tu peux être amoureuse de nous deux.
— Ça ne marche pas comme ça. Etre amoureuse, je veux dire. C’est plus compliqué que
ça, plus difficile à démêler.
— Pas pour moi. Pour moi, avec chaque
femme, ou bien le courant de l’amour passe, ou
bien il passe pas. Et avec toi, Alicia, il est toujours
passé. Avec toutes les autres, pas.
— Je n’ai jamais eu de doute quant à ton
amour pour moi, répondit-elle avec douceur.
Mais toutes ces femmes, celles avec lesquelles tu
as couché, tu n’en as jamais aimé une ?
— Non, absolument aucune. Tu le sais, tu
l’as toujours su. Maigre consolation, peut-être,
mais ce n’est pas mon cas qu’on discute en ce
moment, d’accord ? Oh, je sais bien que j’ai
peut-être eu quelques torts qui t’ont poussée
dans les bras avides de ce noble habitant des
bois des Adirondacks, Hubert St. Germain. Il est
évident, même pour moi, que je suis quelqu’un
avec qui il n’est pas facile de vivre, que je n’ai
pas été un mari fidèle et que je t’ai laissée ici
toute seule avec les garçons pendant des
semaines et des mois d’affilée. Et je sais que pour
certaines personnes ce bon vieil Hubert est un
charmeur, même s’il est un peu chagrin et manque de conversation. Je sais aussi qu’après dix
ans de mariage une femme commence à avoir la
bougeotte et qu’elle peut être curieuse de savoir
quel effet ça fait de baiser avec quelqu’un d’autre que son mari. Tu as donc toutes sortes de
raisons à disposition. Tellement, même, qu’il
serait absurde d’en discuter. Ce qu’il me faut
savoir, c’est ce qui s’est exactement passé, Alicia.
Oui, que s’est-il passé ? Pour que je puisse décider quoi faire maintenant. Comment agir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que je veux dire, c’est : est-ce que je
dois divorcer ? Ou tomber à genoux et promettre d’être un meilleur mari ? Est-ce que je dois me
mettre en rage, te taper dessus et tout casser
dans la maison ? Ou pleurer de chagrin et m’apitoyer sur mon sort parce que j’ai perdu l’amour
de ma vie ? Qu’est-ce que je dois faire, bordel ?
Je n’ai pas la réponse. Est-ce que je vais à la
cabane d’Hubert, je le tire de son grabat adultérin et je lui fous la tête au carré ? Ou bien est-ce que je m’assois avec lui et, autour d’une
bouteille de whisky, je lui parle de la perfidie
des femmes malheureuses en mariage ? Oh,
merde, Alicia, s’écria-t-il d’une voix qui se brisait, qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que
je dois ressentir ?” Ecartant les bras, il ouvrit
son visage et son corps à Alicia.
Elle s’avança, s’agenouilla devant lui, posa la
tête sur sa poitrine et lui enlaça la taille. A présent en pleurs, elle dit : “Tout, Jordan. Fais tout
ça. Si tu demandes le divorce, je te l’accorderai.
Si tu promets d’être un meilleur mari, je te croirai. Si tu casses la gueule à Hubert, je comprendrai. Pourtant, Dieu sait que ce n’est pas sa
faute. Rien ne l’est. Tout est entièrement la
mienne. Si tu t’assieds avec lui, si tu te soûles
et lui racontes quelle mauvaise femme j’ai été,
je comprendrai. Fais tout ça, Jordan. Fais n’importe quoi. Fais tout. Mais je t’en prie, au bout
du compte, s’il te plaît, pardonne-moi, Jordan.”
Les larges joues de Jordan étaient sillonnées
de larmes. “Impossible, Alicia. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas te pardonner parce que je
ne peux pas oublier ce que tu as fait. Pas tant
que je vous imagine tous les deux en train de
vous grimper dessus tout nus dans le lit. Et ce
que tu as dit. Que tu aimes toujours cet homme.
C’est pas juste, je sais, j’ai pas le droit d’avoir
les sentiments que j’ai. Je sais. Parce que j’ai eu
ma part, et plus que ma part, de flirts, de liaisons, quel que soit le nom qu’on leur donne.
Mais il y a une différence, Alicia. Je n’ai jamais
aimé aucune de ces femmes ! Elles n’étaient que
des éclairs de lumière dans les ténèbres. Des
lucioles. Je n’ai jamais partagé mes secrets avec
elles. Rien qu’avec toi, Alicia. Je ne les ai jamais
laissées me connaître. Toi seule.”
Ils restèrent sans mot dire pendant un long
moment. Alicia avec sa tête contre la poitrine
de Jordan, et Jordan avec ses bras autour d’elle,
la serrant contre lui. Elle entendait son cœur
cogner, il sentait le dos d’Alicia secoué par les
pleurs. Durant toutes ces années ensemble, ils
n’avaient jamais pleuré en même temps. Elle
avait pleuré parce qu’il péchait contre elle et
il avait pleuré parce qu’il se sentait coupable,
mais séparément.
A la fin, il relâcha son étreinte et lui dit de
monter se coucher et de le laisser seul. “J’ai
besoin d’être seul. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin de savoir ce qui s’est réellement passé dans
cette affaire, et je ne pense pas que tu puisses
m’y aider.” Il tira son mouchoir de la poche à
l’arrière de son pantalon, s’essuya le visage, puis
le tendit à Alicia pour qu’elle puisse l’utiliser à
son tour, ce qu’elle fit.
Ensuite, avec gaucherie, elle se leva et, au
moment où elle se détournait pour quitter la
pièce, elle vit que les chiens étaient entrés, qu’ils
étaient assis, aux aguets près de la porte, et
qu’ils regardaient Alicia et Jordan avec des
expressions inquiètes sur leur long visage.
“Ils savent, dit Alicia.
— Qu’est-ce qu’ils savent ? Ce sont des chiens.
— Ils savent que quelque chose de terrible
vient de nous arriver.
— Ah bon ? Je ne sais pas encore ce qui nous
est arrivé. Il me faut du temps pour réfléchir. Va
au lit, Alicia. Je monterai plus tard. Ou peut-être
que non.”
Elle quitta la pièce et les chiens la suivirent,
encore inquiets. Quand Jordan entendit les pas
d’Alicia au-dessus de sa tête, il retourna à son
bureau et prit sa lettre à Dos Passos. Il la tendit
vers la lumière et l’étudia un instant comme s’il
essayait de lire à travers l’enveloppe. Il la déchira
en deux, puis encore en deux, et laissa tomber
les morceaux dans la corbeille à papier.

 
Les trois nouveaux apprirent au petit-déjeuner
qu’ils étaient inscrits pour deux missions ce jour-là : un vol en matinée et un autre l’après-midi
– leurs premiers en territoire ennemi. Le temps
n’était pas idéal pour voler. La pluie du petit
matin avait cessé, mais le ciel restait couvert par
des nuages bas. Ils avaient attendu toute une
semaine que leurs avions arrivent de Bilbao, et
on leur avait donné des Breguet au lieu des
monoplans russes Polikarpov qu’ils avaient demandés. Les Breguet avaient été équipés de deux
mitrailleuses et de soutes à bombes qui contenaient quatre bombes de douze kilos. Ils avaient
pour mission de bombarder deux usines de poudre
situées en plein territoire ennemi, juste au-delà
de la rivière Jarama, à vingt-quatre kilomètres de
Madrid. Pour y parvenir avec les Breguet, il leur
faudrait s’y reprendre à deux fois. Chacun debout
à côté de son avion, les neuf pilotes étrangers de
l’escadrille attendirent le signal de départ, une
fusée éclairante blanche lancée depuis le hangar.
Dès qu’ils furent en vol, les avions se mirent en
formation “V de V” : chacune des patrouilles de
trois pilotes dessinant un V, et les trois patrouilles
ensemble formant un V plus grand. L’Américain
du nom de Groves volait à l’aile droite de la
patrouille de tête, elle-même commandée par
l’Anglais Fairhead, tandis que Chang se plaçait
à l’aile gauche de la même patrouille. Le plafond
nuageux étant à mille mètres, ils pourraient facilement passer en territoire ennemi en se cachant
dans les nuages. Ils survolèrent les usines qu’ils
devaient attaquer, et dès qu’ils les eurent dépassées de quelques kilomètres, Fairhead leur fit
reprendre la direction du territoire ami. La
patrouille constituant l’aile droite passa au-dessus de la patrouille de Fairhead tandis que
celle de gauche se glissait dessous, et toutes trois
exécutèrent ainsi un demi-tour aussi rapide et
aussi serré qu’aurait pu le faire une patrouille
seule. Lorsqu’ils furent presque au-dessus des
usines, Fairhead donna le signal d’attaquer, et les
neuf avions plongèrent, toujours en formation
V de V. La patrouille de tête, celle de Fairhead,
devait détruire la batterie antiaérienne située
entre les deux bâtiments. Les deux patrouilles des
ailes étaient commandées par les vétérans, à
savoir l’Anglais Papps et l’Américain Brenner qui
avait Whitey sur son aile. Ils plongèrent vers les
usines. Les pilotes ajustèrent les viseurs et, sans
s’arrêter de plonger, lâchèrent les bombes et
mitraillèrent des gens, pour la plupart des civils
qui s’enfuyaient des chantiers à toutes jambes.
Descendus à cent mètres d’altitude, ils cessèrent
leur plongée et foncèrent vers la Jarama. Ils allaient
rester aussi près du sol que possible jusqu’à leur
arrivée en territoire ami, et ils suivraient des ravines
ou des vallées étroites pour que l’ennemi ne puisse
pas voir où ils étaient passés. Dans l’après-midi,
ils repartirent tous les neuf pour bombarder de
nouveau les mêmes usines. Cette fois, les tirs de
batteries antiaériennes furent beaucoup plus
nombreux : des petites bouffées de fumée
blanche qui s’élevaient ici et là, tels de minuscules cumulus d’abord isolés puis de plus en plus
nombreux à mesure que les avions s’approchaient des usines. Les pilotes larguèrent leurs
bombes, achevant ainsi de détruire les usines,
puis, comme la fois précédente, ils mitraillèrent tous
ceux qui eurent la bêtise de se faire surprendre à
découvert. En rentrant à leur base, Fairhead leur
fit survoler les tranchées ennemies pendant des
kilomètres et, suivant son exemple, ils ouvrirent le
feu avec leurs mitrailleuses Vickers .303 sur des
fantassins qui tentaient en vain de riposter avec
des revolvers et des fusils de petit calibre. Après leur
premier passage sur les tranchées, l’Américain du
nom de Groves qu’on appelait Rembrandt cessa de
tirer. On était le 4 avril 1937. L’Américain venait
brusquement de se rappeler qu’il s’agissait d’un
anniversaire. Dix-neuf ans plus tôt, jour pour
jour, il avait descendu deux Fokker allemands Dr.
I au-dessus de la France. Il se maintint en formation, mais ses mitrailleuses demeurèrent silencieuses tandis que ses camarades continuaient à
tirer jusqu’au moment où, ayant épuisé leurs
munitions, ils reprirent le chemin de la base.

 
Une brume dense, teintée de rose et formée de
couches superposées, flottait au-dessus du lac
lorsque Jordan Groves entama sa descente après
avoir franchi le Great Range. La brume empêchait le pilote de discerner la surface noire de
l’eau. Il n’y avait pas de vent. Il réduisit sa
vitesse, s’approchant autant qu’il l’osait du point
de décrochage, et fit amerrir le biplan avec
autant de douceur que s’il déposait un nouveau-né dans le duvet de son berceau. Il sentit le lac
avant de le voir, et quand il sut que les flotteurs
s’étaient bien posés sur cette eau aussi lisse
que du verre, il accéléra d’un cran et se dirigea
vers la crique cachée, au sud de Rangeview, où,
la veille, il avait amarré son appareil. A cent
mètres de distance, il distinguait facilement le
bord du lac, mais presque rien d’autre, rien d’un
peu plus haut sur le rivage : ni le ciel bleu et clair
au-dessus de la brume, ni les pins immenses, ni
les bâtiments de la résidence des Cole. Rien
que les rochers moussus, les aubépines basses
qui poussaient sur la rive et les lits de gravier
sous les chutes, là où les ruisseaux descendus
des hauteurs se déversaient dans le lac.
Il entra dans la crique, jeta rapidement les
ancres et rejoignit le bord à grands pas. Il
n’était pas encore six heures du matin. La nuit
précédente, ayant passé une moitié du temps
sur le canapé en cuir de son bureau et l’autre
moitié dans son fauteuil, il n’avait pas dormi
plus de deux heures. Le whisky et le tabac lui
avaient laissé la bouche sèche et aigre. Il s’était
efforcé tout au long de la nuit de prendre un
parti, quel qu’il soit, mais sans succès. Sa vie
entière lui apparaissait comme un tourbillon
d’irrésolution, lorsque, juste avant l’aube, il
avait pris la décision de se rendre au Second Lac
en avion pour parler à Vanessa von Heidenstamm. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui
dire ou lui demander. Mais elle avait été le
témoin de sa trahison, peut-être l’unique témoin
– à l’exception d’Hubert St. Germain, bien sûr, et
d’Alicia, mais ce n’était pas en parlant à l’un ou
l’autre qu’il pouvait espérer un réconfort ou un
éclairage sur la situation. Pas pour l’instant. Ils ne
lui apporteraient que davantage de douleur,
davantage d’irrésolution. Vanessa, en revanche,
pourrait d’une certaine façon l’aider à trouver
la tranquille objectivité dont il avait besoin pour
se sentir de nouveau un homme, un homme
d’action. Il ne supportait pas de s’imaginer autrement.
Au lieu de se faufiler furtivement à travers
les broussailles et la forêt comme il l’avait fait la
veille, Jordan se dirigea tout droit vers la maison
à partir du rivage. Aujourd’hui, il ne craignait
nullement d’être vu, il n’avait pas honte d’être là,
pas de fantasmes coupables à cacher aux yeux
des autres ou à ses propres yeux. Tout ce qu’il
voulait, c’était dire à Vanessa ce que sa femme
avait avoué et lui demander ce qu’elle avait vu
à la cabane d’Hubert St. Germain. A l’aide de
ces deux points puis de ses souvenirs quant à
la longue histoire de son mariage et des crimes
qu’il avait perpétrés contre celui-ci, il pourrait
commencer à opérer la triangulation qui lui permettrait de repérer avec exactitude sa position
dans ce présent mouvant. Et quand il l’aurait
déterminée, il saurait comment naviguer vers
l’avenir. Jusque-là, il ne ferait que s’agiter n’importe comment, tel un enfant perdu dans les
bois, seul et abandonné, qui n’a pas la moindre idée de comment rentrer chez lui.
Il monta sur la terrasse, ouvrit en la poussant
la porte-écran donnant sur la véranda, et là,
couché sur le canapé en osier, vit Hubert St. Germain brusquement réveillé par le bruit qu’avait
fait la porte en se refermant et stupéfait de trouver le mari d’Alicia debout devant lui. Il n’était
pas impossible qu’Hubert eût été en train de
rêver du peintre ; il ne s’en souvenait pas, mais
pendant quelques secondes il crut qu’il continuait à rêver de lui – dans son rêve, l’artiste
avait découvert que sa femme couchait avec
Hubert et qu’ils s’aimaient, et maintenant l’artiste était venu le tuer.
Il ne paraissait pourtant pas en colère, dressé
au-dessus d’Hubert, aussi grand et triste qu’un
ours. Lentement, Hubert se mit en position
assise et repoussa la couverture. Tout habillé, il
mit ses pieds couverts de leurs chaussettes dans
ses grosses chaussures, se pencha vers l’avant et
se mit à nouer ses lacets avec soin. Puis il se
rassit, leva les yeux vers Jordan Groves et attendit que ça se gâte.
Plusieurs instants s’écoulèrent sans qu’aucun
des deux hommes ne parle. L’artiste tendit le
bras derrière lui, approcha une grande chaise en
osier et s’assit lourdement face au guide. Aucun
des deux n’avait encore détaché son regard
du visage de l’autre. “Eh bien, Hubert, déclara
enfin Jordan. Dites-moi pourquoi vous avez
fait ça.”
Le guide retint son souffle avant de souffler
lentement comme s’il était soulagé. C’en était
donc terminé. Terminé et liquidé. “Je suppose
qu’elle vous a parlé de… nous.
— Si je vous comprenais, si je savais pourquoi vous avez voulu me prendre ma femme,
j’aurais sans doute envie d’être vous. Elle, je la
comprends. Moi, je me comprends. Mais vous,
non. Elle a tout un tas de raisons pour tomber
amoureuse d’un autre que moi. Je peux l’accepter. Mais vous, Hubert, vous, je ne vous comprends pas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, quand
vous dites que si vous me compreniez vous
auriez envie d’être moi.
— C’est qu’à ce moment-là je serais un grand
romantique. Comme vous. Sauf que je ne le suis
pas. Vous savez, Hubert, j’ai baisé la femme d’autres mecs. C’est vrai. Comme vous. Mais je n’ai
jamais voulu les prendre à leur mari. Je voulais
juste les baiser. Est-ce que pour vous c’est la
même chose ? Vous avez juste voulu baiser Alicia ?
Peut-être que vous êtes comme moi, finalement.
— J’ai jamais voulu ça, dit-il. Elle est pas
comme ça. Et moi non plus.”
Jordan hocha la tête. Il était d’accord, Alicia
n’était pas comme ça, et Hubert non plus. “Ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous
voudriez voler la femme d’un autre, dit-il. Je
pige pas. C’est pas dans ma mentalité.” Il jeta un
coup d’œil circulaire autour de lui comme s’il
prenait conscience pour la première fois du lieu
où il se trouvait : la Réserve du mont Tamarack ;
Rangeview. “Qu’est-ce que vous foutez ici, au
fait ? Vous baisez aussi Vanessa von Heidenstamm ?
Il se peut que je me sois trompé à votre sujet.
Vous n’êtes peut-être pas un romantique. Vous
assurez le service des deux depuis le début ?
Vous êtes un sacré étalon, Hubert. Je ne vous
aurais jamais imaginé comme ça.”
Hubert répondit que non, il n’y avait rien
entre Mlle Cole et lui, mais il n’ajouta rien. Que
pouvait-il dire à Jordan Groves ? Le guide n’était
pas un homme très loquace. Il s’efforçait, en
toutes circonstances, d’être franc et exact, mais
trop de choses, surtout dès qu’il s’agissait d’êtres
humains et encore plus quand il était question
d’hommes et de femmes, étaient d’une telle
complexité qu’on ne pouvait en parler avec
franchise ou exactitude. Il n’avait jamais parlé
du mélange d’euphorie et de crainte – mélange
conflictuel, difficile à comprendre – qu’il avait
ressenti quand il avait épousé sa fiancée du
lycée, Sally Lawrence. Non, pas même à Alicia. Il
avait encore moins tenté de parler du mélange
honteux de chagrin et de soulagement qu’il avait
éprouvé quand elle était morte. Il n’avait jamais
parlé à personne des raclées que lui collait son
père quand il était enfant ni de l’attitude de sa
mère qui n’avait pas été capable – ou n’avait
peut-être pas eu envie – de le protéger, lui et ses
trois frères, de cet ivrogne qu’ils appelaient avec
mépris le Vieux. Hubert, le plus jeune des enfants,
avait été successivement abandonné par ses trois
frères dès qu’ils avaient pu quitter la maison. Le
premier était parti pour l’Alaska, le deuxième
pour le Colorado, le troisième pour le Montana.
Tous des solitaires, des guides, des chasseurs,
des trappeurs, des hommes des bois, et chacun
d’eux se protégeait par une zone de territoire sauvage personnel, à l’exception du dernier, Hubert,
qui, à dix-sept ans – une fois le Vieux trouvé
mort, ivre, dans une congère –, était resté dans
la Réserve, le territoire sauvage du Vieux, à
faire le même travail que son père avant lui.
Il ne mentionnait jamais rien de tout cela, pas
même en termes généraux, lisses et indolores. Il
n’y avait pas de mots pour décrire les sentiments
qui, depuis son enfance, se livraient bataille
dans son vaste cœur blessé, et il avait presque
renoncé à les trouver quand il avait rencontré
Alicia qui, crut-il assez vite, avait le désir et la
capacité de lui donner ces mots et d’écouter
avec compassion et compréhension sa façon de
les utiliser. C’est pourquoi il avait commencé à la
voler à son mari. Ce n’était ni prémédité ni
voulu. Il ne la désirait certainement pas uniquement pour lui faire l’amour, même si, grâce à
leurs rapports charnels, tendres, confiants et
passionnés, il avait été plus près de faire état
de ces choses et de révéler son être secret qu’il
ne l’avait jamais été auparavant.
Il ne voyait aucun moyen de dire cela à
l’homme furieux, triste et déconcerté qui se trouvait devant lui. Il se contenta donc de secouer la
tête et de dire non. Non à l’accusation selon
laquelle il baisait Vanessa von Heidenstamm.
Non à l’accusation selon laquelle il avait voulu
voler la femme de cet homme. Hubert avait seulement souhaité qu’un autre être humain le connaisse et le comprenne complètement, et comme
cet autre humain était une femme – une femme
belle et aimante –, il ne connaissait pas d’autre
moyen, pour obtenir cette compréhension, que
de lui faire l’amour et de démêler ensuite, en
parlant dans le noir du bien et du mal, le fatras
de sentiments contradictoires dont l’un et l’autre
avaient dû supporter le poids dans le passé et
qu’ils étaient en train de recréer à toute vitesse ;
et puis, plus tard, en marchant dans les prairies
de montagne, de nommer les fleurs qui s’y épanouissaient et les oiseaux qu’il reconnaissait
dans les arbres d’après leur chant. Grâce à leur
relation charnelle et à ce qui l’accompagnait,
Hubert était arrivé au point où il pouvait enfin
commencer à laisser parler directement son
cœur divisé. Jusqu’à la veille, jusqu’au moment
où Vanessa von Heidenstamm avait frappé à la
porte de sa cabane. Et maintenant, il voyait qu’il
n’avait pas d’autre recours que d’imposer une fois
de plus le silence à son cœur et de redevenir cet
être peu loquace, simple et solitaire, l’homme des
lacs, des bois et des montagnes, le guide des Adirondacks que l’on admirait tant et que l’on enviait parfois.
“Alors, qu’est-ce que vous foutez là si tôt le
matin, à dormir sur la véranda et non pas derrière la maison, dans la cuisine extérieure ou
l’appentis ?” lui demanda Jordan en pensant que
le guide aurait eu de meilleures raisons et tout à
fait le droit de lui demander à lui ce qu’il faisait
là de si bonne heure. Il n’imaginait pas ce qu’il
aurait pu répondre. Comment explique-t-on à un
homme tel qu’Hubert St. Germain qu’on ne sait
pas où l’on se trouve ? Qu’on cherche un morceau de sol stable où se tenir debout et qu’on
croit que cette femme si étonnamment incandescente va être capable, Dieu sait comment, de
vous le fournir ? Comment expliquer à l’homme
qui couche avec votre femme qu’à cause de
lui vous ne savez plus qui est votre femme et que
vous ne savez donc plus qui vous êtes ?
Hubert déclara : “J’aide Mlle Cole à s’occuper
de sa mère.
— Sa mère ? Pourquoi ? Elle est malade, ou
quoi ?
— Non.” Hubert se suça pensivement la lèvre
quelques secondes, puis il dit : “Ce n’est pas une
chose dont je peux parler.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?
— Vous feriez mieux de vous le faire expliquer par Mlle Cole. C’est compliqué.
— Faut croire que ça l’est, dit Jordan en se
levant. Vous et moi, Hubert, on a des choses à
discuter encore. Un tas de choses.
— Je crois bien.
— Et Vanessa, où est-elle ? Déjà levée ?
— J’pourrais pas dire.”
Qu’il aille se faire voir, pensa Jordan. Qu’est-ce
qu’Alicia et lui ont bien pu se raconter, bon sang ?
Entre eux, ça devait être purement sexuel, se dit-il, en tout cas pour elle ; et il se sentit traversé
par un frisson de jalousie teinté d’anxiété, sentiment qu’il ne se rappelait pas avoir jamais
éprouvé, du moins pas avec Alicia, non plus
qu’avec Anne, sa première femme, qu’il avait
rencontrée et épousée en rentrant de la guerre.
A son retour, alors, il faisait figure de l’Américain
innocent rendu cynique par ce qu’il avait vu et
fait dans les ciels de France, et il avait brièvement retrouvé l’innocence en épousant une fille
blonde et mince au gentil sourire, originaire de la
même ville que lui dans l’Ohio. Mais l’innocence
et la naïveté d’Anne mêlées au cynisme qu’il
venait d’acquérir l’avaient épuisé et, en à peine
un an, vidé de son affection pour Anne. De sorte
que lorsqu’il quitta Canton en 1920 pour se
rendre à Greenwich Village où il allait étudier
avec Charles Henri, il refusa qu’elle vienne avec
lui. Anne Zayre – son épouse de guerre, comme
il l’appelait – avait été incapable de le rendre
jaloux ou de provoquer en lui la moindre insécurité sexuelle, même si avant qu’il ne parte
pour New York elle avait tenté de le retenir en
menant délibérément et avec ostentation plusieurs
aventures amoureuses. Celles-ci n’avaient d’ailleurs nullement dérangé Jordan ; elles avaient
seulement atténué la culpabilité qui lui venait
d’abandonner Anne et son univers, ainsi que
de délaisser son propre passé familial pour se
vouer à la vie artistique.
Alicia qui, par sa beauté physique, son charme
viennois et son intelligence très fine, représentait
une menace sexuelle beaucoup plus importante, avait toujours, en parole comme en acte,
à ce point flatté Jordan pour ses prouesses
sexuelles qu’il n’avait tout simplement pas imaginé qu’un autre homme puisse satisfaire sa
femme aussi entièrement que lui – jusqu’à ce
que cet homme fasse son apparition en la personne d’Hubert St. Germain, le veuf des bois
mélancolique, l’homme aux paroles rares mais
bien senties qui était toujours resté si près de ses
pièges et de ses terrains de chasse qu’il n’était
jamais allé plus loin qu’Albany ou Schenectady,
si même il était allé jusque-là. Tout cela n’avait
aucun sens, estima Jordan. Aucun.
Sinon la vieille et perpétuelle attirance de la
bourgeoise pour le mâle prolétaire. C’était sans
doute ça. Une attirance que Jordan Groves, si
radicales que soient ses vues politiques, était
incapable de susciter sauf chez des femmes de
l’aristocratie. Les femmes de l’aristocratie, estimait-il, manifestaient la même faiblesse pour des
hommes comme lui qu’Alicia pour des hommes comme Hubert. Voilà l’explication, pensa-t-il :
une affaire de classe ; et il se sentit un peu mieux,
sa jalousie étant alors un peu moins polluée
par un sentiment d’insécurité sexuelle. Il se retrouva simplement comme avant, furieux et désorienté.
Il était sur le point de frapper à la porte du
séjour et d’y entrer lorsque la porte s’ouvrit comme
d’elle-même, et ce fut Vanessa qui apparut, vêtue
d’un pantalon beige foncé et d’une des chemises
de flanelle de son père portée par-dessus le pantalon. Le col ouvert, les cheveux ramenés en
arrière attachés par un ruban noir, elle était pieds
nus et tenait un petit plateau rond supportant
deux grandes tasses de café fumant.
Interloquée à la vue de Jordan Groves mais
manifestement ravie, elle lui adressa un grand
sourire, se pencha en avant et l’embrassa sur une
de ses joues mal rasées de la même manière
qu’elle aurait dit bonjour à un ami de la famille.
“Eh bien, Jordan, si je m’attendais à vous voir ici
ce matin ! Et de si bonne heure !” Elle le frôla
en passant, posa le plateau sur une table près
du canapé où Hubert était assis puis disparut
rapidement à l’intérieur pour revenir avec une
troisième tasse de café. “Quelle matinée superbe,
n’est-ce pas ?” dit-elle en levant sa tasse pour
saluer le lac et la brume qui rosissait, et, de l’autre côté du lac, les cimes montagneuses qui flottaient au-dessus de la brume.
Jordan prit l’une des tasses et but le café noir
et fort à petites gorgées, en fermant un instant les
yeux comme s’il cherchait à rassembler ses idées.
Vanessa s’assit sur le siège qu’il avait libéré un
peu plus tôt et regarda d’abord Hubert, puis
Jordan debout près d’elle. Hubert et Vanessa semblaient attendre tous les deux que Jordan dise
quelque chose.
“Tout cela est très étrange, déclara enfin Jordan.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Que nous soyons ensemble ici tous les
trois à boire poliment du café au bord du lac
comme s’il ne s’était rien passé.
— Mais il ne s’est rien passé, Jordan”, dit
Vanessa, et elle parlait sérieusement, car, à son
idée, il ne s’était rien produit qu’elle ne pût expliquer. Du moins rien entre sa mère et elle que
Jordan aurait pu savoir ; rien entre Hubert et
elle ; et jusqu’à présent, rien non plus entre
Jordan et elle. Et comme elle n’avait pas soufflé
mot à quiconque, sauf à Hubert, de la présence
d’Alicia la veille dans la cabane du guide et
de l’évidente conclusion à en tirer, elle estimait
que rien non plus ne s’était passé entre les deux
hommes. Tout, pour l’instant, était maintenu
dans des compartiments séparés qui ne communiquaient pas entre eux. Vanessa était encore en
mesure de garder la trace de tous les mensonges
et d’empêcher leurs contradictions et leurs incohérences de révéler la grande vérité d’ensemble. Elle croyait être la seule à connaître cette
vérité dont Hubert ne possédait qu’une petite
partie, Jordan une partie plus restreinte et sa
femme Alicia une fraction encore plus réduite.
Quant à Evelyn, la mère de Vanessa, elle ne
connaissait que la part de vérité qui la concernait, à savoir que sa fille l’avait enlevée et emprisonnée ici, au cœur de la vaste zone sauvage de
la Réserve, et qu’elle avait réussi à persuader
l’homme qui, depuis longtemps, était au service
de la famille de l’aider à perpétrer ce crime.
Grâce à Hubert St. Germain, Evelyn Cole, au lieu
d’être bâillonnée et attachée à une chaise, était
désormais libre de circuler dans la résidence
dès lors qu’elle restait à l’intérieur du bâtiment
principal et ne se montrait pas. Hubert avait promis de ne pas la ligoter si elle ne tentait pas de
s’évader, tandis que, derrière lui, Vanessa opinait
d’un air menaçant. Hubert avait essayé d’expliquer à Evelyn Cole, comme s’il s’était agi d’une
chose tout à fait raisonnable, pourquoi sa fille
lui infligeait ce traitement.
Evelyn Cole ne craignait plus que sa fille ne la
tue. Pas tant qu’Hubert serait présent. Mais
Hubert n’était ni très intelligent ni très doué pour
s’exprimer, et, manifestement, il était fou amoureux de Vanessa, complètement sous sa coupe.
De toute façon, il n’était pas au courant de la
moitié des choses, estimait Evelyn – il ignorait
notamment que la fureur de Vanessa, son besoin
pathologique de punir sa mère, n’avait que peu
à voir avec la crainte d’être envoyée dans un
hôpital psychiatrique de Zurich ou d’être privée
des biens que lui avaient légués ses grands-parents et son père. Non, ce besoin s’enracinait dans le passé lointain, dans les régions
obscures de sa petite enfance et dans les événements sordides qu’elle s’imaginait avoir vécus
alors. Quant aux souvenirs qu’Evelyn Cole, pour
sa part, gardait de cette période-là, ils étaient brumeux et flous, opacifiés par une honte généralisée, inexplicable et innommable. Mais elle était
sincèrement certaine qu’il ne s’était rien passé
d’épouvantable pendant l’enfance de Vanessa.
En tout cas rien qui fût imputable à son père.
A sa connaissance, il n’existait pas de photos
montrant Vanessa nue ; néanmoins, elle n’avait
pas inspecté les dossiers et les albums de feu son
mari comme le croyait Vanessa. Pour une raison
ou une autre, elle avait eu peur de les examiner.
Le guide avait fait deux ou trois tentatives
timides pour expliquer à Evelyn Cole ce qui
poussait Vanessa à la traiter ainsi ; il lui avait
aussi demandé de revenir sur sa décision d’envoyer Vanessa à Zurich, d’accepter de remettre à
sa fille l’héritage qui lui revenait et, pour
reprendre ses paroles, de “laisser les morts
enterrer les morts”. Si Evelyn acceptait, avait-il
déclaré, il la ramènerait dès le lendemain au
club Tamarack et s’offrirait même pour la
conduire chez elle, à Tuxedo Park, dans la voiture des Cole. “Mlle Cole peut rester au lac si elle
le souhaite, et je remonterai par le train”, dit-il en
ajoutant qu’il aurait besoin de quelques dollars
d’avance pour payer son billet.
Evelyn avait immédiatement accepté, mais
Vanessa, lisant dans ses pensées, affirma au guide
que sa mère mentait, que, dès qu’elle serait de
retour en ville, elle se procurerait de nouveaux
documents d’internement puis qu’elle enverrait
le shérif pour l’extraire de la Réserve en camisole de force ; on la jetterait alors dans un panier
à salade et on la conduirait dans quelque asile
de fous du Nord de l’Etat où elle serait cloîtrée
avec les déments pour le restant de ses jours. Ce
serait pire que si on l’envoyait dans un hôpital à
Zurich, avait-elle dit à Hubert. Il l’avait crue et,
après le dîner qu’ils prirent à trois, il enferma de
nouveau Evelyn dans la chambre à coucher. “Je
suis désolé de devoir vous faire ça, madame Cole,
déclara-t-il. Peut-être demain matin vous mettrez-vous enfin d’accord toutes les deux.” Là-dessus,
il était sorti pour verrouiller les volets d’hiver des
fenêtres de la chambre et de la salle de bains,
plongeant ainsi les deux pièces dans l’obscurité.
Sur la véranda, Jordan Groves dit à Vanessa :
“Ecoutez, je suis venu ici ce matin pour vous
parler. J’ai pas besoin de voir l’ami Hubert, ici
présent, traîner dans les parages pendant notre
discussion. Je ne sais pas ce qui se passe entre
vous, mais en ce qui me concerne j’ai de bonnes
raisons de vouloir réduire ce type en bouillie. Si
vous avez le souci de sa santé physique, vous
lui conseillerez donc de disparaître quelque
temps, jusqu’à ce que je m’en aille. Après, vous
pourrez reprendre ce que vous faisiez tous
les deux avant que je vous interrompe. D’accord ?
— D’accord, dit-elle. Mais, croyez-moi, il n’y
a rien entre lui et moi. Hubert, vous voulez
bien nous laisser ?”
Il répondit qu’il voulait bien, après quoi il se
leva et quitta la véranda, passa sur la terrasse
et disparut à l’arrière, entre les arbres, dans la
direction des dépendances.
Comme elle craignait que sa mère n’entendît
la voix de l’artiste et n’appelât à l’aide, Vanessa
avait besoin d’éloigner Jordan du bâtiment principal. “Allons nous promener au bord du lac”,
proposa-t-elle, et, quittant ensemble la véranda,
ils marchèrent sur la couverture d’aiguilles de
pin, couleur rouille, qui descendait vers la rive
rocailleuse. Vanessa devait aussi tenir les deux
hommes à l’écart l’un de l’autre. Hubert, dont la
résolution avait été quelque peu affaiblie par les
supplications d’Evelyn, la veille au soir, n’était
pas un allié totalement fiable en cette affaire : il
risquait d’avoir l’idée de se confier à Jordan ou
de solliciter son aide, et elle n’avait aucune idée
du parti que prendrait Jordan une fois qu’il saurait la vérité.
Pour les protéger de la rosée, Jordan ôta son
blouson de cuir et l’étendit sur la coque du canot
retourné d’Hubert. Puis, adossés au canot, ils
maintinrent les grandes tasses de café tout près
de leur bouche pour se réchauffer le visage et les
mains tandis qu’ils contemplaient la brume en
train de se lever et la surface lisse et noire du
lac. Deux plongeons qui rasaient la surface en
venant du nord se laissèrent tomber dans l’eau
avec un plouf presque silencieux. L’eau se ridait
toutes les quelques secondes quand des truites
venaient se nourrir, puis redevenait lisse.
“Je n’arrête pas de chercher les cendres de
Papa le long du rivage, dit Vanessa. Croyez-vous
qu’elles aient purement et simplement coulé
quand elles sont tombées dans l’eau ?
— La cendre s’est sans doute dissoute aussitôt. Il doit faire partie intégrante du lac, désormais. C’était ce qu’il voulait, pas vrai ?
— Mais les morceaux plus gros. Il y en avait.
J’ai regardé.
— Ils sont au fond, je suppose. Ou dans le
ventre d’une truite. Faites attention à ce que
vous pêchez et mangez, dit-il.
— Jordan, je vous en prie !” Puis elle sourit.
“Où est votre avion ? Comment êtes-vous arrivé
ici ?
— Il est à l’ancre dans une crique un peu
plus loin. Pas la peine d’afficher sa présence.
— Je ne l’ai pas entendu arriver, dit-elle en
se demandant si sa mère, elle, l’avait entendu.
— J’ai arrêté le moteur à une bonne distance.
Je suis pratiquement descendu en vol plané.” Se
tournant alors vers Vanessa, il lui dit : “Je sais
que vous avez vu ma femme chez Hubert, hier.
— En effet.
— Et qu’est-ce que vous en avez déduit ?
— Ce que j’en ai déduit ? Eh bien, rien du
tout. J’étais allée là-bas pour demander à Hubert
de porter des provisions à Rangeview. J’avais des
affaires à régler avec lui. J’ai supposé que votre
femme était là pour des raisons analogues. C’est
tout. Pourquoi ? Est-ce qu’il y a autre chose ?
— Oui, bien autre chose. Et que fait-il ici,
maintenant ?
— Vous changez de sujet, Jordan. Et de toute
façon, ça ne vous regarde pas vraiment. Mais si
vous voulez tout savoir, il est arrivé en canot
avec la deuxième cargaison de provisions alors
qu’il faisait déjà nuit, et je lui ai donc proposé
de dormir dans la véranda et de rentrer quand
il ferait jour.
— Eh bien, ce n’est pas ce qu’il m’a dit. De
toute façon, ce qu’il fait ici me regarde ! Cet
homme couche avec ma femme. Elle dit qu’elle
est amoureuse de lui. Du coup, j’aimerais bien
savoir si, en plus, il couche avec vous. Ça n’a
rien à voir avec vous. Vous avez tout à fait le
droit de coucher avec qui vous voulez.
— Vous êtes bien aimable.” Avec un léger
rire, elle posa sa main à plat contre la joue de
Jordan. “Non, mon cher Jordan, je ne couche
pas avec Hubert. Il est très mignon, et il est sexy,
à sa manière rassurante. Mais il n’y a rien entre
nous. Vous piquez ma curiosité. Que vous a dit
Hubert, en fait ?
— Sur ses raisons d’être ici ? Il m’a dit qu’il
vous aidait pour votre mère. Comme ça n’avait
aucun sens, je ne l’ai pas cru. Et je ne vous crois
pas non plus. En fait, j’ai de bonnes raisons
de penser que ma femme est amoureuse d’un
homme qui baise avec au moins une autre femme.
Vous. Et sans doute avec deux de plus pour faire
bonne mesure. Je vais faire en sorte qu’elle le
sache et je vais dégommer ce con-là pour ça.
— Pour quoi ?
— Pour l’avoir trompée. Et m’avoir trompé. Et
vous aussi. Bien que je ne m’attende pas à ce
que vous aussi soyez amoureuse de lui. Vous
l’êtes ?”
Vanessa rit de nouveau. “Oh, Jordan Groves,
si je suis amoureuse de quelqu’un, c’est probablement de vous.” En souriant, elle posa sa
tasse sur le canot et l’embrassa avec douceur,
avec sincérité, pas tout à fait avec passion, mais
il voyait bien qu’elle pouvait arriver à la passion
en quelques secondes. A contrecœur, il ôta de
son visage les mains de Vanessa et la repoussa.
Elle s’assombrit alors brusquement et s’exclama :
“Hou là !”
Suivant son regard, il vit ce qu’elle voyait :
Hubert St. Germain qui avançait lentement vers
eux, la tête basse, les bras ballants, et, juste derrière lui, Evelyn Cole. Elle marchait d’un pas
rigide, pleine d’une calme détermination, le visage froid et contracté. Et elle tenait un fusil de
chasse à deux coups braqué contre le dos
d’Hubert.
“C’est quoi, cette histoire ? dit Jordan.
— Oh, non ! Elle a pris un des fusils de
Papa”, souffla Vanessa.
Ils s’approchèrent et, d’une voix tremblante,
Evelyn Cole ordonna à Hubert de s’arrêter.
“Monsieur Groves, j’ai besoin de vous, dit-elle. Il
faut que vous m’emmeniez dans votre avion.”
Hubert expliqua : “Je suis allé vérifier qu’elle
était bien là, et elle m’attendait avec le fusil.
Il était dans le placard. On n’y avait pas pensé.”
Il avait la mine lugubre qui convenait à sa réplique, mais, bizarrement, il paraissait aussi
soulagé, et Jordan se demanda s’il s’agissait là
d’une scène répétée et orchestrée pour l’impressionner, une sorte d’étrange pièce de théâtre jouée par des amateurs.
“Mère, il n’a pas son avion ici ! S’il te plaît,
pose ce fusil. Tu n’en as pas besoin !
— C’est faux, dit Jordan, je l’ai. J’ai mon avion
ici. Mais est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer ce que signifie tout ce cirque ?
— Ils sont devenus fous, monsieur Groves !
Fous, tous les deux. Ils m’empêchent de partir.
Il faut que vous m’emmeniez dans votre avion !
Où est-il ?
— Mère, il ne l’a pas ici ! Il est venu en
bateau. C’est Hubert qui l’a emmené, pas vrai,
Hubert ?” Vanessa regarda d’abord le guide puis
Jordan Groves avec des yeux suppliants. Mentez
pour moi, je vous en prie. Tous les deux, merde,
mentez pour moi ! Mais rien, dans les yeux des
deux hommes, ne lui répondit dans un sens ou
dans l’autre.
Jordan fit quelques pas vers la gauche, se
mettant ainsi à l’écart de Vanessa et des autres.
Evelyn Cole l’observa d’un air méfiant mais garda
le fusil braqué sur le dos d’Hubert. Le bout du
canon trembla un peu, remarqua Jordan, comme
si elle commençait à le trouver lourd. “Je ne
sais pas ce qui se passe, dit-il, mais ça ne vaut
certainement pas que quelqu’un attrape un
coup de fusil pour ça. Laissez-moi donc prendre ce fusil, madame Cole. Je vous emmènerai
dans mon avion si vous me donnez le fusil.” Il
tendit les mains, paume ouverte.
“Non, vous ne pouvez pas l’emmener, s’écria
Vanessa. Vous n’avez pas votre avion ! Ne le
crois pas, Mère. Il ment. Il est venu dans le canot
d’Hubert. Tu vois ? Il est là, dit Vanessa en
tapotant la coque du canot.
— Posez ce fusil, madame Cole. Nous n’avons
pas besoin d’un blessé en plus du reste. On peut
discuter entre nous de ce qui se passe. Voulez-vous bien me donner le fusil ?” dit Jordan. Et,
les deux mains tendues, il fit un pas de plus
vers elle.
“J’ai entendu l’avion, dit Evelyn Cole. J’étais
réveillée, et j’ai entendu l’avion. Ils me gardent
prisonnière, monsieur Groves. Ma fille a perdu
l’esprit et lui, là, il l’aide.”
Hubert se retourna lentement, aperçut à
quelques centimètres de sa poitrine les deux
canons superposés et, à leur vue, prit une
brusque inspiration. Il ne savait pas si cette
femme s’était jamais servie d’une arme à feu. Le
chasseur, c’était le Dr Cole. Un bon tireur, du
reste. Mais Hubert n’avait jamais vu sa femme
avec un fusil dans les mains. Son regard courut
le long du canon inférieur, et il constata que la
sécurité n’était pas mise ; or il savait que la
détente était ultrasensible. Il se rappela la boîte
de cartouches rangée dans le tiroir du râtelier à
fusils qui se trouvait dans le placard à vêtements du médecin. Il en conclut que les deux
canons étaient chargés. Cependant, il remarquait que la femme avait du mal à tenir son
arme. Le canon mesurait quatre-vingt-dix centimètres et, comme elle était affaiblie, il était
trop lourd pour elle. Si elle ne commence pas
par tirer, conclut Hubert, elle va être obligée
de le baisser. Le moment de faire feu, pour
elle, est presque passé, se dit-il.
Mme Cole détacha ses yeux du guide pour
jeter un bref regard sur les grandes mains
ouvertes de Jordan Groves, puis sur ses yeux.
Elle vit que c’était un homme bon, qu’il était
inquiet et que, contrairement au guide, il n’était
pas pris dans la folie de Vanessa. “S’il vous plaît,
monsieur Groves, lui dit-elle. S’il vous plaît,
aidez-moi.
— Vanessa, dit Jordan. Bon sang, laissez-la
partir avec moi avant qu’il n’arrive un truc vraiment moche.
— Le truc moche est déjà arrivé”, répondit
Vanessa. Soudain, Hubert empoigna le fusil par
les canons et le déporta violemment vers la
gauche, le poussant des deux mains loin de
Jordan et de Vanessa, de sorte que, si le coup
partait, ce serait en l’air, sans blesser personne.
Mais Evelyn Cole ramena farouchement l’arme
vers elle, de sorte qu’Hubert, étonné par sa
force, dut agripper les canons encore plus fort.
La femme rabattait de nouveau l’arme vers elle
lorsque la crosse lui échappa, et soudain, en
tenant les deux canons, Hubert eut l’impression
d’avoir deux serpents jumeaux dans les mains. Il
les lâcha, et le fusil décrivit un demi-cercle en
l’air jusqu’à se retourner complètement. C’est
alors que, dans l’inoubliable précision de ses
détails, se produisit l’événement sous les yeux
d’Hubert, de Jordan et de Vanessa : frappés
d’horreur, ils virent le fusil à la détente ultrasensible tomber dans l’espace qui les séparait de la
mère de Vanessa. La crosse heurta le sol la première, et les coups partirent. Les deux canons se
vidèrent presque simultanément dans la poitrine
d’Evelyn. L’impact fut si fort que son petit corps
fut soufflé vers l’arrière de toute sa longueur et
jeté par terre en un tas désarticulé d’où dépassaient des bras et des jambes. La tête s’affala une
fois, deux fois, et s’immobilisa. De la bouche
ouverte, le sang sortit en bulles qui se répandirent sur la terre. Le trou sombre, large comme un
poing, qu’elle avait dans la poitrine devint aussitôt écarlate, se remplit et déborda. Les yeux
bleus restèrent ouverts, comme en proie à un
étonnement éternel.
Personne ne prononça le moindre mot. La
brume matinale s’était élevée au-dessus du lac
qui se réchauffait, et elle avait fini par se dissiper.
Le ciel couleur d’azur était sans nuages, et de
l’autre côté du lac les monts du Great Range étincelaient sous une lumière éclatante. Jordan regarda de l’autre de côté du miroir liquide, et
chaque arbre individuel – un et un et un – surgissait du vert brillant, tout à fait net même à
cette distance. Une journée parfaite dans les
Adirondacks. Les grandes buttes grises renvoyèrent un seul écho du bruit des détonations. Les
deux plongeons noirs s’arrachèrent à l’eau et
rasèrent la surface jusqu’à l’extrémité nord du
lac avant de disparaître au-dessus des arbres.
Vanessa dit : “Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.
Elle est morte, n’est-ce pas ?”
Hubert s’agenouilla près de la femme et lui
toucha la gorge. “Oui.
— Vous en êtes bien sûr ? demanda Jordan.
Elle est vraiment morte ?
— Oui, dit Hubert. Elle a pris les deux canons.”
Il se releva et détourna son regard vers les montagnes de l’autre côté du lac.
Vanessa tourna les talons et commença à se
diriger vers la maison.
“Où allez-vous ? cria Jordan.
— Je vais chercher une pelle !
— Mais pourquoi donc ?”
Elle s’arrêta et le regarda, les poings sur les
hanches. Puis, après l’avoir examiné une seconde : “Pour l’enterrer, Jordan.” Et elle pressa le
pas.
“Pour l’enterrer ! Quoi encore ! Allez-vous
enfin me dire ce qui s’est passé ici ?” demanda
Jordan au guide.
Hubert se leva et regarda ses mains. Ses
mains coupables. Cet accident n’aurait pas dû se
produire. S’il n’avait pas tenté de lui arracher le
fusil, Mme Cole aurait été obligée de l’abaisser
d’elle-même. Ou alors elle l’aurait tendu à l’artiste. Peut-être alors celui-ci l’aurait-il emmenée
en avion. Et peut-être Vanessa Cole aurait-elle
alors accepté ce que sa mère avait initialement
voulu pour elle : aller dans un hôpital en Europe.
Mais, bien sûr, on aurait auparavant fait promettre à Mme Cole qu’il n’y aurait pas de chirurgie
du cerveau, pas de lobotomie qui vous transforme en légume, voilà l’arrangement qu’on aurait trouvé ; et peut-être, dans quelques mois ou
dans un an, Vanessa en serait-elle sortie guérie
de la maladie mentale dont elle était supposée
souffrir et serait-elle rentrée en Amérique où sa
mère lui aurait pardonné tout ce qui s’était passé
ici. D’avoir été enlevée et emprisonnée dans sa
maison de campagne par sa propre fille. Et puis
un jour Vanessa Cole recevrait son héritage et
pourrait profiter du genre d’existence censé lui
revenir.
“Bon sang, Hubert, répondez-moi ! Cette femme vient d’être tuée ! C’est grave, merde. Et
Vanessa veut simplement l’enterrer et oublier
l’affaire ? Est-ce que vous êtes cinglés tous les
deux, comme le disait la vieille dame ?
— Non. Ce qu’elle disait était sensé. Plus ou
moins. Oh, bon sang, en tout cas, hier, ça l’était.
— Qui ? Qui disait des trucs sensés ?
— Mlle Cole. Vanessa. Elle m’a dit que sa
mère avait signé des papiers pour la placer dans
un hôpital psychiatrique en Europe et lui avait
pris tout l’argent qu’elle avait hérité de son
père et de ses grands-parents. C’était peut-être
extrême, ce qu’avait fait la mère, et Vanessa
avait réellement peur d’aller à l’hôpital. Ce
qu’elle a fait était peut-être encore plus extrême
que ce qu’a fait sa mère, mais on pouvait la
comprendre, je crois. Parce qu’elle avait peur
qu’on lui fasse une opération au cerveau. Vous
savez, une lobotomie. Moi, tout ce que je voulais, c’était qu’elles arrivent à s’entendre. C’est
pas bien, ce qu’a fait Vanessa : attacher sa mère
et la garder ici contre sa volonté. C’était pas
bien non plus, ce que faisait la mère. Mais,
Jordan, le fusil qui est parti, c’est un accident.
— Ouais, c’est un accident. Je le sais bien.
Vous le savez aussi. Mais ça n’aura pas l’air d’un
accident si on laisse Vanessa enterrer sa mère
ici”, dit Jordan. Il jeta son blouson par terre, puis
retourna le canot qu’il fit glisser sur sa quille
jusqu’à l’eau. “Vous allez devoir emporter le
corps et signaler ce qui s’est passé. Moi, je suis
pas censé être ici, surtout avec l’avion. Donc,
c’est à vous de jouer, Hubert. Si on met tout de
suite le corps de la femme dans le bateau, avant
que Vanessa revienne avec sa foutue pelle, vous
pouvez traverser le lac à la rame et aller au
Carry.” De là, le guide transporterait le corps
jusqu’au Premier Lac en le mettant sur le chariot
utilisé par les guides pour acheminer des fournitures entre les deux lacs, puis il ramerait jusqu’au
hangar à bateaux. Là, il laisserait le corps et irait
à pied rapporter ce qui s’était passé. “Et puis,
Hubert, personne n’a besoin de savoir que j’étais
ici, ce matin. Ça ne ferait que compliquer les
choses. Alors, allons-y, dit-il, venez m’aider avant
que Vanessa n’essaie de nous arrêter.”
Le guide ne bougea pas, sinon pour ramasser
le fusil tombé par terre. Il l’ouvrit, ôta les deux
cartouches vides qu’il mit d’un geste mécanique
dans une de ses poches et regarda à l’intérieur
des canons. “Ça va me causer du tort, vous
savez, dit-il. Accident ou pas. Les gens parlent.” Il
referma le fusil d’un coup sec et le soupesa,
remarquant son équilibre. C’était un calibre 28
réalisé sur commande en Belgique. Il valait au
moins mille dollars, pensa Hubert. Il dit à Jordan :
“On va jaser. Les gens sauront que la femme
d’un de mes meilleurs clients a été tuée par
son propre fusil en ma présence. Alors que je
m’en occupais. Les guides sont censés faire en
sorte que ce genre de chose n’arrive pas.
— On n’a pas le choix. De toute façon, ça
finira par se calmer. Les gens parlent, mais ils
oublient, aussi.
— Je suis un guide, Jordan. Les gens vont
parler. Quelqu’un dont je m’occupais s’est fait
tuer, et ça pourrait même donner l’impression
que c’est moi qui lui ai tiré dessus. Peu importe
que ce soit un accident. Ecoutez, c’est un problème sérieux, pour moi. Vous ne comprenez
pas, Jordan, je n’ai pas d’autre gagne-pain,
déclara-t-il avant d’ajouter, presque comme si
la réflexion lui venait après coup : Vanessa dit
que personne ne sait que sa mère est ici. Sauf
moi. Et maintenant vous. Et vous, vous avez
l’intention de dire que vous n’étiez même pas
ici ce matin.
— Et Kendall ? Il doit être au courant.
— Oui, mais il croit qu’elle est venue ici de
son plein gré. Il ne va pas vérifier si elle est
encore là ou si elle est déjà rentrée à New York.
Vanessa pourrait partir en voiture et dire qu’elle
a emmené sa mère, personne n’en saurait rien.”
Jordan, qui tenait le bateau par le plat-bord,
jeta un regard en arrière vers le guide. Parlait-il
sérieusement ? Est-ce qu’il allait vraiment marcher dans la combine de Vanessa ? Est-ce qu’ils
avaient déjà tout programmé ? Jordan prenait
lentement conscience du fait que Vanessa et
Hubert pouvaient fort bien travailler ensemble
depuis le début. Non seulement ils auraient
couché ensemble, mais ils auraient aussi tenté
d’intimider Mme Cole pour qu’elle restitue son
héritage à Vanessa. Et une fois qu’elle aurait accepté, ils l’auraient assassinée. Peut-être avaient-ils
prévu une mise en scène donnant l’impression
qu’elle était décédée de mort naturelle : ils l’auraient étouffée avec un oreiller, ou noyée dans le
lac, après quoi ils auraient raconté qu’elle était
allée nager et n’était jamais revenue. Vanessa
avait sans doute promis à Hubert plus d’argent
qu’il n’avait jamais imaginé en gagner au cours
de toute une vie de travail. L’arrivée inopinée de
l’artiste, ce matin, avait fait capoter leur projet,
ou du moins l’avait compliqué. C’est alors que
Mme Cole avait trouvé le fusil de son mari. Et
maintenant, elle était morte, mais pas de mort
naturelle. C’était plausible, pourtant. Un coup de
fusil accidentel.
Jordan leva les yeux vers la pente menant à la
maison, et il vit Vanessa qui arrivait de la cabane
à outils, munie d’une pelle à long manche et
d’une pioche. “Allez, Hubert, dit l’artiste. Aidez-moi à mettre le corps dans le canot et dégagez.
Bon Dieu de bon sang, dépêchez-vous !
— Non. On peut pas. Pas sans la permission
de Vanessa. C’est sa mère.
— Je sais pas ce qu’elle a fait pour vous
ensorceler, mon pote, mais moi je vais pas attendre sa permission.” Jordan laissa le canot flotter à
un mètre ou deux du rivage. Puis, agissant rapidement, il passa les bras sous le cadavre de la
femme, le souleva et le porta jusqu’au bateau, à
l’avant duquel il le déposa avec douceur. Ayant
mis les rames dans l’embarcation, il baissa les
yeux et vit le sang qui avait taché le devant de
sa chemise. “Putain !” s’exclama-t-il.
Il saisit le guide par l’épaule et le poussa en
direction du canot. Mais l’autre ne bougeait pas.
“Hubert, montez dans ce putain de bateau, et
allez-y, ramez !” De nouveau, Jordan le poussa,
mais Hubert restait sur place comme s’il avait
pris racine, continuant à tenir mollement le
fusil dans une main.
A cinquante mètres, Vanessa vit l’embarcation flotter et le corps de sa mère à l’intérieur.
Apercevant aussi les taches de sang sur la chemise blanche de Jordan et Hubert avec le fusil,
elle se mit à courir vers eux. “Arrêtez ! Il ne
faut pas l’emmener, Jordan ! Il ne faut pas !”
cria-t-elle. Laissant tomber les outils au bord du
lac, elle entra dans l’eau jusqu’aux genoux en
courant encore. Elle écarta Jordan, s’empara du
canot et le tira à moitié sur la terre ferme.
“Laissez Hubert l’emmener et faire une déclaration, lui dit Jordan. C’était un accident, Vanessa.
Rien de plus. Il faut déclarer ce qui s’est passé,
Vanessa.
— Non ! Personne ne me croira ! Vous ne
comprenez donc pas ? Les gens vont penser que
c’est moi. La police, tout le monde va m’accuser.
A cause de… à cause de ce qu’elle me faisait. Et
de ce que je lui ai fait.” Vanessa haletait, et son
regard passait à toute allure de Jordan à Hubert.
“Elle était en train de se débarrasser de moi, de
me renvoyer dans cet hôpital psychiatrique,
Jordan. Et le legs de mes grands-parents, et ce
que je devais hériter de Papa, elle a tout pris,
Jordan. Non seulement je suis déclarée folle,
mais j’ai un motif. Le motif, l’occasion, et l’arme,
Jordan. Et la folie, en plus.
— Personne n’est forcément au courant, dit-il.
— Tout cela est attesté, Jordan. Ma mère et
son avocat m’ont fait signer des papiers.
— Je parlais de ce que vous faisiez à votre
mère. Ici. Personne n’est forcément au courant.
Ça enlève au moins le motif. Et la folie.
— Nous pouvons jurer qu’il s’agit d’un accident, dit Hubert. Parce que c’est la vérité.
Nous jurerons que nous étions ici et que nous
l’avons vu.”
Jordan, étonné, se tourna vers lui. “Vous direz
peut-être que vous étiez ici et que vous l’avez
vu. Moi pas. Dès que je peux, je décolle d’ici.
Vanessa et vous pourrez déclarer que c’est arrivé
comme vous voulez, je m’en fous.”
Vanessa regarda les deux hommes comme si
c’étaient des petits garçons qui ne comprenaient
tout simplement pas comment agissent les
adultes. “Si l’on ne me croit pas, moi – et ce sera
le cas –, qu’est-ce qui vous fait penser, Hubert,
qu’on vous croira, vous ? Ou vous, Jordan ? Si j’y
suis obligée pour me protéger, je déclarerai que
vous avez tous les deux été témoins de ce qui
s’est passé. Mais peu importe, personne ne vous
croira non plus. On pensera que, tous les deux,
vous me couvrez. L’artiste coureur de jupons
bien connu et le veuf des bois solitaire, on pensera que vous êtes tous les deux amoureux
de moi. Ou, en tout cas, que vous couchiez avec
moi. On dira que je vous ai eus par ruse. Et puis,
Hubert, irez-vous raconter au shérif pourquoi ma
mère avait ce fusil ? Lui direz-vous qu’elle vous a
coincé au moment où vous étiez aller vous assurer qu’elle était toujours sous clé dans la chambre ? Vous pourriez vous retrouver en prison
rien que pour ça, vous savez. Pour complicité
d’enlèvement. Ou bien je dirai peut-être que c’est
vous qui l’avez fait, Hubert. Vous tout seul.
Que vous lui avez tiré dessus parce que vous
étiez fou amoureux de moi, vous le beau mec, et
que vous tentiez, dans votre égarement amoureux, de me libérer des funestes desseins de ma
mère qui voulait me coller dans un asile de fous
et dépenser tout mon argent. Un argent qu’il
serait plus judicieux de dépenser pour vous,
n’est-ce pas ? Parce que bon, regardez, vos empreintes digitales s’étalent sur tout le fusil de
Papa ! Et moi, pauvre petite, qui ne sais même
pas comment me servir d’un fusil. Ou je dirai
peut-être que vous étiez là tous les deux de
bonne heure en train de vous battre parce que
Hubert couchait avec votre gentille femme,
Jordan, et que Mère a tenté de vous séparer…
— Bon sang, Vanessa, dit Jordan. Ça suffit.
— Oh, ne vous inquiétez pas, je ne le ferai
pas.” Elle adressa un faible sourire à Hubert puis
à Jordan. “Mais sérieusement, vous ou moi pourrons dire ce que nous voudrons sur la manière
dont ça s’est passé, personne ne nous croira.
Sauf si j’avoue que oui, j’ai abattu ma mère et
vous ne faites que me couvrir. Cette histoire-là,
les gens n’auront pas de mal à l’accepter. Mais
quelle que soit la version retenue, quelqu’un se
retrouvera en prison à cause de ce foutoir. Moi,
c’est certain. Mais peut-être vous aussi, Hubert
St. Germain. Et peut-être même vous, Jordan
Groves. Parce que personne ne va croire que
c’était un accident. Et, d’une certaine façon, ce
n’en était pas un, pas vrai ?” Elle baissa les yeux
sur le corps de sa mère dans l’embarcation. “Oh,
mon Dieu, elle est vraiment morte. Ce n’est donc
pas un rêve ?
— Non, dit Jordan. C’est la réalité, Vanessa.
C’est pourquoi nous ne pouvons pas mentir à son
propos. Quelles que soient les conséquences.
— Mais ça ne vous fait rien de mentir à propos de votre présence ici, pas vrai ? dit Vanessa.
— C’est… c’est différent.
— La différence principale, c’est que ça vous
permet de vous en tirer.
— Je me dis que nous devrions peut-être
ramener le corps et faire une déclaration, dit
Hubert. Je me dis que Jordan a peut-être raison.
— Vous ne m’écoutez pas, dit Vanessa. Ni
l’un ni l’autre. Si vous rapportez le corps de ma
mère et signalez sa mort, quelle que soit la
manière dont vous raconterez la chose, il est certain que je me retrouverai en prison pendant très
longtemps. Ou bien je passerai le reste de ma
vie dans un asile psychiatrique. C’est incontournable. Je vous en prie, vous deux, aidez-moi.
J’ai besoin de vous, tous les deux. Je vous en
prie, aidez-moi. Nous pouvons l’enterrer dans les
bois et puis vous n’aurez qu’à partir. Ce soir, à la
tombée de la nuit, je prendrai le canot, je retournerai au club et je m’en irai en voiture. Personne
ne me verra partir. Ce sera terminé. Rien ne vous
arrivera ni à l’un ni à l’autre. Rien ne m’arrivera à
moi non plus.
— Comment expliquerez-vous sa disparition ?
demanda Jordan.
— Je ne l’expliquerai pas.
— Comment ça ?
— Je dirai simplement qu’elle allait bien
quand je l’ai laissée à Tuxedo Park après notre
voyage dans les Adirondacks avec les cendres
de Papa.
— Il y aura des recherches. Surtout ici. Où
on l’a vue vivante pour la dernière fois.
— Les seuls qui sauront où il faut chercher,
ce sera vous deux. Et moi. Et je ne le dirai jamais
à personne. Si vous ne parlez pas non plus, la
disparition de ma mère restera purement et simplement un mystère. Bien entendu, on me soupçonnera pendant des années, peut-être à jamais.
Mais je peux vivre avec ça. J’ai vécu avec pire.”
Hubert déclara : “Personne ne penserait sans
doute à interroger Jordan. Personne ne sait qu’il
est venu ici. Mais, moi, on me poserait des questions. Puisqu’on sait que j’ai apporté des provisions hier.
— Dans ce cas, il faudrait que vous mentiez.
Il faudrait que vous disiez qu’elle allait bien
quand vous l’avez vue pour la dernière fois, dit
Vanessa.
— J’aime pas mentir. Je suis pas très doué
pour mentir.”
Jordan éclata d’un rire sec. “Je dirais que
vous êtes sacrément doué pour ça.”
Debout, tournant le dos au lac, au bateau et à
la mère de Vanessa, ils restèrent silencieux un
long moment. Jordan remit son blouson, sortit
son tabac et son papier d’une poche, roula une
cigarette, l’alluma et se mit à fumer.
Au bout d’un moment, Hubert poussa un
soupir et dit : “Elle serait pas la première à être
enterrée dans ces bois sans que personne le
sache.
— Je veux bien le croire, dit Jordan.
— Il y a toujours eu des histoires de chasseurs
qui sont entrés dans la Réserve et ne sont pas
ressortis. Et on n’a jamais retrouvé leur corps.
— Ahbon ?
— Oui. Dans certains cas il y a eu coup
fourré, dans d’autres, pas. Quand il s’agit de gens
du coin, évidemment, tout le monde sait plus
ou moins de quoi il retourne.
— Mais vous ne diriez pas que Mme Cole
est quelqu’un du coin.
— Non. Pas vraiment.
— Il faudrait qu’elle soit enterrée en profondeur, avec des pierres dessus, dit Jordan. Pour
empêcher les bêtes de la déterrer. Comprenez-moi bien, ce n’est jamais qu’une hypothèse.”
Vanessa regarda le sol sans rien dire.
“Il faudrait un endroit en hauteur où il n’y a
pas de ruisseau. La fonte des neiges déplace pas
mal les bords des cours d’eau, au printemps, et
elle découvre les endroits bas”, déclara Hubert.
Jordan ajouta : “Il faudrait bien remettre les
mottes d’herbe en place pour que l’endroit ait
l’air naturel. Sans traces.
— C’est vrai, dit Hubert. C’est ce qu’il faudrait.”
Pendant un long moment, aucun des deux
hommes ne dit plus rien.
“Vous connaissez le coin, dit Jordan à Hubert.
Est-ce qu’il y a un bon emplacement en hauteur
qui ne soit pas trop boisé et où on puisse trouver
de grosses pierres pas loin ?”
Les deux hommes restèrent de nouveau silencieux. Puis, comme s’il avait eu cet endroit
en tête depuis longtemps, Hubert dit : “Il y a
une butte à quatre cents mètres à l’est de la
maison.”
Tour à tour, ils se regardèrent tous les trois.
Prenant la pelle et la pioche, Jordan passa la
pelle à Hubert. Le fusil dans une main et la pelle
dans l’autre, Hubert guida Jordan et Vanessa. Ils
remontèrent la pente en direction des grands
pins et entrèrent dans les bois. Derrière eux, le
canot de guide, à moitié immergé, se balançait
doucement sur sa quille tandis que les yeux
froids et secs d’Evelyn Cole fixaient le soleil du
matin.

 
L’Américaine était assise, seule, dans la salle
à manger au niveau A du dirigeable. Elle était
vêtue du même tailleur en tweed marron que
lorsqu’elle était montée dans l’aérostat, mais le
chapeau à larges bords et la voilette avaient été
remplacés par un foulard en chenille verte noué
dans le dos et porté bas sur le front à la manière
des garçonnes de la décennie précédente. Comme
elle n’avait pas pris de dîner la veille, elle avait
manifestement faim et commanda le petit-déjeuner
complet proposé par la carte. Elle contemplait
avec un intérêt limité le mur tapissé de soie
devant elle. Il comportait vingt et un panneaux
sur lesquels des scènes peintes illustraient les vols
que le Hindenburg, dirigeable frère du Graf Zeppelin, avait effectués vers l’Amérique du Sud au
cours de l’année précédente. Elle regarda les
images les unes après les autres, de gauche à
droite, comme si, au lieu de constituer des tableaux individuels, elles composaient une peinture murale. Pendant la nuit, le Hindenburg
avait survolé l’Angleterre et, à une table proche
de celle de la femme, trois hommes d’âge mûr en
costumes d’hommes d’affaires et une dame âgée
aux cheveux argentés, tous américains, évoquaient
le couronnement de George VI qui aurait lieu la
semaine suivante. Plus tôt ce matin-là, l’un des
hommes avait pu obtenir les informations du jour
grâce à l’opérateur radio du dirigeable. Ils tombèrent d’accord pour trouver scandaleux le
mariage imminent du roi qui avait abdiqué avec
cette Mme Simpson dont le divorce venait d’être
prononcé tout juste la veille. Imaginez un président américain se conduire de la sorte, déclara la
dame aux cheveux argentés. Elle parlait avec un
accent du Connecticut très sec. Assise sur une
banquette dans un coin de la salle à manger, une
Allemande avec deux petits garçons blonds attendait d’être servie. Le plus jeune des garçons descendit sur la moquette pour s’amuser avec un
jouet à remontoir, une petite voiture en métal
conduite par Mickey. Il tourna la clé et posa la
voiture par terre. Elle roula sous la table et sortit
de l’autre côté en ronronnant et en émettant des
étincelles métalliques. D’un pas rapide, le steward
traversa la salle, saisit le jouet et empêcha les
roues de tourner. En allemand, il dit à la mère
: Je suis désolé, Frau Imhoff, mais je dois confisquer ce jouet. Nous ne pouvons pas courir de
risques avec des étincelles. Pendant ce temps, les
Américains continuaient à discuter des nouvelles
du jour. Franco progresse à merveille contre la
République, déclara l’homme qui avait rendu
visite à l’opérateur radio. Son aviation a détruit
une ville basque du nom de Guernica, près de
Bilbao. L’homme près de lui ajouta : C’est uniquement grâce aux Allemands, bien sûr. Qui, à
votre avis, pilotait ces avions ? Sûrement pas des
Espagnols ou des Italiens. Le troisième homme déclara : A l’avenir, les avions serviront surtout à
faire la guerre. Ils constitueront une artillerie
volante. Et toutes les victimes de la guerre seront
des civils. Vous verrez, ce ne sera pas comme dans
la dernière. La dame du Connecticut répondit : Oh,
mon cher, j’espère que vous vous trompez. Quel
sujet déprimant. Ne pourrait-on parler d’autre
chose ? Se retournant alors, elle adressa un sourire
à la jeune femme assise toute seule près de la fenêtre. Vous plairait-il de vous joindre à nous ?
demanda-t-elle. Parlez-vous anglais ? Je crains
qu’aucun de nous ne parle allemand. Avant que la
femme ne puisse répondre, le serveur arriva avec
son petit-déjeuner. Il posa le plateau devant elle, et
elle se mit aussitôt à manger. Pendant quelques
secondes, la dame aux cheveux argentés et ses
trois compagnons la regardèrent dans l’attente
d’une réponse. A la fin, ils se détournèrent. La
dame haussa les sourcils et pinça les lèvres. Ah
barle bas anglais, dit l’un des hommes, et les autres
eurent un sourire gêné avant de s’empresser de
reprendre leur discussion sur les nouvelles du
jour.

 
Le site était un endroit aplati, sur un esker
d’origine glaciaire ancienne, où de grands pins
de Norvège poussaient droits comme des mâts
et où le sol était plutôt nu, à l’exception d’une
tiède et odorante couche d’aiguilles de pin.
A proximité se trouvait un lit de rochers laissé
par un ruisseau dont le cours avait été dévié,
et, pendant que les hommes creusaient le trou,
Vanessa s’employa à transporter des pierres et
à les entasser à l’endroit qui serait, pensait-elle,
le pied de la tombe de sa mère. Puis elle s’assit
sur le sol, deux ou trois mètres plus loin, les bras
autour des genoux, le menton posé sur les bras,
et elle observa la scène. Jordan avait posé son
blouson de cuir par terre et, en bras de chemise, lançait des coups de pioche pour ameublir le sol caillouteux tandis qu’Hubert enlevait
la terre avec sa pelle et l’amoncelait en un tas
conique bien net. Vanessa, silencieuse, semblait
rêver. Tout en travaillant, les deux hommes se
parlaient à voix basse comme pour ne pas la
réveiller.
“Vous avez déjà fait ça ? demanda Jordan.
— Quoi ? Enterrer quelqu’un dans la Réserve ?
— Non. Et puis oui, ça aussi. Ce que je voulais dire, c’est : est-ce que vous avez déjà creusé
une tombe ?
— Pas dans la Réserve. Mais oui, deux fois,
j’ai dû creuser une tombe.
— Pour qui ?
— Pour la famille, dit Hubert. Ma famille.
Dans la vieille concession familiale, près de la
route Hitchcock.
— Qui avez-vous enterré ?
— Mon vieux. Et puis ma mère.
— Et votre femme ?”
Hubert resta silencieux un moment. “Elle est
dans le cimetière municipal.
— Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ?
— Je n’ai pas tiré sur elle, Jordan. La réponse
est non.
— Et pendant la guerre ?
— J’avais seulement dix-sept ans et il fallait
que je m’occupe de ma mère. Donc, je n’y suis
pas allé. Mes frères sont partis.
— Oh, dommage, dit Jordan. Vous auriez fait
un bon soldat.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Vous avez toutes les qualités requises.
Vous auriez fait un excellent tireur embusqué. Et
puis ça vous secoue pas trop quand quelqu’un
se fait descendre.
— Allez vous faire foutre, Jordan. Je lui ai
pas tiré dessus.
— Elle s’est pas tiré dessus toute seule.
— Et vous ? Vous avez jamais tué quelqu’un
pendant la guerre ?
— J’étais aviateur. Je tirais sur des avions,
pas sur des gens.
— Il devait pourtant bien y avoir des gens,
dans ces avions.
— Bien vu, Bébert, bien vu.
— Alors, vous en avez descendu, de ces avions ?
— Deux. J’en ai dézingué deux, tous les deux
le même jour. Le 4 avril 1918.
— Donc vous avez descendu des gens. Vous
avez tué des gens.
— Oui. Des Allemands. Mais j’ai pas été obligé
de les enterrer.”
Illuminé par le soleil, le lit d’aiguilles mortes
en décomposition formait comme un édredon
sur le sol. Des arbres bloquaient la vue vers le
lac et vers les montagnes, remarqua Vanessa,
mais elle estimait que ce n’était pas un mauvais
emplacement pour être enterré. Papa aurait
même peut-être préféré que ses cendres soient
ici plutôt que dans le lac. Un vent léger se glissait
délicatement à travers les grands pins au-dessus
d’elle, et la lumière du soleil qui tombait par
endroits entre les branches en forme de plumeau
avait chauffé le sol à l’endroit où Vanessa était
assise. Elle se demanda si elle pouvait faire une
confiance égale aux deux hommes. Elle décida
que, sous la pression, Hubert craquerait avant
Jordan. Hubert St. Germain était néanmoins un
habitant du coin, un guide, quelqu’un que les
autorités trouvaient plus sûr que Jordan Groves,
le rouge, l’artiste venu d’ailleurs. Ils ne seraient
sans doute pas trop durs avec Hubert ; ils prendraient ce qu’il dirait pour argent comptant et
iraient chercher ailleurs la mère de Vanessa. Ils
vérifieraient les comptes en banque de sa mère,
interrogeraient la cuisinière, l’intendante et le jardinier de Tuxedo Park ainsi que le portier et l’intendant de Manhattan, ils téléphoneraient à tous
les amis qu’on connaissait à la disparue et leur
demanderaient s’ils avaient des nouvelles de
Mme Cole depuis que Russell Kendall l’avait
vue pour la dernière fois au club Tamarack, il
y avait de cela plusieurs semaines, alors qu’elle
se rendait avec sa fille à la Réserve dans la résidence de campagne de la famille Cole. Quant
à Jordan Groves, l’artiste de Petersburg, ils n’auraient aucune raison de l’interroger : il ne serait
donc pas obligé de mentir ou de dissimuler.
Sauf, évidemment, si quelqu’un l’avait entendu
ou vu arriver en avion ce matin ou si quelqu’un
le voyait ou l’entendait repartir plus tard dans
la journée. Mais elle ne s’inquiétait pas pour
Jordan. Il était habitué à mentir, même si, dans
ses livres de voyages, il prétendait dire la vérité
toute nue sans se soucier des conséquences. Des
livres sans aucun doute truffés de mensonges.
Hubert, en revanche, était un homme fort différent. Non qu’il aimât tellement dire la vérité,
mais il détestait encore plus mentir. Demeurer
silencieux, ne rien dire au-delà de ce qui était
nécessaire, telle était sa façon d’éviter ces deux
écueils. Le shérif, ou peut-être un inspecteur de
police de Manhattan s’occupant de personnes
disparues, lui demanderait quand il avait vu
Mme Cole pour la dernière fois, et il donnerait la
date. Où ? lui demanderait-on. Dans la maison
des Cole. L’avait-il vue quitter cette maison ? Non.
Avait-il vu la fille, là-bas ? Oui. Avait-il vu la fille
s’en aller ? Non. Se trouvaient-elles encore toutes
les deux dans la maison quand il en était parti ?
Oui. Merci beaucoup, monsieur St. Germain.
Vanessa doutait même qu’ils se donnent le mal
de prendre un canot et de ramer pour aller inspecter les lieux. Russell Kendall enverrait peut-être un membre de son équipe à Rangeview voir
s’il trouvait quelque chose de suspect ; mais ce
serait sans doute Hubert St. Germain qu’il dépêcherait, puisque le guide connaissait l’endroit
bien mieux que quiconque et qu’il était en possession des clés de toutes les portes.
Lorsque le trou eut presque un mètre cinquante de profondeur et qu’il devint difficile
de creuser davantage sans disposer d’une échelle
pour en sortir, tous trois retournèrent au bord du
lac pour aller chercher le cadavre. Une fois de
plus, Vanessa se tint un peu à l’écart et regarda
les hommes travailler. Ils enveloppèrent le corps
dans une couverture tricolore de la Compagnie de
la baie d’Hudson – blanche, rouge et noire – prise
dans la chambre où Evelyn Cole avait été gardée
prisonnière. Pour transformer la couverture en linceul, ils en nouèrent les bouts et le milieu avec
une corde – les mêmes bouts de corde à linge
dont Vanessa s’était servie pour ligoter les poignets et les chevilles de sa mère vivante. Ensuite,
Hubert et Jordan empoignèrent les cordes et
transportèrent le corps d’Evelyn Cole comme ils
l’auraient fait d’un rondin. Ils remontèrent la pente
derrière les bâtiments jusqu’à la tombe, car désormais, pour eux, il ne s’agissait plus d’un trou dans
le sol mais bien d’une tombe. Les deux hommes
marchèrent lentement et en silence, comme s’ils
portaient un cercueil et que la femme qui les suivait était un prêtre ou un pasteur.
Maintenant que le corps était enveloppé dans
la couverture, ils ne pouvaient plus voir le visage
de la morte, ni le sang et l’horrible plaie qu’elle
avait dans la poitrine, ce qui les éloignait un peu
de la violence de son décès mais les rapprochait
du fait incontournable de cette mort, de son
irrévocabilité.
Pour Jordan et Hubert, songeait Vanessa, ce
serait le mensonge le plus difficile : le fait que sa
mère soit morte. Ils auraient beaucoup moins de
mal à mentir sur la façon dont elle avait péri.
Vanessa, pour sa part, n’aurait pas de problème
pour affirmer que sa mère avait disparu, un point
c’est tout. Il n’y a pas d’explication, dirait-elle. Elle
s’est volatilisée. On peut avancer autant d’hypothèses qu’on veut sur le pourquoi ou le comment,
mais le fait, le seul fait qui ait de l’importance,
c’est que cette femme a disparu. Vanessa oublierait sans aucune difficulté tous les autres faits
et se concentrerait uniquement sur celui-là jusqu’à
ce qu’il devienne le seul qui compte. Si l’on ne
perçoit plus avec certitude le caractère nécessaire
et essentiel de la vérité en toute chose, aussi bien
pour ce qui concerne le connu que pour ce qui
concerne l’inconnu, il devient, de fait, difficile de
mentir. Peut-être même impossible. En ce sens,
Vanessa n’était pas une menteuse. Elle connaissait le sens des mots vrai et faux, et c’était une
experte pour ce qui était de distinguer entre un
menteur et quelqu’un de sincère – Jordan était le
premier et Hubert le deuxième –, mais elle n’était
personnellement ni l’un ni l’autre. La vérité d’un
événement donné, telle qu’elle la comprenait,
était moins quelque chose de concret existant
dans le monde – révélé ou caché, connu ou pas –
qu’un attribut accessoire. Pour Vanessa, la vérité
était plus une coloration de la réalité que le principe organisateur de sa structure sous-jacente.
A ses yeux, la vérité était complètement et uniquement contingente. Elle avait donc quelque
chose d’éphémère et de variable : présente un
moment, disparue le suivant. Une chose qu’on
pouvait soutenir et puis, un instant plus tard, nier
en revenant sur ses paroles sans éprouver la
moindre contradiction. Juste une correction. Pour
Vanessa, la vérité était comme un oiseau qui vole
d’arbre en arbre, de sorte que la proposition “Sur
l’arbre est perché un oiseau” se rapportait à cet
arbre-ci tout proche, puis à un autre dès que l’oiseau s’envolait vers l’arbre suivant, puis à encore
un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que toute la
forêt y passe, puis la forêt suivante, que l’oiseau
ait fait le tour du globe terrestre en volant d’arbre
en arbre et de forêt en forêt, et qu’ainsi, après avoir
décrit un cercle complet, il soit revenu se percher
sur cet arbre-ci tout proche. Sauf qu’au bout de ce
périple les gens avaient perdu leur intérêt pour l’oiseau et pour l’endroit où il se trouvait.
A l’aide de deux bouts de corde, les hommes
firent descendre le corps dans la tombe, et quand
il fut au fond ils laissèrent tomber les cordes
dessus.
“Est-ce que vous voulez dire quelques mots
pour elle ?” demanda Jordan à Vanessa.
Debout au bord de la fosse, elle regarda l’obscurité au-dessous d’elle. “Ne me faites pas parler,
sinon je vais me mettre à pleurer. Je ne veux pas
pleurer sur elle. Pas plus que sur Papa. Pas
encore, dit-elle en s’écartant.
— Mais vous le ferez ?
— Quoi ?
— Pleurer sur elle.
— Oui.
— Et vous, Hubert ? Vous voulez dire
quelques mots pour elle ?
— J’arrive pas à savoir si vous plaisantez ou
pas, répondit Hubert.
— Je parle plutôt sérieusement. Pour ma part,
je ne suis pas croyant, mais je me disais que l’un
de vous deux pouvait l’être, ou tous les deux.
— Je crois que je ne suis pas particulièrement
croyant non plus. En tout cas pas du genre grenouille de bénitier. Mais ça me paraît pas convenable de l’enterrer juste comme ça. Comme si
c’était un chien qu’on mettait en terre.
— C’est bien ce que je pensais”, dit Jordan. Et
c’était vrai. Il n’avait pas plaisanté.
Vanessa leur dit : “Vous allez arrêter, vous deux ?
Contentez-vous d’entasser les cailloux dans le
trou et de remettre la terre.
— Alors, Hubert ? Vous voulez les dire, ces
paroles ?” demanda Jordan.
Je devrais, pensa le guide. Des trois, c’était lui
qui était le plus responsable de cette mort. Mais
il secoua la tête et déclara : “Non. Dites-les, vous,
Jordan. Vous savez mieux parler que moi.”
Jordan hocha la tête et, debout au pied de la
tombe ouverte, il s’adressa à la morte. “Madame
Cole, Evelyn, Mère. Ceci n’est pas facile. Je parle
pour nous tous. Nous sommes vraiment désolés.
Désolés de ne pas avoir été en mesure, pour des
raisons qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir,
d’empêcher votre mort par accident ce matin.
Aucun de nous ne souhaitait vous voir périr, surtout de manière aussi violente. Nous regrettons
aussi de ne pas avoir pu vous offrir des funérailles convenables et de ne pas pouvoir réconforter vos nombreux amis et vos connaissances
de tout…
— Jordan, bon sang ! Arrêtez ! cria Vanessa.
Vous la tournez en ridicule !
— Non, ce n’est pas vrai, répliqua Hubert. Il
ne fait que dire la vérité. Sauf qu’il ne dit pas que
j’aurais pu l’empêcher de mourir si je n’avais pas
essayé de lui arracher le fusil des mains. Il devrait
le dire aussi. Allez-y, Jordan, et finissez-en.
— Oui, nous sommes désolés. Nous sommes
désolés de ne pas pouvoir réconforter vos nombreux amis et vos connaissances, car nous avons
promis de protéger votre fille Vanessa pour
qu’elle ne soit pas accusée de vous avoir enlevée
et détenue contre votre volonté, peut-être même
de vous avoir assassinée. Nous savons tous pourtant que votre mort est accidentelle. Ce n’est
pas la faute de votre fille si une dispute familiale s’est envenimée pour finir aussi tragiquement. Ce n’est pas non plus ma faute ni celle
d’Hubert si nous nous sommes retrouvés témoins
de votre malheureux trépas.
— Vous voyez, Hubert ? Il se moque d’elle.
Et de nous aussi. De vous et de moi. Vous avez
fini, Jordan ?
— Oui, j’ai fini, dit Jordan. Maintenant, on
peut l’enterrer.”
Après avoir rempli la tombe de pierres et
remis à la pelle toute la terre qu’ils avaient enlevée, ils tassèrent le petit monticule et répandirent
dessus une épaisse couche d’aiguilles de pin. Ils
arrachèrent des branches mortes aux arbres
proches pour ratisser leurs traces, et quand ils
eurent fini l’après-midi était à moitié passée et
la forêt avait été rendue à son état antérieur.
Sur la rive du lac, ils jetèrent dans l’eau les
pierres, les mottes et les touffes de mousse
tachées de sang. Jordan s’interrogeait sur l’arme.
Il dit à Vanessa que le fusil du Dr Cole devait
lui aussi disparaître.
“Vous n’avez qu’à l’emporter dans votre avion.
Lâchez-le dans le lac.
— Désolé. J’ai déjà commis tous mes crimes
pour la journée.
— Vous le voulez ? demanda Vanessa à Hubert.
Je sais que vous l’admirez”, ajouta-t-elle en pensant que le fait de posséder le fusil le lierait d’encore plus près au coup de feu fatal et ferait de
lui un allié plus fiable, c’est-à-dire plus à même
de mentir sur l’endroit où pouvait se trouver
Evelyn Cole et sur la manière dont elle y était
arrivée.
“C’est une bonne arme. Mais il faudrait que
j’explique comment je l’ai eue.
— Vous n’avez qu’à dire que je vous l’ai
donnée. En souvenir de mon père, pour vous
remercier de toutes les années où vous avez travaillé pour lui comme guide et compagnon de
chasse. Je vous l’aurais donnée hier si j’y avais
pensé. Si j’avais su qu’elle était là.
— Dommage que vous ne l’ayez pas fait”,
dit Jordan. Il enleva sa chemise tachée de sang
et s’accroupit au bord de l’eau pour la rincer.
Vanessa lança un regard noir vers son dos nu,
puis elle se mit à sourire parce que le dos de
Jordan était beau, mais aussi parce qu’il avait
raison et qu’il osait le dire. Elle aimait cela, chez
lui : il ne se dérobait pas pour dire tout haut ce
qu’il estimait pertinent.
“Ça ne part pas, dit-il en se relevant et en
secouant la chemise. Je vais devoir brûler ces
vêtements quand je rentrerai dans mon atelier.”
Hubert balaya le lac du regard et vit un canot
de guide partir du Carry avec deux pêcheurs à
bord. “On a de la compagnie”, dit-il.
Aussitôt, Jordan se baissa derrière une saillie
rocheuse à quelques mètres du rivage, se mettant complètement hors de la vue des pêcheurs.
“Ça veut dire que je suis coincé ici jusqu’à ce
qu’ils rentrent”, dit-il, s’adressant davantage
à lui-même qu’aux autres. Jordan n’était pas
pressé de rentrer et de se confronter de nouveau à Alicia. Pendant quelques heures, il avait
réussi à ne pas penser à elle malgré la présence d’Hubert, ce qui lui avait permis, pour
un moment, de se soustraire à la sombre et
douloureuse sensation qui l’étreignait quand il
pensait à son mariage foutu. En même temps,
cependant, il voulait s’en aller, s’extraire de tout
ce bazar. En plus, il croyait que, dès qu’Hubert
serait parti et qu’il serait seul avec Vanessa, elle
se mettrait à pleurer sur la mort de sa mère – il la
soupçonnait même de garder ses larmes pour ce
moment-là – et qu’il se trouverait dans l’obligation de la consoler. L’une des choses qui, dès le
début et en particulier ce jour-là, l’avaient le plus
attiré chez elle était son refus d’être consolée, et
il souhaitait que cela continue. Etre emporté dans
le ressac d’une colère tous azimuts d’une femme
était une situation qu’il n’avait pas connue auparavant et qui comportait une charge érotique nouvelle. Jordan Groves avait l’habitude de réagir à
la tristesse des femmes, pas à leur colère, et au
cours des dernières années il avait trouvé que
cette habitude avait fait son temps et le fatiguait.
“Je ne crois pas qu’ils vous aient vu, Jordan, lui
dit Hubert. Mais si nous pouvons les voir, ajouta-t-il à l’adresse de Vanessa, ils doivent nous voir,
vous et moi, plantés là comme des momies.
— C’est très bien. Ça ne fera que confirmer
que vous étiez à la maison de campagne et que
j’y étais avec ma mère. Alors, allez-y. Partez,
maintenant. N’oubliez pas le fusil.
— D’accord, dit Hubert. Je garderai le fusil
du docteur et je dirai que vous me l’avez donné
en souvenir.
— C’est la vérité. Papa aurait voulu que vous
l’ayez.”
Il poussa le canot dans l’eau et aperçut la
flaque de sang dans le fond. Sans commentaire,
il pencha le bateau et plongea dans le lac le plat-bord le plus proche, laissant entrer quelques
centimètres d’eau. Puis il ramena l’embarcation
sur le rivage, la retourna et la vida. Il enveloppa
avec précaution le fusil dans son blouson et
le posa à côté des rames dans le canot qu’il
poussa de nouveau dans le lac. Il s’assit à l’arrière et saisit les rames. “Vous savez, d’après le
règlement, les guides n’ont pas le droit de porter un fusil ou une carabine dans la Réserve. Les
clients, seulement. Une arme de poing est permise, cependant.
— Ne vous cassez pas trop la tête avec ça,
Bébert, dit Jordan. Mais rappelez-vous bien que
vous n’êtes pas obligé de mentir. Il vous suffit de
ne pas mentionner certaines choses. Par exemple que vous m’avez vu ici.
— Il y a encore d’autres petites choses que
je dois pas mentionner.”
Vanessa demanda : “Arrivez-vous à voir qui
sont ces gens ?” Elle mit sa main en visière pour
protéger ses yeux et scruta les pêcheurs qui se
trouvaient à présent au milieu du lac.
“Je crois qu’il s’agit de l’ambassadeur Smith
et de son guide, Sam LaCoy. Ils vont sans doute
pêcher jusque vers cinq heures, puis ils retourneront au club-house pour y être avant la nuit.
L’ambassadeur Smith descend toujours dans un
des pavillons du club.
— Tommy est un ami de mes parents. Quand
vous passerez à côté, dites-lui que Mère et moi
souhaitons rester seules. D’accord ?”
Hubert fit oui de la tête et, sans dire au revoir,
se mit à ramer pour traverser le lac jusqu’au
Carry. Il maintint le canot sur un parcours qui le
mènerait assez près de l’autre bateau pour qu’on
l’entende, assez près pour transmettre à l’ambassadeur Smith et à Sam LaCoy le message de
Mlle Cole qui restait à Rangeview avec sa mère
pour pleurer la mort du Dr Cole dans le lieu qu’il
avait aimé entre tous. A mesure qu’il ramait,
Hubert éprouvait la sensation qu’il n’était plus
complice de Jordan Groves et de Vanessa Cole ;
il redevenait un guide loyal des Adirondacks,
un homme qui, dans sa vie, avait un rôle connu,
un code de conduite bien établi, et il en ressentit
du soulagement. Il songea au fusil de chasse
belge assemblé à la main, enveloppé dans son
blouson de laine au fond du bateau. Une arme
superbe, se dit-il en articulant presque les mots
“un animal superbe”. Les fusils, pour lui, étaient
des créatures vivantes, et la compagnie de celui-là allait lui plaire ; il l’admirerait des yeux, il le
tiendrait dans ses mains, il marcherait avec lui
dans les bois et s’en servirait pour chasser et tuer
d’autres créatures vivantes.
 
Alicia savait que Jordan n’était pas à la maison
– il n’était pas monté se coucher et elle avait
entendu, à l’aube, son avion décoller – mais elle
ne savait pas quand il rentrerait ni ce qu’il ferait
ou dirait alors. Elle ne croyait pas que leur
mariage eût déjà pris fin. A cause des garçons,
Jordan ne demanderait pas le divorce ; de cela
au moins elle était sûre. Jamais il ne lui abandonnerait l’éducation des enfants, et il n’était
pas capable de les élever seul. Il n’était pas non
plus tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Il
n’allait pas quitter Alicia pour une autre femme.
Pas même pour cette von Heidenstamm. Et comme
Jordan était un homme qui avait confiance en ses
capacités sexuelles, qu’il était sûr de pouvoir attirer toutes sortes de femmes, il n’allait sans doute
pas se sentir menacé parce que sa femme avait
couché avec Hubert St. Germain qui, lui, n’avait
pas cette confiance sexuelle. Elle ne pensait pas
que Jordan se montrerait violent même s’il était
connu pour ses accès occasionnels de violence. Il
existait des hommes avec lesquels elle aurait pu
coucher et qui, estimait-elle, auraient pu pousser
Jordan à se déchaîner physiquement contre eux
et contre elle aussi – des artistes célèbres, des
hommes riches ou politiquement engagés à gauche, comme Dos qui, de fait, avait un jour proposé à Alicia une relation amoureuse. Mais non,
maintenant qu’elle y réfléchissait, John Dos Passos,
le célèbre et riche écrivain, n’avait même pas
réussi à rendre Jordan Groves jaloux. Elle avait
raconté à Jordan que Dos l’avait invitée à la
retrouver en cachette pour faire l’amour – mais
elle avait attendu, pour le lui dire, que Dos et
Katie soient rentrés à New York, et elle avait
expliqué que Dos était ivre et qu’il aurait sans
doute fait, ce soir-là, des propositions à n’importe
quelle femme tant soit peu attirante qui se serait
trouvée dans la pièce. Jordan avait trouvé la
chose drôle et quelque peu ridicule. “Dos ? Le
petit saligaud, avait-il dit. Je n’aurais pas cru
qu’il aurait eu cette audace.”
Jordan entrait en compétition avec tous les
hommes qu’il rencontrait, que ce soit pour un
bras de fer, pour des questions d’art, de politique, d’argent, ou pour attirer l’attention des
femmes, mais il ne semblait jaloux d’aucun d’entre eux. La jalousie n’est pas éloignée de l’envie,
cependant, et Alicia savait que son mari enviait
certains hommes. Mais en tant que types généraux plus qu’en tant qu’individus. C’est là que
peut résider, se disait-elle, la différence entre les
deux émotions : on se sent jaloux d’individus
mais on envie certains types d’homme. Et elle
savait, comme seule une épouse peut le savoir,
que ce n’étaient pas les riches que son mari
enviait secrètement, pas les hommes tels que
John Dos Passos, mais les pauvres. Surtout les
pauvres de la classe ouvrière, hommes ou femmes,
qui vivaient dans son village. Son mari aurait
souhaité pouvoir être le célèbre artiste Jordan
Groves mais aussi l’un d’entre eux, l’un de ceux
qu’il percevait comme les opprimés, les victimes
que foulaient aux pieds les riches et les puissants. Et il ne s’agissait pas seulement des pauvres chômeurs blancs et américains de son
village, mais aussi des Esquimaux chez lesquels
il avait vécu au Groenland pendant des mois,
des Inuits d’Alaska, des ouvriers agricoles noirs
qu’il avait dessinés et peints en Louisiane, des
coupeurs de canne cubains, des Indiens dans
les mines d’argent des Andes, et tout récemment
des paysans et des ouvriers qui se battaient en
Espagne contre les fascistes. Il voulait être l’un
d’entre eux. Il les enviait d’être sans pouvoir. Cette
absence de pouvoir était pour lui le signe d’une
innocence à laquelle il avait renoncé depuis
longtemps, depuis le moment où, de retour de la
guerre, il avait refusé de travailler aux côtés de
son père charpentier, abandonné son épouse
de guerre et s’en était allé vers l’est, à New
York, pour devenir artiste.
Bien qu’Hubert St. Germain fût un guide des
Adirondacks, un type d’homme qui, dans la
région, suscitait autant l’admiration des habitants que celle des riches visiteurs qui l’employaient, Alicia savait qu’en réalité, aux yeux
de ces gens fortunés, il n’était guère plus qu’un
domestique. C’était un homme dont le seul pouvoir au monde venait d’une connaissance intime
de son environnement immédiat et du fait qu’il
acceptait ce manque de pouvoir avec silence et
dignité. Dans ce sens, en tant que type, Hubert
était semblable aux Inuits, aux coupeurs de canne
et aux paysans d’Espagne. Alicia pouvait imaginer un Hubert qui se joindrait à l’une des brigades communistes ou anarchistes d’ouvriers et
de paysans et qui partirait pour se battre contre
Franco et les fascistes. Peut-être pas tout à fait
Hubert lui-même, mais Hubert en tant que type
d’homme. Le type qu’enviait son mari. Le type
d’homme dont, elle s’en rendit soudain compte,
elle était tombée amoureuse et auquel, pendant
presque cinq mois, une fois, deux fois par semaine et davantage, elle avait donné son corps
et livré tous ses secrets.
Elle passa sa journée comme elle l’aurait fait
normalement, à s’occuper des garçons, de ses
jardins et de la maison, avec toutes les apparences de l’épouse et de la mère sereine, compétente et organisée qu’elle était depuis déjà plus
d’une décennie – depuis l’acte de défi qui,
plus que tout autre, l’avait définie, à savoir celui
par lequel, désobéissant à ses parents, elle avait
interrompu ses études à Pratt et fugué avec l’artiste qui était par ailleurs son professeur, Jordan
Groves, brusquement parvenu à la célébrité.
Aujourd’hui, elle était envahie par la même peur
et la même incertitude qu’elle avait éprouvées
tant d’années auparavant. Ses parents lui avaient
pardonné – une fois qu’elle avait été enceinte –
et ils avaient accepté à contrecœur ce qu’ils considéraient comme l’attitude selon eux bohème de
leur fille et de leur gendre, au même titre que
leur athéisme et leur politique de gauche. Au
moins, elle n’était pas partie en Amérique pour
fuguer avec un juif ou un Nègre. L’artiste pourrait
toujours changer son mode de vie en gagnant en
âge et en sagesse, contrairement à un juif ou à un
Nègre qui jamais ne parviendraient à modifier ce
qu’ils étaient. De plus, Jordan se débrouillait bien
au plan financier ; il était célèbre et témoignait
d’une excentricité intéressante, très américaine.
Viennois, les parents d’Alicia appréciaient et admiraient l’énergie et la confiance de ces Américains
qui avaient réussi par leurs propres moyens
presque autant qu’ils appréciaient et admiraient
leurs voisins du Nord, les Prussiens.
Toute la journée, Alicia eut le ventre contracté
et léger comme un ballon rempli d’hélium, et
elle se sentit les jambes et les bras mous, sans
force. Ses mains tremblaient comme si elle avait
bu trop de café. Se trouver au seuil d’une vie
dont elle n’arrivait à imaginer ni la forme ni les
détails était une situation qui la terrifiait. Quels
que soient les événements qui se produiraient
(ou pas) dans les jours et les semaines à venir,
Alicia savait que sa vie ne serait jamais plus la
même. Par nature, Alicia n’aimait pas les surprises. C’était pour cette raison, entre autres,
qu’elle s’était si facilement adaptée au caractère
obstiné et impulsif de son mari. Il était libre d’aller et venir, de prendre toutes les grandes décisions qui régissaient globalement leur vie
commune, du moment que jour après jour,
année après année, elle était autorisée à jouer le
rôle du pivot qui ne vacille pas. Elle n’avait la
liberté ni d’agir ni de réagir, et si les autres, en
particulier les femmes, la plaignaient et se
demandaient pourquoi elle acceptait avec tant de
placidité la façon scandaleuse dont son mari se
conduisait en public (quand même ! il le racontait dans ses livres, et le monde entier pouvait le
lire), elle ne s’était jamais estimée à plaindre. Elle
s’était sentie seule, peut-être. Mais il y avait eu
entre eux un troc utile et satisfaisant : la stabilité
d’Alicia, le bon sens avec lequel elle s’occupait
du quotidien, sa tolérance pour les écarts de
son mari lui avaient donné la capacité de susciter chez Jordan un sentiment de culpabilité. Et
voilà qu’elle venait de perdre cette capacité,
peut-être pour très longtemps.
Peu après trois heures de l’après-midi, Hubert
St. Germain frappa à la porte de la cuisine. Alicia
ne l’avait pas entendu arriver ni frapper. Elle était
dans la bibliothèque où elle passait sur le meuble
électrophone Victrola les disques de Jimmie Rodgers appartenant à Jordan. Elle apprenait à Wolf
et à Bear comment retenir et chanter ces chansons : ce serait un cadeau pour Jordan quand il
rentrerait à la maison – s’il rentrait. Ils étaient tous
les trois assis sur le plancher en train de chanter
avec Jimmie Rodgers Hobo Bill’s Last Ride
lorsque Alicia entendit les chiens aboyer. En
regardant par la fenêtre, elle aperçut dans l’allée la Ford Model-A d’Hubert.
“Restez ici, les garçons. Il y a quelqu’un.” Et elle
leur dit de continuer à répéter leurs chansons.
“Mais faites attention en manipulant les disques.
Vous savez combien Papa y tient. Pas d’éraflures
ni de traces de doigts.” Elle passa la porte de la
cuisine, en proie à une anxiété mêlée de colère.
Qu’est-ce qu’il avait donc dans le crâne pour venir
comme ça ? Etait-ce sa façon de répondre à la
lettre qu’elle lui avait envoyée ? Ou bien Jordan
l’avait-il retrouvé et menacé, voire attaqué physiquement ? A moins que Jordan ne lui eût tout simplement dit : Vas-y, tu la veux, elle est à toi.
Aucune importance. Il était trop tard, à présent.
Elle fit taire les chiens, ouvrit la porte et fut
soulagée de voir que le guide avait la mine abattue et les épaules courbées. Un homme défait,
pensa-t-elle ; pourtant, rien sur son visage ne
montrait qu’il eût été attaqué par Jordan. Défait
par la lettre qu’elle lui avait envoyée, alors.
“Tu as lu ma lettre, Hubert, dit-elle. Oh, Hubert,
pourquoi es-tu venu ici ?
— Non, non. Quelle lettre ? Je… je ne suis
pas passé chez moi. Pas depuis hier, en fait.
Pas depuis que tu es partie de chez moi. Je…
Il faut que je te parle, Alicia.
— Jordan peut arriver à n’importe quel moment, Hubert. Tu ne dois pas être ici. Il est au
courant… pour nous. Je le lui ai dit hier soir.
Je ne voulais pas, mais je croyais qu’il avait
déjà appris pour… pour nous, et c’est sorti comme ça.
— Oui, il me l’a dit. Je sais où il est. Il ne rentrera pas avant la tombée de la nuit.”
Ils restèrent un instant silencieux, comme s’ils
prenaient acte des changements qui, visiblement,
s’étaient inscrits sur le visage de chacun au cours
des dernières vingt-quatre heures. Ils n’étaient
plus le même homme ni la même femme que
l’après-midi précédente, et ça se voyait. Ils avaient
les traits tirés et contractés. Ils semblaient avoir
vieilli de plusieurs années.
Alicia finit par déclarer : “Hubert, je t’ai envoyé
une lettre d’adieux. Je l’ai déposée dans ta boîte
à lettres et Jordan m’a vue. Il est passé au-dessus
de moi en avion. Du coup, j’ai cru qu’il était au
courant de notre histoire. A cause de cette fille et…
— Ça ne fait rien, dit-il en l’interrompant. Il
faut juste que je te parle. De nous, oui. Mais
aussi de quelque chose d’autre.
— Pas ici. Pas dans la maison. Descends au
jardin”, dit-elle. Elle montra le chemin, précédée
par les chiens qui bondissaient, et, en marchant,
Hubert commença à lui raconter ce qui s’était
passé dans la maison de campagne des Cole,
au Second Lac Tamarack. Il lui dit tout.
Elle l’écouta sans l’interrompre, et fut d’abord
choquée et consternée, puis effrayée – pour lui
mais aussi pour son mari. Ils s’assirent à l’ombre d’un grand érable dans des fauteuils des
Adirondacks de style Westport que Jordan avait
copiés sur celui qu’il avait vu, des années auparavant, dans la véranda d’un pavillon d’été de
Westport au bord du lac Champlain. Il avait
loué une grange et rassemblé une équipe de
menuisiers au chômage – des gens du coin –
pour fabriquer les fauteuils et les vendre aux
touristes. Mais les touristes n’étaient jamais
venus et le projet, comme tant d’autres, avait
capoté. Jordan était alors resté avec, sur les
bras, une douzaine de ces fauteuils aux larges
lattes de bois, et il les avait répartis sur le terrain
et les vérandas de sa propre maison. Ce qu’il
avait apprécié, c’était la netteté et la simplicité
géométrique de leur coupe ainsi que leur confort
et la facilité avec laquelle on pouvait les fabriquer ; il ne comprenait pas pourquoi si peu de
gens, surtout de gens suffisamment aisés pour
les acquérir, ne partageaient pas ses goûts.
“Tu te rends compte de ce que vous avez
fait, Jordan et toi ?
— Eh bien, oui, répondit-il. C’était illégal. Mais
ce n’était pas mal agir. Tu n’es pas d’accord ?
Chasser dans la Réserve hors saison, c’est illégal,
ça aussi. C’est contre le règlement. Mais je le
fais. Et plein de gens le font. Ils sont obligés,
pour la plupart.” Hubert était épuisé. Il ne pouvait pas se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’il avait éprouvé autant d’émotions
fortes et conflictuelles. Il avait envie de disparaître dans les bois et d’y rester seul aussi longtemps qu’il le faudrait pour que tout le monde,
lui compris, oublie entièrement cette histoire de
la veuve du Dr Cole, Evelyn, qui avait mystérieusement disparu il y avait longtemps de cela,
pendant l’été 1936, et la liaison secrète qu’il avait
entretenue, il y avait tout aussi longtemps, avec
la femme de l’artiste Jordan Groves.
“Si, c’est mal”, répondit Alicia dont l’accent
devenait de plus en plus perceptible à mesure
qu’elle parlait. Même elle pouvait l’entendre,
mais quand elle était aussi excitée elle devenait
incapable de le maîtriser. “Tu n’étais pas obligé
de faire ça, tu sais. D’enterrer cette femme là-bas
et d’agir en sorte que maintenant vous soyez
obligés de mentir, de raconter des histoires sur la
façon dont elle est morte et sur ce que vous avez
fait ensuite. Tout ça pour protéger la fille. Comment a-t-elle réussi à vous persuader de le faire ?
demanda-t-elle, incrédule. Surtout Jordan. Comment l’a-t-elle embobiné pour qu’il marche dans
cette combine ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « surtout
Jordan » ?
— Rien. C’est sans doute seulement parce
qu’il est plus sceptique que toi vis-à-vis des gens.
Il leur fait moins confiance. Surtout aux femmes.
Aux femmes riches.
— Tu crois que je fais confiance aux femmes
riches ?
— Tu m’as bien fait confiance.”
Hubert resta un instant sans mot dire. “Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?
— Oh, bon Dieu, Hubert, j’en sais rien.
— Mais qu’est-ce que tu vas dire à Jordan ?
— A Jordan ? Rien du tout. Sauf s’il commence par me raconter ce que vous avez fait
aujourd’hui, toi et lui. Et ça, il ne le fera pas.
— Non, je crois pas qu’il le fera. Il n’en a pas
besoin. C’est moi qui avais besoin de t’en parler.
Est-ce qu’il va te quitter, Alicia ? A cause de nous ?
— Je ne pense pas. Pas du moment que nous
arrêtons de nous voir. Et c’est ce que nous allons
faire, Hubert. C’est la dernière fois que nous
pouvons être ensemble.
— Je sais.” Il secoua la tête lentement de gauche à droite, comme si c’était vraiment à regret
qu’il disait non. “Tout est un foutu bordel, pas
vrai ? Tout.
— Oui.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— C’est pour ça que tu es venu aujourd’hui ?
Pour me demander ce que tu dois faire ?
— Non. Je suis venu… Je suis venu parce que
je t’aime. Et je te fais confiance pour me dire la
vérité. J’ai besoin de connaître la vérité, Alicia,
parce que c’est la seule façon pour moi de savoir
ce qui est bien et ce qui est mal. Pour la première fois peut-être depuis que je ne suis plus un
gamin, je ne sais pas si ce que j’ai fait était bien
ou mal.
— Tu sais ce que j’en pense, non ?”
Il garda le silence un moment. “Oui, je suppose que je le sais. Je suppose que je savais tout
ce temps-là ce que je devais faire. Il fallait simplement que je l’entende de ta bouche. Tu crois
que je devrais aller trouver Russell Kendall et lui
dire ce qui s’est passé puis lui montrer où nous
avons enterré le corps ?”
Elle ne lui répondit pas.
Il se leva lentement, tel un vieillard fatigué.
Tournant le dos à Alicia, il dit : “Il faut que je
m’en aille, maintenant.
— Oh, Hubert, je suis vraiment désolée que
les choses en soient venues là. Je préférerais
m’en être doutée avant… avant, quand on a
commencé.
— Est-ce que tu m’aurais rejeté si tu avais su
que ça allait se terminer comme ça ?
— Non.
— Moi non plus.
— Au revoir, Hubert. Je t’ai beaucoup aimé.
— Je t’aime… je t’ai aimée aussi. Beaucoup.”
Il remonta seul les marches de pierre menant à
l’arrière de la maison, et quand, se dirigeant
vers sa voiture, il passa devant la porte de la
cuisine, il vit les deux petits garçons debout,
sombres, l’air inquiet. Il était un inconnu, pour
eux. Pour les fils d’Alicia. Qui étaient aussi les
fils de Jordan Groves. Et la maison était celle
qu’Alicia et Jordan Groves avaient construite
ensemble, c’était la vie qu’ils avaient édifiée
ensemble en tant qu’homme et femme, époux,
père, mère et enfants, et les témoignages de
toutes leurs années d’efforts communs se trouvaient là devant lui. C’est alors qu’il prit conscience de la façon imbécile, pleine d’illusions,
dont il s’était conduit avec Alicia durant tous ces
mois, ainsi que de l’état d’esprit étrangement
passif que son comportement avait instillé en
lui jusqu’à le transformer, sans qu’il s’en rende
compte, en un individu qui ne devait ces illusions et cette imbécillité à nul autre qu’à lui-même. A cause de sa liaison amoureuse avec
Alicia Groves, il avait accepté d’aider Vanessa
Cole à garder sa mère prisonnière. C’était la
raison pour laquelle, ce matin même, il s’était
retrouvé à se disputer le fusil avec Mme Cole.
C’était ce qui avait provoqué la mort de cette
femme. Et c’était aussi la raison pour laquelle il
avait aidé à l’enterrer dans la Réserve.
Les garçons avaient l’air très grave, comme s’ils
lisaient les pensées du guide. L’aîné dit “Bonjour”
et le cadet tenta d’esquisser un petit sourire.
“Bonjour”, dit Hubert en poursuivant son
chemin. Lorsqu’il monta dans sa voiture, il vit le
fusil posé sur le siège du côté passager, le fusil
de chasse du Dr Cole encore enveloppé dans
son blouson. Ça aussi, pensa-t-il. Il va falloir
que je dise aussi la vérité sur le fusil. Et comment
il m’est venu entre les mains.
 
Vanessa avait sa chambre – la même depuis
son enfance – dans une aile séparée du bâtiment
principal, et, de cette pièce, on avait une vue
panoramique sur le lac et sur le Great Range.
Quand Jordan demanda à voir le reste de la maison, c’est vers cette pièce que Vanessa le conduisit de manière détournée.
“Des tableaux de James Heldon, vous n’en
trouverez pas ailleurs que dans le séjour. Papa
aimait mettre ses acquisitions bien en vue.
— Ça m’est égal, dit-il. Ce qui m’intéresse,
c’est la manière dont les gens disposent leur
maison. Ça en dit long sur eux. C’est une forme
de comportement, comme un tableau. On peut
en apprendre des choses. Ce qu’on devrait imiter,
ce qu’on devrait éviter.”
Du séjour, ils passèrent dans un couloir sans
fenêtres, et de là dans une petite pièce pourvue
d’une cheminée d’angle où des étagères en bois
mal dégrossi, montant du plancher jusqu’au plafond, étaient bourrées de livres : les œuvres complètes de Kipling, de Cooper, de Trollope, toute
la série des Harvard Classics ainsi que le Shakespeare en vingt-huit volumes de l’édition de
Yale. Et, sur les tables, de gros pavés illustrés sur
la chasse et la pêche. Une longue étagère contenait la collection complète des Little Blue Books1.
 
Jordan en prit deux au hasard et les feuilleta :
numéro 562, Antigone de Sophocle ; numéro 200,
Le Philosophe ignorant de Voltaire.
“Ils appartenaient à votre père ?
— Oui.
— Pas vraiment de la littérature légère.
— Non. C’était la nursery. Jusqu’à ce que
j’aie quatre ans. Puis c’est devenu la bibliothèque de Papa.”
Elle parlait maintenant avec application et lenteur, ce qui n’était pas tout à fait dans son style,
se dit Jordan. Il s’attendait à la voir craquer, se
décomposer. A tout moment, désormais, ce qui
s’est passé peut lui tomber dessus et elle va
devenir quelqu’un de totalement différent, pensa-t-il. Une femme triste, accablée de chagrin et de
culpabilité va prendre la place de cette femme
incandescente, au verbe haut, pleine d’une colère lisse au flux rapide. Il ne voulait pas de cette
métamorphose, mais il savait qu’elle était inévitable et que, dès qu’elle aurait lieu, il serait lui
aussi transformé. Il reviendrait à la raison. Ou,
plus exactement, il reviendrait à celui qu’il était
quand il était arrivé ici ce matin. Lorsqu’elle succomberait à sa tristesse, il serait obligé d’admettre, lui aussi, que ce qu’il l’avait aidée à faire le
jour même n’était pas simplement illégal, mais
que c’était quelque chose de mal, d’inhumain et
sans doute d’idiot. Il serait alors forcé d’affronter de nouveau la réalité de l’adultère de sa
femme, de le comparer à la réalité de ses propres passades et adultères, de mettre sa colère et
sa peur en balance avec ses regrets et son sentiment de culpabilité. Et Hubert ne serait plus alors
seulement son complice mais aussi son rival.
Jordan Groves n’avait pas de philosophie lui
permettant de mener une telle tâche, pas de
système éthique possédant assez de rigueur et de
discipline pour lui assurer un style cohérent et
autonome. Tant que Vanessa garderait son calme,
cependant, il parviendrait à garder le sien. Il
tenta de l’aider à se tenir à ce mélange chatoyant de chaleur et de fragilité, d’humour et de
colère, qui refusait de se dissoudre dans le sarcasme ou dans l’ironie superficielle. Il trouvait
dans cette tentative quelque chose d’érotique
qui lui convenait – il faut être deux pour jouer
à ce jeu-là – et dont il avait besoin en cet instant. Sincérité et tristesse, voilà ce qu’il redoutait
le plus de la part de Vanessa. Il songea au film
L’Introuvable, avec William Powell et Myrna
Loy, à My Man Godfrey, avec Powell et Carole
Lombard, ou encore à La Forêt pétrifiée avec
Bogart et Bette Davis. Il songea aux nouvelles
d’Ernest Hemingway et au roman de James
M. Cain, Double Indemnité. Voilà le style qu’il
lui fallait, et il eut l’impression que s’il pouvait
l’imiter durablement il deviendrait ce style même,
et que Vanessa aussi le deviendrait.
“Je suppose qu’il a acheté ces livres au mètre
et les a fait expédier depuis New York. Portés
dans des sacs à dos.
— C’est à peu près ça. Mais il les a lus. Ils
viennent de notre maison de Tuxedo Park. Après
la nursery, il y a donc eu la bibliothèque. C’est
Papa qui m’a appris à lire. Tous les étés, jusqu’à
ce que j’aie seize ans et que j’aie terminé mes
études supérieures, il a dressé une liste de livres,
dans cette bibliothèque, que je devais lire et dont
je devais donner un compte rendu.
— A l’âge tendre de seize ans vous aviez déjà
fini vos études supérieures ? Arrêtez. Je suis censé
le croire ?
— Vous n’avez qu’à consulter le Social Register2.
— Je ne pense pas en avoir un.
— Cherchez dans la bibliothèque, dit-elle. Tout
ce que vous avez besoin de savoir se trouve
dans la bibliothèque. Tout.
— Je vous crois sur parole.” Il quitta tranquillement la pièce pour passer dans le couloir dont les
murs étaient ornés de deux rangées de photos
encadrées : des lacs, des rivières, des montagnes.
Pas d’êtres humains ni d’autres animaux. “Papa ?
— Mais bien sûr.
— Il avait un bon équipement.
— Le meilleur qui soit. Alfred Stieglitz lui servait de conseiller.
— Pourtant Stieglitz photographiait des gens.
— Il ne conseillait Papa que sur des aspects
techniques, dit-elle rapidement avant de changer
de sujet. Maintenant, on arrive à ma chambre,
avec son dressing et sa salle de bains. La Suite
Cendrillon.
— Cendrillon avait des sœurs, si je me souviens bien. Des belles-sœurs.
— J’ai toujours pensé qu’elle avait été adoptée. C’était une famille bizarroïde, en tout cas. Pas
de père, rien qu’une belle-mère et une fée comme
marraine. Et puis, bien sûr, le prince charmant,
dit-elle en posant sa main sur le bras de Jordan
et en se fendant d’une révérence.
— Vos pieds ne sont pas ce qu’on appelle
minuscules.
— Quelle audace !” Elle fit voler ses mocassins et étendit un pied pour que Jordan puisse
l’observer et l’admirer. “Long et étroit, avec une
cambrure parfaite. Des pieds de danseuse, déclara-t-elle avant de se mettre à marcher devant lui
avec des pas légers de ballerine.
— Pourquoi l’avez-vous appelée Suite Cendrillon ? Je ne vous vois pas en train de balayer
l’âtre.
— Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom.
C’est Papa. Il a appelé Olympe la partie de la
maison qu’il occupait avec Maman. La salle à
manger a pour nom Salle de l’Hydromel, le
pavillon des invités s’appelle la Loge, la bibliothèque est la Beinecke3, la cuisine la Souillarde,
etc. Le séjour, c’est le Walhalla. Tout est très
mythologique. Franchement désopilant. Façon
Yale. Il a même conçu des panneaux en bois
portant le nom des salles et les a fait poser au-dessus des portes jusqu’à ce que ma mère le
force à les enlever.
— Pourquoi ?
— En fait, le seul panneau auquel elle était
opposée était la Suite Cendrillon. Mais elle ne
pouvait pas s’en plaindre sans en donner la
raison. Donc elle les a tous fait enlever. Pour
cause d’hilarité.
— D’hilarité ?
— Elle ne la supportait pas. Ça lui donnait
mal à la tête.
— Mais pourquoi ne voulait-elle pas qu’on
appelle votre chambre la Suite Cendrillon ?”
demanda Jordan. Ils s’étaient arrêtés devant la
porte fermée au bout du couloir.
“Vous posez trop de questions, mon prince”,
répondit Vanessa. Puis elle ouvrit et entra.
La chambre était vaste et, comme le reste de la
maison, lambrissée de larges planches d’épicéas
sauvages qu’on s’était appliqué à mal dégrossir
pour qu’elles paraissent avoir été prélevées sur
des troncs d’arbre à coups de masse et de coin.
La lumière reflétée par la surface du lac inondait
la chambre. Un tapis navajo était accroché au
mur au-dessus du lit. Il n’y avait pas d’autre
décoration, ce qui donnait à la chambre l’air
d’être une pièce en trop, une chambre d’amis
aménagée pour être au goût de n’importe qui.
Elle était nette et bien rangée, et rien n’indiquait
que Vanessa y eût jamais dormi – pas de vêtements sortis, pas de cosmétiques ni de parfums,
aucun souvenir d’elle. Rien qu’un lit à une place,
une table de lecture avec sa chaise, une lampe à
pétrole, une commode étroite en pin qui arrivait à la taille de Jordan, et un poêle à bois.
Attenant à la pièce, Jordan aperçut brièvement
un petit dressing dont les étagères étaient garnies
de serviettes pliées avec soin, de couvertures et de
draps supplémentaires, puis, plus loin, une salle
de bains. Le tout sans fioritures, très spartiate. Il
en fut étonné. Il eut l’impression que Vanessa était
ici autant en visite que lui.
Elle s’assit au bord du lit et, par la large fenêtre, contempla le lac dont la surface miroitait
comme un plat d’argent poli. Des cirrus d’altitude
avaient donné au ciel une teinte d’un blanc laiteux et, au loin, les montagnes se dressaient, gris
foncé, presque noires. Les deux hommes en train
de pêcher étaient toujours là, dans leur canot.
Vanessa tapota le lit près d’elle et dit : “Venez
donc voir. Les poissons doivent mordre.”
Jordan s’assit à quelques centimètres d’elle et,
apercevant les pêcheurs sur le lac, regarda sa
montre. Trois heures trente-cinq. Encore une
heure et demie, au moins, avant que ces deux-là
ne regagnent le club-house et que je puisse
m’envoler d’ici, songea-t-il. Pourtant, il n’avait
pas davantage envie de rentrer chez lui que de
quitter cette maison nouvellement hantée – mais
hantée tout autant par la femme près de lui que
par celle qu’ils avaient enterrée derrière, dans
la forêt. Vanessa commençait à l’effrayer par son
calme, par la lenteur de ses paroles et de ses
mouvements lors de la visite de la maison, par sa
manière placide de dévier les questions qu’il lui
posait ou les piques qu’il lui envoyait. Il ne craignait plus qu’elle se mette à pleurer de douleur
et de culpabilité, qu’elle l’oblige à la consoler.
Non, bien au contraire. Il craignait à présent
qu’elle ne s’effondre pas en sanglots, qu’elle ne
verse pas de larmes d’angoisse et de remords,
qu’elle se contente de poursuivre cette joute verbale froide et enjouée. L’idée lui vint qu’en fait
elle n’éprouvait nul chagrin, nul remords. Et
même nulle crainte.
Elle se tourna et ouvrit le blouson de Jordan.
“Vous ne portez pas de chemise. Où est-elle ?
— Je l’ai mise à sécher sur la balustrade de la
véranda.” Les taches de sang lui revinrent en
mémoire et il se rappela qu’il devrait brûler la
chemise, sans quoi Alicia lui demanderait d’où
venait ce sang. Il savait que Vanessa ne songeait
pas à sa chemise éclaboussée par le sang de sa
mère mais bien à son torse nu. Et l’idée que
Vanessa puisse penser à son corps l’excita. Elle
ouvrit son blouson encore plus et contempla
sa poitrine ainsi que ses épaules en partie découvertes. Il sentit une chaleur s’étendre à son
visage et à son entrejambe.
“Vous allez sans doute devoir rester à l’intérieur jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, dit-elle.
— Oui.
— Personne ne doit savoir que vous êtes
venu ici.
— Non.
— Croyez-vous que, depuis là où ils sont, ils
puissent voir votre avion ?
— Non, il est à l’ancre dans une crique bien
cachée. Derrière une langue de terre boisée. Il
leur faudrait arriver droit dessus dans leur
bateau pour le découvrir.
— C’est bien”, dit-elle en faisant entièrement
glisser le blouson des épaules de Jordan. Ensuite
elle tira sur une des manches puis sur l’autre
pour dégager les bras, et laissa le blouson tomber
sur le plancher. “Vous êtes très beau, dit-elle.
— Vous avez dit quelque chose d’étrange,
tout à l’heure.
— Quoi donc ?”
Il se baissa, récupéra son blouson et le remit.
“A propos du panonceau qui annonçait Suite
Cendrillon. Vous avez dit que votre mère n’en
voulait pas mais refusait d’expliquer pourquoi,
qu’elle avait donc fait enlever tous les panneaux.
— J’ai dit ça ?
— Oui. Pourquoi n’en voulait-elle pas ?
— Je n’en sais rien.
— Mais si, vous le savez.” Jordan se leva du lit
et alla s’asseoir sur la chaise en face de Vanessa,
le dos à la fenêtre. La sérénité de Vanessa l’effrayait un peu. Il savait qu’elle avait envie qu’il
lui fasse l’amour, mais la tranquille facilité avec
laquelle elle le lui signifiait relevait d’autre chose
que du désir physique, et cette autre chose appartenait davantage à l’esprit qu’au corps, comme si
son corps ne faisait qu’obéir à des ordres.
“Je ne veux pas parler de ma mère ou de mon
père, dit-elle. Pas maintenant. Peut-être jamais”,
ajouta-t-elle. Puis elle déclara soudain : “Jordan,
saviez-vous que mon père était… qu’il pratiquait
des lobotomies ? Savez-vous ce qu’est une lobotomie ?
— Bien sûr. C’est de la neurochirurgie pour
les déments. C’était dans les journaux, il y a à
peu près un an.
— C’est Papa qui a inventé cette technique,
vous savez.
— Je croyais que c’était un charlatan portugais
qui l’avait mise au point. Ça me paraît médiéval,
une sorte d’exorcisme chirurgical pseudo-scientifique. J’ai du mal à croire que votre père se soit
laissé prendre à un truc pareil.
— Oh, il a fait plus que s’y laisser prendre. Il
travaillait à Yale avec des gens qui faisaient des
expériences sur les chimpanzés et d’autres singes,
et puis il est allé au Portugal où il a collaboré à
une douzaine de lobotomies. L’année dernière, il
a obtenu la permission de les pratiquer sur des
gens à la clinique de Zurich où ma mère avait
la ferme intention de m’envoyer.
— Vous pensez que je vais croire ça ?
— Peu importe que vous le croyiez ou pas,
c’est la vérité. Il a enseigné aux médecins de là-bas comment procéder parce que la technique
n’a pas été agréée ici, aux Etats-Unis. C’est de la
neurochirurgie, mais il n’est pas nécessaire d’être
neurochirurgien pour le faire. Il suffit de percer
deux petits trous dans la partie antérieure du
crâne et d’insérer cet instrument tranchant que
Papa a inventé. Il me l’a même montré : c’est une
longue tige d’acier avec une lame en L au bout.
On la manœuvre d’avant en arrière trois ou
quatre fois, on l’enlève, et le tour est joué ! Plus
de démons. Plus de comportements qui dérangent. Plus de fille méchante.”
Jordan se contenta de sourire. Il ne croyait pas
un mot de ce qu’elle disait. Mais pourquoi diable
allait-elle raconter une histoire pareille ? Pour
cacher qu’elle était déçue qu’il eût rejeté ses
avances ? D’ailleurs, il ne l’avait pas vraiment
rejetée ; il n’avait fait que reculer quand elle avait
voulu le toucher et il avait changé de sujet
– peut-être pas pour longtemps, d’ailleurs. En
matière de séduction, Jordan Groves était passif. Il ne prenait jamais l’initiative : il laissait la
femme venir à lui, il lui abandonnait la responsabilité de l’invitation à danser, et ce n’était
qu’ensuite, lorsque la danse avait commencé,
qu’il se mettait à mener. En ce moment, pensait-il, il ne faisait rien d’autre : il obligeait Vanessa à
déclarer qu’elle voulait qu’il lui fasse l’amour,
pour qu’ensuite il puisse se dire qu’il n’avait fait
que se soumettre aux désirs et aux besoins d’une
femme, et non à ceux qu’il éprouvait lui-même ;
qu’il avait assouvi, non pas sa propre soif de
plaisir charnel, mais celle de la femme. Pourtant,
il savait pertinemment qu’il avait satisfait ses propres désirs et assouvi sa soif de plaisir charnel
tout autant que ceux de la femme en question.
C’était un schéma qu’il connaissait bien, mais il
n’en avait jamais examiné les causes. Dans tous
les autres actes de sa vie, c’était lui qui prenait
l’initiative, qui était l’instigateur, mais en matière
de sexe il laissait la femme venir à lui. Ou plutôt,
il faisait en sorte que la femme vienne à lui.
Même avec Alicia, sa femme – sauf la première
fois, il y avait longtemps de cela, quand, enivrés
par le champagne et la gloire nouvelle, ils
avaient quitté la galerie pour rejoindre son atelier
en ville. Là, Jordan avait demandé à Alicia de
l’épouser, elle avait dit oui, et, pour fêter l’événement, ils s’étaient déshabillés et ils avaient fait
l’amour avec frénésie tout le reste de la nuit
jusqu’à ce que, avec l’arrivée de l’aube, la lumière
grise de l’hiver new-yorkais passe à travers les
hautes fenêtres et la lucarne de l’atelier pour
tomber sur les deux corps endormis dans les
bras l’un de l’autre. A partir de ce moment, cependant, Jordan avait attendu qu’Alicia vienne
à lui. Pour Jordan Groves, les faveurs sexuelles
d’un homme étaient précisément cela : des faveurs. Celles d’une femme étaient autre chose :
une requête, peut-être, une déclaration de besoin
ou de désir assez forte pour que la femme soit
obligée de les exprimer explicitement. Penser
ensuite que, pour avoir une relation sexuelle avec
une femme, il n’avait pas été obligé de vaincre
ses objections par n’importe quel moyen confortait un peu sa vanité et atténuait toute culpabilité résiduelle. En outre, il ne risquait jamais de
se voir rejeté.
Il s’étonna donc lui-même lorsqu’il se leva, ôta
de nouveau son blouson de cuir, traversa la
pièce, s’assit sur le lit près de Vanessa et l’entoura
de son bras nu. Il l’embrassa sur la bouche,
d’abord doucement, puis, quand il sentit sa passion monter, avec force.
Vanessa fit un mouvement en arrière, le repoussa et lui dit : “Attendez. Vous ne me croyez
pas, c’est ça ? Vous croyez que je mens.
— Que vous mentez ? A propos de votre
père ? Non, pas vraiment.
— Ça veut dire que vous croyez que je mens.
— Ça veut dire que vous dites parfois des
choses qui ne sont ni tout à fait fausses ni tout
à fait vraies, et que j’ai du mal à savoir où ça
tombe entre les deux.
— Comment ça ?
— Bon, votre père s’intéressait-il aux lobotomies ? Oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Il était neurochirurgien, après tout. Est-ce qu’il les pratiquait
lui-même ? Peut-être que oui, à moins qu’il n’ait
seulement voulu le faire, qu’il n’en ait eu qu’une
vague intention. Mais est-il allé en Europe pour
le faire dans cette clinique privée de Zurich
et montrer comment procéder aux médecins
là-bas ? C’est possible, je veux bien le croire,
mais c’est peu probable. Je suis certain que vous
le croyez. Mais sur quelles bases ? Et votre mère
voulait-elle vous faire lobotomiser en vous envoyant à Zurich ? Encore une fois, je suis certain
que vous le croyez, mais sur la foi de quelles
preuves ? Elle ne vous l’a jamais dit, n’est-ce
pas ?
— Elle n’avait pas besoin de le dire. Mais
réfléchissez, Jordan ! Quel coup de publicité
pour le célèbre psychiatre, le Dr Theobold, s’il
pouvait dire qu’il avait miraculeusement guéri la
fille du non moins célèbre neurochirurgien américain, le Dr Carter Cole, d’une maladie incurable
en employant les techniques et les outils chirurgicaux inventés par le regretté Cole en personne.
Du monde entier, de riches parents et de riches
maris enverraient à Zurich les enfants et les
épouses qui ont des problèmes et qui leur en
posent d’autres. Pour une opération qui dure
une demi-heure et n’exige que quelques jours de
convalescence, il pourrait demander ce qu’il voudrait : dix, vingt, cinquante mille dollars par tête !
N’oubliez pas, Jordan, que je connais ces gens-là,
Theobold, Reichold et les autres. Ce sont des
nazis, Jordan. Des nazis très ambitieux et
cupides. Et je connais mon père.
— Vous ne souffrez pas de maladie mentale
incurable.
— Bien sûr que non ! Je ne suis pas une
malade mentale tout court. Pourtant, je souffre
de quelque chose.
— De quoi, à part de la perte soudaine et imprévue de vos parents ?”
Pendant un long moment, ils restèrent tous les
deux à regarder en silence par la fenêtre. A la fin,
d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement,
Vanessa déclara : “De secrets. De secrets qu’on
m’a cachés et de secrets que j’ai cachés à tout le
monde. Les secrets ne sont pas comme les mensonges. Ils sont plutôt comme une opération au
cerveau. Ils tuent votre âme. Le mensonge n’est
qu’une technique pour conserver des secrets.
Une des techniques. Mentir, garder le silence et…
et raconter des histoires, ce qui revient simplement à changer de sujet de manière intéressante.
Toutes ces tactiques de diversion astucieuses. Mal
se conduire en public, par exemple. Se conduire
de façon irresponsable en public. Ou comme ça”,
dit-elle. Et, entourant Jordan de ses bras, elle l’attira contre elle, l’embrassa en gémissant doucement. Elle lui souffla à l’oreille : “Je veux que tu
me prennes maintenant, ici même”, et, laissant glisser sa main le long de sa poitrine, elle commença à
lui défaire la ceinture. Tout en l’embrassant sur la
bouche et sur la gorge, il commença à lui déboutonner la chemise – la chemise en flanelle de son
père, détail que Jordan ne remarqua pas.
 
Au large, les deux pêcheurs remontèrent lentement leurs lignes et posèrent leurs cannes à
pêche dans le bateau. Sam LaCoy qui leur servait
de guide plongea dans l’eau calme les pales des
avirons et commença à ramener lentement le
canot vers le Carry. L’autre homme, un diplomate à la retraite du nom de Thomas Smith, jadis
ambassadeur à la cour d’Angleterre, se retourna
à l’avant du bateau pour regarder derrière eux,
de l’autre côté du lac, la propriété des Cole, Rangeview. Les constructions en rondins luisaient sous
le soleil de fin d’après-midi.
“Vous connaissez les Cole ? demanda Smith au
guide.
— Pas vraiment. Pas personnellement.
— Des gens épatants, le Dr Cole et sa femme.
On le regrettera, par ici.
— Sûr et certain.
— Je me demande ce qu’elle va faire de la
maison de campagne, maintenant qu’il n’est plus
là. Sa veuve. On a du mal à imaginer qu’elle ou
sa fille voudront la garder. Carter Cole a été un
homme des Adirondacks toute sa vie, un Réserviste vrai de vrai. Son père était l’un des premiers
actionnaires. Mais pas sa femme. Et sûrement pas
la fille.
— Vous avez l’intention de faire une proposition pour acheter la maison ?
— J’y pense.
— Ce serait bien d’avoir votre maison à vous,
ici au Second Lac. Au lieu d’aller toujours en
pension dans les pavillons du club.
— Oui. Les Cole sont venus tôt à la Réserve.
Mon père a mis un certain temps à prendre conscience de la valeur d’une campagne au Second
Lac.
— Leur fille, alors, ça doit être la troisième
génération.
— Exact. Elle a une sacrée réputation, Vanessa, leur fille. Vous l’avez déjà rencontrée ?
— Je l’ai vue. De loin”, dit le guide. Et, d’un
seul coup de rame bien appuyé, il dirigea le
bateau le long du quai vers l’endroit où l’ambassadeur Smith pourrait débarquer sans mouiller
ses bottes ou le revers de son pantalon. “Désolé
que le poisson n’ait pas mordu, dit le guide.
— C’est ma faute, Sam, pas la vôtre. On aurait
pris toute une flopée de truites, j’en suis sûr, si
j’avais été prêt plus tôt et si je ne devais pas rentrer avant la nuit. Oh, regardez ! dit-il en montrant du doigt, un peu plus loin, des ondulations
semblables à des anneaux qui s’étendaient en
cercles de plus en plus grands sur la surface
noire de l’eau comme si quelqu’un laissait tomber
des petits cailloux dans le lac. Maintenant, elles
viennent manger.
— Si la maison des Cole était à vous, dit le
guide, vous auriez encore deux heures pour
attraper votre souper avant de rentrer.
— Vous avez raison, dit l’ambassadeur Smith.
Il va falloir que j’y réfléchisse.”
Le guide ramassa leur équipement et leur
panier, puis les deux hommes s’engagèrent dans
les bois du Carry en direction du Premier Lac où
les attendait un autre canot.


1 Petits livres brochés au format de poche, vendus à bas
prix et à des dizaines de millions d’exemplaires, qui reproduisaient les grands classiques de la littérature. Cette série
très populaire, lancée dès 1919 par l’éditeur socialiste
Haldeman-Julius, fut attaquée par J. Edgar Hoover et le FBI
qui l’accusaient de subversion.

2 Variété américaine du Bottin mondain.

3 Nom de la bibliothèque des livres rares de l’université
Yale.


 
Au petit-déjeuner, le matin du 14 avril 1937,
le grand Américain qu’on appelait Rembrandt
annonça aux autres que la mission de ce jour-là
serait sa dernière. Il leur dit qu’il en avait assez.
Dès le lendemain, il partirait pour Madrid. Il
avait l’intention de descendre à l’hôtel Florida
avec le journaliste américain Matthews, le photographe Capa et les romanciers Hemingway et Dos
Passos. Des amis à lui, prétendait-il. Il déclara
vouloir réaliser des images de la guerre pour
contribuer à lever des fonds aux Etats-Unis. Il
était artiste, leur dit-il, pas soldat. Il pouvait
œuvrer davantage pour la cause antifasciste avec
ses images qu’en mitraillant depuis les airs des
hommes dans leurs tranchées – chose qu’il comparait à tirer sur des canards dans une barrique.
N’importe qui pouvait en faire autant. On n’avait
pas besoin de lui pour ça. Les autres pilotes ne
répondirent rien. Peu lui importait, leur dit-il, de
rompre son contrat avec la République espagnole :
l’Etat n’avait qu’à lui retenir les salaires non versés
et les primes d’engagement qu’on lui devait encore ;
il en avait assez et voulait pouvoir dormir la nuit
sans voir des corps exploser dans les airs. Les autres semblèrent ne pas s’en formaliser. Ils continuèrent à prendre leur petit-déjeuner. Le grand
Américain était le moins apprécié des hommes
de cette unité, et cela depuis le début. A la fin, ce
fut Fairhead qui parla. Il déclara que si cette mission-là était la dernière pour Groves il n’avait
qu’à en prendre le commandement. Une heure
plus tard, ils volaient en formation V de V et
l’Américain démissionnaire menait la patrouille
de tête. Ils avaient leurs monoplans russes, à présent, des Polikarpov I-16 que les Espagnols appelaient des Moscas. Il y avait de fortes rafales de
pluie et le plafond nuageux était bas, à environ
cinq cents mètres. Ils traversèrent la ligne de front
à Brihuega où les Italiens avaient tenté de se
frayer un chemin jusqu’à Torija, puis ils se mirent
à bombarder les files de chars rangés le long de la
route de la vallée. Le grand Américain largua ses
bombes sur les chars, les autres pilotes firent
de même, et ils en détruisirent un grand nombre.
Fairhead, qui menait la patrouille de droite, agita
alors les ailes de son avion, signalant sur la
gauche, un peu au-dessus d’eux, la présence
d’une escadrille de Fiat monoplaces CR 32, des
appareils incapables de rivaliser avec l’armement
et la vitesse des monoplans russes. Il y avait là sept
Italiens et, au-dessus, cinq de plus. Quand les
avions engagèrent le combat, il leur fut impossible
de rester en formation. Ils se séparèrent pour se
battre à un contre un, mitraillant latéralement
leur cible tout en essayant de se glisser derrière
elle. Les Moscas profitèrent alors de leur plus grande
maniabilité et de leur vitesse de montée supérieure. Le grand Américain se retrouva dans le
sillage du Fiat de tête et fit feu de ses deux canons
de 20 mm pendant quinze secondes d’affilée :
l’Italien tomba en vrille tout en lâchant une
traînée d’eau, d’essence et de fumée noire. L’Américain plongea aussitôt vers une deuxième cible
trois cents mètres plus bas, mais l’Italien le vit
arriver, tourna et se lança dans la direction
opposée. L’Américain décrivit une boucle pour
revenir sur lui, mais au bout d’un moment le
Fiat réussit à s’échapper dans les nuages bas.
Quand l’Américain eut traversé les nuages à
quelque mille huit cents mètres, il leva les yeux et
vit cinq Fiat qui fonçaient sur lui. Il plongea de
nouveau dans les nuages et, tandis que les Fiat le
suivaient de près, vira sur l’aile gauche à la verticale, effectuant un virage à trois cent soixante
degrés qui le plaça juste derrière ses poursuivants. Là il se mit à actionner ses deux mitrailleuses sans discontinuer, éparpillant ainsi les cinq
Fiat dans des directions différentes. Quelques instants plus tard, quand il émergea de nouveau
sous le plafond nuageux, il se trouva en territoire
inconnu : un endroit montagneux où les cimes
étaient cachées dans les nuages. Il était seul
dans le ciel. Il descendit vers une vallée en espérant trouver un signe, une rivière, une route ou
un village qui l’aiderait à se repérer sur sa carte.
Alors qu’il se déplaçait le long d’une vallée au
relief accidenté, traversée par des arroyos et des
lits de ruisseaux étroits et asséchés, il distingua
trop tard une batterie antiaérienne entre des
arbres. A cet instant, avant qu’il eût pu entendre
le bruit du canon, avant qu’il eût pu voir une
bouffée de fumée blanche devant son appareil et
une deuxième sur sa droite, un troisième obus
frappa son avion. Il atteignit le côté gauche du
fuselage derrière le cockpit, et l’Américain
ne fut plus en mesure de piloter l’avion. Il saignait fort de sa cuisse gauche et de sa cheville
brisée lorsqu’un autre obus vint frapper l’avion,
cette fois au capot, démolit le moteur et mit le feu
au carburant. Instantanément l’avion se retourna sur le dos et commença à tomber en vrille.

 
Hubert avait espéré trouver Russell Kendall
seul dans son bureau. Mais quand il s’approcha
de la pièce d’angle à l’autre bout du comptoir
d’accueil, comme on l’appelait, la porte du
bureau était ouverte et, debout devant la porte,
tel un valet, se tenait le guide Sam LaCoy, les
yeux baissés vers le plancher, l’air perdu dans ses
pensées. A ses pieds il avait une hotte en osier
et, dans les mains, deux cannes à pêche. Hubert
entendit l’aboiement qui servait de rire au directeur et il remarqua les revers de pantalon et les
chaussures de quelqu’un qui était assis juste à
l’intérieur – l’ambassadeur Smith, sans doute en
train de plaisanter avec le directeur du club-house. La jeune Anglaise chargée d’accueillir les
invités qui allaient et venaient, chargée aussi de
surveiller la salle à manger, le bar et les autres
sites du club pour empêcher l’intrusion de gens
qui n’auraient pas été membres de la Réserve,
était appuyée sur ses coudes au comptoir, un
livre ouvert devant elle. Il fallait que ce soit toujours une Anglaise, à cause de l’accent. Elle leva
les yeux de son livre, un roman du nom de
Caddie Woodlawn, marqua sa page avec son index
et examina Hubert pendant une seconde. Les
guides s’aventuraient rarement aussi loin sans
être accompagnés par un membre.
“Puis-je vous diriger vers quelqu’un ?
— Il faut que je voie M. Kendall.
— Désolée. Il est avec un membre.
— Je peux attendre.
— Comme vous voudrez.”
Hubert salua de la tête l’autre guide.
“Hubert.” LaCoy se frotta le nez d’un doigt
replié et, en guise de salut, frappa le sol avec
le manche en liège des deux cannes à pêche.
C’était un homme corpulent, bâti comme une
souche avec des bretelles vertes.
“Ça mordait, là-bas, aujourd’hui ?
— Non. J’ai l’impression qu’elles attendaient
juste qu’on se tire. On est rentrés quasiment bredouilles. Et toi ?
— Même pas mis une ligne à l’eau. J’ai fait
que transporter des provisions pour les Cole.
— C’est ce que je me disais. Alors, les deux
dames vont rester quelque temps toutes seules
là-bas.
— Oui, quelque temps.”
L’ambassadeur Smith et Russell Kendall émergèrent ensemble du bureau ; ils souriaient tous
les deux, leur transaction ayant été menée à bien
de manière satisfaisante. Sans prêter attention
aux guides, ils marchèrent en direction du comptoir d’accueil où Smith s’arrêta soudain comme
s’il se souvenait de quelque chose qu’il aurait
laissé. “Ne dites pas qui s’en est enquis, Russell.
Sauf si elle montre que ça l’intéresse vraiment.
— Soyez sans inquiétude, monsieur l’ambassadeur”, dit le directeur. Ils se serrèrent la main et
Smith continua son chemin, son fidèle guide
sur ses talons. Le directeur espérait que l’ambassadeur Smith avait raison, que si Mme Cole
recevait de la part d’un vieux Réserviste tel que
l’ambassadeur Smith une proposition généreuse,
discrète et intervenant à temps, elle serait d’accord pour vendre leur maison de campagne au
Second Lac. Il fallait agir avant que la veuve ne
se remette de la mort du Dr Cole, mais pas pendant la période où elle était encore en grand
deuil, faute de quoi elle risquait de croire qu’on
voulait profiter d’elle. L’ambassadeur se montrait
cependant habile en agissant vite, tant que la
maison, dans l’esprit de Mme Cole et de sa fille,
était encore associée au décès du médecin. Dans
un an, leur souvenir de l’événement serait un
peu estompé et d’autres choses, d’autres personnes, seraient alors associées au lieu. Mme
Cole risquerait de ne plus vouloir vendre
Rangeview.
Pour Kendall, il serait plus facile de s’entendre
avec l’ambassadeur et sa famille qu’avec les
femmes Cole, surtout avec Vanessa, la fille. Il
aimait bien l’ambassadeur. Tout le monde l’aimait
bien. De plus, il y aurait, pour Kendall, une commission non négligeable s’il contribuait à la vente.
L’ambassadeur était quelqu’un d’extrêmement
riche, et sa fortune remontait à plusieurs générations. Il préférait laisser les autres s’occuper de ses
affaires, même pour des choses sans importance.
Il demandait souvent à sa secrétaire d’effectuer
depuis New York ses réservations pour dîner au
club alors même qu’il était sur place, avec sa femme dans l’un des pavillons – elle sur le terrain de
golf et lui à la pêche sur le Second Lac.
“Hubert attend pour vous parler, monsieur Kendall”, dit la jeune Anglaise, ce qui étonna Hubert.
Il avait pensé qu’elle ne connaissait pas son nom.
Kendall se retourna vers Hubert, haussant les
sourcils : “Ah bon ?
— En privé, si ça ne vous dérange pas.”
Kendall fit oui de la tête et rentra dans son
bureau. Hubert le suivit et resta debout devant la
vaste table de travail, comme un écolier, son
chapeau dans ses mains. Kendall se cala dans
son fauteuil et regarda les courts de tennis par
la fenêtre derrière lui. La fenêtre était ouverte et
les bruits de la balle contre la raquette puis de
la balle contre la terre battue, tels des coups de
timbale amortis, se succédaient en contrepoint
à l’arrière-plan.
Au bout de quelques secondes, Hubert s’éclaircit la gorge et déclara : “Il s’est passé quelque
chose aujourd’hui. Il faut que vous le sachiez.
— Vraiment ? Quoi donc ?” Kendall continuait
à regarder le tennis. Deux hommes de grande
taille, blonds, avec des mâchoires proéminentes,
en pantalon de flanelle blanche et chemise également blanche, à manches longues, allaient et
venaient en trottant sur le court le plus proche
comme des cigognes excitées.
“Ça ne vous fait rien si je m’assois ?” Hubert
sentit soudain qu’il lui fallait se coller dans un
fauteuil qui le retiendrait prisonnier, sinon il
allait faire demi-tour et partir.
D’un signe de main, Kendall lui indiqua le fauteuil club vert foncé que l’ambassadeur venait de
libérer, et il se remit à regarder le tennis. “Qu’est-ce que je dois donc savoir de ce qui s’est passé
aujourd’hui ?
— Vous connaissez Mme Cole, Evelyn Cole ?
La femme du Dr Cole ? Sa veuve, je veux dire.
— Oui. Bien sûr.
— Eh bien, ce matin je suis allé au Second
Lac, à leur maison de campagne. Et elle a reçu
par accident un coup de fusil.”
Kendall pivota sur son fauteuil. “Un coup de
fusil ? Oh là là !
— Oui. Un coup de fusil. De chasse. Un fusil
belge à canons superposés de calibre 28 qui
appartenait au docteur. Je… je l’ai dans ma
camionnette. Dans ma voiture. Dehors.
— Oh là là, répéta le directeur. Elle… elle
va bien ?
— Euh, non. Elle est morte. Mais c’était un
accident.
— Morte !” Kendall quitta son fauteuil et se
précipita de l’autre côté de la pièce pour fermer
la porte. “Oh là là ! Mais c’est épouvantable.”
Hubert baissa les yeux sur ses mains : l’une
tenait son vieux chapeau de feutre par le bord,
l’autre était retournée sur ses genoux comme si
elle attendait qu’un passant y dépose une pièce.
Ce qu’il était en train de faire ne lui semblait
plus si juste que ça. Mais il était trop tard pour
s’arrêter, trop tard pour revenir à ce qu’il faisait
auparavant. Et qui ne lui avait pas, non plus,
paru juste. En un peu moins de vingt-quatre
heures – à partir du moment où Vanessa Cole
avait surgi à la porte de sa cabane –, il était parvenu à un point de sa vie où il n’arrivait plus à
choisir entre le bien et le mal. Sa vie ne lui donnait plus le sentiment de lui appartenir. Elle
appartenait à Vanessa Cole et à Jordan Groves,
mais aussi à Alicia Groves, et maintenant elle était
également entre les mains de Russell Kendall.
“C’était un accident. Elle… bon, elle a laissé
tomber le fusil et le coup est parti, je crois bien.
Il avait une détente ultrasensible et elle avait pas
mis la sécurité. Je suppose qu’on peut dire que
c’est un accident venu d’on ne sait pas où. Elle
avait pas tellement d’expérience avec les fusils
et tout ça.
— Oh, bon Dieu, mais c’est épouvantable !
Où est-ce que vous étiez quand ça s’est produit ?
Elle n’aurait pas dû manipuler ce fusil ! C’est
censé être votre boulot, bon sang !
— J’étais là. En fait, ça s’est produit quand
j’ai essayé de lui retirer le fusil”, dit Hubert en
regrettant aussitôt ses paroles. Il n’aurait pas dû
mentionner cela de son propre chef. Il n’allait
pas mentir, il ne pouvait plus, à présent, mais il
décida de ne pas donner plus d’information que
ce qui était absolument nécessaire. Tant pis s’il
avait l’air d’un abruti.
“Vous étiez là ? Vous l’avez vu ? Et vous avez
rapporté le fusil. Pour des raisons que je ne vais
pas vous demander encore, vous l’avez mis dans
votre voiture. Et le corps, le corps de Mme Cole ?
Vous l’avez rapporté aussi ?
— Non.
— Non ? Où est-elle ? Son corps, je veux dire.
A Rangeview ?
— Eh bien, il est… il est un peu plus loin
dans les bois.
— Et Vanessa Cole, où est-elle ? Elle est venue
du lac avec vous ?
— Non.
— Ce sont des nouvelles épouvantables. Absolument épouvantables. Ça ne pouvait pas tomber
à un plus mauvais moment. Quand ça va se savoir, je serai dans tous les journaux. Ce n’est pas
le genre de chose que les membres veulent voir
associé à la Réserve, voyez-vous.
— Oui.
— Qui est au courant ? A part vous, bien sûr.
Et Vanessa Cole.”
Hubert hésita un moment. “J’ai vu l’ambassadeur Smith et Sam LaCoy qui pêchaient quand
je suis rentré. Mais je leur ai rien dit. Juste que
Mme Cole et sa fille voulaient pas qu’on vienne
les voir pour l’instant.” Hubert détestait la façon
dont il s’était mis à parler. Comme un péquenot,
il le savait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
Il était content qu’Alicia ne puisse ni le voir ni
l’entendre.
“Donc, il n’y a que vous, moi et Vanessa qui
soyons au courant de l’accident. Bien. Comment
est-ce qu’elle le prend ?
— Pas mal, je crois.”
Kendall se rassit, joignit ses mains derrière sa
tête et contempla un instant le plafond. “Je suis
tenté, dit-il, de faire quelque chose d’imprudent.
Peut-être même d’illégal. Mais il me faudra votre
collaboration, Hubert.
— Comment ça ?
— Il est encore possible de garder toute cette
histoire entre nous. Vous comprenez, il suffit
que vous rameniez du lac le corps de Mme Cole
après la tombée de la nuit, ce soir. Et puis vous
et Vanessa l’emportez ailleurs en voiture. Quelque part dans le Sud de l’Etat, dans les Catskill,
par exemple. Vous emportez aussi le fusil et vous
déclarez que l’accident a eu lieu là-bas.
— Je sais pas, monsieur Kendall. Le corps est
pas…”
Le directeur lui coupa la parole. “Vous seriez
fort bien payé pour ce service, croyez-moi. J’ai
des fonds laissés à ma discrétion pour… de la
discrétion. Pensez-vous que Mlle Cole serait
d’accord ?
— Euh, à vrai dire…
— Je peux proposer quelques faveurs, en
échange. Elle voulait que les cendres de son
père aillent dans la Réserve. Je pourrais le permettre. Il pourrait y avoir d’autres faveurs.”
Hubert secoua la tête. “Pour sûr, elle veut pas
qu’on sache ce qui s’est passé. Comme vous.”
Le visage de Kendall s’éclaira. “Vraiment ?
— Pour d’autres raisons, elle veut pas qu’on
sache ce qui s’est passé. Mais elle veut pas non
plus qu’on emporte le corps de sa mère.
— Et pourquoi, bon sang ? On ne peut pas le
laisser là. Elle est morte, Hubert. C’est le corps
d’un être humain.” Il allait dire que l’ambassadeur Thomas Smith songeait à acheter Rangeview et risquait de changer d’avis si un scandale
était associé à ce lieu, mais il se retint. Kendall
ne voulait pas que quelqu’un s’interpose entre
lui et l’ambassadeur pour cette transaction – et
qui pouvait savoir à qui Hubert allait le répéter ?
Si la chose s’ébruitait, un des autres membres
pouvait se mettre sur les rangs et court-circuiter
la médiation du directeur. Les résidences de la
Réserve étaient très recherchées.
“Eh bien, entre autres, dit Hubert, elle a peur.
— Elle a peur ! Et pourquoi donc ? Ce n’est
quand même pas elle qui l’a fait, pas vrai ? De
tirer sur sa mère. Je croyais que c’était un accident. Vous m’avez dit que Mme Cole a laissé
tomber le fusil et que le coup est parti accidentellement.
— Bon, c’est plus ou moins ça.
— Plus ou moins ?
— Oui.”
Les yeux de Kendall se rétrécirent. “Qu’est-ce
qu’il y a que vous ne me dites pas ?
— Rien d’important.
— Tout ce qui se passe à la Réserve doit
m’être rapporté. Surtout quand il s’agit de
quelque chose de… de fâcheux. Ce qui, apparemment, est plus que le cas.
— Je sais.
— Hubert, je peux faire en sorte que vous ne
travailliez plus jamais pour la Réserve.
— Je sais.
— Vous seriez dans la misère, sans la Réserve.
Vous comme la moitié des habitants de ce village,
ajouta-t-il.
— Je sais”, dit Hubert en soupirant. Il se
pencha en avant sur son fauteuil et contempla le
plancher. Sans lever les yeux, il se mit à raconter
le reste au directeur. Ou presque. Il ne lui parla
pas de la présence de Jordan Groves au Second
Lac, et il ne lui dit pas non plus que Vanessa Cole
avait enlevé sa mère et l’avait gardée prisonnière
pendant plusieurs jours dans la maison de campagne.
Le directeur l’écouta jusqu’au bout en silence.
Quand Hubert eut terminé, Kendall se redressa
sur son siège, épousseta quelques miettes invisibles sur sa chemise et, pendant plusieurs
secondes, remit de l’ordre dans les papiers et les
crayons qui se trouvaient sur son bureau. Le bruit
mat de la balle de tennis et, parfois, un solide rire
masculin entraient par la fenêtre ouverte.
Le manager inspira brusquement par le nez.
“Vous êtes un pauvre con, déclara-t-il. Vous êtes
doublement un pauvre con ! D’abord pour avoir
suivi la fille Cole et avoir enterré sa mère dans la
Réserve alors que vous auriez dû tout simplement venir tout de suite ici me mettre au courant
de l’accident. On aurait pu traiter cette affaire en
toute discrétion et personne n’en aurait rien su.
Vous êtes donc un con de l’avoir suivie – Dieu
seul sait pourquoi vous l’avez fait –, et, deuxièmement, vous êtes un con de venir ici maintenant me raconter ce que vous avez trafiqué
avec le corps de cette femme. Et Dieu seul sait
pourquoi vous avez fait ça aussi !
— Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire, alors ?”
demanda Hubert. Sa question était sincère. “Je
suis pas un con, monsieur Kendall.” Il se cala
dans son fauteuil et lança au directeur un regard
hostile.
“Vraiment ?” Le directeur émit un rire sans
sourire et secoua la tête. “Ce que vous auriez
dû faire, c’était refuser de coopérer avec cette
fille. Et, à la place, vous auriez dû venir me trouver tout de suite pour que je me charge de
penser pour nous deux. Maintenant, je n’ai pas
d’autre possibilité que de marcher selon le règlement. Celui de la Réserve. Il va falloir que j’appelle le shérif et, demain, envoyer une équipe
déterrer le corps de Mme Cole pour le ramener
ici. Le comté va sans doute exiger une autopsie
avant d’émettre un certificat de décès en bonne
et due forme. Ça passera dans tous les journaux.
Ils vont adorer. Et ce ne sera pas seulement dans
les journaux locaux. Kaltenborn va faire passer
ça à la radio. Ce sera dans les actualités filmées.
Quant à la propriété des Cole, elle sera bloquée
par la justice pendant des années. Ou alors elle
tombera aux mains de cette folle de fille. Qui sait
ce qu’elle en fera.
— La propriété ?
— Oui. Rangeview. Certaines personnes ont
manifesté leur envie d’acheter Rangeview à
Mme Cole. Il aurait pu s’agir d’une transaction
tranquille, privée, dont je me serais occupé. Ce
sont des gens très en vue dans la société, Hubert.
Ils n’aiment pas voir leur nom, leurs activités ou
leurs affaires financières apparaître dans les journaux ni les voir associés à des gens tels que
Vanessa Cole qui, elle, veut au contraire voir son
nom dans les journaux et son joli visage aux
actualités. Je ne compte pas sur vous pour comprendre ça. Mais je compte sur vous pour agir
rationnellement. Ou plutôt je comptais sur vous.
Aussi pour me laisser trouver le moyen d’être discret. Parce que c’est censé être mon domaine,
Hubert. C’est ma compétence à moi. C’est pour
ça qu’on m’emploie. Votre domaine à vous, votre
boulot, c’est de guider et de protéger vos clients,
ici, dans la Réserve, et de prendre soin de leur
propriété. Votre employeur, ne l’oubliez pas,
c’est la Réserve. Vos clients paient vos services à
la Réserve, et la Réserve vous paie. C’est avant
tout à la Réserve que vous devez fidélité ; à vos
clients, vous ne la devez qu’indirectement. Les
règles que nous observons tous ici, vous comme
moi, sont celles de la Réserve : elles ont été édictées sous forme de loi il y a des années de cela,
et même des générations, par des hommes tels
que le père du Dr Cole lorsqu’ils ont créé la
Réserve et qu’ils en ont fait un sanctuaire privé
pour eux-mêmes, pour leur famille et pour leurs
amis. Ne l’oubliez pas. Et quand vous avez obéi
à Vanessa Cole, quand vous l’avez aidée à enterrer sa mère dans la Réserve – cette Réserve qui
est pratiquement une terre sacrée pour ces gens-là, surtout pour les membres comme l’ambassadeur Smith dont les parents et les grands-parents
l’ont fondée –, quand vous avez fait ça, Hubert,
vous avez enfreint les règles de la Réserve. Il n’y
aura aucun lieu de sépulture dans la Réserve.
Aucun. C’est la règle qui s’applique ici, Hubert.
J’aurais peut-être pu faire une légère entorse à
cette règle pour Vanessa Cole, dans le cas des
cendres de son père, si elle avait accepté de
déplacer ailleurs le lieu du malheureux accident
de sa mère, mais maintenant, à cause de vous,
c’est trop tard. Il nous faudra monter là-bas
demain avec une équipe et déterrer le corps en
plein jour. A quelle profondeur l’avez-vous enterrée ?
— A un mètre cinquante, à peu près, je crois.
— Oh là là ! Un mètre cinquante. Eh bien,
voilà. Il n’y a aucun moyen de faire ça rapidement, en privé, confidentiellement. En toute discrétion.” Kendall posa une main sur le téléphone
à colonne et, d’un geste vers l’arrière, congédia
le guide de l’autre main. “Il est trop tard pour
faire quoi que ce soit aujourd’hui, il fera noir
dans quelques heures. Mais soyez ici demain
matin à huit heures. J’enverrai deux ou trois
hommes avec vous. Et sans doute le shérif.”
Hubert hocha la tête et s’arracha à l’étreinte
collante du fauteuil. Debout, il se sentit étrangement grand, comme s’il se trouvait en dehors de
son corps et le contemplait d’en haut. L’homme
qu’il voyait en bas était quelqu’un de petit, ratatiné, frêle, vieux avant l’âge : un homme qui
avait été un guide des Adirondacks.
 
Le soleil passa au-delà du Great Range, et
l’ombre vaste des montagnes s’étendit sur le lac
d’ouest en est ; la lumière s’affaiblissait rapidement dans la Suite Cendrillon. Jordan Groves et
Vanessa von Heidenstamm ne remarquèrent pas
l’arrivée de l’obscurité. Ils étaient encore plongés dans leurs ébats amoureux. Ils avaient commencé lentement, tendrement, face à face, en
échangeant des regards longs et appuyés comme
l’auraient fait un frère et une sœur aimants qui se
diraient au revoir pour la dernière fois avant une
longue absence et tenteraient de recueillir tous
les détails qu’ils avaient négligé de remarquer
jusqu’alors. Ils enlevèrent leurs vêtements, les
leurs et ceux de l’autre, avec délicatesse et précision comme s’ils préparaient un modèle pour un
artiste, et quand ils furent nus, assis côte à côte
sur le lit, ils se tournèrent pour se faire face. Puis,
les mains posées sur les épaules nues de l’autre,
ils s’embrassèrent avec douceur, comme soulagés
et reconnaissants d’être parvenus à donner cette
fin pacifique à une dispute douloureusement
prolongée. Ensuite, ils s’étreignirent et se caressèrent mutuellement les seins, le dos et les
bras – elle avait la peau lisse, crémeuse, douce
comme une soie très fine, et celle de Jordan était
d’un blanc d’albâtre, bien tendue sur les muscles et sur les os –, puis leurs corps séparés
perdirent peu à peu leurs frontières et se fondirent en un troisième corps qui, en englobant
leurs différences masculines et féminines, effaçait tous leurs contrastes et inversions anatomiques.
Leur passion monta lentement. Chez Jordan,
ce fut parce qu’il n’avait encore jamais fait
l’amour ainsi, délicatement, avec des petits gestes
provocants, en pleine conscience de la lenteur
de chaque changement ; et même s’il en était un
peu effrayé, il en éprouvait une excitation toute
neuve. Chez Vanessa, si la passion monta avec
lenteur, ce fut parce qu’elle avait déjà souvent fait
l’amour de cette manière et connaissait très bien
l’effet qu’elle produisait sur des hommes habitués à tirer ce qu’ils voulaient d’une femme, avec
rapidité et efficacité mais sans même savoir qu’ils
avaient perdu conscience de leur propre corps.
Des hommes tels que Jordan Groves, égocentriques et sensuels, qui, après l’amour, restaient
sur le sentiment d’avoir accompli quelque chose,
ne se trouvaient que rarement satisfaits par une
femme, sauf si elle avait réussi à freiner leur ruée.
Il fallait amener Jordan à prendre petit à petit,
cellule après cellule, la pleine conscience de son
corps et le pousser, comme s’il avait été une
femme, à aller de l’extérieur vers l’intérieur et pas
de l’intérieur vers l’extérieur, afin qu’en perdant
son corps il perde tout. Des hommes tels que
Jordan Groves devaient être freinés, ralentis. Ils
étaient les seuls hommes capables d’enflammer
la passion de Vanessa. En les ralentissant jusqu’à
presque les immobiliser, elle exerçait sur eux un
pouvoir qu’elle n’avait pas autrement. Elle était
alors tirée hors d’elle-même, poussée vers un
autre être humain et, à travers cet autre, atteignait
le vide frissonnant qui s’étendait au-delà. Quand
cela se produisait, elle criait de joie. Plus tard, il
fallait que son amant lui dise qu’elle avait crié,
car elle n’en gardait aucun souvenir, comme si
elle avait été ailleurs. En effet, elle n’avait plus
été là : elle avait quitté la chambre noire, verrouillée et gardée de son corps pour passer dans
la lumière aveuglante de l’oubli de soi où n’existait plus personne à courtiser ou à séduire – personne qui soit en mesure d’affirmer sa réalité
par le regard qu’il (ou elle) portait sur elle, personne qui, sans cesse, échoue dans cette affirmation. Faire l’amour avec des hommes comme
Jordan Groves permettait à Vanessa Cole, pendant
quelques secondes, d’avoir foi en la réalité durable de son être essentiel même si, plus tard, elle
ne parvenait pas à se souvenir de l’avoir un jour
éprouvée en tant que telle. Même si, plus tard,
c’était comme si cette conscience d’elle-même lui
avait été enlevée par une sorte d’opération chirurgicale et qu’il ne lui en restait rien de plus qu’un
fantôme – seule chose qu’elle fût en mesure d’en
ressentir. Mais sa foi en ce fantôme existait comme
la croyance d’une chrétienne en un Dieu qu’elle
n’a jamais rencontré : elle donnait de la force à
Vanessa et lui apportait une faible dose de sérénité temporaire. Pendant de nombreuses années,
cette foi l’avait empêchée de s’annihiler.
 
Il faisait presque nuit quand ils entendirent
des pas sur la terrasse devant la maison, puis
le grincement de la porte-écran de la véranda
qu’on ouvrait et refermait. Quelqu’un traversa la
véranda et frappa doucement à la porte du séjour.
Jordan attrapa ses vêtements et se mit à s’habiller en vitesse tandis que Vanessa sortait tranquillement du lit, allait sans se presser jusqu’au
dressing d’où elle émergea enveloppée d’un drap
de coton blanc. Elle demanda à Jordan de rester
là et, en sortant, claqua la porte de la chambre
derrière elle. Jordan jeta un regard prudent, par
la fenêtre, vers le devant de la maison et la
véranda. Dans l’ombre lourde des pins en surplomb, malgré la pleine lune qui se levait à
l’est, il faisait trop sombre pour qu’il pût distinguer qui était là, hormis qu’il s’agissait d’un
homme.
Arrivée à la porte du séjour, Vanessa cria :
“Qui est-ce ?
— C’est moi, Hubert. Hubert St. Germain, mademoiselle Cole.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne suis pas
habillée.
— Il faut que je vous parle, mademoiselle Cole.
— Etes-vous seul ?
— Oui.”
Elle ouvrit mais ne l’invita pas à entrer. “Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne devriez pas être
ici, savez-vous.” L’air froid s’engouffra dans la
pièce et, en frissonnant, Vanessa resserra le
drap autour de son corps. Elle ne s’y trompait
pas : le guide apportait des nouvelles qu’elle
n’avait pas envie d’entendre.
“Je sais que je n’aurais pas dû venir. Mais il
faut que je vous avertisse.
— Ah bon ? Les Britanniques arrivent ?
— Non. J’ai fait quelque chose qui me semblait… Il me semblait que c’était ce qu’il fallait
faire. La seule chose que je pouvais faire, étant
donné les circonstances. Sauf que ça n’a pas bien
marché.
— Bon Dieu, Hubert ! On dirait un petit
garçon qui a fait quelque chose de vilain. Arrêtez
de tourner autour du pot, et parlez”, dit-elle tout
en sachant déjà ce qu’il avait fait et ce qui allait
s’ensuivre. Elle se retourna, lui dit d’entrer, puis
elle alla jusqu’à la porte de sa chambre où elle
cria à Jordan : “Sors. C’est Paul Revere1. Les
Britanniques arrivent.” Il a parlé, se dit-elle. Quel
couillon. Elle n’aurait jamais dû lui faire confiance. Il était plus faible qu’elle ne l’avait cru.
Revenant dans le séjour, elle alla à grands
pas jusqu’au bar où elle se versa un demi-verre
de rhum et en prépara un autre pour Jordan.
“Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle à Hubert. Asseyez-vous et prenez
quelque chose.” Puis : “Non, d’abord allumez
le feu, voulez-vous ? Il fait froid, ici.
— Un verre serait pas de refus, j’crois bien.
Bonsoir Jordan, dit-il au moment où l’artiste
entrait dans la pièce, habillé mais sans chemise, portant son blouson de cuir dont il avait
remonté la fermeture Eclair.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? lui dit Jordan.
— J’ai peur qu’il ne soit le héraut de
funestes nouvelles. Qu’est-ce que vous voulez,
Hubert ? A boire, je veux dire.
— La même chose que vous, j’crois bien.
— Vous croyez bien. C’est tout ce que vous
faites, croire bien ?
— Non. Il y a des choses que je sais,
quelques-unes. Je prendrai la même chose que
vous et Jordan”, dit-il en s’agenouillant devant la
cheminée. Il froissa des feuilles de journal, les
mit dans l’âtre, posa des brindilles par-dessus
et, tandis que les autres observaient en silence,
alluma le feu.
Jordan s’affala dans un grand fauteuil et le
regarda. A la fin, il demanda : “C’est quoi, ces
mauvaises nouvelles, Hubert ? Non, ne dites rien.
Laissez-moi deviner. Vous êtes rentré dans votre
cabane, et, assis là à regarder votre chien, vous
avez eu une crise de conscience. C’est ça ?”
Hubert se releva et regarda d’abord Jordan
puis Vanessa qui lui tendait le verre. Les brindilles de pin éclataient bruyamment derrière lui. Il
comprit que les deux autres avaient passé l’après-midi à faire l’amour et il en éprouva de la satisfaction. Tant de choses se brisaient pour se
recomposer différemment qu’il se sentait d’une
certaine façon rassuré d’en voir d’autres prendre
le même chemin. Et merde, se dit-il, que tout
foute le camp. Rien de ce qui s’est cassé ne
pourra se réparer. Il était même content de
penser qu’Alicia et lui ne pourraient plus se
revoir ou qu’il ne pourrait peut-être jamais plus
proposer de nouveau ses services payants à la
Réserve. Mieux vaut que tout, et pas seulement
une partie des choses, ne soit plus jamais pareil.
“Oui, dit-il à Jordan, vous avez raison. Jusque-là.
— Oh bon Dieu, dit Vanessa. « Jusque-là. »”
Elle passa de table en table pour allumer les
lampes à pétrole, et la vaste et haute pièce se
remplit d’une lumière orange pâle. “Mon père
est mort depuis quelques semaines à peine, ma
mère a été tuée ce matin d’un coup de fusil – il
s’agit, nous le savons, d’un triste et regrettable
accident –, les cendres de Papa sont dans le lac,
le corps de Mère est enterré dans les bois – ces
deux choses ayant été accomplies illégalement –,
et vous souffrez d’une petite crise de conscience2 ?
Non mais, Hubert, essayez de garder un peu le
sens des proportions ! Je n’ai même pas encore
commencé mon deuil de façon décente à cause
de tout ce foutu cirque, et pendant ce temps vous
vous sentez légèrement coupable ? En quoi est-ce que cela devrait nous concerner ?
— S’il n’y avait que ça, si j’avais seulement
parlé à Alicia de… de ce qui s’est passé ce matin,
je serais pas venu ici ce soir. J’aurais tout laissé
tel quel.
— Vous avez fait quoi ? s’exclama Jordan.
Vous avez parlé à Alicia ? Oh, non !
— Mais pourquoi avez-vous fait ça, Hubert ?
Qu’est-ce que vous aviez dans la tête ?”
Ce fut Jordan qui répondit : “Je vais te dire ce
qu’il avait dans la tête. Il a porté son petit fardeau
de culpabilité tout droit à son amante, ma femme, parce qu’il n’était pas foutu de s’en dépêtrer
tout seul et qu’elle est la seule dont il soit sûr
qu’elle gardera le secret. Elle le gardera parce
que j’en fais partie, que je suis son mari et le
père de ses enfants et que, par conséquent, elle
est obligée de me protéger. En plus, elle est forte
pour garder les secrets, pas vrai, Bébert ? Donc,
maintenant, Alicia est au courant et vous vous
sentez coupable de ça aussi. Ça vous crée une
deuxième crise de conscience et vous avez fait
tout le trajet à la rame jusqu’ici dans le noir
pour vous en débarrasser. Vous pouvez baiser
la femme d’un autre, mais vous ne supportez
pas d’avoir mauvaise opinion de vous-même.
Pourtant, vous avez intérêt à vous y habituer,
Bébert.
— Jordan, m’appelez pas Bébert.
— Je vous appellerai comme ça me plaît,
moi.”
Hubert regarda Jordan puis Vanessa. Ses compagnons de crime. De mensonge. D’adultère.
Tous dans le même sac, mais chacun pour soi. Il
ne reconnaissait plus aucun d’entre eux, pas
même Alicia. Ni lui-même. Tout ce qu’il savait,
c’était ce qu’ils avaient fait. Cependant, il n’avait
aucune idée de ce qui les y avait poussés.
“Arrêtez, vous deux, dit Vanessa. Hubert, racontez-nous le reste.
— Demain matin, Kendall va m’envoyer ici,
moi et deux autres gars du club, avec Dan Peters
pour déterrer le corps de votre mère et le rapporter pour une autopsie et d’autres trucs de ce
genre.” Il s’interrompit un instant pour les laisser
absorber la nouvelle. “Peters, c’est le shérif du
comté d’Essex.”
Vanessa et Jordan échangèrent un regard
puis tournèrent la tête et contemplèrent le feu
avec un visage dénué d’expression.
Hubert déclara : “Kendall sait ce qui s’est
passé ici aujourd’hui.
— C’est ce que je crois comprendre, dit Jordan. Qui le lui a dit ? Alicia ? Vous lui avez raconté
ce qui est arrivé et elle est allée le rapporter à
Kendall ?” Le trahir ainsi ne ressemblait pas à
Alicia. Mais il ne lui ressemblait pas non plus,
avait-il cru jadis, de le trahir en couchant avec
un autre homme et de continuer à le faire en
mentant pendant des mois. Et même en tombant
amoureuse de cet homme. Il ne restait plus désormais grand-chose de prévisible, dans sa vie,
sinon des mensonges et des trahisons.
“C’est vous qui le lui avez dit, pas vrai, Hubert ?
demanda Vanessa. A cause d’Alicia. Parce que
c’était ce qu’elle voulait.
— Oui. Mais je suis pas sûr que c’était ce
qu’elle voulait. Je l’ai fait de moi-même.
— Oh, Hubert St. Germain, vous êtes comme
un papillon autour de la flamme.
— Comment ça ?
— Vous ne pouvez pas résister à ce qui peut
vous détruire. Vous croyez être sincère, mais vous
agissez à partir d’un instinct sourd et aveugle.
— Je comprends pas ce que vous dites. Je
croyais faire ce qui était bien. Enfin.
— Est-ce que vous avez dit à Kendall que
j’étais impliqué ? demanda Jordan.
— Non.
— Bon, c’est déjà quelque chose. Mais Alicia
sait tout ?
— Oui.”
Jordan sortit son tabac et son papier de la
poche de son blouson, puis il se roula une cigarette. Assise en face de lui, Vanessa contemplait
son verre et le faisait tourner. Hubert regardait le
feu en vidant son rhum, puis il posa le verre
épais et lourd sur la table basse près de lui. Trois
minutes entières s’écoulèrent dans un silence
que brisaient seulement les crépitements du feu
dans la cheminée. Alors Hubert se dirigea vers la
porte. Il resta là debout une seconde, comme s’il
s’attendait à ce que l’un des deux autres l’arrête
et lui demande où il allait, pourquoi il partait,
pourquoi il avait agi ainsi. Mais personne ne lui
posa de question, et il en fut soulagé. Il n’aurait
su que répondre. Il ne savait pas où il allait,
pourquoi il partait, ni pourquoi il avait fait ce
qu’il avait fait. Il ouvrit la porte et les quitta. Que
tout s’écroule.
Jordan quitta son fauteuil, traversa la pièce
pour rejoindre Vanessa, se mit debout derrière
elle, posa ses mains sur les épaules – elles étaient
nues sous le drap –, repoussa le drap et sentit la
peau fraîche de la jeune femme. Les lueurs du
feu dansèrent sur ses seins et l’artiste songea que
cela pourrait donner un tableau superbe : une
femme assise, presque nue, vue de dessus et de
derrière comme ceci, avec ses cheveux auburn
clair, longs et défaits, rayés par les bandes rouges
et orange du flamboiement du feu, avec ses
épaules douces comme du beurre, ses seins
pleins et fermes aux pointes à peine visibles et le
drap blanc qui s’était affaissé sur ses genoux ; et
puis, émergeant de l’obscurité environnante, les
formes obscures des meubles, silhouettes impersonnelles et inquiétantes qui envahissaient lentement l’espace éclairé rempli par la femme nue,
pensive et grave. Le feu dans la cheminée et les
lampes à pétrole demeuraient hors cadre. Toute
la lumière sur la femme était réfléchie. Il ôta ses
mains des épaules – il ne voulait pas ses mains
dans le tableau, rien que cette femme seule dans
une pièce presque obscure, la femme nue et
triste, en danger, consciente de tout ce qui
apparaissait dans le tableau et belle à voir.
“Tu me regardes, n’est-ce pas ?” dit-elle d’une
voix basse et monocorde. Elle sentait sur son
visage et le haut de son corps la chaleur et la lumière de la cheminée et des lampes, de même
qu’elle sentait la chaleur et la lumière du regard
de l’homme debout derrière elle, et elle était
remplie d’une joie inexprimable. La chaude illumination qui lui venait de l’homme et du feu la
solidifiait, donnait à son corps et à son esprit
trois dimensions complètes, permettait à son être
aux formes changeantes – un être qui tourbillonnait sans cesse dans un monde fixe –, de
s’arrêter, de se fixer et, en devenant le centre
immobile de ce monde, de commencer à le faire
tournoyer autour d’elle. C’est ainsi que les autres
doivent tout le temps se sentir, pensa-t-elle.
Ne pouvant résister à la toucher, Jordan posa
de nouveau les mains sur ses épaules. Elle les
écarta d’un soubresaut. “Regarde-moi, seulement. Continue à me regarder.
— Je veux te toucher.
— Pas touche”, dit-elle. C’était une voix d’enfant, aiguë et fluette, presque une supplication.
Jordan fit un pas en arrière et de côté, et il
essaya de la regarder sous un autre angle, de trois
quarts ; mais il n’y avait plus le même mystère ni
la même tristesse que lorsqu’il la voyait de derrière et de dessus. Maintenant, ce n’était plus que
le portrait d’une femme en train de poser, d’un
modèle auquel l’artiste avait demandé de s’asseoir
nue dans un grand fauteuil avec un drap sur les
genoux. La femme qu’il avait vue auparavant
avait disparu.
“Je ne devrais pas être là, dit-il. Surtout maintenant.
— Non.
— Qu’est-ce que tu feras quand ils viendront
demain ?
— Ce qu’il faudra.
— Qu’est-ce que tu leur diras ?
— Ce qu’il faudra.
— Tu leur parleras de moi ? demanda-t-il. Tu
leur diras que j’étais là ?
— Non.
— Tu vas te débrouiller ? Je parle de ce soir.
Toute seule.
— Je n’ai jamais été autrement que seule. Je
me débrouillerai.”
Il se pencha pour l’embrasser mais elle s’écarta
d’un mouvement brusque. “J’ai dit pas touche.”
 
Vanessa l’entendit fermer la porte d’entrée
puis traverser la véranda et la terrasse. Ce fut
ensuite le silence, à part les chuchotements et les
pétillements du feu. Elle se retourna dans son
fauteuil, prit dans le creux de ses deux mains le
globe en verre de la lampe à pétrole vert pâle
qui se trouvait sur la table près d’elle, et le souleva. Elle se mit debout, le drap tomba et elle fut
nue. Elle porta la lampe jusqu’à la cheminée.
Le feu qui crépitait lui réchauffait le ventre, les
seins et les cuisses, sa lumière jaune dansait
comme des doigts sur sa peau pâle. Comme si
elle déposait une offrande sur un autel, elle posa
doucement le globe de verre sur le manteau de
la cheminée en pierre taillée. Se retournant, elle
prit une autre lampe sur une table et traversa la
salle de séjour. Des pans de lumière orange glissèrent et filèrent sur les murs et le haut plafond
quand elle entra dans le couloir obscur puis en
ressortit pour pénétrer dans la bibliothèque.
“Tout ce que vous avez besoin de savoir se
trouve dans la bibliothèque.”
“Cherchez dans la bibliothèque”, avait-elle
dit à Jordan. Il avait émis un doute quand elle
avait affirmé avoir obtenu son diplôme universitaire à l’âge de seize ans, et elle lui avait dit de
vérifier dans le Social Register tout en sachant
que ce bottin mondain ne confirmerait ni n’infirmerait ses dires. Elle faisait un peu de théâtre pour lui, elle mélangeait les mensonges et
la vérité, et, naturellement, il ne croyait rien du
tout. “Tout ce que vous avez besoin de savoir se
trouve dans la bibliothèque. Tout”, lui avait-elle
affirmé, et une certitude redoutée à laquelle,
jusqu’alors, elle s’était dérobée, s’imposa à elle.
Vanessa sut tout à coup ce qu’il lui fallait chercher et à quel endroit. Plus d’hypothèses ni de
suppositions : elle était sûre qu’un épais dossier
en carton attaché par un ruban noir se trouvait
dans un petit placard en bois, fermé à clé,
ménagé dans le rayonnage derrière le fauteuil de
lecture de son père. Ce dossier avait toujours été
là et, comme elle avait toujours évité de le regarder, il était devenu invisible pour elle. Elle posa
la lampe par terre et poussa le lourd fauteuil en
cuir pour l’écarter du mur. Puis elle tira avec
force sur le bouton en bois du placard, mais il lui
resta dans la main. Prenant alors un tisonnier de
la garniture à côté de la cheminée d’angle, elle
réussit en une demi-douzaine de coups à fracasser les minces panneaux de la porte du placard.
A l’intérieur, elle vit ce qu’elle savait être là. Elle
prit la boîte d’archivage en carton marron, s’assit
par terre et la posa à plat sur ses genoux. Elle
était sur le point de dénouer le cordon noir pour
l’ouvrir quand elle eut l’impression que le carton
brûlait sa peau nue en émettant une chaleur
sombre. Elle le repoussa et il lui tomba des
genoux. Elle se leva et ramassa le carton. Maintenant qu’elle n’avait plus envie de l’ouvrir, il était
frais au toucher.
Vanessa sortit de la bibliothèque et emporta
le dossier en carton dans la salle de séjour. Là,
elle le garda contre sa poitrine tout en contemplant le feu pendant plusieurs secondes. Comme
les flammes commençaient à mourir, elle s’était
mise à frissonner de froid. S’agenouillant, elle
posa le carton à plat sur l’âtre. Elle tendit le
bras derrière elle pour prendre le drap tombé
au sol, et elle s’en revêtit les épaules comme
d’une robe. A genoux, elle regarda fixement le
dossier, avança une main et le poussa de
quelques centimètres vers les flammes tout en
murmurant et en secouant la tête de gauche à
droite comme si elle était en débat avec elle-même. Elle fit avancer le carton de quelques centimètres de plus vers les flammes. Puis elle leva
les yeux vers le dessus de la cheminée. Elle sentait la chaleur du feu sur son visage et sur sa
gorge. “Humpty Dumpty s’assit sur un mur.
Humpty Dumpty se cassa la figure. Tous les
chevaux du roi, tous les soldats du roi ne
purent remettre Humpty comme avant.”
Elle se leva, s’approcha lentement du manteau
de la cheminée et souleva la lampe à pétrole qui
y reposait. Tenant le globe entre ses deux mains,
elle recula, s’éloignant du feu de quelques pas.
Elle jeta la lampe à travers la bouche enflammée
de la cheminée, la précipitant dans l’obscurité
qui s’étendait au-delà, et un éclair brûlant illumina la pièce entière.
 
Ce fut avec une relative facilité que Jordan
Groves se fraya un chemin le long du rivage
rocailleux. La pleine lune au-dessus du lac formait un œil gigantesque qui regardait la terre.
Ensuite, il passa péniblement à travers des sous-bois broussailleux et franchit en pataugeant l’embouchure de petits cours d’eau parsemés de
rochers pour atteindre, à quelque quinze cents
mètres au sud de la maison de campagne, la
crique cachée où son avion était amarré. Il monta
sur le flotteur le plus proche, dégagea les ancres
du fond du lac, grimpa dans le cockpit et mit
le moteur en marche. Il actionna le palonnier et
orienta l’appareil vers le sud, face au vent léger.
Un large rayon de lune traversait l’eau devant
lui, dessinant une piste d’envol ridée, brillamment éclairée sur laquelle Jordan décolla rapidement, tout droit et sans heurts, avant de décrire
un arc qui montait avec grâce depuis la surface
du lac vers un ciel sans nuages, constellé
d’étoiles. Quand il survola la résidence et ses
dépendances, il garda les yeux fixés sur les
étoiles qui brillaient devant lui et au-dessus. Il ne
vit pas les fenêtres de la salle de séjour changer
brusquement de couleur – un orange foncé flamboyer et virer au jaune vif.
 
Alicia parcourut lentement la maison pour
éteindre les lumières une à une. Les garçons
venaient enfin de s’endormir – toute la journée et
jusque dans la soirée ils s’étaient montrés inquiets et sombres, comme s’ils savaient que
quelque chose allait irrévocablement changer
dans leur existence. Pourtant, Alicia avait fait tout
son possible pour leur démontrer que ce jour-là
n’était qu’un jour d’été comme les autres dans
la vie de la famille Groves. Papa était allé quelque
part en avion, mais il rentrerait dans un jour ou
deux, leur avait-elle dit, peut-être même ce soir.
Où Papa était-il parti ? avaient-ils demandé. Elle
ne le savait pas au juste, mais c’était pour son travail, quelque chose s’était soudain présenté, et il
était parti de bonne heure avant qu’aucun d’entre eux ne fût levé, sans lui donner de précisions.
Ils avaient appris par cœur les chansons de Jimmie
Rodgers, ils les avaient répétées, et cette après-midi, après le passage d’Hubert, elle leur avait
demandé d’aider encore la nouvelle assistante
de Papa à apprendre tout ce qu’elle pouvait
concernant l’atelier ; elle leur avait dit de continuer à lui enseigner le nom et l’emplacement des
divers outils et matériaux, et de le faire comme
Papa le leur avait montré, en dressant un inventaire
de toutes les encres, des peintures, des pastels et
des crayons, des blocs à dessin, des planches, et
même des feuilles de papier classées selon le poids
et la taille, ainsi que des rouleaux de toile, des
châssis, des brosses, des couteaux, des ciseaux,
des gouges. En effet, comme Alicia l’avait bien
rappelé à Wolf et à Bear, Frances n’avait encore
jamais pénétré dans un véritable atelier d’artiste,
et en l’aidant ils aidaient Papa parce que, quand
il rentrerait, il aurait beaucoup de nouveaux travaux à réaliser et n’aurait pas le temps de la former lui-même.
Une fois Frances et les garçons tranquillement installés dans l’atelier, Alicia avait continué à se comporter comme s’il s’agissait d’une
fin d’après-midi de juillet tout à fait normale : elle
avait arraché les mauvaises herbes dans le jardin,
récolté les premiers concombres et courgettes
d’été, rattaché à leurs tuteurs les branches de
tomate qui menaçaient de rompre sous le poids
des grappes de fruits verts. Plus tard, elle avait
emmené Wolf et Bear nager dans la rivière, mais
les chiens, aussi inquiets et sombres que les garçons, avaient pour la première fois refusé d’entrer dans l’eau. Ils étaient restés aux aguets sur la
rive sablonneuse – comme s’ils protégeaient les
garçons qui, un peu plus loin, s’exerçaient consciencieusement à faire leurs mouvements de natation. Et quand les garçons sortirent de l’eau et
qu’Alicia les frotta avec une serviette, les chiens
s’allongèrent sur le sable chaud de la petite plage
et continuèrent leur surveillance comme s’il se
passait quelque chose d’étrange alors qu’en fait
tout était normal ; c’était la même vie que d’habitude, rien qu’une après-midi et une soirée de
plus chez les Groves.
Ce n’était pourtant pas la même vie que d’habitude, et ils en étaient tous conscients, y compris Frances, la nouvelle assistante de Jordan qui,
à la fin de la journée, vint trouver Alicia et lui
demanda s’il ne valait pas mieux qu’elle reste
chez elle le lendemain et attende que M. Groves
lui téléphone avant de retourner au travail. Alicia
lui répondit que si, que c’était une bonne idée
car elle ne savait pas au juste quand il rentrerait,
et il ne servait à rien qu’elle traîne dans l’atelier
s’il n’était pas là pour lui dire quoi faire. Sauf,
bien sûr, si elle avait besoin d’un peu plus de
temps pour se familiariser avec les outils et les
matériaux de l’artiste. La fille répondit que non,
que les garçons l’avaient très bien instruite. Elle
ajouta qu’ils étaient formidables, ces garçons.
Comme ils étaient intelligents, serviables et bien
élevés ! Alicia la remercia, lui donna un peu d’argent pour ces deux jours de travail et lui dit au
revoir en estimant qu’elle ne la reverrait plus, du
moins pas ici. Peut-être tomberait-elle sur elle en
ville, par hasard à l’épicerie, et la fille alors poserait une question sur les garçons en évitant poliment de mentionner M. Groves ou le bref emploi
d’assistante qu’elle avait occupé chez lui. Car il
ne serait plus là, à travailler dans son atelier, à
diriger sa famille, à élever ses enfants et à partager sa vie avec sa femme. Alicia ne savait pas
encore où il serait en fait, ni ce qu’il ferait en cet
autre lieu, ni avec qui il partagerait sa vie, mais dès
qu’elle avait été réveillée à l’aube par le bruit, au
bord de la rivière, du moteur de son avion en train
de démarrer, qu’elle avait entendu l’appareil
décoller, voler au-dessus de la maison, remonter la vallée et disparaître, elle avait été certaine
que Jordan ne rentrerait que pour mettre en
place les dispositions par lesquelles il prendrait
définitivement congé d’elle et de la maison, et
que désormais ses fils seraient au mieux de simples visiteurs dans sa vie, ses malheureux invités
des jours fériés et des vacances scolaires.
Elle ne fut donc pas étonnée, lorsqu’elle passa
dans toute la maison pour éteindre les lumières
et plonger, pièce après pièce, la maison dans
l’obscurité, de constater qu’elle n’avait pas laissé
pour lui, comme d’habitude, une lampe allumée
à la porte de la cuisine. Elle traversa la bibliothèque où, à peine vingt-quatre heures auparavant, Jordan et elle s’étaient serrés pour la
dernière fois dans les bras l’un de l’autre en pleurant sur les dégâts qu’ils avaient, ensemble et
séparément, infligés à leur mariage, et elle resta
un instant debout près du bureau de Jordan
comme s’il était toujours assis là et qu’elle attendait qu’il se retourne pour lui dire : Tout est pardonné, et : Tous nos mensonges, toutes nos
trahisons appartiennent désormais au passé. Son
regard tomba sur la corbeille en osier à côté du
bureau, et elle aperçut à l’intérieur une enveloppe fermée et timbrée, déchirée en deux et
puis encore en deux. C’était une des enveloppes
personnelles de Jordan, de couleur crème, portant le logo familier qu’il utilisait à la fois comme
en-tête et pour indiquer l’adresse de l’expéditeur
: un fleuve, le Jourdain3, représenté, ainsi qu’il
l’avait un jour expliqué à Alicia, par trois lignes
sinueuses et parallèles qui ondulaient sous un
bosquet de trois pins. C’était sa marque, son
empreinte, sa signature. Elle se pencha vers la
corbeille et prit les quatre morceaux de la lettre
et de l’enveloppe déchirées, et elle vit qu’elle
était adressée à John Dos Passos. Elle sut alors
où se rendrait son mari quand il la quitterait. Elle
ne lut pas ce qu’il avait écrit à Dos. C’était inutile
– il l’avait écrit avant d’apprendre qu’Alicia l’avait
trahi et trompé pendant des mois. Tout était différent, à présent. Puis elle entendit le vrombissement aigu, nasal, de l’avion dans le lointain ; son
bruit se fit de plus en plus grave et de plus en
plus fort à mesure qu’en suivant la rivière vers le
nord il se rapprochait de la maison.


1 Lors de la guerre d’Indépendance, en avril 1775, Paul
Revere, bijoutier de Boston, réussit au terme d’une
légendaire chevauchée nocturne à avertir les rebelles
américains de l’arrivée des troupes britanniques, ce qui
permit aux Américains de gagner les batailles de Lexington et de Concord. Sa chevauchée a été chantée dans
un poème de Longfellow.

2 En français dans le texte.

3 Le Jourdain se dit Jordan en anglais. Et le mot groves
signifie “bosquets”.


 
La jeune Américaine était debout toute seule devant la grande fenêtre de la promenade du pont
A. Ayant désormais renoncé à engager la conversation avec elle, les autres passagers ne faisaient
plus attention à elle. Peu après deux heures de
l’après-midi, le steward annonça qu’il serait bientôt possible d’apercevoir la côte de Terre-Neuve.
Au-dessous d’eux, les eaux tièdes du Gulf Stream
se mêlaient au courant nord-atlantique froid.
Pour la première fois depuis le départ de
Francfort, le ciel était dégagé et les passagers sur le
pont promenade pouvaient, en regardant en bas,
voir l’ombre longue du Hindenburg se déplacer
sur l’eau turquoise. Au loin, semblables à de
minuscules bateaux à voile, des icebergs détachés
des glaciers du Groenland flottaient vers le sud-est, portés par le courant du Labrador. Peu après,
le dirigeable passa si près d’un des icebergs qu’un
passager put le mesurer. C’était une montagne de
glace qui miroitait sous le soleil, et l’on apercevait
sous la surface de la mer son énorme base vert
pâle. Un double arc-en-ciel entourait son sommet
blanc. Il y eut un bruit soudain, un grondement,
puis une forte détonation qu’on entendit depuis
l’intérieur du dirigeable, et la montagne de glace
sembla se briser en morceaux. Un tiers de sa
masse se détacha et sombra lentement dans la
mer. On appelle ça le vêlage, dit un homme
debout près de la jeune femme. Elle se retourna
aussitôt. C’était l’homme de petite taille dont la
poupée de Dresde – un cadeau pour sa fille –
avait été inspectée à l’hôtel de Francfort. Il souriait. C’est la mère iceberg qui donne naissance
au bébé iceberg, ajouta-t-il. Mignon, n’est-ce pas ?
Oui, répondit-elle. Est-ce que votre fille sera là quand
nous arriverons demain ? demanda-t-elle. Il l’espérait bien, dit-il, et la femme, fermant un instant les
yeux, eut un sourire chaleureux comme si elle se
représentait l’heureuse réunion du père et de sa
fille. Elle dit : Votre fille va adorer la poupée que
vous lui rapportez. Il déclara à nouveau qu’il l’espérait bien, et elle ajouta : Oh, j’en suis sûre. Elle
se retourna vers la fenêtre. L’ombre du gigantesque aérostat, quand elle passa sur l’iceberg – ils
étaient deux, à présent, la mère et la fille iceberg –,
fit disparaître le double arc-en-ciel et assombrit
l’éclat blanc de la glace qui vira au gris.

 
Pendant la nuit, le vent forcit, et comme il venait
du nord il chassa la fumée vers le sud, dans la
Réserve. Il l’éloigna du village de Turnbridge et
du club Tamarack, la poussa dans les profondeurs
des vallées boisées et sur les pentes, lui fit remonter les flancs abrupts du massif méridional
du Great Range dont elle franchit les sommets
avant d’atteindre les terres agricoles vallonnées
et les villages où elle finit par se dissiper en
brume qui s’éleva dans le ciel obscur sans avoir
été repérée par aucun être humain à l’intérieur
ou à l’extérieur de la Réserve, devenant ainsi une
réalité connue des seuls animaux, mammifères
ou oiseaux de la Réserve – les cerfs, les ours, les
coyotes, les lynx et les pékans, les renards, les
visons, les hirondelles, les faucons, les aigles ou
les corbeaux sur les cimes rocheuses, et, sur les
lacs et dans les torrents froids qui s’y déversaient,
les castors et les plongeons, les oies du Canada
encore là, les hérons et les grues debout dans les
tourbières et dans les eaux peu profondes des
sources de la Tamarack, les chouettes rentrant de
leur chasse nocturne pour se percher dans les
hautes branches des épicéas et des pins parmi lesquels, encore plus haut, au milieu de rochers escarpés, un couguar solitaire leva sa tête lourde de
sommeil et huma la fumée que le vent apportait
du Second Lac. Le grand félin quitta alors son
rebord rocheux et se fraya un chemin vers le bas
à travers les conifères pour atteindre la forêt de
bouleaux, puis descendit encore en bondissant
jusqu’aux forêts de chênes, de noyers blancs,
d’érables et de peupliers qui s’étiraient à travers
les basses vallées entre les montagnes de la
Réserve. Tous les animaux étaient lancés dans un
mouvement migratoire continu du nord vers le
sud, réagissant d’instinct à l’odeur de fumée, se
pliant au commandement parvenu à leur cerveau
collectif qui leur enjoignait de suivre la fumée
non pas vers sa source, comme le font les êtres
humains, mais vers l’endroit où elle se dilue et
où l’on ne peut plus la voir ni la sentir, et cela
même si obéir à un tel commandement les chassait des régions sauvages où ils étaient en sécurité et les poussait vers des villages et des fermes
au-delà de la frontière méridionale de la Réserve,
en des lieux habités par des êtres humains, où l’on
avait abattu les forêts et tracé des routes, où survivre devenait une entreprise périlleuse pour
les mammifères et les oiseaux sauvages de la
Réserve, où la nourriture était rare et souvent
protégée par des chiens qui aboyaient bruyamment ainsi que par des hommes et des garçons
armés de fusils.
Ainsi, l’aube était presque là, le jour se lèverait
dans une heure, et le vent du nord avait changé
de direction, devenant un vent du sud constant
qui atteignait dix nœuds, lorsque les premiers
lève-tôt de Turnbridge, le village le plus proche
de la Réserve, se réveillèrent, sortirent pour laisser courir leur chien, ou descendirent d’un pas
lourd à l’étable nourrir les bêtes et traire la vache,
ou au poulailler pour prendre les œufs du petit-déjeuner, et sentirent une fumée de bois brûlé
qui flottait le long de la vallée de la Tamarack
et venait de l’intérieur de la Réserve. Dans la
maison du club Tamarack, Tim Mooney, le veilleur de nuit solitaire – un homme de haute taille
aux épaules pointues auquel les gens trouvaient
une ressemblance avec le jeune Abraham Lincoln –, accomplissait sa dernière ronde dans les
longs couloirs faiblement éclairés des trois étages
du bâtiment. Il traversa l’énorme et obscure salle
à manger où la tête d’orignal empaillée pendait
au mur au-dessus d’une cheminée en pierre de
rivière d’un mètre quatre-vingts de hauteur, jeta
un coup d’œil au bar et dans les divers petits
salons réservés aux membres du club, dans la
bibliothèque, dans la salle de jeux, dans les cuisines et la nursery, passa avec nonchalance
devant la porte fermée à clé du bureau du directeur et devant le bureau d’accueil, puis, empruntant l’entrée principale du club-house, sortit dans
la véranda ouverte en portant deux drapeaux :
l’américain aux couleurs rouge, blanc et bleu,
avec ses quarante-huit étoiles et ses treize bandes,
et le drapeau vert de la Tamarack Wilderness
Reserve sur lequel s’entrelaçaient les lettres
blanches TWR.
Le veilleur de nuit resta sur la véranda
quelques secondes à examiner le ciel qui devenait gris à l’est, et il nota qu’il risquait de pleuvoir
plus tard ce jour-là. Il plissa le nez, inspira et,
quand il sentit l’odeur de fumée de bois, se
demanda pourquoi, à l’aube d’une journée de fin
juillet, un des membres habitant les pavillons
aurait envie de faire un feu dans sa cheminée.
Un feu de soirée était agréable en toute saison,
pour chasser la fraîcheur et égayer la compagnie,
mais un feu de si bon matin en juillet – et ce
mois de juillet était le plus chaud qu’on eût
enregistré – demandait plus d’efforts qu’il n’en
valait et revenait à gaspiller du bon bois. Il scruta
la longue file de pavillons situés en face du terrain de golf pour repérer la cheminée qui émettait la fumée, mais il ne faisait pas encore tout à
fait assez jour pour qu’il puisse y voir clairement.
Il s’engagea donc d’un pas nonchalant dans l’allée et examina de près chacun des six pavillons
à l’aide de sa torche électrique. Toutes les cheminées étaient froides et toutes les fenêtres
étaient noires ; les membres et leur famille ou
leurs invités dormaient encore.
Perplexe, il retourna auprès du mât, fixa le
drapeau américain à la corde et le hissa, puis il fit
la même chose avec le drapeau TWR, recula de
quelques pas et les regarda s’agiter joliment sous
le vent constant qui venait du sud. C’était un
rituel du matin, le dernier acte du veilleur avant
de pointer et de regagner à pied sa maison située
à Turnbridge, c’est-à-dire presque à cinq kilomètres au nord du club-house. C’était aussi pour lui
une façon de voir comment le temps allait tourner. La nuit précédente, sous une pleine lune, la
brise légère venait du nord et amenait les nuages
du Canada. A un certain moment de la nuit, les
nuages avaient effacé la lune, et le vent de ce
matin venait du sud, ce qui présageait un changement – des températures plus basses et sans
doute de la pluie, mais Tim Mooney espérait
qu’elle ne tomberait pas avant qu’il ne soit rentré
chez lui pour prendre son petit-déjeuner avec sa
femme et ses enfants, puis dormir une heure et
revenir ici pour commencer son travail de jour
qui consistait à entretenir les greens du terrain de
golf. Il s’estimait heureux d’avoir deux boulots,
même s’ils n’étaient que saisonniers. La plupart
des gens qu’il connaissait n’en avaient qu’un.
Il huma de nouveau cette fumée et aperçut
deux des femmes du village qui travaillaient à la
cuisine, Florence Pease et Katie Henson, en train
de gravir la longue pente menant de la route au
club-house. Il les attendit derrière le bâtiment,
près de l’entrée de service de la cuisine, et
quand elles y arrivèrent il leur dit bonjour et leur
demanda si elles sentaient de la fumée ou si
c’était son imagination. Les deux femmes lui
affirmèrent qu’il n’imaginait rien, qu’elles l’avaient
sentie tout le long du chemin depuis le village.
Selon elles, la fumée ne provenait d’aucun endroit du village ni du club, mais apparemment
de quelque part à l’intérieur de la Réserve. Il leur
demanda si quelqu’un avait fait sonner la cloche
d’incendie. Comme la plupart des hommes valides
et des garçons suffisamment âgés de Turnbridge, le
veilleur appartenait au corps des pompiers volontaires, et si la grande cloche en fonte au-dessus
de la caserne des pompiers avait retenti, il aurait
été obligé de se rendre à la caserne le plus vite
possible, de prendre son petit-déjeuner Dieu sait
où et quand, et il aurait pu faire une croix sur
son somme du matin.
Mais les femmes lui répondirent que non, pas
de cloche d’incendie, en tout cas pas pendant
qu’elles avaient été assez proches pour l’entendre.
Si l’incendie s’était déclaré dans la Réserve – et
c’était manifestement le cas –, expliqua le veilleur aux deux femmes, quelqu’un allait devoir
grimper sur une montagne, le Goliath ou le Sentinel, pour voir de quoi il retournait. Elles furent
de son avis. Mais elles avaient du travail à faire,
des petits-déjeuners à préparer non seulement
pour plus de cent membres mais aussi pour
leur famille et leurs invités qui occupaient les
cottages, les chambres et les suites du club. Il
vaudrait peut-être mieux, par conséquent, que ce
soit lui, Tim, qui grimpe sur le Goliath ou le
Sentinel où il pourrait facilement avoir une
bonne vue sur l’ensemble des quelque seize
mille hectares de la Réserve.
Le Goliath était plus haut que le Sentinel ; il
avait deux cent dix mètres de plus et offrait donc
un meilleur point de vue – une rumeur disait que
le Civilian Conservation Corps allait construire à
son sommet, dans un an, un poste de veille pour
les incendies. Comme il était fort, jeune et en
bonne forme, Tim Mooney, réussit à atteindre le
haut de la montagne en moins d’une heure. A ce
moment-là, le ciel était déjà couvert d’une couche ondulée de hauts nuages blancs venus du
Canada. La vallée de la Tamarack et le village de
Turnbridge au nord de la montagne, mais aussi
toute la vaste étendue de la Réserve au sud, s’étalaient au-dessous de lui en pleine lumière du
jour. De son perchoir au sommet du pic nu et
gris, le veilleur examina attentivement la Réserve ;
ses yeux remontèrent le cours de la Tamarack
depuis le village, passèrent sur les champs des
fermes environnantes, sur les bois qui entouraient le domaine du club et le terrain de golf,
mais il ne repéra pas de fumée. Son regard scruta
les forêts, continua au-delà des chutes d’eau et
des gorges en suivant l’étroit sentier qui menait
du club-house au Premier Lac, continua à travers
le Premier Lac jusqu’au Carry, puis du Carry au
Second Lac – au bord duquel se trouvaient une
demi-douzaine de résidences privées, très recherchées, construites sur des terres louées à bail
par la Tamarack Wilderness Reserve, et il n’aperçut pas de fumée. Puis, vers le milieu du rivage
oriental du Second Lac, le veilleur détecta l’origine
de la fumée. Une des maisons de campagne brûlait, à moins qu’elle n’eût déjà été entièrement
consumée – il ne pouvait pas le dire à cette distance. L’incendie allait sans aucun doute gagner
la forêt toute proche s’il ne s’y était pas déjà propagé et n’était pas en train de se brûler un chemin vers les hauteurs boisées à l’arrière de la
maison. Tout cela était trop loin pour que le veilleur fût en mesure de le distinguer à l’œil nu,
mais la probabilité d’un feu de forêt était forte,
et c’était même peut-être une réalité.
Après être descendu aussi vite qu’il le pouvait, le veilleur courut jusqu’au club-house où il
trouva le directeur en train de prendre tout seul
son petit-déjeuner à une table d’angle, inquiet, se
posant des questions sur la faible odeur de brûlé
qui l’avait accueilli quand il était sorti de son
pavillon une demi-heure auparavant. Le directeur reçut les nouvelles que le veilleur rapportait
du haut de la montagne sans se départir de son
flegme, presque comme s’il s’y était attendu. Ce
n’était pourtant que le genre de chose à laquelle
il s’attendait depuis sa petite conversation, le soir
précédent, avec Hubert St. Germain. Il plia sa
serviette, poussa un soupir bruyant et demanda
au veilleur d’aller au village dans l’unique véhicule du club, un camion International Harvester
aux flancs en bois qu’on avait équipé de bancs
pour qu’il puisse transporter jusqu’à dix membres
du club avec leurs bagages. Sonnez l’alarme, dit-il
au veilleur, si ce n’est déjà fait, et appelez les
pompiers volontaires. De son côté, il ferait sonner
la cloche du dîner du club-house et il alerterait
tous les membres et invités qui voudraient bien
apporter leur aide pour combattre l’incendie ; il
leur fournirait des pelles et des seaux et les
mènerait jusqu’au Second Lac.
Le directeur n’avait aucun doute quant à la
maison qui brûlait là-haut. En sortant précipitamment de la salle à manger pour aller sonner la
cloche, il jeta un coup d’œil à sa montre – huit
heures moins le quart – et faillit heurter le guide
Hubert St. Germain qui entrait. Le guide lui dit à
voix basse ce qu’il savait déjà, qu’il y avait un
feu près du Second Lac, et il ajouta que les
cloches d’alarme retentissaient dans tout le
comté pour appeler les volontaires. Il leur fallait
l’autorisation du directeur pour introduire sur les
terrains du club les voitures de pompiers et les
autres véhicules qui se rendraient au Premier
Lac. Il leur fallait aussi la permission d’utiliser les
canots de guide des Adirondacks pour transporter
les pompiers sur le lac jusqu’au Carry et au-delà.
Le directeur donna son accord d’un hochement
de tête et demanda à Tim Mooney, le veilleur de
nuit, de faire retentir sans arrêt la cloche du dîner
jusqu’à ce que tous ceux qui avaient l’envie et les
moyens de contribuer à la lutte contre l’incendie
soient tirés de leur lit et se regroupent sur la
véranda. Il lui dit de leur donner tous les seaux
et toutes les pelles qu’il pourrait trouver dans les
cabanes de jardiniers et de les emmener dans le
camion jusqu’à l’abri à bateaux du Premier Lac.
Là, Kendall les rejoindrait et les conduirait le
reste du chemin. Les canots de l’abri ne pouvaient
pas transporter plus de cinquante pompiers,
déclara le directeur, et c’étaient les volontaires du
village qui devaient avoir la priorité. Les membres du club et les invités devraient donc se
préparer à se rendre au Second Lac à pied en
empruntant le sentier de l’East Shoreline – chemin
rarement utilisé et donc en grande partie envahi
de broussailles et obstrué par des arbres abattus
par le vent.
Déjà des voitures de pompiers en provenance
de Turnbridge et des villages avoisinants – ceux
de Sam Dent, de Mascona et de Petersburg – arrivaient à toute allure, suivis de voitures et de pick-up remplis de volontaires portant des casques de
pompier et des manteaux en coton huilé qui leur
descendaient jusqu’aux genoux. La longue file
de véhicules passa rapidement devant le club-house et s’engagea dans la Réserve.
Nul ne savait encore ce que les pompiers
allaient trouver quand ils arriveraient au Second
Lac. A ce moment-là, on serait déjà presque en
milieu de matinée. Seule une maison, peut-être,
ou l’une des dépendances, aurait été détruite en
partie ou en totalité par un feu qu’une brigade
pourrait facilement contenir et éteindre avec des
seaux d’eau puisée au lac. Ou peut-être trouveraient-ils un début d’incendie de forêt qu’ils arriveraient à circonscrire et à maîtriser au moyen de
tranchées et de petits brûlis jusqu’à ce qu’il
meure tout seul ; mais il était également possible
qu’en sortant du Carry ils voient, de l’autre côté
du lac, la moitié de la forêt de l’est en flammes,
auquel cas il ne leur resterait qu’à prier pour qu’il
pleuve.
 
Hubert St. Germain faisait partie du premier
groupe qui traversa le Carry, celui des Volontaires de Turnbridge. Immédiatement derrière ce
contingent venaient les hommes et les garçons
de Petersburg. Bien qu’appartenant aux Volontaires de Petersburg, Jordan Groves n’était pas
parmi eux. Le tintement lointain de la cloche
lui était parvenu au milieu d’un sommeil agité
et, pendant un long moment, avait accompagné
un de ses rêves, de sorte que lorsque Jordan se
réveilla enfin il lui fallut un certain temps pour se
vider la tête de ce rêve, déterminer où il se trouvait et savoir ce qu’il entendait. Il était dans son
atelier où, tard dans la nuit, après avoir terminé
une demi-bouteille de rhum cubain, il s’était
endormi dans son fauteuil. Quand il téléphona à
la caserne de pompiers, il apprit que le feu avait
pris dans la Réserve, au Second Lac, et que les
voitures de Petersburg étaient déjà parties. S’il
voulait les rejoindre, il pouvait se rendre au club
dans sa propre voiture et poursuivre à partir de
là, ou bien prendre son avion. L’artiste observa
que le règlement interdisait de poser un hydravion sur les lacs de la Réserve. L’agent de la
caserne lui répondit de ne pas tenir compte du
règlement, qu’on risquait, là-haut, d’avoir besoin
d’un avion aujourd’hui.
Comme Russell Kendall, Jordan Groves n’avait
aucun doute quant à l’endroit exact où le feu
avait pris, et il posa son hydravion sur le lac à
faible distance de la résidence des Cole à peu
près au moment où les canots arrivaient avec le
reste des pompiers volontaires de Petersburg
ainsi qu’avec Hubert St. Germain et les hommes
et les garçons de Turnbridge. Parmi eux se
trouvaient Ben Kernhold, Darby Shay et son
fils Kenny, et un bon nombre d’autres adolescents copains de Kenny – ils s’étaient engagés
dans les Volontaires de Turnbridge en espérant
combattre un feu de forêt pendant l’année scolaire, pas un jour de vacances comme aujourd’hui. Il y avait aussi Buddy Eastman, Rob Whitney
et Carl James. Le shérif Dan Peters et trois de
ses adjoints étaient venus de Mascona, le chef-lieu de comté, avec trente ou trente-cinq hommes
et garçons parmi lesquels se trouvait même James
Heldon, l’artiste ermite qui possédait une maison
et un atelier dans le village de Sam Dent. Comme
Jordan Groves, il passait beaucoup de temps à
New York et ailleurs à promouvoir son œuvre, et
il n’était donc membre qu’à temps partiel des
Volontaires de Sam Dent. Enfin, se frayant lentement un chemin à travers les enchevêtrements
de broussailles et les obstacles rocheux de la rive
orientale, sous la conduite de Russell Kendall,
intrépide directeur du club Tamarack, et de son
lieutenant, le veilleur de nuit Tim Mooney, arrivaient les membres et les invités du club qui
s’étaient proposés pour lutter contre l’incendie.
Ils étaient dix ou douze, y compris deux anciens
étudiants de Yale et vieux camarades du Dr Cole,
à savoir Red Ralston et Harry Armstrong, ainsi que
l’ambassadeur Thomas Smith, tous bien décidés
à sauver cette bonne vieille Tamarack Wilderness
Reserve qu’ils aimaient tant.
 
Selon des comptes rendus ultérieurs – en général tenus pour exacts, qu’ils fussent publiés ou
pas, par les personnes qui avaient été présentes
sur les lieux –, au moment où les volontaires arrivèrent, le bâtiment principal de la maison de
campagne appelée Rangeview avait déjà brûlé
pratiquement jusqu’au sol ; seule la grande cheminée en pierre de rivière restait debout. James
Heldon, artiste de réputation nationale, réussit à
récupérer dans les décombres un tableau sur les
douze, tous de grande valeur, qu’il prétendait
avoir prêtés au regretté Dr Cole. Le peintre était
certain que l’assurance contre l’incendie du
défunt docteur rembourserait les onze toiles brûlées à leur prix estimé. Néanmoins, presque tout
le reste du mobilier et la quasi-totalité des objets
personnels et de maison avaient été détruits ou
tellement endommagés par la fumée et par l’eau
que la “brigade des seaux” avait déversée sur le
feu mourant qu’ils étaient irrécupérables. Avec
beaucoup d’efforts, les volontaires réussirent à
circonscrire l’incendie aux terrains environnants
et, à l’exception de plusieurs gros pins situés près
de la maison principale, sauvèrent les dépendances et les arbres tout autour puis empêchèrent le feu de s’étendre à la forêt contiguë. Ils
reçurent à cet égard l’aide de la forte pluie qui
commença à tomber quelques minutes après
leur arrivée sur les lieux.
S’appuyant sur la découverte, dans la cheminée, de bouts de verre de couleur vert pâle ainsi
que sur quelques autres indices, Dan Peters, shérif
du comté d’Essex, déclara que l’incendie semblait provenir d’une lampe à pétrole qu’on avait
jetée ou, éventualité bien moins probable, qu’on
avait laissée accidentellement tomber sur un feu
brûlant déjà dans la cheminée. Tout le monde
supposa que la personne qui avait jeté – ou
laissé tomber – la lampe était Vanessa Cole. Dans
un premier temps, on crut qu’Evelyn Cole, la
mère de Vanessa, passait quelque temps à Rangeview au moment de l’incendie. Mais l’autre artiste
célèbre de cette région, Jordan Groves, dit qu’il
avait emmené Mme Cole dans son avion, la veille
au soir, depuis le Second Lac jusqu’à Westport, au
bord du lac Champlain. On supposait qu’elle
s’était rendue à la gare de Westport et qu’elle était
ensuite rentrée par le train chez elle à Tuxedo
Park, New York. Il semblait donc bien qu’au moment du feu Vanessa Cole fût seule à Rangeview.
Russell Kendall, directeur du club Tamarack,
ainsi que le guide Hubert St. Germain confirmèrent cette hypothèse.
Quand les premiers volontaires étaient arrivés
à Rangeview, ils n’avaient trouvé Vanessa Cole
nulle part et l’on avait craint qu’elle n’eût péri
dans l’incendie. Après avoir réussi à empêcher le
feu de gagner les arbres avoisinants et les dépendances, les pompiers volontaires fouillèrent en
vain les décombres encore fumants pour tenter
d’y trouver les restes de la jeune femme. Pendant
ce temps, l’artiste Jordan Groves, guidé par son
intuition et par une connaissance plus approfondie et plus intime de l’esprit de Vanessa Cole que
celle dont pouvaient se prévaloir les autres personnes présentes, quitta le groupe et, battant les
broussailles, se fraya un dur chemin à travers les
bois épais derrière la maison pour gravir la pente
et finir par découvrir la pauvre femme dans une
clairière à quelque quatre cents mètres de là.
Comme il lui fallut assez longtemps avant de
ramener Vanessa, nombre de ceux qui étaient là
n’apprirent pas de première main ce qui lui était
arrivé, ni même que Jordan Groves l’avait retrouvée. Il pleuvait alors très fort, et beaucoup de
pompiers et de volontaires du club avaient commencé à rentrer, soit en empruntant le sentier qui
longeait la rive, soit par canot sur le lac jusqu’au
Carry, et de là au Premier Lac Tamarack où une
deuxième flottille de canots de guides attendait
les jeunes et moins jeunes valeureux natifs des
Adirondacks, tous fort épuisés, ainsi que les
fidèles membres de la Tamarack Wilderness
Reserve et leurs invités.
 
Jordan Groves laissa les décombres calcinés de
la maison et, d’un pas rapide, gravit la pente.
Après plusieurs moments passés à traverser le
bosquet de pins de Norvège, il aperçut Vanessa
Cole dans la clairière à quelque distance devant
lui. Elle était assise par terre près de la tombe de
sa mère. Encore enveloppée dans son drap,
trempée de pluie, elle tremblait visiblement de
froid, et lorsque Jordan entra dans la clairière et
s’approcha il vit une pelle posée près d’elle
– la même pelle qu’Hubert et lui avaient utilisée pour enterrer sa mère. Près de cet outil se
trouvait une épaisse boîte d’archivage en carton marron, attachée par un ruban noir.
Vanessa était en train de parler – ou, du moins,
ses lèvres bougeaient –, mais Jordan n’entendait
qu’un faible murmure entrecoupé de bruits parasites et de brefs sifflements ; c’était le même bruit
que ce qu’elle lui avait soufflé à l’oreille, à Rangeview, le matin où ils avaient largué les cendres
du Dr Cole dans le lac. A ce moment-là, ce
chuchotement avait eu pour lui quelque chose
d’intime et d’érotique – une invitation assez excitante. Mais à présent il y entendait de la folie.
Vanessa contemplait fixement la tombe de sa
mère et donnait l’impression de parler à la morte
– ou peut-être au fantôme de la morte, ou encore
à un souvenir de sa mère qui devait remonter très
loin, car il y avait dans sa voix quelque chose
d’enfantin qui lui faisait clôturer ses phrases en
montant, par un point d’interrogation. Jordan crut
un instant qu’elle se moquait de sa mère en prenant le ton d’une petite fille. Il l’entendit dire
casser la figure, à moins que ce ne fût c’est la
frayeur, et remet comme avant, à moins que ce
ne fût jamais comme avant, et puis sur un mur
– les mots émergeaient d’un torrent de paroles
énoncées selon une grammaire qui n’était pas
celle de l’anglais. Ou peut-être entendait-il là le
galimatias d’une chanson enfantine, voire une
comptine.
Il s’agenouilla près d’elle et s’aperçut qu’elle
était encore nue sous le drap mouillé et froid.
Il ôta son lourd manteau de pompier en coton
huilé et le posa sur les épaules de Vanessa. Elle
cessa alors de parler – ce fut plus un bruit qu’un
discours, qui prit fin, mais ce bruit était rempli de
sentiments qu’il n’avait encore jamais entendu
exprimés par Vanessa ou par qui que ce fût d’autre. Des sentiments pour lesquels il ne connaissait pas de nom.
“Tu peux te tenir debout ?” Il lui prit les coudes, prêt à la relever.
“Mais bien sûr”, dit-elle, et, sans son aide, se
leva avec grâce.
Il se recula, étonné, une fois de plus incapable
d’établir une distinction entre ce qui était authentique et ce qui était comédie, incapable de savoir
avec certitude si elle était vraiment folle ou si elle
jouait la folie, si elle était égarée par la douleur
ou si elle imitait cet égarement – et, si elle imitait
la douleur, qu’éprouvait-elle réellement ? Car elle
était bien obligée d’éprouver quelque chose, n’est-ce pas ? Personne ne peut être vivant et conscient
sans sentir quelque chose.
“C’est toi qui as mis le feu, Vanessa ?
— Oui.
— C’est un accident ?
— Pas vraiment.
— « Pas vraiment. » Et pourquoi es-tu montée
ici, Vanessa ?”
Elle pointa un doigt vers le dossier en carton.
“Pour enterrer ça. J’aurais pu le mettre au feu.
J’aurais peut-être dû. Le réduire en cendres, comme
Papa. J’allais le faire. Et puis j’ai eu envie de l’enterrer avec ma mère. De le mettre dans la terre
avec elle. Mais je n’ai pas pu.
— Pourquoi ? C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a
dans ce dossier ?
— Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu les mettre
dans le feu, et je n’ai pas pu les enterrer non
plus. Tu ne trouves pas ça absurde, Jordan ? Je
peux pas vivre avec, je peux pas vivre sans.” Elle
sourit brusquement puis redevint grave. “Tu le
feras pour moi ?
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce dossier, Vanessa ?”
demanda-t-il impérieusement. Il essaya de prendre le carton, mais Vanessa repoussa sa main.
“Quelque chose qui n’aurait jamais dû exister !
Quelque chose qui, ayant existé, aurait dû être
brûlé ou enterré il y a longtemps.” A présent,
Vanessa parlait rapidement avec davantage de
colère que de douleur. “Quelque chose qui,
n’ayant pas été brûlé il y a longtemps, devrait
être enterré avec ma mère. Je ne peux pas les
enterrer avec Papa, c’est trop tard pour ça,
maintenant. Et puis c’est quand même elle qui
leur a permis d’exister.”
Vanessa souriait et Jordan recula d’un pas,
essayant de la voir avec plus de netteté – avec
plus d’objectivité, se dit-il – de façon à se rendre
un peu mieux compte de ce qu’elle ressentait.
S’il n’avait aucune idée de ce qu’elle éprouvait, il
lui était impossible de savoir de quoi elle parlait,
à quoi elle faisait référence. Sinon, elle délirait,
voilà tout. Sinon, ses paroles n’avaient aucun lien
avec la réalité, pas même un lien confus et fou.
Sauf, évidemment, si elle jouait la comédie. Et si
elle se livrait simplement à une comédie, il s’agissait alors d’autre chose que de folie, et cette autre
chose était peut-être pire.
“Papa les gardait ici, à la Réserve, poursuivit-elle. Cachées, je te le donne en mille, dans la
bibliothèque. Tu vois un peu ? Cachées là, en
plein sous nos yeux, au milieu de sa vieille
Beinecke, à l’endroit où il savait que ma mère ne
regarderait jamais. Et moi non plus. Jusqu’à hier,
quand je t’ai conduit dans la bibliothèque – elle
avait servi de nursery quand j’étais petite – et que
j’ai pensé : Bien évidemment, tout se trouve
dans la bibliothèque. C’était ce que Papa avait
l’habitude de dire chaque fois que je lui posais
une question à laquelle il ne savait pas répondre. « Tout se trouve dans la bibliothèque. »
— Mais de quoi parles-tu, à la fin ? Est-ce
que tu veux que je te croie folle, Vanessa ?
— Je ne suis pas folle.
— Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a dans ce
carton ?
— Dans le carton ? Mais voyons, des photos.
— Des photos ? De quoi ? De qui ?
— Des photos de moi, Jordan ! De moi sans
vêtements, quand j’étais une toute, toute petite
fille, des photos prises par mon papa avec ma
maman qui jouait l’assistante de studio. Sans
doute ivre ou bourrée de médicaments, à
l’époque, mais tout de même la fidèle assistante
de mon papa. A l’époque comme maintenant.
Même une fois morte. Tu veux les voir ? dit-elle
en ramassant le carton.
— Oui.
— Eh bien, tu n’as pas le droit.” Elle serra
le dossier contre sa poitrine. “Elles sont à moi.
Elles sont moi.
— D’accord, très bien. Tu veux que je les enterre ?
— Oui. Je… je ne peux pas le faire moi-même. Je ne sais pas pourquoi. Je voudrais bien,
mais je ne veux pas les laisser partir. C’est trop…
difficile, en quelque sorte. J’ai l’impression que
ce serait détruire des preuves.
— Je le ferai, dit Jordan.
— Mais ne les regarde pas !
— Je regarderai pas.” Il prit la pelle et entreprit de creuser, dans le sol tendre et mouillé, un
trou de la largeur et de la longueur du dossier.
“Bien, passe-le-moi.”
Elle lui tendit la boîte en carton avec beaucoup de précaution, comme si elle contenait des
écritures sacrées, une révélation de type gnostique. “Tu n’as pas le droit de regarder.
— Je regarderai pas”, dit-il, et il s’en abstint
en effet. Il était tout à fait certain qu’il n’y avait
pas de photos dans ce carton. Il y avait des
papiers – il le devinait à la forme et au poids du
dossier –, mais sans doute rien de plus que des
reçus pour des fournitures et des travaux exécutés dans la maison de campagne, ou des lettres, des coupures de journaux, peut-être une
demi-douzaine de vieux magazines ou un ensemble de correspondance du Dr Cole avec son
en-tête personnel de Rangeview. Mais des photos ?
Non. Jordan posa la boîte à plat dans le trou. Il le
remplit, puis tassa la terre et recouvrit le tout
d’une couche d’aiguilles de pin qu’il poussa du
pied. “Voilà, c’est fait. Tu veux que je mette une
pierre par-dessus en guise de marque cérémoniale ?
— Ne sois pas condescendant envers moi.
— Je parle sérieusement, dit-il. Au cas où tu
changerais d’avis et voudrais retourner ici pour
les déterrer.
— « Les. » Les photos.
— Oui. Les photos.
— Non. Inutile de marquer quoi que ce soit.”
Elle était debout, les épaules affaissées, les mains
perdues dans les manches de la lourde capote de
pompier, avec des mèches de cheveux trempés
collées sur son front et sur ses joues – une enfant
dépenaillée et perdue, pensa Jordan.
“Viens, Vanessa. Je t’emmène chez moi. Tu
mettras des vêtements secs et nous aviserons
pour la suite.
— Tu peux ? M’emmener d’ici en avion ?”
Il resta quelques secondes sans rien dire, puis
il relâcha lentement l’air de ses poumons comme
si un casse-tête venait enfin d’être résolu. “Oui,
je peux faire à peu près ce que je veux, à présent.
— Qu’est-ce qui va m’arriver, Jordan ?
— Rien”, dit-il. Puis il ajouta : “Mais seulement
si tu acceptes de faire ce que ta mère voulait au
début.
— Oh ! Que j’aille dans cet hôpital ? C’est ce
qu’elle voulait au début. Pour qu’on puisse me
faire cette opération au cerveau. Celle que Papa
leur a apprise. L’opération qui me rendra gentille.”
Jordan lui passa un bras autour des épaules,
l’éloigna doucement de la tombe et la tira vers
les bois un peu plus bas. “Vanessa, personne ne
va t’opérer. Fais-moi confiance. Il n’y aura pas
d’opération au cerveau. Toute cette histoire sur
ton père et les lobotomies est fausse, Vanessa. Tu
le sais. Fausse également ta croyance que ton
père a pris des photos obscènes de toi quand tu
étais petite. Tout ira bien pour toi, je te le promets. Si tu vas à cet hôpital, il ne t’arrivera rien
de mal.
— Tu n’en sais pas autant que tu le crois.
— Ce que je sais, c’est que si tu ne vas pas à
l’hôpital, on va faire une enquête approfondie
sur l’incendie et tu iras probablement en prison
pour avoir mis le feu. Ils savent déjà que c’est toi
qui l’as fait. Et que tu ne l’as « pas vraiment »
fait par accident. Qui sait ce qui peut émerger
d’autre au cours d’une enquête et d’un procès ?
Le décès de ta mère, par exemple. Il pourrait, lui
aussi, être considéré comme n’ayant « pas vraiment » été accidentel. Ou le fait que tu l’as enlevée. Et que tu as enterré son corps ici, dans la
Réserve. Tu as encore plein de choses à cacher,
vois-tu.
— Est-ce que ça revient à plaider la folie ?
— Oui.
— Est-ce que je suis folle, Jordan ?
— J’en sais rien.” Puis il ajouta : “Non, pas
pour moi.”
Ils firent encore quelques pas, puis elle s’arrêta, avança sa lèvre inférieure et se mit à bouder.
“Je veux pas y aller.
— Tout ira bien pour toi, répéta-t-il. Fais-moi confiance.
— Et s’ils découvrent ce qui est arrivé à ma
mère ?
— Ils ne le découvriront pas. Si tu vas dans
cet hôpital sans faire d’histoires. J’ai dit au shérif
et à Russell Kendall que je l’avais emmenée dans
mon avion hier soir et qu’elle est rentrée à New
York par le train de Westport. C’était ta première
idée. Ils m’ont cru. Ou du moins le shérif m’a
cru. Kendall a suivi pour ses propres raisons, je
suppose. Et Hubert suivra lui aussi. Personne ne
saura jamais ce qui s’est passé ici. Tout sera exactement comme tu l’avais programmé. Ta mère
aura tout simplement disparu. Mais maintenant,
à cause de l’incendie, il faut que tu disparaisses à
ton tour. Juste pour quelque temps. Un hôpital
en Europe, c’est parfait. Une dépression nerveuse, c’est parfait. Dans un an, tu pourras rentrer à New York et recommencer ta vie.
— Recommencer ma vie. Ça sonne bien, pas
vrai. Et toi, Jordan ?
— Ouais, bon, comme j’ai dit, je peux agir
plus ou moins à ma guise, désormais.
— Alors, tu es libre ?
— Oui. Je suis libre. Dans un sens, toi aussi.
On est tous les deux libres comme l’air.”
Dans la maison du club Tamarack, la cuisine
surchauffée était remplie de femmes et de filles
de la région qui nettoyaient les casseroles, les
assiettes et les ustensiles. Les pompiers bénévoles et les membres de la Réserve qui les
avaient accompagnés au Second Lac avaient été
récompensés par un copieux dîner préparé par
les employés du club avec l’aide des femmes et
des filles des volontaires des villages voisins. Les
femmes et les filles de la région s’étaient chargées de la cuisine tandis que les épouses et les
invitées des membres avaient servi à table et
débarrassé ensuite. Un peu avant neuf heures,
Alicia Groves quitta la cuisine et le bâtiment, et,
d’un pas lent et fatigué, passa devant les courts
de tennis pour aller dans le parking où elle avait
garé sa voiture. Elle était préoccupée par ses fils,
Bear et Wolf, qu’elle avait laissés à la maison
sous la garde de la jeune Frances. Alicia éprouvait le besoin de retourner près d’eux. Ils essayaient de ne rien montrer, mais elle savait
qu’ils avaient peur, qu’ils étaient troublés et ne
croyaient pas ses paroles rassurantes répétant
que tout allait bien se passer, que Papa rentrerait
bientôt mais devrait peut-être repartir pour un
long voyage en Espagne.
La pluie avait cessé. Arrivée près de la voiture,
elle leva les yeux vers la prairie qui montait
devant elle et vit des lumières dansantes, d’un
vert presque jaune, qui parsemaient l’obscurité
– des lucioles. Elle s’arrêta un instant pour les
regarder. Elles étaient belles : c’était la première
chose belle qu’elle remarquait depuis des jours,
lui sembla-t-il. La première chose à la retenir, à
pouvoir détourner ses pensées de la brusque
démolition que subissait sa vie. Des lucioles.
Leur minuscule lumière éclatait dans l’obscurité
puis s’éteignait, comme des étincelles jaillies
d’un feu invisible.
Alicia resta un long moment debout près de
sa voiture à regarder les lucioles danser dans
l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle se rende soudain
compte qu’elle survivrait à cette journée puis à la
suivante et encore à celle d’après, car, au milieu
d’une vie de solitude et d’un abandon jamais
reconnu comme tel, elle était enfin parvenue à
connaître le véritable amour ; et parce qu’elle
avait connu l’amour, elle avait pu, pour la première fois, voir l’obscurité qui l’entourait depuis
tant d’années. Certes, elle avait trompé son mari,
mais à la fin elle ne lui avait pas menti sur son
amour pour Hubert, et maintenant elle était
contente de ne pas lui avoir menti, contente de
ne pas lui avoir raconté ce qu’il avait envie d’entendre – ce qui aurait en partie réduit la fracture
de leur mariage et aurait permis à ce même
mariage de continuer plus ou moins comme
avant, dans le noir, sans lumières brillantes
capables d’illuminer pendant quelques brèves
secondes les fleurs sauvages qui parsemaient
la prairie de montagne devant elle. Elle n’en
eut pas conscience tellement elle était absorbée par le miroitement de ses pensées, mais
lorsqu’elle monta dans la voiture, lorsqu’elle
sortit du parking et roula sur la route en direction de sa maison, de ses enfants et de son
avenir inconnu, Alicia Groves souriait.
Et puis elle cessa de sourire. Non, se dit-elle,
rien de bien ni d’utile ne pouvait provenir de ce
qu’elle avait fait. La vérité, indéniable, était qu’elle
avait été maltraitée par son mari et par son mariage, qu’elle s’était rebellée contre ces abus et
s’était persuadée qu’elle était tombée amoureuse
d’Hubert St. Germain pour pouvoir commettre
l’adultère avec lui. Elle avait maltraité Hubert
tout autant que son mari l’avait maltraitée. Mais
ce n’était plus le problème qui se posait à elle
maintenant. C’était seulement la vérité. Le problème qui se posait désormais à elle, c’était qu’en
dehors de ses enfants elle était seule au monde.
Son mariage était détruit, et l’homme pour lequel
elle l’avait détruit n’était pas un homme qu’elle
pouvait aimer et avec lequel elle pouvait vivre.
Hubert St. Germain, le guide, l’homme des bois,
cet individu taciturne, stoïque, modérément
sensuel qui avait fait d’elle son enveloppe, sa
compagne parfaite et son amante, Hubert St. Germain, donc, était ennuyeux, sans imagination et
provincial. Elle comprit clairement pour la première fois qu’il était incapable de savoir qui elle
était. Et il n’était pas assez ignorant pour passer
pour un innocent. Elle aurait pu apprendre à l’aimer s’il avait été un innocent. Elle avait attiré sur
elle une obscurité inattendue, mais elle ne pouvait pas en accuser Hubert davantage qu’elle ne
pouvait en accuser son mari. Elle ne pouvait
que s’en prendre à elle-même, ce qui n’avait
aucune importance parce que ça ne changeait
rien.
Que fera-t-elle maintenant du reste de sa vie ?
Elle connaît la réponse. Elle élèvera ses fils, et,
quand ils seront devenus des hommes, elle s’accrochera à eux et aura sans cesse envie de leur
demander s’ils l’aiment, mais elle se retiendra.
A la place, elle se posera sans arrêt la question
– et, de temps en temps, la posera aussi à ses fils –
de savoir si elle n’a pas mal agi envers eux,
mais ils soupireront et la rassureront une fois de
plus en lui disant qu’elle n’a pas mal agi et qu’ils
lui sont reconnaissants. Elle ne leur demandera
pas si elle avait eu tort de tromper leur père
après qu’il l’eut si souvent trompée, parce qu’ils
ne sauront rien de cela. Leur père sera mort en
Espagne en avril 1937. Abattu par les fascistes.
A leurs yeux, et aux yeux de la plupart des gens
qui, dans le monde occidental, ont accordé
quelque importance à cette guerre ou à l’art, ou
au deux, il sera mort en héros. Seule Alicia, sa
veuve, saura ce qui l’a en premier lieu envoyé en
Espagne, et même elle ne connaîtra pas toute l’histoire.
Depuis la longue véranda du club-house, Hubert
la regarda s’éloigner dans sa voiture. Il savait
qu’elle ne l’avait pas vu. Il entendit alors le grondement lointain d’un moteur d’avion, celui de
Jordan Groves qui, depuis le Second Lac, passait
au-dessus du Carry et du Premier Lac en suivant
le sentier qui menait au club, puis il le vit dans le
ciel nocturne ; il ramenait Vanessa Cole de la
Réserve. L’avion survola le domaine du club à
très basse altitude, comme s’il transportait une
charge si lourde qu’il avait du mal à prendre de
la hauteur. Ensuite, quand il eut dépassé le club,
il s’éleva au-dessus des grands arbres et grimpa
dans le ciel obscur, visant l’encoche entre les
deux montagnes à l’est, le Goliath et le Sentinel.
L’appareil disparut rapidement et, quelques secondes plus tard, Hubert ne l’entendit plus.
A pas lents, il descendit de la véranda et contourna le club-house pour se rendre à l’arrière,
au parking où il avait laissé son pick-up. En
s’approchant du véhicule, il vit les mêmes
lucioles qu’Alicia danser au-dessus de la prairie
plongée dans l’obscurité, et pendant un moment
son cœur, comme celui d’Alicia, s’emplit d’un
contentement tout neuf. Je la reverrai, pensa-t-il.
Il en était certain. Très bientôt, pensa-t-il, et dans
quelque temps nous nous marierons et un jour
nous aurons un enfant à nous.
Mais quand il fut dans son pick-up et qu’il eut
refermé la portière, il resta assis là un moment
dans le noir et soudain, sans qu’aucun raisonnement ne l’y eût conduit, il se rendit compte qu’il
était un imbécile. Un pauvre crétin ! Que s’était-il
donc imaginé ? Il sentit son visage rougir de
honte. L’espoir même qu’Alicia et lui puissent se
marier et avoir un enfant ensemble était ridicule.
Ridicule et arrogant. Il ne savait pas ce qu’Alicia
avait dans la tête ou dans le cœur ; il ne pouvait
pas le savoir. Pas davantage qu’elle ne savait ce
qu’il avait en lui. Tout ce qu’elle savait de sa tête
et de son cœur à lui, c’était ce qu’il avait pu lui
montrer. Et fort peu de ce qu’il lui avait montré
correspondait à ce qu’il était vraiment. Il savait
qu’il en allait de même pour elle. Pendant des
mois, tout s’était passé comme s’ils étaient tous
deux endormis et se donnaient mutuellement
une existence par leurs rêves. Mais à présent ils
étaient réveillés. En tout cas, lui, il l’était. Il ne
savait pas si elle était réveillée ou si elle continuait à rêver. Il ne pouvait pas le savoir. Peut-être était-ce le cas, peut-être pas. Ça n’avait pas
grande importance. Il ne la reverrait pas, sauf
de loin, et quand il l’apercevrait il battrait aussitôt en retraite ou changerait de direction pour
qu’ils ne puissent pas se rencontrer. Hubert
St. Germain vivra tout seul dans sa cabane jusqu’à un âge très avancé, et il deviendra un
homme légendaire. Un guide de la vieille école,
diront les gens, le rejeton bourru d’une époque
révolue où les guides des Adirondacks étaient
considérés comme de véritables coureurs des
bois. Ceux qui avaient connu Hubert St. Germain
dans sa jeunesse diraient que c’était un de ces
hommes du XXe siècle qui, à tous égards, ont ressemblé aux premiers Européens qui pénétrèrent
dans cette vaste forêt avant qu’elle ne fût colonisée – des hommes qui avaient appris des Indiens
la manière de chasser et de piéger les animaux de
ces régions, des hommes qui avaient tracé des
pistes sinueuses et abruptes jusqu’au sommet
des montagnes et qui, dans leurs canots, traversaient les lacs et naviguaient sur des rivières et
des ruisseaux qui, depuis leurs sources glacées,
dévalaient jusqu’au puissant Hudson dans le Sud
et jusqu’au vaste Saint-Laurent dans le Nord. Ces
hommes étaient les véritables guides des Adirondacks. Ce n’étaient pas ceux qui se contentent
d’entretenir les superbes et anciennes résidences
d’été de la Réserve, ni les domestiques des membres de la Tamarack Wilderness Reserve.
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