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À l’aube de ce même mois triste et pluvieux qui vient de s’achever, en une année distante à présent de quelque douze ans, il advint qu’au moment où j’entamai ma tâche quotidienne de constructeur de cercueils, car tel est mon état, je fus sommé par certains officiers supérieurs de la ville d’interrompre et quitter ce travail. J’avais laissé ma jeune épouse dans sa cuisine et gagné mon atelier, contre le flanc de la maison et face à la route, où, comme j’ai toujours eu coutume de faire depuis que j’ai achevé mes années d’apprentissage et me suis engagé pour mon compte dans l’exercice de ce mien état, j’avais commencé d’organiser l’ouvrage de la journée et d’allouer à chaque tâche le temps précis qui lui revenait. J’étais ainsi courbé à mon établi sur mes divers plans et croquis, quand apparut à la porte un voisin et ami, un homme dont je ne puis livrer ici le nom, mais qui fut l’un de mes principaux soutiens aux premiers temps de mes tribulations. Cet homme, tout essoufflé de précipitation et le visage rongé par l’inquiétude, me relata qu’en cette même matinée, tandis que, se rendant à ses champs, lesquels se situent du côté de la ville opposé à son logis, il traversait la place du marché en longeant le tribunal, il avait appris que le procureur général civil de la paroisse avait envoyé une ordonnance au procureur général civil de la ville, aux termes de laquelle, à compter de ce jour, tous hommes et femmes résidents de cette ville qui s’adonnaient à la fabrication et/ou à la vente de cercueils, ou de pierres tombales ou de toute autre marque de sépulture, ou de vêtements pour les morts, ou de gerbes et couronnes ou de tout autre ornement funéraire, ou qui par quelque procédé embaumaient, paraient ou apprêtaient d’aucune façon les morts pour leur enterrement, devaient désormais interrompre et quitter cette activité. Si d’aucuns parmi les résidents de cette ville qui s’étaient jusqu’à présent mêlés de telles activités n’obéissaient pas immédiatement à cette ordonnance, ils seraient arrêtés, accusés du crime d’hérésie et poursuivis avec toute la rigueur de la loi.

Parce que mon ami m’aimait, il désirait, cependant, faire mieux que m’avertir simplement de l’imminence de mes arrestations, procès et emprisonnement. Il s’efforça en outre de me persuader de fermer immédiatement les portes de mon atelier et nier être présentement mêlé à aucune de ces activités qui étaient si récemment devenues hérétiques au cas où des officiers du procureur général civil de la ville viendraient à s’y présenter, car, comme mon ami me le fit ressortir, j’étais un membre estimé de la communauté, apprécié d’elle pour ma conduite, le règlement de ma vie et la conséquente bénignité de mes dispositions, et les officiers de la communauté répugneraient donc à m’arracher à elle. La dextérité que je consacrais à la construction de cercueils, m’exposa mon ami, trouverait facilement à s’employer à la confection d’articles dont la communauté éprouverait le besoin, plutôt qu’à celle d’articles qu’elle avait décrétés non seulement inutiles, mais aussi contraires au bien public. Il me parla alors d’une demande croissante parmi les familles les plus aisées pour de hautes armoires en bois à portes vitrées destinées à l’exposition d’objets fragiles et précieux.

S’étant déchargé à la fois de son avertissement, que j’accueillis avec gratitude, et de sa suggestion quant à mes activités futures, que j’accueillis avec l’idée que mon ami mettait peut-être son être timoré à ma place (du fait de son amour et de son inquiétude pour moi, cependant, et non par amour ou inquiétude pour lui-même), il commença à rassembler mes croquis, calculs et contrats pour les divers cercueils que j’avais alors en chantier, les pliant et les tordant comme pour les jeter au feu.

Non, lui dis-je. Il ne me paraît pas que ce soit là notre unique recours. Réfléchissons un instant et regardons dans nos cœurs avant de décider ce qu’il convient de faire. Qu’en semblerait-il à ceux qui partagent notre confession pour ce qui touche aux morts si leur constructeur de cercueils allait se cacher et, dût-il être découvert, mentir effrontément ? Allons, lui dis-je, reprends courage, ne nous laissons point si aisément intimider ; notre cause, prendre soin des morts, est juste, si juste que nous serons bien récompensés, en définitive, si nous souffrons pour elle. Que, par contre, nous renions notre cause et que d’autres, nous voyant, voyant notre exemple, renient à leur tour cette cause, alors nous souffrirons dix mille fois et infiniment plus encore de ce reniement. Car, si nous ne gardons pas le souvenir des morts, qui parmi les vivants gardera le nôtre quand nous rejoindrons les morts à notre tour, comme le doivent tous les hommes ? (I Craig XIV, 12.)

Mon ami ne s’en obstina pas moins dans ses supplications, jusqu’à ce qu’enfin je sollicitasse la permission de m’enfermer brièvement afin de prier et chercher conseil en cette matière, et m’allongeai dans le cercueil que mon père avait employé son frère, le révéré maître de mon apprentissage d’autrefois, à fabriquer pour moi. Et, comme cela s’est si souvent produit en des temps de malheur ou de désarroi, le visage d’un ancêtre aimé, en cette occurrence celui de la grand-tante de ma mère, m’apparut et m’adressa ces paroles : Le règlement de ta vie ne saurait procéder d’autre source que de la charité que tu fais aux morts. Souffrir pour un tel don, c’est la recevoir en retour des morts quand nul autre n’en aura pour toi.

Sur quoi, je me levai de mon cercueil et fis front à mon ami par ces paroles : Laisse-moi, si tu le désires, va cultiver tes champs et fais un buffet de ton cercueil, si c’est la peur qui te gouverne. Mais pour moi, en tant que ton semblable qui t’aime, je suis contraint de poursuivre comme auparavant. J’ajoutai en outre que, depuis que j’avais embrassé mon état, je m’étais appliqué sans ménager ma peine à construire des cercueils et j’avais eu à cœur d’encourager les autres à acquérir l’art que je possédais à présent et de leur enseigner cet art, ainsi que la signification de cet art, et que donc, pensais-je, si je devais à présent m’enfuir pour me cacher, cela ferait bien piètre effet dans le pays. Qu’en penseraient donc mes frères récemment convertis et encore mal assurés ? Rien, hormis que je n’étais pas aussi résolu en actes que je l’avais été en paroles. Je craignais de surcroît que, si je devais fuir maintenant, alors qu’un mandat pouvait fort bien avoir été délivré pour mon arrestation, je pusse, ce faisant, leur inspirer la peur de se montrer en plein jour plus tard, lorsqu’ils n’auraient plus que des mots à affronter. Et, qui plus est, je pensais que le monde prendrait alors prétexte de ma couardise pour en blasphémer les morts, pour s’en faire parmi eux motif de nous soupçonner du pire, moi et ceux de ma profession.

Tristement, mais avec des lumières raffermies, mon ami me serra contre son cœur et partit pour ses champs, tandis que je reprenais mes dessins et calculs tout froissés et me remettais à ma tâche d’organiser l’ouvrage de la journée. Et, à dix heures passées d’un quart, alors que j’arrêtais le plan d’un chevet en ébène pour le cercueil d’une jeune femme d’un village situé à sept milles du nôtre, trois officiers du procureur général civil de notre ville pénétrèrent dans mon atelier, me lurent le décret pris par le procureur général civil de la paroisse et m’enjoignirent, en vertu des pouvoirs qui leur étaient conférés, de mettre un terme à mes activités de constructeur de cercueils. J’exposai minutieusement les mêmes arguments qui sont énumérés ci-dessus et repris mon labeur comme auparavant. L’officier principal, un brave homme que je connaissais depuis les bancs de l’école, me plaça alors en état d’arrestation, et, après m’avoir remis à ma propre garde, sous ma propre caution, rédigea une sommation à comparaître le lendemain matin au tribunal du procureur général civil de la ville afin d’y être entendu en vue de mon inculpation et, si je devais être inculpé, écroué à la prison paroissiale dans l’attente de mon procès pour hérésie à quelque date future. Il me conduisit au-dehors de mon atelier, vers ma femme qui m’attendait avec anxiété, apposa les scellés à la porte de celui-ci et y afficha la sommation. C’était un homme paisible et méthodique, tout comme les deux adjoints qui l’accompagnaient, et je crois qu’ils ne me persécutèrent qu’avec la plus grande répugnance. Puissent-ils donc ne pas être oubliés, au moins pour leur inclination à la charité, même s’il se trouva qu’ils étaient trop faibles pour faire acte de ladite charité. (II Vis., XXX, 4.)

Le lendemain venu, à neuf heures moins un quart, je me présentai au tribunal du procureur général civil de la ville, en compagnie de ma chère femme, qui, sous l’empire de la crainte, avait envoyé nos cinq enfants dans une paroisse adjacente, chez une sienne cousine. Voici le résumé de mon audition par Son Honneur Monsieur Dome.

Dome : À quel travail vous adonnez-vous dans la construction en bois qui flanque votre logis et fait face à la route ? Et depuis combien de temps l’exercez-vous ?

Moi : Je construis des cercueils dans le but exprès de faire charité aux morts. Et tel est mon état depuis le temps de ma prime jeunesse où je perçus confusément que tout art que je pourrais acquérir parmi les vivants serait dépourvu de sens à moins que je ne le dirigeasse entièrement vers cette fin.

Dome : Vous reconnaissez ainsi que durant toute votre vie adulte vous avez pris part à une activité que la communauté dans son ensemble tient désormais pour illégale. Reconnaissez-vous aussi que vous n’avez cessé d’encourager les autres à agir de même ?

Moi : Ceux-là seuls qui témoignaient de dons semblables aux miens et qui, par une longue instruction et le fruit de l’exemple, pouvaient acquérir l’art nécessaire à la construction des cercueils. Pour ceux qui ne témoignaient d’aucun de ces dons et qui ne devraient donc point être encouragés à acquérir cet art, je les ai seulement encouragés, dans les termes les plus généraux, à se connaître eux-mêmes, afin qu’ils poursuivissent une manière qui leur appartînt plus authentiquement de faire charité aux morts. Car, si nombreux sont les chemins qui ramènent à la maison, la vocation est une. (Trib., vu, 38.)

Dome : Reconnaissez-vous que vous vous réunissez en privé dans le but de donner et recevoir l’instruction ?

Moi : La coutume a toujours été d’agir ainsi en ce pays et cela est aussi le plus commode.

Dome : Vous avez en ce jour confessé devant moi des actes qui, bien que par le passé ils aient seulement été odieux aux yeux de la communauté, sont désormais contraires à la loi et donc punissables par la justice. En conséquence, conformément au serment que j’ai prêté, à moins que vous ne juriez devant moi à cette table que nulle activité d’une telle nature ne sera plus tolérée par vous ni par ceux qui sont sous votre garde, je suis obligé de vous inculper pour votre persistance dans l’hérésie et de vous faire écrouer dans l’attente de votre procès au tribunal du procureur général civil de la paroisse. Le jurez-vous ?

Moi : Je ne puis de ma seule volonté libérer les morts des soins des vivants, pas plus que je ne puis de ma seule volonté libérer les vivants des soins des morts. Cela est dans la nature des choses.

Ces mots irritèrent fortement Son Honneur le Juge Dome, sembla-t-il, car il déclara qu’il briserait la nuque à ces hérésies.

Moi : Il est bien possible. Mais je ne pourrais vous prêter main-forte, car je suis déjà sous astreinte.

Dome : Je prononce votre inculpation, monsieur. Mais si vous pouvez indiquer des personnes prêtes à se porter caution pour vous afin de garantir que vous comparaîtrez comme il vous est ordonné pour être jugé aux prochaines assises et aussi que vous vous abstiendrez, en attendant que le tribunal ait statué, de toute construction de cercueils et autres activités semblables qui ont été déclarées contraires à la loi, je vous autoriserai à regagner votre foyer et votre famille jusqu’à ce que vous soyez mandé au tribunal.

Moi : Je comprends que toute caution que j’obtiendrais serait garante de mon abstention de fabriquer des cercueils et que si je fabriquais un cercueil leurs gages leur seraient confisqués. Or, comme je ne quitterai pas la construction de cercueils, car je la crois être une tâche qui ne porte préjudice à personne, mais qui, au contraire, mérite l’éloge plutôt que le blâme, quiconque se porterait caution pour moi en viendrait bientôt à me haïr. Je ne vois pas que je puisse trouver quelque ami désireux de me cautionner qui soit aussi désireux de me haïr.

À quoi il répondit que si mes amis refusaient cet engagement, mon mandat de dépôt devait être dressé et moi écroué en prison pour y attendre les prochaines assises trimestrielles dans quelque neuf semaines.

Ainsi ai-je brièvement récapitulé la manière et l’occasion de mon envoi en prison, où je gis toujours, tranquille dans la certitude que souffrir du fait des erreurs et de la faiblesse des vivants n’en prépare que mieux aux requêtes des morts. Que la rage et la malveillance des vivants croissent tout leur soûl, elles ne pourront aller plus loin que ne le permettront les morts. Quand même elles auront déchaîné toutes leurs forces, je n’aimerai pourtant que cette puissance plus grande qui les domine, les morts éternels.

 



 
 
 
 

À l’extrême commencement de mon emprisonnement, ce fut l’un des tout premiers agréments de mes journées que de m’entretenir par intermittence, à l’occasion de ses rondes, avec mon geôlier, dont le père avait été un colporteur de mon propre village et lui avait souvent parlé affectueusement de mon propre père lorsque lui-même était enfant. Ce fut donc sa reconnaissance de mon patronyme qui l’amena à se présenter à moi tôt le premier jour de ma réclusion en ce lieu. Ainsi, mon geôlier sembla, dès l’abord, s’abandonner à une certaine sympathie pour moi, car il ne comprenait pas en quoi j’étais un homme si dangereux qu’il dût être enfermé à l’écart de ses semblables, telles ces bêtes que meut un désir incontrôlable de labourer les chairs des vivants. Il ne lui apparaissait pas non plus que j’eusse détruit ou volé des biens publics ou privés, ni récusé ou restreint de quelque manière les libertés légitimes de mes concitoyens.

Pourtant, malgré son étonnement des causes de mon emprisonnement, mon geôlier ne comprenait pas plus pourquoi je ne quittais pas mes activités de fabricant de cercueils pour employer plutôt mon art à une tâche que la majorité de mes semblables souhaiteraient voir encouragée, telle la construction d’armoires à portes vitrées (il cita la même mode parmi les nouveaux riches qu’avait précédemment évoquée mon ami, avant mon arrestation).

Mais j’ai reconnu ma vocation et le sens qu’elle insuffle à mon absence de forme plus intimement ici, dans cette cellule, que dans le monde du dehors, lui dis-je. Lui tourner le dos et acquiescer mécaniquement aux requêtes de la majorité des vivants vicierait jusqu’à l’air qui emplit mon corps.

Ne pourriez-vous pas faire plus de bien si vous étiez en liberté que vous ne le pouvez alors que vous êtes enfermé ici dans une cage ? s’enquit mon geôlier. C’était un brave homme, et j’acceptai de croire et le crois tout particulièrement maintenant, tant d’années après qu’il m’a été enlevé, qu’il lui tenait à cœur que le bien fût fait. Et ce qui le chagrinait tout particulièrement dans mon enfermement était qu’il ne semblait faire aucun bien à personne. C’était ainsi un homme dont la compassion était essentiellement le fruit d’une logique et son opinion des hommes cruels et mesquins était qu’ils manquaient simplement de logique. Nous ne pouvions tomber d’accord sur ce point, car ma propre opinion a toujours été que ces hommes sont cruels et mesquins parce qu’ils se refusent à accomplir les rites et autres actes du culte qui les purgeraient de leur cruauté et de leur mesquinerie, purge qui par elle-même les rendrait aptes à faire le bien dans le monde. La charité, expliquai-je à mon geôlier, est une qualité de sentiment à l’endroit des autres qui ne peut être obtenue que d’une source extérieure au cœur humain. Mes frères et moi croyons qu’elle ne peut être obtenue que par une entière dévotion au culte et à la contemplation de la puissance des morts. Car nul ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher le monde qui naît et meurt chaque jour autour de lui s’il n’a d’abord vu, entendu et touché l’infini. (Walt., V, 41.)

Après que j’eus séjourné en prison durant quelque douze semaines, et ne sachant durant tout ce temps ce qu’ils entendaient faire de moi, au quinzième jour de mai vint me trouver un sieur Jones, greffier du tribunal, envoyé par les divers magistrats de la paroisse pour m’admonester et requérir que je me soumisse à leur prescription de mes activités et à l’interdiction de toute fabrication de cercueils ou enseignement de cette pratique à d’autres ou recommandation de telles activités, de la sagesse et la douceur desdites à quiconque d’autre, tout particulièrement aux jeunes gens. Mais, sachant que ma cause n’avait point encore été publiquement jugée et que je n’étais qu’inculpé et n’avais encore confessé nul acte d’hérésie, mais avais seulement plaidé pour la légitimité et la rectitude de mon occupation, je savais que les admonestations et requêtes présentées à moi par le sieur Jones n’étaient qu’un stratagème destiné à me contraindre sans avoir à défendre publiquement l’intérêt qu’éprouvait le tribunal à briser la nuque à l’amour croissant des gens pour les morts et à leur graduel éveil aux actes du culte et à la contemplation des morts. Car, comme il était connu de tous, un nouvel esprit gagnait le pays en ces années-là qui forçait les gens à une jouissance de la vie plus profonde que ne la suscitaient, par nécessité et par grâce, leur connaissance et leur expérience croissantes des morts. Le fini n’est que la chair de l’infini et les vivants ne sont que le souffle des morts. (Flor., II, 14.) Voici comment le sieur Jones, greffier du tribunal, mena son entretien avec moi :

Lorsqu’il fut entré dans ma chambre, que j’avais de diverses manières, et grâce au concours de ma jeune épouse, rendue aussi confortable et riante qu’il était possible à un endroit aussi glacial de le devenir, il m’interpella cordialement : Voisin ! Comment allez-vous, voisin ?

Je vous remercie, monsieur, dis-je. Fort bien, loués soient les morts !

Il dit alors, en se grattant le nez : Eh bien, monsieur, je suis venu vous dire que vous êtes prié de vous soumettre aux lois du pays, sinon aux prochaines assises, votre situation empirera gravement, jusqu’au point peut-être que vous serez banni et renvoyé de la nation, sinon pire encore que cela.

Je répondis avec tout mon sérieux, en jetant un bref regard au visage de mon geôlier pour confirmation, que je désirais seulement me comporter dans le monde comme il convient à un homme et à un fidèle des morts. Je ne pouvais aspirer à rien qui me frustrât de ces bienfaits, expliquai-je.

Il se grattait toujours le nez, comme si celui-ci était le siège de quelque excroissance maligne ou de quelque question à laquelle un grattement appliqué procurerait la réponse. Vous devez renoncer à ces pratiques impies auxquelles vous avez depuis si longtemps coutume de vous adonner pour en endosser d’autres, car elles ont été déclarées illégales, et je suis venu vous trouver, envoyé par les magistrats, pour vous dire qu’ils entendent vous poursuivre avec toute la rigueur de la loi si vous refusez de vous soumettre.

Monsieur, répliquai-je modestement, mais avec une autorité naturelle appuyée par une connaissance raisonnable de la procédure et du droit, monsieur, il m’apparaît que les dispositions en vertu desquelles je suis présentement emprisonné, les dispositions qui régissent l’inculpation, n’abordent ni ne condamnent ni moi ni la charité faite aux morts des diverses manières reçues et codifiées. Je me suis présenté au monde et fait connaître de lui ; à vous et à vos magistrats d’en faire autant. Les morts décideront qui est dans le droit.

Je crois que le greffier du tribunal était un homme faible et facilement effrayé, car, entendant cela, il fit demi-tour et se retira furieusement. Mon geôlier fut d’abord porté à en rire, mais, après un instant, lorsqu’il vit que l’humour n’avait nulle part dans mon propos, il s’assombrit et déclara son affection pour mes méthodes, bien qu’il dît éprouver de la répugnance pour ma cause. Ceci ne m’ébranla ni ne me découragea, car j’avais depuis longtemps passé l’épreuve de cette sorte d’examen de soi-même qui unit la méthode à la cause, et je savais ainsi que le manque d’affection de mon geôlier pour ma cause n’était dû qu’à son ignorance de celle-ci, tandis que son goût pour ce qu’il appelait mes méthodes ne pouvait être imputé qu’à une disposition manifeste à la conversion.

Et, de fait, avant que vinssent à échéance les prochaines assises, mon geôlier, dont le nom était John Bethel, avait commencé d’ouvrir son cœur et son entendement au mystère des morts et avait accoutumé de se joindre à moi dans ma cellule pour la prière du soir et la méditation. Il ne possédait pas encore de cercueil et devait donc se renfermer dans ses bras à l’angle de deux murs, comme il est d’usage pour ceux de nos frères qui pour quelque raison ne disposent pas de leur propre cercueil. Mais après qu’il m’eut fréquemment observé au sortir de la prière et eut ainsi fugitivement deviné la grâce et l’allégement que j’en retirais, il avait commencé de me solliciter afin d’obtenir que je lui livrasse le nom d’une personne par qui il pourrait se faire construire un cercueil pour lui-même.

J’accueillis cette demande répétée avec des sentiments tourmentés. D’une part, j’étais ravi de ce qui apparaissait un cas de conversion authentique à l’intelligence qui remplace toutes les intelligences et je savais que, faute de son propre cercueil dans lequel se cloîtrer pour la prière et la méditation, mon frère John Bethel verrait bientôt sa quête retomber sur elle-même, comme une vigne dépourvue d’un support auquel s’attacher, pour dépérir et mourir. Cette possibilité, que dis-je ! cette certitude me désolait, et j’étais résolu à lui donner sur l’heure le nom de l’un d’entre nous qui lui construirait un cercueil, quand, tandis que j’arpentais ma cellule, attendant que mon geôlier fit sa ronde du soir et se présentât à moi, il me paraissait soudain que sa demande d’informations, telles que le nom de qui saurait lui construire un cercueil, n’était qu’une machination ourdie pour m’amener à démasquer, incriminer, et condamner ainsi l’un de mes chers frères au sort que j’endurais présentement. Alors je fermai mon esprit comme s’il se fût agi d’un poing et jurai de ne jamais révéler les noms de mes compagnons dans le culte des morts, quand bien même l’on me torturerait jusqu’à me conduire au seuil même de la mort. Je ne craignais aucunement la torture en ces années, pas plus que je ne la crains aujourd’hui, car je savais que si l’un des vivants devait me conduire au seuil même de la mort et menacer de me précipiter au-delà, ce serait comme s’il menaçait de me précipiter dans les bras de feu mes parents et de mes ancêtres depuis longtemps disparus, et en un tel instant je l’exhorterais à aller de l’avant, non pour le déconcerter, ce qui ne manquerait pas d’arriver, mais pour que prît fin ce déchirement de la séparation.

Tandis que je me débattais dans mon irrésolution quant à la réalité de la conversion de mon geôlier John Bethel, alors que les secondes assises trimestrielles des magistrats de la paroisse réunis aux fins de juger publiquement tous ceux qui avaient été accusés, mais n’avaient point encore été déférés au tribunal étaient à présent closes depuis quelques semaines et que je n’avais toujours pas été appelé pour être jugé, bien que je continuasse à croupir en prison tout comme si j’avais effectivement été jugé et avais été convaincu de ces crimes dont j’étais seulement accusé et que je n’avais point confessés (sauf à avoir plaidé contre la légitimité des lois qui interdisaient les actes du culte rendu aux morts auxquels mes frères sont connus pour s’adonner), vint le temps du solstice. Or, le solstice est habituellement l’occasion d’un élargissement général de diverses catégories de prisonniers, en vertu de la liesse entourant l’événement depuis les temps les plus anciens, privilège auquel j’aurais dû avoir part moi aussi. Mais ils se refusaient à me tenir pour un condamné, à moins que je ne désirasse déposer une demande de pardon (comme ils l’appelaient), aux termes de laquelle je rétracterais toutes mes déclarations précédentes et abjurerais les activités qui m’avaient valu d’être inculpé. Ainsi, puisque je n’étais pas plus désireux de me rétracter et d’abjurer en la circonstance que je ne l’avais été vingt semaines plus tôt en des circonstances plus accablantes, je ne pouvais bénéficier du solstice. Suite à quoi, tandis que je me languissais en prison, ma chère femme alla plaider auprès des divers magistrats pour que je fusse entendu et que mon affaire fût en toute impartialité publiquement délibérée.

Ils étaient trois et le premier auprès duquel mon épouse se rendit était le juge Hale, qui était réputé pour son savoir et sa grande probité, et connu pour sa clémence envers les membres de diverses églises dissidentes. Il la reçut très bénignement, lui assurant qu’il nous ferait, à elle et moi, tout le bien qu’il pourrait, mais il craignait, dit-il, qu’il n’en pût faire aucun.

Le lendemain, afin que les juges ne risquassent point de m’oublier du fait de la multiplicité de leurs affaires, elle déposait une nouvelle pétition sur la table du juge Twisdom, qui, lorsqu’il en eut pris connaissance, la réprimanda vertement et lui dit avec colère que j’avais été reconnu coupable et que je ne pouvais être élargi à moins de promettre de ne plus fabriquer de cercueils ni enseigner à d’autres, etc.

Après cette déconvenue, elle alla trouver le juge Bester, qui, en la bénigne présence du juge Hale, tonna que j’avais été convaincu par le tribunal et que j’étais un enragé, sur quoi il brandit la pétition au-dessus de sa tête et cria qu’il n’en voulait rien connaître.

Mon épouse, cependant, encouragée par l’apparente bienveillance de visage et de manières du juge Hale, s’obstina, disant que j’avais seulement été inculpé et n’avais confessé nul crime ni n’avais été jugé, en dépit de quoi j’étais à la fois confiné en prison et spolié des indulgences occasionnées par le solstice qui devaient être accordées à tous les autres prisonniers. Cette audience se déroula dans la salle dite la Chambre du Lion, où étaient alors sis les deux juges ainsi que maints notables et officiers des diverses villes de la paroisse. Mon épouse, arrivant parmi eux le visage décomposé, la voix et le cœur tremblants, entama sa commission de la sorte :

Femme : Votre Honneur (s’adressant au juge Hale), je me permets de m’adresser une nouvelle fois à Votre Seigneurie pour lui demander ce qu’il doit advenir de mon mari.

Hale : Femme, je vous ai dit que je ne puis rien faire pour vous et votre mari, car ils ont pris pour un aveu ce que votre mari leur a dit lors de son inculpation. Et, à moins que quelque chose soit fait pour défaire cela, je ne puis rien pour vous.

Femme : Votre Honneur, il a été jeté en prison…

L’un des notables présents dans la pièce, l’interrompant : Votre Honneur, l’homme a été régulièrement condamné ! À quoi bon gâcher votre temps ?

Femme : Faux ! Faux !

À quoi le juge Bester répondit avec emportement, disant que mon épouse devait croire que les juges pouvaient faire ce que bon leur semblait, alors qu’il paraissait plutôt que c’était son mari, c’est-à-dire moi, qui se trouvait présentement en prison pour avoir prétendu faire ce que bon lui semblait. Souhaitait-elle qu’eux aussi, c’est-à-dire les juges et les divers notables présents dans la pièce, allassent rejoindre son mari en prison ? Il s’esclaffa bruyamment.

Femme : Mais, Votre Honneur, il n’a pas été régulièrement condamné.

Bester : Il l’a été.

Femme : Non, il ne l’a pas été.

Bester : Il l’a certainement été !

Hale : Il l’a été.

Un des notables : Faites sortir cette femme ! C’est une agitatrice !

Bester : Il a été condamné ! C’est enregistré ! C’est enregistré ! continua-t-il de crier, comme si cela était nécessairement vrai pour peu que ce fût enregistré. Par ces mots, lui et les autres membres de l’assemblée, car ils avaient repris son cri, tentèrent d’étouffer les paroles de mon épouse, n’ayant d’autre argument à lui opposer que : C’est enregistré ! C’est enregistré !

À ce point, le juge Hale, essayant de rétablir l’ordre, mais bien moins empressé à rétablir la justice, prit la parole pour déclarer que l’affaire ne devait plus être évoquée », car il (c’est-à-dire moi) ne pouvait faire ce que bon lui semblait et il (c’est-à-dire encore moi) s’était avéré un fauteur de troubles, sinon un hérétique.

Femme : Il désirait seulement vivre en paix, poursuivre sa vocation et subvenir tant à ses propres besoins qu’à ceux de sa famille, car, Votre Honneur, j’ai cinq petits enfants à ma charge, dont l’un est né aveugle, et eux et moi n’avons plus à présent que la charité des braves gens pour nous permettre de vivre.

Hale : Vous avez cinq enfants ? Vous êtes une bien jeune femme pour avoir cinq enfants. Et une femme bien fluette pour avoir porté cinq enfants. (Il semblait chercher à la confondre comme menteuse.)

Femme : Je ne suis, Votre Honneur, que leur belle-mère, n’ayant pas été mariée à lui deux années pleines lorsqu’il fut arrêté. En vérité, j’étais en attente d’enfant lorsque mon mari fut appréhendé, mais étant alors jeune et sans expérience de pareils aléas, je fus épouvantée de la nouvelle et entrai en travail et continuai ainsi huit jours durant, au terme desquels je fus délivrée, mais mon enfant mourut.

Sur quoi, le juge Hale, considérant la question avec grand sérieux, dit : Hélas, la pauvre femme !

Mais le juge Bester déclara que de sa pauvreté et de ses souffrances elle se faisait un manteau et sa doublure.

À ce point, la femme fondit en larmes, quoique silencieusement, car si elle avait jusque-là enduré malheurs et épreuves, cette attaque contre son intégrité même, tombant d’une si grande hauteur et, comme il lui sembla alors et me semble à présent, sans autre motif qu’une vaine malveillance, porta d’un poids hors de toute proportion avec sa masse, comme s’il se fut agi d’une chaîne de plomb déposée sur ses faibles épaules dans le seul but de la faire plier.

Lorsqu’elle eut quitté cet endroit nommé la Chambre du Lion, se fut rendue directement à ma cellule et m’eut narré par le menu ses divers entretiens avec ces puissants personnages, je vis qu’il en irait ainsi jusqu’au terme de mon existence, à moins que je ne parvinsse à faire inscrire mon nom sur le rôle des causes des assises pour être enfin traduit au tribunal et être soit trouvé innocent, et libéré en tant que tel, soit condamné, et dans ce cas libéré en vertu de l’amnistie générale advenant à l’occasion du solstice. Tandis que ma femme pleurait de désespoir, car elle venait de renoncer à la lutte pour ma liberté, je négociai avec mon geôlier, qui, sur mes instructions, s’était décidé à mettre la main sur le rôle des causes des assises trimestrielles du tribunal pour y inscrire mon nom, obligeant par là les magistrats à entendre mon affaire, car, une fois mon nom porté sur ce rôle, ils ne pourraient faire autrement que de me citer à comparaître. Je m’allouais le plaisir d’admirer la symétrie entre leur affirmation que ma confession et mon jugement étaient déjà enregistrés, et ma propre allégation que mon nom figurait au rôle des causes. Leur sotte adoration de l’enregistrement les obligerait à agir d’une manière qu’ils avaient précédemment jugée indésirable, sinon parfaitement intolérable.

Mon geôlier, John Bethel, prouva en cette occasion son dévouement à ma cause, ainsi qu’à ma méthode, car il me quitta pour se glisser sous le couvert de l’obscurité au greffe du tribunal, là où étaient conservés les registres, et ajouta mon nom au rôle des causes, de sorte que le lendemain, lorsqu’un officier de la cour lui manda de quérir les divers prisonniers qui devaient être jugés ce jour-là, il fut à même de venir me tirer de ma cellule. En passant devant lui, au moment de sortir dans le corridor, je lui murmurai qu’il disposerait bientôt du cercueil qu’il réclamait, et ensemble, moi et sept autres prisonniers allâmes, sous la garde vigilante de mon frère John Bethel et de ses deux aides, nous présenter au tribunal afin d’y être jugés.

Je passai d’abord inaperçu, mêlé aux autres dans le box, mais il ne s’écoula que peu de temps avant que l’un des magistrats, le juge Bester, m’y vît et fît part en chuchotant de ma présence aux deux autres juges, sur quoi tous trois commencèrent à m’incendier de leurs regards tandis qu’ils écoutaient l’exposé des diverses affaires qui leur étaient soumises. Cette attention qu’ils me consacraient les rendait quelque peu distraits, car en plusieurs occurrences ils obligèrent l’accusé à répéter sa déposition, et dans les sept affaires sans exception ils s’accordèrent unanimement à déclarer l’accusé coupable, sans même prendre le temps d’en discuter entre eux, de manière à plus vite en arriver à l’appel de mon nom. Cet appel vint en temps voulu, sur quoi le juge Bester s’empourpra de colère et m’accusa dans un rugissement d’être par quelque biais parvenu à falsifier le rôle, crime pour lequel il veillerait à ce que je fusse horriblement puni. Le juge Hale, plus calme que son confrère, mais non moins outré que celui-ci, fit appeler mon geôlier et lui posa ces questions :

Hale : John Bethel, vous étiez de faction durant toute la nuit dans votre loge à la prison, n’est-ce pas ?

Geôlier : Tel est mon devoir, monsieur.

Hale : Cet homme est-il passé devant vous ou s’est-il de quelque manière absenté de sa cellule au cours de la nuit ?

Geôlier : Non, monsieur, ni l’un ni l’autre.

Hale : Comment, alors, pensez-vous qu’il ait pu falsifier le rôle ?

Geôlier : Je ne suis qu’un geôlier, monsieur, et n’ai donc aucune opinion sur la question. Néanmoins, puisqu’il était inscrit qu’il devait être amené à comparaître aujourd’hui, je ne savais que faire hormis l’amener devant vous sans délai afin que vous puissiez le juger. Ajourner son jugement ou y faire obstacle de quelque manière serait violer la loi et les règles de la procédure.

Bester (l’interrompant) : Le rôle a été secrètement falsifié ! Qu’il soit pendu pour ce crime ! Nous allons le juger, oh oui ! nous allons certainement le juger, mais nous allons le juger pour avoir falsifié le rôle ! (Arrivé là il s’était trop échauffé pour continuer à parler et commença à émettre des bruits indistincts comme si quelque chose lui obstruait la gorge, puis il cessa d’essayer de parler et, hors de lui, tourna le dos à l’assistance.)

Hale : Avez-vous (s’adressant à moi) quelque chose à dire pour votre défense ?

Moi : De quoi suis-je accusé, monsieur ?

Hale : D’avoir falsifié le rôle.

Moi : Je n’ai pas été régulièrement inculpé pour ce crime, monsieur. Je n’ai été inculpé que du crime d’hérésie, lequel je n’ai point avoué, par conséquent il ne me semble pas que l’on puisse me juger pour le crime de falsification du rôle.

Ceci plongea les trois magistrats dans un grand tumulte, et les nombreux observateurs et notables présents sur les lieux s’esclaffèrent bruyamment. Car il était à présent clair pour tous que les magistrats s’étaient empêtrés dans les ficelles de leur propre procédure et que toutes leurs colères jointes étaient impuissantes à les en dépêtrer, il était clair aussi que, malgré qu’ils en aient, ils allaient me juger en ce jour, pour un crime sinon pour un autre, et probablement sans meilleur motif que d’y avoir été poussés par leur colère.

Hale : Si votre nom figure au rôle, alors nous allons certes vous juger, monsieur ! Et le crime pour lequel nous allons vous juger est celui d’avoir falsifié le rôle des causes ! Quant au crime d’hérésie, pour lequel vous avez déjà été régulièrement inculpé et que vous avez avoué, il est consigné que vous avez été, en vertu de votre confession enregistrée, condamné in absentia, c’est-à-dire sans procès public, et que vous resterez ainsi inéligible à la grâce occasionnée par le solstice, qui ne s’applique qu’à ceux qui ont été régulièrement convaincus en procès public et se trouvent à présent en prison. Ce nouveau procès, à l’issue duquel vous serez sans nul doute reconnu coupable, se conclura par une peine de mort. Et de cela non plus il ne vous sera pas fait grâce ! Vous, monsieur, et tous vos sectateurs apprendrez que les règles de procédure existent pour protéger les droits des justes. Elles ne se laisseront pas dévoyer au profit de ceux tels que vous qui ne songent qu’à subvertir et détruire la justice ! (Sur quoi il s’embarqua dans une tirade rageuse et embrouillée contre la fraude fiscale et autres friponneries de peu de gravité, s’égarant dans son discours, me sembla-t-il, jusqu’à ce qu’il se perdit en d’inaudibles marmonnements.)

Alors mon frère, mon geôlier, s’avança et, par son intelligence, son courage et son amour pour moi, me transperça de honte, car il avait discerné ce que dans mon plaisir d’avoir défait les divers magistrats je n’avais su voir. Il avait vu que si je devais être jugé pour avoir falsifié le rôle, je serais promptement condamné, car les magistrats, et même le doux Hale, étaient dans une rage à ne reconnaître aucun accusé innocent et il avait vu qu’ils étaient prêts à condamner un homme aux travaux forcés à perpétuité, si l’occasion leur en était donnée, pour un crime aussi mince que d’avoir mésorthographié le nom du mois. Mon frère avait aussi vu ce à quoi je m’étais délibérément rendu aveugle : il avait vu qu’ils me pendraient pour le crime de falsification du rôle. En conséquence, il avait déterminé, en vertu des valeurs de son ancienne vie, que je serais bien mieux à croupir d’innombrables années au fond d’une geôle humide qu’à pendre là-bas au gibet. Cela signifiait que, s’il était suffisamment converti à mes enseignements et à mon exemple pour affronter courageusement la mort lui-même, il n’était pas suffisamment délivré de l’attachement à elle-même de son ancienne vie pour concevoir que je serais mortifié et accablé de le voir prendre ma place au gibet.

Pour ces raisons, il s’avança vers les magistrats et déclara que cela avait été lui, John Bethel, qui avait falsifié le rôle pour y inclure mon nom, et que si un homme devait être jugé et condamné pour ledit crime, ce devait être lui. Que cette audience et cette affirmation tiennent lieu d’inculpation et de confession, dit John Bethel, que le greffier ajoute mon nom et raye celui du faiseur de cercueils, et que le procès se poursuive selon les règles de la procédure.

Je m’écriai en vain qu’il ne devait pas se sacrifier pour un vivant, qu’il ne devait sacrifice qu’aux morts, comme il nous est enseigné depuis longtemps (II Carol., IV, 34-35), mais il était trop tard. Le juge Hale ordonnait à l’huissier d’armes de mettre les fers au geôlier et de le faire passer dans le box, d’où je fus moi-même brutalement expulsé. Je vis le regard paisible du geôlier au moment où l’on m’arrachait à ma place pour l’y mettre, et je prononçai ces paroles : Mon frère, tu auras mon propre cercueil. Bien que tu sois dans l’erreur, tu le mérites et je ne le mérite point.

C’est, à ce jour, l’événement le plus notoire des douze années de mon emprisonnement, et c’est aussi le plus mal compris et celui qui a été le plus calomnié. Par ce bref exposé, j’ai tenté de rendre la compréhension possible et la calomnie diffamatoire. Par cet exposé j’ai aussi essayé de faire charité au bien-aimé John Bethel, qui parmi les vivants fut mon geôlier et parmi les morts m’attend en frère.

 



 
 
 
 

Mon geôlier s’en alla parmi les morts en mes lieu et place, et bien que mon cœur fût parfois traversé par le dard aigu de la douleur, et bien que je fusse souvent, lors de sombres et froides après-midi durant ce premier automne de mon emprisonnement, fouaillé par le regret et la honte, je parvenais à tirer un certain soulagement de ma culpabilité et un réconfort à ma peine de la faculté que j’avais eue de lui fournir mon propre cercueil pour son voyage parmi les morts, et j’étais en outre soulagé et réconforté de savoir que, s’il avait pris ma place parmi les morts, je prenais à présent la sienne parmi les vivants. Je me rappelai les vieux enseignements sur la mort, comme elle n’épargne nul d’entre nous, et comme il importe peu qu’elle advienne tôt ou tard, car le temps est sans valeur pour les morts. Seuls les vivants peuvent être tentés par le temps : les morts, de par leur nature, n’en font nul cas.

Ce fut durant cette première période de mon emprisonnement, lorsque je ne m’étais pas encore procuré de cercueil pour remplacer celui que j’avais cédé à mon geôlier, que je résolus d’expier ma précipitation et ma stupidité dans l’affaire de la falsification du rôle des causes du tribunal. Je décidai d’expier ma vie en résistant à la mort. Cela signifiait qu’à compter de ce jour je serais tenu d’éviter toute confrontation qui mît ma vie en danger. Cela signifiait aussi qu’il me serait interdit de me priver de toute substance, nourriture, repos ou médicament, ou de tout autre réconfort physique qui de quelque manière contribuât à ma résistance à la mort.

Je fis cela, dis-je à mon épouse et à quelques amis, qui tous furent de prime abord stupéfaits de ce changement dans ma conduite, pour honorer le mort John Bethel et la façon de son trépas. Ma très chère et bien faible épouse, qui n’avait point encore entièrement absorbé les principes et l’immensité céleste du dessein qui fonde et guide notre foi, fut d’abord portée à témoigner ouvertement du grand plaisir que lui causait ma résolution à éviter toute activité ou pratique qui pût me conduire à une rencontre fatale avec la mort. Elle m’étreignit contre sa poitrine délicate lorsqu’elle apprit ma décision et, entre beaucoup de pleurs et de rires égarés, s’exclama que nos enfants étaient à présent sauvés, car, lui paraissait-il, leur père était à présent sauvé. Et, à ma surprise et ma déception, j’appris qu’elle espérait à présent que je me rétractasse, comme j’y avais tant de fois été engagé par les magistrats, et abjurasse mon exercice de toute une vie, la construction de cercueils et l’enseignement de cet art, ainsi que de la signification de cet art, aux autres.

Non, ma chère femme, l’admonestai-je. Cela je ne saurais me le permettre. Car je suis à présent dans une position sans pareille, par suite de mon emprisonnement, pour entretenir ma vie et me châtier ainsi d’avoir péché dans l’affaire de la falsification du rôle des causes du tribunal sans, à la fois et de ce fait même, devoir renier aussi la grandeur et la signification de ma fidélité aux morts et mon désir de les rejoindre. Cette mienne vie d’emprisonnement m’échoit comme une occasion unique de rendre grâce à l’un d’entre eux, l’homme qui fut mon geôlier, John Bethel. Je ne puis, que dis-je ! je ne dois laisser passer cette occasion. Le permettre, ce serait vider de son sens une existence tendue vers le sens, semer la confusion parmi les frères, abandonner entièrement mes enfants et ce serait, en définitive, me rendre indigne de ton amour matrimonial, qui maintenant déjà, après que j’ai échoué à te donner une compréhension suffisamment profonde de mes actes, semble se retirer de moi et refluer vers sa source, pour y stagner en une fétide perversion d’amour, et non plus sourdre vigoureusement comme la claire fontaine dont tu m’as abreuvé jusqu’à présent. Prends place à mon côté dans ma cellule, lui dis-je, afin que je puisse commencer à t’enseigner le sens de nos mouvements entre vie et mort à partir des anciens textes et que tu me permettes ainsi d’expier mon étourderie vaniteuse et l’imperfection de mes enseignements précédents, qui, alors même que tu t’exclames et m’étreins contre toi, se révèlent à nous deux sous la pénible forme de tes pleurs angoissés devant ma nouvelle détermination de ne point résister à la vie.

Sur ce, je commençai d’instruire ma jeune épouse à partir des anciens textes et des innombrables exemples de morts qui nous ont été légués depuis les temps les plus reculés. Et chaque jour, elle venait à moi, souvent en la compagnie d’une parente, et prenait place dans ma cellule pour m’écouter, débattre et produire ses opinions, jusqu’à ce qu’assez de temps eût passé pour qu’elle sentît avoir pleinement pénétré ma compréhension de ces matières et l’avoir acclimatée en elle-même sous une forme et avec une profondeur telles qu’elle fût capable de la transmettre à nos enfants, qui, à cause de la nature corruptrice de la prison, ne furent point autorisés à me visiter durant ces années. (Plus tard, quand les deux aînés eurent suffisamment grandi pour faire figure d’adultes, ils devaient venir à moi, et je décrirai bientôt leur visite.)

 



 
 
 
 

Durant la période de l’instruction de mon épouse, il germa en moi, à la sourde manière d’une tumeur, un désir rapidement croissant de contact charnel avec des femmes, qui, au début, tout aussi rapidement fléchissait et s’affaissait en lui-même après que j’avais pris conscience de sa présence et l’avais conjuré avec un léger effroi. Cette lascivité abominable fondait sur moi au dépourvu, tandis même que j’étais profondément absorbé dans les enseignements des patriarches ou débattais d’histoire théologique avec mon épouse et sa cousine (une jeune femme qui l’accompagnait parfois à la prison), ou même lorsque – car alors nous y trouvions fréquemment refuge – tous trois nous placions dans la minuscule cellule, chacun dans une encoignure, et, nous étreignant de nos propres bras, tentions de prier. Ces éruptions de concupiscence ne connaissaient nulle mesure, ni de bienséance ni d’honnêteté, ne répondaient à aucune catégorie de la pensée, du débat ou de l’enquête, ni n’acceptaient de partager la scène de mes pensées et de mes émotions avec quelque autre acteur. Ainsi, ce n’était que par d’énormes efforts de volonté, fréquemment appuyés par une abondance de colère (contre ma faiblesse, la mienne propre, et non contre la force du démon ou celle d’une noire divinité), que chaque fois je parvenais à chasser cet acteur de la scène pour y restaurer le légitime.

Je ne peux nier cet intermède dépravé, ni qu’il exista, ni que je le combattis, certainement, ni que, en fin de compte, j’y succombai. Je ne peux non plus en rejeter la faute sur quiconque d’autre que moi. Je confesse ma transgression de l’esprit des morts, dont la gloire et l’infinitude requièrent toute notre attention dévotionnelle. Je la confesse parce que je veux être un avertissement et une leçon pour d’autres qui pourraient en quelque temps à venir, durant une semblable période de privation conjugale, se trouver affectés ainsi que je le fus. Par conséquent, je sollicite l’indulgence du lecteur et sa compréhension pour la présence, à suivre, de certaines descriptions, qui dans un ouvrage moins ténébreux, moins délibérément documentaire, serait blâmable, sinon moralement répugnante. Et que les esprits lascifs soient avertis : vous ne trouverez rien ici qui vous intéresse, car tout ce qui suit est malheur et privation, et ce qui peut en surface ressembler au scintillement de la gratification sexuelle n’est au fond que la fange illuminatrice du dégoût de soi-même.

Durant ces mois de son instruction, qui furent l’hiver de ma première année d’emprisonnement, ma femme devint faible et malingre par suite des souffrances endurées lors de la délivrance de l’enfant mort-né au printemps précédent, et aussi des souffrances amenées par le dénuement d’une vie privée de la présence d’un mari capable de gagner le pain des siens. Je crains aussi que sa visite quotidienne à la prison, lieu fréquemment humide et froid malgré mes efforts pour réchauffer la cellule au moyen du brasero que mon nouveau geôlier avait eu la gentillesse de me procurer, ait quelque peu empiré son état. Si bien qu’à la mi-décembre, elle était devenue d’une pathétique minceur, sa peau était toute craquelée, éraillée par le vent et le froid, et elle commençait à tousser. Quand bien même, chaque midi, lorsqu’elle arrivait à ma cellule, m’apportant souvent un pain ou des biscuits fraîchement sortis du four, elle affichait une mine guillerette et m’inondait de nouvelles de nos chers enfants et des vies de nos frères en la foi, dont la plupart, ayant vu comment j’avais été vaincu par la puissance de l’État, avaient soit rendu leurs pratiques de culte invisibles à l’État, soit, préférant se bannir d’eux-mêmes, quitté la nation. (C’était l’une des raisons pour lesquelles il m’était devenu si difficile de me procurer un nouveau cercueil pour remplacer celui que j’avais cédé à mon bienheureux geôlier, John Bethel.) Nombreux, cependant, étaient les jours où, à l’arrivée de mon épouse, je sondais ses yeux gris et y lisais la souffrance cachée, et cette vision, malgré tous mes efforts pour la combattre, m’arrachait souvent des larmes.

Bientôt, ma femme découvrit l’effet que son état lamentable avait sur moi et elle lutta d’autant plus bravement pour le déguiser, allant jusqu’à l’extrémité de porter des robes qui exagéraient et désignaient avec une innocente franchise les quelques courbes et rondeurs qu’avait conservées son corps. Elle accoutuma de porter une robe de laine bleu sombre dont je devinai qu’elle l’avait tricotée durant les longues soirées passées seule dans notre cabane après que les enfants s’étaient couchés. Cette robe, involontairement provocante, était ainsi façonnée qu’elle épousait douillettement ses hanches et ses fesses et soulevait et arrondissait ses petits seins de sorte à lui donner un air mieux portant et plus enjoué qu’elle ne l’était en vérité. Je ne le dirai jamais assez énergiquement, mais que chacun sache qu’en aucune manière mon épouse ne cherchait à échauffer en moi le désir que sa présence dans cette robe de laine commença bientôt à susciter. Je le pensai alors et je le pense encore aujourd’hui. Que ce récit ne ternisse en rien sa vie pure et consacrée, sa noble fin et la splendeur de son existence présente et à venir parmi les morts. Que cela soit simplement un avertissement pour ceux qui, désireux d’apporter réconfort et chaleur aux vivants, déchaînent par mégarde la tempête et l’abaissement. Nous ne pouvons apporter de soulagement aux vivants, pas plus que nous ne pouvons nous venger sur les morts. La présence élude l’attention, l’absence l’invite et il n’y a pas de choix, car il n’existe que l’acceptation de ce qui est possible, ou le reniement. (Trib., IV, 13.)

Si donc ma très chère femme errait, elle errait de la sorte, et, attendu la brièveté de son instruction dans la foi, elle ne pouvait pas plus être condamnée pour ses actes que mon geôlier John Bethel pour les siens. Assurément, si quelqu’un doit être condamné, que je sois celui-ci : pour l’un comme pour l’autre, j’étais le seul qui pusse être tenu pour responsable de leur instruction dans la foi, car, pour l’un comme pour l’autre, j’avais moi-même entrepris leur instruction. Et pourtant j’avais opposé le soupçon aux instances de John Bethel pour que je lui livrasse le nom d’un constructeur de cercueils, alors qu’il eût pu pratiquer de son vivant le rite exaltant de la prière qui l’aurait suffisamment ouvert à la sagesse des morts pour lui interdire d’évincer ma mort par la sienne en ce jour du tribunal. Ce qu’il en est résulté doit m’être imputé. Et j’avais arrogamment postulé que le voisinage de ma jeune femme avec moi nuit et jour durant les deux années de notre mariage qui précédèrent mon arrestation constituait une instruction suffisante pour qu’elle sût aussitôt que quelque expédient qu’elle utilisât pour me décharger d’une partie de ma compassion pour elle, s’il éveillait en moi des appétits qui détournaient mon attention des morts au profit des vivants, alors cet expédient, en dépit de la pureté de ses intentions, était diabolique. Non, je suis celui qui doit porter le blâme de ces deux erreurs dans la foi. Je suis celui qui a manqué aux stipulations de son métier, celui qui doit, par conséquent, implorer le pardon des morts.

Il se produisit donc qu’un midi de décembre particulièrement âpre et glacial, lorsque ma femme vint jusqu’à moi et pénétra dans ma cellule, après que le geôlier nous eut laissés seuls et s’en fut redescendu à son poste, la tiédeur renfermée de ma cellule fit promptement monter le rouge à ses joues et la poussa à se défaire de son châle et de son fichu, ce qui révéla au rougeoiement du brasero et à la lueur de ma chandelle une illusoire plénitude dans ses hanches et ses seins, une illusoire rondeur vigoureuse dans ses bras et une grande chaleur d’illusoire couleur dans sa gorge. Je les déclare illusoires pour cette raison que je savais fort bien que cette femme était depuis longtemps malade et tenaillée par la douleur et qu’en mon absence elle avait été obligée à de fréquentes privations afin que fussent remplies les assiettes de mes enfants. En outre, je déclare cela illusoire afin que l’on sache à l’étranger qu’en aucune façon elle ne me provoqua ni ne suscita de quelque manière des visées lubriques en moi. Elles existaient avant son arrivée ce midi-là, et elles ne firent que saisir l’occasion de sa présence pour surgir et se manifester à nous. Cette femme vivait une vie pure. Elle ne souhaitait rien de plus que me permettre d’avoir par elle un nouvel enfant, un enfant à elle qui serait un jour capable de lui faire charité lorsqu’elle-même aurait rejoint les morts bienheureux. J’étais, moi, celui qui n’avait pas des intentions pures ce jour-là, la pensée d’un enfant à naître pour mon bonheur dans la mort, moi, celui dont le désir n’avait d’autre visée que sa propre satisfaction, un moyen sans fin, une cause sans effet.

Aussi je m’avançai, tripotai sa tendre chair et l’attirai à moi, puis j’arrachai la robe de son corps et exposai sa surface crémeuse à la lueur vacillante de la chandelle et à l’incandescence soutenue des charbons rougis du brasero, puis je me débarrassai de mon pantalon et, ayant tiré ma femme à terre, je la couvris de mon corps et grouillai sur elle durant un très long moment, jusqu’à ce qu’enfin je retombe, épuisé, et me désaccouple d’elle.

Tout d’abord, ma réaction à cet acte fut, de toutes les réactions qui m’étaient alors accessibles, la plus faible. J’empruntai le chemin de moindre résistance, pour ainsi dire, en refusant purement et simplement de reconnaître en cet accès de lubricité et ceux qui le suivirent régulièrement, chaque après-midi, comme les anneaux d’une chaîne de fers, plus que quelque expression naturelle de mon corps, non moins naturelle que la pousse continue de mes cheveux, celle de ma barbe ou celle des ongles de mes pieds et de mes mains. Cette insistance mise sur le caractère naturel de mon acte n’était, bien sûr, comme le lecteur ne doit que trop bien le savoir, rien d’autre qu’une façon d’interpréter la situation de manière à permettre du mieux possible la répétition de l’acte, encore et encore, jour après jour, jusqu’à ce qu’il devint un vice ancré et qu’il parût n’y avoir aucun moyen d’en séparer la tête de la queue. Chaque fois, après que ma femme se fut modestement renveloppée dans son châle et son fichu et eut quitté ma présence, je gémissais tout haut et me frappais la poitrine avec honte, et, chaque fois, renaissait bientôt en moi l’assurance que ce que je faisais n’était rien de plus que ce que le corps de tout homme, ainsi sevré par l’emprisonnement, souhaitait qu’il fît. Je combinai même une astucieuse protection contre la honte en soutirant à mon intelligence cet argument : que de me morigéner d’abondance pour avoir chuté dans la copulation lubrique était accorder une attention impropre aux choses et événements de cette vie, ce qui revenait à détourner inutilement et perversement mon esprit de la contemplation des morts. Et, tel un véritable sophiste, j’usai même de l’Écriture pour écarter de moi le dégoût. Renonce à une fascination indue et à un examen morbide des choses du corps, me dis-je, citant le livre sacré de Walter (X, 42). Ainsi ne me dégradais-je pas seulement moi-même, mais entraînais-je dans ma dégradation les saintes paroles des morts. Et tout cela dès l’extrême commencement de ma période de transgression ! Je m’étends sur ceci et m’y attarde à seule fin que le lecteur sache que moi aussi j’ai affronté ces forces de la vie qui pourraient abâtardir et détruire notre foi, que moi aussi j’ai traversé le désert aride de ma propre faiblesse et suis parvenu aux montagnes de l’autre côté et ai enfin escaladé ces montagnes. J’ai enduré, comme tout homme peut endurer, pour peu seulement qu’il le veuille.

À compter de là, ma débauche, tel un fleuve tropical, enfla et grossit jusqu’à ce qu’elle parut se jeter irrésistiblement dans un océan de vie, une tiède étendue où rien n’existait plus qu’un oubli foisonnant et l’éphémère, où la permanence de la mort remémorée ne trouvait nulle place, et l’unicité de l’existence mortelle, notre mouvement de la vie vers la mort, n’avait nul sens. Car, non seulement j’amputais d’un temps croissant la période d’instruction et de prière chaque après-midi que je passais avec mon épouse, afin de rouler et fricoter avec elle sur la paillasse dans le coin le plus obscur de ma cellule, mais je commençais en outre à varier d’un jour à l’autre les modes et positions de notre interpénétration. C’était là, assurément, une conséquence de la répétition de nos accouplements débridés, une façon d’éviter de toucher du doigt et devoir reconnaître alors notre lassitude fondamentale de l’acte et notre connaissance intime de son caractère superflu et de sa totale gratuité, car nous nous étions depuis longtemps dépouillés de tout prétexte rationnel, tel que la procréation de nouveaux enfants. C’était peut-être aussi la conséquence d’une curiosité oisive nouvellement apparue. (Je ne prête cette motivation qu’à moi seul ; je sais que mon épouse n’éprouva jamais d’aussi répugnantes stimulations.) Mais, quelle qu’en fût la cause, nous fûmes bientôt engagés dans des actes qui ne pouvaient être qualifiés que de bestiaux, dans des positions qui ne pouvaient être décrites que comme perverses ou, si l’on était enclin à la compassion, comme pathétiques ou, si l’on était d’une espiègle désinvolture, comme comiques. Et nous nous besognions avec un emportement furieux, comme si nous étions sur le point d’être interrompus et livrés aux regards du public en plein milieu de nos abominations.

Ce qui, infortunément, fut ce qui arriva. Une après-midi de la fin du mois de décembre, alors que mon épouse et moi nous livrions à une copulation fiévreuse, dans une position qui, rétrospectivement, m’apparaît à présent grotesque, mais qui, à cet instant-là, exerçait sur mon sens visuel un immense pouvoir d’attraction érotique, mon nouveau geôlier, un homme qui répondait au nom de Jacob Moon, apparut soudain à la porte de ma cellule, qui, comme il était de rigueur avec les prisonniers politiques et religieux, auteurs de ce qu’ils appelaient des crimes de conscience, était ouverte et non verrouillée. Ce n’était que la nuit, lors de rares urgences ou à l’occasion de la visite de quelque dignitaire légal, que les portes des cellules de ma section de la prison étaient fermées et verrouillées. Cette relative liberté de mouvement était tenue pour un privilège et, plus important, pour une reconnaissance tacite de la nature vague et ambiguë de nos crimes et des peines qui y étaient attachées, car durant toutes ces années-là, tant les prisonniers que les autorités sentirent qu’il était à l’avantage de leur groupe respectif de perpétuer autant que se pouvait l’imprécision et l’ambiguïté quant à la nature des crimes et des peines. Aujourd’hui, bien sûr, l’une et l’autre partie ont adopté la position opposée, ce qui explique les récents accès de chicane, les appels répétés aux juridictions supérieures, la fortune croissante des avocats et le fait que les portes des cellules soient en tout temps fermées et que maints autres agréments, tels que mon petit brasero, aient été éliminés. Car de nos jours, les prisonniers en sont venus à trouver qu’ils doivent être soit pleinement libres, soit pleinement emprisonnés. Auparavant, cependant, comme ils craignaient que la seule option qui leur fût offerte fût un plein emprisonnement et que la pleine liberté fût hors de question et comme les autorités craignaient que la pleine liberté fut l’unique option et le plein emprisonnement hors de question, tant les uns que les autres avaient lutté pour parvenir à la position médiane, compromis qui, apaisant les pires craintes de chaque partie, satisfaisait tout le monde. À présent, ni les uns ni les autres ne sont satisfaits. De ce fait, l’une de mes diverses tâches en cet écrit, me semble-t-il, doit être de montrer aux deux parties la sagesse de l’ancienne manière.

Jacob Moon était le remplaçant de John Bethel en qualité de geôlier-chef, mais pour le reste il ne lui ressemblait en rien. Il se comportait sans hostilité ni brutalité avec les prisonniers ; en tant que gérant de notre confinement, il n’était ni spécialement capable ni spécialement incapable. Il avait été pour moi, jusqu’au jour où il nous avait découverts, mon épouse et moi, dans une situation particulièrement humiliante, un homme qui m’avait frappé par sa manière étonnamment ordinaire de faire son travail et par un singulier manque de curiosité ou d’intérêt pour les vies et les âmes des individus souvent fort attachants qui étaient placés sous sa garde. Il sembla, cependant, prendre vie cette après-midi-là et, avec une franchise qui me surprit, demanda s’il pouvait se joindre à nous. Sa requête fut délicatement formulée, et comme elle survint précisément à l’instant où culminait notre excitation sensuelle, je le priai impatiemment d’entrer dans la cellule et se joindre à nous, ce qu’il fit avec le plus grand naturel, comme s’il était dans son habitude de se trouver en pareille situation par une après-midi d’hiver sinon tout à fait ordinaire.

Naturellement, je fus ensuite envahi par le remords et la honte. Non seulement m’étais-je débauché et avais-je transgressé les enseignements de ma foi, mais j’avais aussi entraîné ma pauvre épouse, ma confiante épouse, dans les mêmes débauches et transgressions, et voici qu’à présent j’entraînais encore une troisième personne dans la débauche et la transgression. Le fait que Jacob Moon, ou Jake, comme nous en vînmes à l’appeler, n’appartenait pas à notre foi n’enlevait rien à cette transgression ni à ma responsabilité de celle-ci. L’Écriture dit : Si tu désires te transporter parmi les morts, tu dois aussi y mener les autres, et si tu refuses d’y mener les autres, les portes te seront fermées à toi aussi. (II Craig., XXII, 43.)

Mon épouse et Jake s’efforcèrent de me calmer et tentèrent vaillamment de me purger de ma culpabilité en soutenant que je n’étais pas responsable de leur participation et, durant une brève période, je fus suffisamment faible et abattu (en volonté, car mes appétits restaient extrêmement puissants) pour les croire, si bien que j’acceptai, alors que la seule faiblesse avec laquelle je fusse aux prises, la seule dont j’eusse à me sentir coupable, était la mienne propre, futile mensonge, je le comprends à présent, mais auquel je m’accrochai durant ces mois horribles avec le désespoir d’un homme qui se noie dans la mer d’un désir implacable. Durant cette période, je me détournai avec gêne de la prière et de l’Écriture et je renonçai aussi graduellement à tenter d’expliquer l’éthique et la métaphysique de ma foi, à quoi j’avais jusqu’alors déployé grande énergie, temps et ingéniosité en conversant avec mon épouse et, de temps à autre, lorsqu’elle l’accompagnait, sa cousine Gina.

Je ne peux blâmer aucun de ces trois honnêtes gens de s’être joints à moi dans ma débauche. Je ne blâme que moi-même, car manifestement si je ne l’avais point permis, si je ne m’étais abandonné avec une absence de retenue aussi insensée aux plaisirs physiques offerts par le corps de mon épouse, si je n’avais permis à Jake d’entrer dans ma cellule en cette après-midi, mais avais réagi avec l’horreur et l’aversion qui s’imposaient à sa proposition et si, la semaine suivante, je n’avais permis à Gina de s’abandonner aux désirs de Jake, puis ne m’étais ensuite autorisé à répondre à ses sauvages appels à la satisfaire, tandis que ma femme sollicitait une semblable attention de la part de Jake, si au début ou en quelque point de cette longue pente satinée je m’étais dressé pour dire : Non ! et de cette humble manière avais commencé de ramener mon attention vers les morts, alors rien de cela ne serait advenu. Je reconnais ici publiquement mon échec et offre de cette manière aux morts le peu de charité et de souvenir dont je suis capable, dans cet état de déchéance qui est le mien.

Ma force devait me revenir plus tard, bien qu’en partie seulement, et pourtant elle vint subitement, comme une pièce qu’envahit l’obscurité quand on souffle la chandelle. Elle ne me revint avec toute sa puissance que beaucoup plus tard cependant, et le jour seulement où je retrouvai un cercueil, événement qui fut d’une importance capitale, survenant comme il le fit après une désolation aussi prolongée. Il devait alors m’être à nouveau prouvé que seule l’observance attentive et scrupuleuse des rites et cérémonies et l’usage méthodique et avisé des instruments permettent à l’esprit des vivants d’accéder à l’expérience transcendante de la contemplation des morts, qui est elle-même l’unique moyen d’acquérir une compréhension exacte du sens de la vie. Toutes les autres voies, en dépit des meilleures intentions, ne sont qu’approximatives et, en définitive, fallacieuses. Et l’innocence ne conduit nulle part. (Le Livre de discipline, VIII, 23-25.)

Comment il advint que je me procurai un nouveau cercueil sera relaté vers la fin de ce testament. Dans l’intervalle, que le lecteur me représente, dans les descriptions qui suivent à présent, engagé quotidiennement, généralement au cours de l’après-midi, dans les effroyables pratiques et dépravations que j’ai décrites ci-dessus, tandis que durant les matinées et les soirées je passais mon temps en paisibles disputes avec mon geôlier (car nous étions devenus des façons de frères et un échange de vues entre nous était un prolongement naturel de nos nouvelles attaches) ainsi qu’avec divers autres prisonniers qui étaient d’un tour d’esprit religieux, mais n’appartenaient point à ma foi. Car mon propos est à présent de révéler comment l’esprit de l’homme déchu, de l’homme qui a permis à son attention de se détacher des morts pour se fixer sur les seuls vivants, se divise rapidement en segments, compartiments de pensée, attitudes et activités sans lien, consistance ni communication entre elles nécessaire ou discernable, pour aboutir inévitablement à cette figure pathétique et attristante, l’homme du temps.

 



 
 
 
 

L’homme du temps est sans unité. J’étais un tel homme à présent. Chaque jour, tôt le matin, j’allais saluer mon geôlier Jacob Moon dans son bureau au pied de l’escalier de pierre qui était l’épine dorsale de la prison, et dès que j’apercevais son visage sévère et totalement pragmatique, le visage d’un homme qui avait depuis longtemps fait de lui-même un outil adapté à ce qu’il tenait pour le métier de vivre, je disposais aussitôt mon propre visage en un semblable masque, et comme il ne se manifestait jamais par un signe de main ou quelque autre geste d’accueil, jamais non plus je ne faisais le moindre geste. Après l’avoir salué par la sobre profération de son prénom, Jacob, j’entrais simplement dans son bureau et m’adossais au chambranle, comme un marteau ou une pince posés là par un ouvrier, et nous commencions à débattre, sèchement et sans âme, des affaires politiques et économiques de pays étrangers » des difficultés rencontrées par certains projets de travaux publics ou des avantages que procurerait à la prison une installation de chauffage central.

Loin de moi à présent la glorieuse vision unificatrice qui m’avait été donnée avec la foi alors que je n’étais encore qu’un enfant. Loin de moi à présent le travail de mon état, qui était de fabriquer des cercueils. Loin de moi les attitudes qui interviennent dans un processus plus vaste que celui de mon propre corps périssable, loin de moi le besoin affectueux de la communauté. Loin de moi à présent jusqu’au besoin de mes frères en la foi, car ils n’étaient point assez nombreux à m’avoir suivi là où j’avais été mené et quelques-uns seulement avaient su, jusqu’à ce récit, les raisons pour lesquelles j’avais renoncé à la mort au profit de l’emprisonnement. Loin de moi aussi la présence pressante de mes cinq enfants, leurs émerveillements, leur désir et leur besoin que l’incompréhensible fût rendu compréhensible. Et à présent, à présent, loin de moi la présence fidèle et la confiance de mon épouse, car, plus que toute autre personne, à l’exception de moi-même, elle savait à présent ma faiblesse et l’état dans lequel j’étais tombé. Et enfin, et surtout, loin de moi les morts, loin de moi l’éternité, loin de moi son flux continu de sagesse, loin de moi sa limpidité absolue. Loin de moi à présent moi-même, et ne restait plus que la surface dure et lisse d’un être qui ne produisait nulle lumière, mais réfléchissait seulement celle qu’il rencontrait. Car une fois qu’un homme a perdu ses liens avec ce qui sera toujours plus grand que lui, il s’est perdu lui-même aussi. Après cela, il n’est plus qu’un point, une pure contingence, un carrefour sans nom.

Il commença ainsi à m’apparaître que j’étais totalement tributaire de la nature et du caractère de qui je rencontrais, sans pouvoir révéler quelque nature ou caractère particulier qui me fût propre. À moins que je pusse discerner des indications quant aux formes dont usait une personne pour se présenter aux autres et traiter avec eux, indications qui me conduisaient à élaborer les formes adéquates pour à mon tour me présenter à elle, je tremblais de tout mon corps, je gémissais et m’exprimais avec un bégaiement incontrôlable, j’étais près de pleurer de terreur. Car j’étais devenu l’homme du temps. Je m’étais perdu moi-même et, perdu, je me déplaçais dans un monde trouvé, un endroit très réel débordant d’êtres humains, d’animaux, de plantes et d’instruments de toutes les descriptions possibles tous très réels et menaçants. Il n’y avait rien alors qui ne m’emplît de terreur et de confusion. Vous êtes vu et vous ne voyez pas ; vous êtes entendu et vous n’entendez pas ; et bien que vous soyez entouré, vous êtes seul. Car tel est le châtiment de l’homme qui a échangé ce dont il est privé pour ce qu’il ne peut éviter. (Le Livre de discipline, III, 30-31.)

Chaque jour, je quittais ma cellule à l’aube et, affectant la gaieté, allais prendre place au réfectoire parmi mes compagnons de détention pour y échanger avis futiles et réflexions oiseuses tandis que nous avalions notre ordinaire de pain et de porridge. Assurément, mon allure et mon air étaient ceux d’un homme résolu, d’un gaillard plein d’esprit et d’intelligence, et pourtant, durant tout ce temps je tremblais intérieurement, durant tout ce temps je supputais, j’espérais, j’éprouvais rapidement, les uns après les autres, des masques et des paroles, attendant impatiemment le déclic de la reconnaissance dans l’œil de l’homme qui me faisait face de l’autre côté de la table, ou dans l’œil endormi du commis débonnaire qui me tendait mon maigre repas par le guichet ou dans l’œil du garde à la porte tandis que je passais du réfectoire dans le corridor et, avide de confirmation, me trouvais dévalant l’escalier jusqu’au bureau de l’homme que j’essayais de considérer comme mon frère, car c’était un homme que je n’étais venu à connaître qu’au travers et sous le signe de ma déchéance de ma foi, et il m’était venu à l’esprit, dans ma confusion morale de cette période, que si je pouvais aimer mon geôlier, je pourrais peut-être apprendre à m’aimer moi-même, ou ce qui en ce temps se prétendait moi-même.

Heureusement, cependant, cette prouesse ne devait point s’accomplir. Jacob Moon était un homme sévère et aussi, comme je l’ai dit, un homme très essentiellement pragmatique. Au plus haut degré de la jubilation, il ne souriait pas tant qu’il grimaçait. Ainsi, par exemple, le jour où un baudet venant de la rue se mit à errer dans la prison et s’égara bientôt dans le dédale des corridors, des salles communes et des escaliers, et comme un prisonnier après l’autre et un garde après l’autre le rencontraient tout à trac et hors de tout contexte, découverte qui mena un prisonnier ou garde après l’autre au bureau du geôlier en chef pour signaler celle-ci, la présence du baudet, bientôt furent réunis dans le bureau presque tous les prisonniers, tous les gardes, aides-geôliers, commis et auxiliaires et même quelques visiteurs, tandis qu’arrivaient encore un ou deux prisonniers pour avertir de ce fait qu’il y avait un baudet dans la prison. L’atmosphère de la réunion était joviale et détendue, presque celle d’un jour de fête (car c’était une journée particulièrement venteuse et l’incident eût sans nul doute été beaucoup moins divertissant si les prisonniers ne s’étaient point sentis ainsi confinés par la neige et le froid), quand soudain s’ouvrit la porte donnant sur la rue et entra le chef de l’administration de toutes les prisons qui demanda naturellement à savoir pourquoi la population entière de la prison était rassemblée devant lui, à quoi Jacob Moon répondit sans malice que c’était parce qu’un âne était passé de la rue dans la prison, déclaration qui souleva une puissante vague de rire dans l’assistance et jusque chez le chef de l’administration des prisons lui-même, une fois qu’il fut assuré que nul affront à sa dignité et sa réputation d’esprit éminent, pour ne pas dire brillant, n’avait été entendu. Pour moi, tandis que la vague de rire commençait à balayer l’assistance, je tournai rapidement mon regard par-dessus la mer de visages vers celui de mon geôlier, afin de déterminer comment il s’exprimerait, de sorte à savoir comment je désirerais m’exprimer moi-même, et je vis son morne visage s’élargir raidement en la grimace d’un homme qui entend des rires, mais pas de plaisanterie, et je formai aussitôt mon visage semblablement. Non sans avoir au préalable étudié le visage du chef de l’administration, me hâté-je d’ajouter, pour être certain qu’il avait entendu et pris la plaisanterie avec bonne humeur.

Une telle distance me séparait alors de l’homme droit et franc que j’avais été, de l’homme qui avait autrefois défié la toute-puissance des magistrats de ce pays, qui s’était donné en exemple à ses frères, afin qu’ils sussent comment résister aux pressions naissantes contre leur foi, j’avais glissé si bas que je me cachais misérablement au milieu d’une foule d’hommes hilares avant d’oser moi-même ne fût-ce que laisser une grimace modelée sur celle de mon geôlier traverser mon visage et me permettre ainsi, déguisé, de me joindre à eux. J’étais comme un chacal tapi dans les franges de l’obscurité, rôdant à l’orée du cercle de lumière, l’œil toujours tourné vers l’intérieur, mais prenant un lâche soin de ne jamais se laisser voir.

La culpabilité n’est pas tant la cause d’une telle obséquiosité, d’une dissimulation aussi aberrante que le résultat d’une perte d’unité préalable. C’est la déchirure dans le tissu de l’esprit patiemment et soigneusement tissé de l’homme de foi qui advient lorsqu’il égare ou abandonne honteusement sa foi. Où était auparavant un tout, une unité, il y a soudain deux morceaux séparés, deux cellules distinctes, et puis là où en étaient deux, il y en a soudain quatre, puis huit, et ainsi de suite, à mesure que l’homme trébuche au travers des compartiments du temps, se divisant et se sous-divisant comme une amibe à la dérive dans une mare d’eau stagnante. L’obséquiosité et la dissimulation, donc, bien qu’elles caractérisassent toutes mes différentes personnalités en ce temps, affectaient des formes légèrement différentes selon les circonstances, si bien qu’avec mon geôlier, le matin et le soir du moins, j’étais sec, froid, austère, et occupé des sortes d’affaires qui occupent les ingénieurs et les administrateurs, tandis qu’avec chacun des divers autres prisonniers avec lesquels je frayais, j’étais tantôt aussi folâtre et sot qu’un petit damoiseau, allant jusqu’à me travestir un matin en une actrice célèbre pour parcourir le préau en offrant de faux autographes à certains des esprits les plus simples, tantôt, avec les hommes de semblables dispositions, j’étais rude, stoïque, discipliné et plein de mépris pour la faiblesse physique ou l’invalidité des autres, tantôt encore, philosophe, méditatif, appliquant mon esprit et mon temps à des problèmes d’histoire, de langue et de mathématiques. Je n’avais alors conscience d’aucune hiérarchie particulière parmi ces personnalités, parce que je n’avais alors conscience d’aucune hiérarchie parmi leurs modèles, mais il ne fallut pas longtemps avant que je me fusse trouvé dans un nombre suffisant de situations où deux ou plus de ces modèles se disputaient sourdement mon imitation servile, à l’occasion de quoi je pus constater que je réagissais assurément à une hiérarchie parmi eux. Au plus bas étaient ceux des prisonniers qui étaient pour moi les moins dangereux physiquement, les faibles, les infirmes et les non-violents par principe, ainsi, bien sûr, que ma femme et sa cousine Gina ; juste au-dessus se trouvaient les prisonniers dont la violence physique semblait être gouvernée par certains principes d’autodéfense, ce qui rendait leur violence quelque peu prévisible ; au-dessus encore étaient les gardes, puis les aides-geôliers, et, tout au sommet, trônait l’austère figure du geôlier en chef, Jacob Moon. Ainsi, ce fut chargé d’un poids de honte encore accru que je dus me reconnaître si fermement attaché à la vie que je quêtais avec le plus d’empressement la faveur de ceux qui représentaient la plus grande menace pour celle-ci et dédaignais ceux qui m’apparaissaient les moins dangereux. Je sus alors que j’étais une âme perdue, de cette sorte qui n’est plus capable de se sauver par elle-même, mais ne peut l’être, si elle doit l’être, que par l’effet d’une volonté étrangère à la sienne, ce qui veut dire par la puissance de la grâce. À présent, je ne pouvais plus être sauvé que si les morts eux-mêmes le souhaitaient.

Il advint alors, une nuit de la fin du premier hiver de mon emprisonnement, qu’il me fut donné un long rêve dans lequel s’adressèrent à moi et mon père et son frère mon oncle, l’homme qui m’avait enseigné mon art de constructeur de cercueils et qui, sur la requête de mon père, avait construit mon propre cercueil, celui-là même que j’avais donné au bienheureux John Bethel quelque sept ou huit mois auparavant. Si dans notre vie nous devons être touchés et dirigés par une volonté étrangère à la nôtre, cela se produira très vraisemblablement durant notre sommeil, car le sommeil évoque autant la mort que la course ressemble au vol. Ainsi, en mimant la mort, je m’ouvris passivement aux morts, à leur sagesse et à l’accomplissement de leurs vœux, si bien que mon père et son frère purent venir s’adresser à moi et que je pus les entendre. La rencontre eut lieu dans la cuisine de la maison où j’étais né puis avais été élevé jusqu’au jour où je partis vivre auprès de mon oncle pour apprendre de lui l’art de construire des cercueils. Mon père était tel que je l’avais connu durant ma première enfance, immense et imposant, avec un large sourire presque sarcastique, et mon oncle était tel que je l’avais connu lorsque je travaillai avec lui plus tard, de ma propre taille, grave, barbu et d’une infinie patience. Nous étions assis tous trois à la table de la cuisine, ma mère était présente quelque part dans la pièce, mais elle resta silencieuse et invisible durant notre entretien. Mon père nous écrasait de sa haute stature, mon oncle et moi, bien que nous fussions tous trois assis à table, comme à l’issue d’un agréable repas, avec un désordre de plats, de tasses et d’ustensiles divers devant nous. Voici l’orientation, la signification, et beaucoup de la tonalité des déclarations que me firent ces deux hommes :

Père, d’un ton de sarcasme qui signifiait la désapprobation : Nous apprenons que tu as permis à ton esprit de divaguer. Nous imaginons que c’est là le résultat de quelque merveilleuse intelligence que tu as récemment acquise, une intelligence qui supplante la nôtre. Peut-être tiens-tu ta nouvelle perspective pour unique, ou, sinon unique, peut-être la tiens-tu pour valide et la nôtre pour invalide. Car, somme toute, nous ne sommes que les morts, tandis que tu appartiens aux vivants.

Oncle : Mon frère désire te conseiller, il t’aime, sois donc sans crainte ni trouble, prête-lui simplement ton attention.

Père, avec colère : Il n’a d’autre choix que me prêter son attention ! Il est endormi, il rêve, et ainsi nous nous en sommes emparés ! C’est dire le triste état des choses !

(Est-ce là ce qu’on entend par la grâce ? me demandai-je.)

Oncle : Écoute l’homme qui est ton père, tu es sans sagesse, il est mort. Ne prends pas peur, ne te trouble pas, il te pardonne ; il comprend, toi non ; il est mort et tu es parmi les vivants. Ne crains que les vivants.

Père, plus calmement : Crains les vivants, assurément. Et crains plus encore la perte de ton lien avec les morts. Va, retourne à ton cercueil, trouve-toi un passage, un guichet, et emprunte-le pour gagner le terrain de la foi qui rend la vie tolérable parce que honorable, honorable parce que honorant les morts. Le cercueil est ton ouverture. Il n’y a pas d’autre moyen pour toi de recouvrer l’honneur. Sauf, sans lui, à disparaître totalement, totalement ! Si tu refuses d’honorer les morts tandis que tu es parmi les vivants, tu seras toi-même sans honneur quand tu seras parmi les morts ! Ceci est ta dernière chance de rédemption. C’est ton unique chance de rédemption.

Oncle, d’un ton apaisant, bien que pressant : Crois-le, neveu, crois-le. Ne résiste pas plus.

Sur quoi les images tournoyèrent et tourbillonnèrent devant moi, et je m’éveillai dans ma cellule aux chatoiements de l’aube ; je me sentais le cœur requinqué et je décidai à cet instant d’entreprendre dès le jour même de me procurer un cercueil afin de remplacer celui dont je m’étais séparé. Je sentis de la joie dans mon cœur pour la première fois depuis des mois et je pus à peine me contenir de danser dans ma cellule.

Ma première idée fut que je demanderais à mon épouse de se mettre en quête d’un cercueil qu’elle me porterait, mais je reconnus que cela aboutirait à la faire accuser, ainsi que probablement quelques autres, de ce crime, car c’en était un à présent. En conséquence, je décidai de fabriquer moi-même mon cercueil dans ma cellule et d’en entamer la construction dès le jour même. Et lorsque j’eus avalé mon petit-déjeuner au réfectoire, je le quittai aussitôt et dévalai les escaliers jusqu’au bureau du geôlier en chef afin de requérir les matériaux et outils nécessaires à la construction d’un cercueil.

Pour la première fois depuis de nombreux mois, tandis que je parlais à Jacob Moon, je ne me souciai pas de la manière dont je serais perçu. Je ne me privai pas de témoigner d’autant d’aplomb et de verve que j’en avais et lui demandai hardiment de me faire tenir certains matériaux et outils aussitôt qu’ils pourraient être commandés et livrés (il n’était pas rare qu’un prisonnier fit la demande de matériaux et outils de même nature que ceux-ci, car nombre d’entre eux s’adonnaient à des activités aussi diverses que la construction de barques à voiles, la fabrication de meubles ou le lambrissage de leur cellule). La liste des matériaux : trente-deux pieds linéaires de planches de pin d’un pouce sur douze ; une pinte de colle d’os ; deux charnières plates & vis pour lesdites ; six feuilles de papier de verre de tous grains ; trois livres de bourre de coton ; cinq verges de velours rouge, ou équiv. si non disponible ; une boîte de pointes de tapissier ; deux pintes de vernis transparent. La liste des outils : marteau à panne fendue ; rabot ; équerre ; scie égoïne ; ciseau à bois ; tournevis ; pinceau en poil de martre. Je ne me souviens plus si j’avais demandé d’autres choses, mais je crois que c’était tout.

Jacob Moon, aussitôt qu’il eut parcouru ma liste, me demanda ce que je désirais faire de ces matériaux et outils, car son bon de commande se devait de mentionner la destination de tous matériaux et outils requis par les prisonniers ou quiconque d’autre. Il désigna un certain paragraphe du long formulaire qui stipulait effectivement que ne pas spécifier en détail sur celui-ci l’usage précis auquel serait employé tout matériau ou outil commandé par le bureau du geôlier en chef à l’office central des fournitures pour les prisons, que cet usage tienne aux activités particulières des prisonniers, à l’entretien de la prison ou aux besoins, personnels ou non, du geôlier en chef, constituait une violation de la loi susceptible d’entraîner la révocation ainsi que d’éventuelles poursuites par l’administration du procureur général. Je vis ainsi que Jacob Moon ne faisait que son travail et qu’il n’avait nul désir ni besoin personnel de me démasquer ou me confondre et, de fait, si j’avais souhaité lui dire que je désirais ces matériaux et outils dans le but de construire un cercueil, il eût simplement rempli le bon de commande en conséquence et l’aurait transmis, alors même qu’il savait aussi bien que moi que réclamer des matériaux pour la construction d’un cercueil reviendrait à provoquer mon probable bannissement, sinon pire encore, aussitôt le formulaire reçu. À vrai dire, je suis sûr que Jacob n’était pas le moins du monde curieux ni intéressé d’aucune manière à savoir ce qui motivait ma soudaine requête de ces matériaux et outils ; il voulait seulement que le formulaire fût rempli de façon aussi conforme que possible.

Je l’informai donc que je ne souhaitais pas lui mentir ni le tromper de quelque façon, mais que je voulais disposer de ces matériaux et outils dans le but de me construire un cercueil, afin de pouvoir prier et méditer les morts, ainsi que j’avais appris et accoutumé de le faire depuis l’enfance, ce qui m’avait été refusé au cours des derniers mois, avec certaines conséquences redoutables sur mon âme et mon esprit et, me semblait-il, sur ma destinée aussi. Il ne me semblait cependant pas qu’il, c’est-à-dire mon geôlier, dût déclarer sur son bon de commande que mon dessein fût celui que je venais de lui exposer, car, s’il agissait de la sorte, les conséquences en seraient certainement fâcheuses pour lui autant que pour moi. Les officiers du procureur général croiraient à une plaisanterie et ils n’ont pas pour réputation de goûter la plaisanterie lorsqu’elle touche à des affaires aussi graves que les lois contre le culte des morts ; ils le poursuivraient donc pour légèreté malséante, forme mineure d’hérésie, certes, mais non moins punissable par la loi.

Quand mon geôlier eut acquis un clair entendement de mon analyse de la situation qui se présentait à lui, il m’avisa qu’en ce cas il n’avait d’autre ressource que d’opposer un refus à ma demande de fournitures et m’avertir que la loi l’obligeait à interdire et réprimer toute manifestation du culte des morts, ce qui signifiait que les cercueils n’étaient point autorisés dans l’enceinte de la prison, honnis ceux requis par les règlements de l’administration des services médicaux et sanitaires pour le transfert hors de la prison de tout prisonnier réputé décédé de maladie infectieuse. Par l’indulgence dont il avait fait preuve en ces matières, John Bethel, son prédécesseur, avait donné un mauvais exemple, dit Jacob Moon, mais par son procès et son châtiment il avait donné un bon exemple. Son sort sera toujours présent à l’esprit des geôliers qui le suivront, me dit Jacob, comme un clair avertissement des conséquences de l’indulgence en matière d’interdiction du culte des morts. Pour cette raison, je ne vous permettrai pas de construire un cercueil ni de vous en faire livrer un ici par l’un de vos frères clandestins ou par votre femme ou par Gina ni ne vous laisserai user d’aucun substitut à un cercueil régulièrement fabriqué pour cette destination, que ce soit une caisse d’emballage, un placard à vêtements ou tout autre moyen de renfermement tel que vous autres avez été connus pour en utiliser aux extrémités de votre ferveur, à moins, bien sûr, qu’il n’advienne que vous succombiez à une maladie infectieuse.

Il n’y avait rien à ajouter à cela. Je retournai donc à ma cellule, déçu certainement, mais plein d’une vigueur et d’une lucidité telles que je n’en avais point connues depuis des mois, car j’étais à présent engagé comme il convenait dans la tâche qui m’incombait, celle à laquelle j’avais auparavant refusé de prêter attention, la tâche de servir les morts. J’étais revenu à la vieille affaire d’installer les rites, sacrements et objets du culte et j’en ressentis aussitôt les effets sur mon âme en même temps qu’ils se manifestaient à tout un chacun, si bien qu’il ne planait plus aucune confusion dégradante quant à la façon dont je devais rattacher mon être morcelé aux réalités diverses et contrastées qui m’entouraient, car il n’existait plus de contraste entre elles, ni entre elles et moi. Je les avais rejointes.

 



 
 
 
 

Ce qui suit à présent rapporte comment un grand nombre des emprisonnés, tant dans ma propre prison que dans les autres du pays, qui ne possédaient pas de cercueils en acquirent un, et aussi ce qui s’ensuivit. C’est, en outre, un récit qui doit être compris comme exemplaire, révélateur d’un certain procès du monde, au même titre que les Saintes Écritures sont bien connues pour révéler au travers d’exemples la multitude des événements et des procès.

Il est parfois inévitable que la solution à un problème simple ne puisse, en fin de compte, n’être que complexe. Simple, mon problème l’était certainement ; il me fallait me procurer un cercueil afin d’obéir ainsi aux instructions et prêter garde aux avertissements de mes tendres ancêtres, instructions et avertissements qui, une fois entendus, doivent être suivis sans faillir par des actes d’obéissance scrupuleuse. Les plus simples suggestions ou allusions venant des morts doivent être tenues pour des commandements indiscutables. En de telles matières spirituelles, la désobéissance signale rien moins qu’une compréhension déficiente. Et l’on tient de même pour établi que quiconque comprend correctement les commandements des morts sera incapable d’y désobéir. C’est une clause nécessaire, qui doit être acceptée pour telle si ce qui suit doit avoir un sens.

Comme dit, mon problème était simple. Et bien que j’eusse tout d’abord cru que la solution le serait aussi, il ne devait pas en être ainsi. Après avoir longuement ruminé mon problème, il me vint à l’esprit que Jacob Moon ayant été forcé de m’interdire de construire mon propre cercueil, j’étais dans l’obligation de m’en faire livrer un tout fait. Assurément, la loi lui imposait aussi de m’interdire l’importation d’un cercueil ou l’utilisation de tout substitut que je pourrais découvrir parmi le mobilier dont je disposais, mais en lui désobéissant sur ce point je n’impliquerais pas un innocent dans mon crime, comme dans la solution que je m’étais d’abord proposée. J’étais donc libre d’ignorer ses deux dernières interdictions. Cette pensée m’emplit de jubilation et je fus impatient de voir arriver ma femme et sa cousine afin de pouvoir leur exposer ces réflexions.

À leur arrivée dans ma cellule, et après que je leur eus expliqué que désormais je ne les contraindrais plus à participer ni avec moi ni avec le geôlier Jake (comme elles en étaient venues à le nommer) aux actes immondes de l’assouvissement sensuel, ces corruptrices célébrations de la vie auxquelles nous avions pris coutume de nous livrer, je narrai aux deux femmes la nature de mon rêve et les avertissements et instructions que j’avais reçus de mes père et oncle. Elles semblèrent toutes deux grandement soulagées et ravies de ma guérison manifeste des atteintes d’une sensualité qui avait si longtemps débilité nos volontés, et même Jacob Moon, lorsque je me fus ouvert à lui de l’expérience de mon rêve et de ma résolution subséquente, sembla quelque peu soulagé et très manifestement impatient de retourner à son bureau où, je le savais, de hautes piles de dossiers attendaient son examen et sa signature. La cousine de ma femme, Gina, déclara qu’elle était déjà en retard pour un rendez-vous qu’elle avait pris en ville, puis, lorsqu’elle se fut retirée, je relatai à ma femme ma plus récente conclusion, à savoir que j’étais contraint par les circonstances et la loi de commander et me faire livrer un cercueil tout prêt par quelque constructeur de cercueils parmi nos frères en liberté.

Étant une femme extrêmement intelligente, elle me fit aussitôt remarquer qu’il me serait impossible de me faire livrer un cercueil si quiconque pouvait déterminer en l’examinant qu’il s’agissait effectivement d’un cercueil, car la fabrication et la diffusion de tels articles, comme je devais mieux que personne le savoir, était un crime. Dans l’excitation qui m’avait saisi, j’avais négligé cet obstacle. Après un moment d’atterrement, cependant, je repris courage, car ma femme suggérait qu’il me serait certainement permis de recevoir un placard ou un coffre en bois, si l’on pouvait m’en construire un et me l’envoyer, tout particulièrement si l’on prenait bien soin de l’équiper comme un placard ou un coffre, afin que nul agent des postes ou inspecteur des prisons à la recherche de contrebande ne pût, en l’examinant, conclure que l’objet fût rien de plus contraire au bien public qu’un placard ou un coffre. Elle me représenta un tel objet, en soulignant qu’il pourrait être fabriqué selon mes spécifications pour un cercueil, avec un couvercle articulé sur charnières et des poignées de cuivre, et monté sur de courtes jambes afin de ressembler à ce que l’on appelle couramment un coffre d’espérances, où les demoiselles serrent leur dot de linge et de vêtements en attendant le jour où elles trouveront un mari (raison pour laquelle ils portent ce nom). Elle me fit en outre observer qu’il serait nécessaire de remplir ce coffre d’un ensemble de serviettes, draps, couvertures et vêtements, etc., faute de quoi les inspecteurs ou mon madré geôlier ne manqueraient pas d’éventer la tromperie, car ils sauraient que le pauvre prisonnier que j’étais ne pouvait posséder une telle abondance de linge qu’il me fallût un si grand coffre pour le conserver.

Cette dernière observation de ma femme me replongea cependant dans le désespoir, car je vis que personne ne pourrait croire que, de tous les prisonniers, je fusse, moi, le légitime récipiendaire d’un présent aussi somptueux qu’un grand coffre en bois rempli d’un coûteux assortiment de linge. Ma pauvreté était bien connue, car l’exercice de mon art m’avait été publiquement interdit et il était aussi bien connu que ma femme et mes cinq enfants avaient en conséquence été obligés de s’en remettre à la générosité des étrangers et des quelques-uns de nos frères qui osaient leur porter secours. Comment un homme qui n’a pas les moyens de nourrir et vêtir sa femme et ses enfants peut-il soudain se procurer un grand coffre en bois bourré de couvertures, de manteaux, de serviettes et de sous-vêtements chauds ? se demanderait-on.

Ma chère femme vit mon désespoir et concéda à regret que le stratagème ne tromperait personne, bien qu’elle eût d’abord semblé considérer la dépense d’un tel présent comme ni excessive ni même particulièrement difficile à financer. Elle était à tel point préoccupée de mon besoin qu’elle avait peine à garder présentes à l’esprit les considérations pratiques. Mais j’avais rapidement détaillé pour son édification le coût d’un tel coffre et de son nécessaire contenu, comme je savais que tout inspecteur serait en mesure de le faire en l’examinant à la recherche de contrebande, détail qu’en vérité la loi le requerrait d’opérer afin de fixer le montant des frais de transport et de livraison, et elle vit alors combien cela serait compromettant (pour moi, ma pauvreté supposée). Ce serait comme si une souris famélique se révélait soudain propriétaire d’un buffet plein de fromage, plaisanta-t-elle, dans un effort caractéristique de sa générosité pour dissiper les nuages qui assombrissaient mon humeur.

Ce fut alors qu’il me vint l’idée que le don du coffre d’espérances devrait être le fait d’une personne fortunée, s’il devait être crédible en tant que don, et qu’une telle personne devrait être un philanthrope qui aurait décidé d’aider et soulager ceux qui, parmi les créatures les plus misérables de la société, avaient été choisis par elle pour être ses prisonniers. Cela étant, puisque rien ne permettait de me tenir pour digne d’être distingué en particulier par un tel bienfaiteur, car ils étaient nombreux à être dans un dénuement pareil au mien, ou plus complet encore pour certains, il faudrait alors que le don d’un coffre d’espérances fut fait à de nombreux prisonnière sans distinction et simultanément, suffisamment nombreux pour que je n’apparusse pas avoir été choisi en particulier pour en bénéficier. Le seul nombre de prisonniers qui me parût convenir, cependant, était trois cent quatre-vingt-sept, soit le nombre des prisonniers, moi compris, qui peuplaient alors la prison où je me trouvais. Je calculai rapidement ce que cela signifierait, pour les seuls matériaux, afin d’estimer le coût d’une entreprise aussi gigantesque que la fabrication de trois cent quatre-vingt-sept coffres d’espérances, et, à ma grande déception, je déterminai que ce projet exigerait plus d’une demi-tonne de bourre de coton (mille cent soixante et une livres, pour être exact) ainsi que mille neuf cent trente-cinq verges de velours rouge et plus de deux milles linéaires un tiers de planches de sapin d’un pouce sur douze.

À mon énumération de ces quantités, ma femme poussa un rire aigu et se détourna de moi, comme pour cacher des larmes de découragement, car je savais qu’elle n’imaginait pas de bienfaiteur suffisamment riche pour être disposé à financer une telle entreprise. Et nous savions tous deux que nous ne pouvions demander le don de ces coffres d’espérances et de leurs contenus à mes frères appauvris, mes confrères constructeurs de cercueils qui étaient à présent si disséminés dans le pays qu’ils étaient désespérément coupés les uns des autres et totalement incapables d’une entreprise coopérative d’une telle proportion, quand bien même nous aurions été en mesure d’en fournir nous-mêmes les matériaux.

Je résolus alors que le coût des coffres d’espérances et de leurs contenus pourrait être supporté par ces riches citoyens qui paraissent fréquemment désireux, pour peu qu’on sût les approcher, de financer les causes des déshérités de la société, un groupe étonnamment vaste de personnes qui, lorsqu’elles croient que la majorité des notabilités de leur classe soutiennent certaine cause, soutiendront elles-mêmes cette cause sans l’ombre d’une hésitation. Ce qu’il nous fallait, c’était un groupe de collecteurs de fonds, une personne pour donner à notre entreprise la publicité qui lui était nécessaire, un comptable ou deux pour veiller aux détails des opérations et garder scrupuleusement trace de tous les fonds, ainsi qu’un homme de loi, des secrétaires, des locaux, un directeur exécutif et un conseil d’administration. Et nous aurions besoin de ces gens dans l’ordre inverse de leur énumération, car, une fois que nous aurions invité un certain nombre d’éminents philanthropes à siéger à notre conseil d’administration, invitation que, flattés d’avoir été choisis, ils s’empresseraient d’accepter, nous serions à même d’engager un directeur exécutif pour un salaire conforme à ses responsabilités, et, une fois engagé un directeur exécutif, nous serions à même de recruter le personnel de secrétariat nécessaire pour traiter les documents qui commenceraient à affluer une fois que l’homme de loi fraîchement embauché aurait déposé la charte constitutive et, en même temps, la demande d’exemption de taxes, qui ne serait naturellement pas acceptée par les autorités fiscales tant que nous ne nous serions pas assuré les services de plusieurs comptables et employés afin que nos livres fussent convenablement tenus, sur quoi nous serions prêts à engager le ou la publiciste, et dès que celui ou celle-ci aurait débuté son travail, nous recruterions un bataillon de collecteurs de fonds pour rendre visite aux nombreuses personnes désireuses de soutenir notre cause particulière.

Ma femme fut alors au comble de l’exaltation et elle m’exposa que le maillon le plus important dans cette chaîne était le poste de directeur exécutif, car cette personne devrait prendre la responsabilité non seulement de tout l’afflux des contributions, mais aussi de toutes les dépenses, la demi-tonne de bourre de coton, les deux milles un tiers de planches de pin, les milliers de verges de velours rouge, ainsi que l’achat des couvertures, draps, serviettes, etc., et il incomberait aussi à cette personne de passer contrat avec les nombreux menuisiers et ébénistes nécessaires à la fabrication de nos trois cent quatre-vingt-sept coffres d’espérances, tâche fastidieuse et qui ne pouvait être accomplie que par une personne suffisamment proche de moi pour qu’il fût garanti que mes spécifications quant au dessin du coffre d’espérances seraient fidèlement suivies.

Où trouver une telle personne ? nous interrogeâmes-nous. Mon épouse ne se pensait pas incapable de tenir le poste, mais je n’étais pas de son avis, car il me semblait que, étant donné ses liens anciens avec moi et mon hérésie, il était à craindre que, si elle occupait nommément la tête de l’organisation, les philanthropes crussent qu’on leur demandait d’apporter leur soutien à mon hérésie particulière. Non, lui dis-je, ils ne voudront pas que leur adhésion à la cause de la charité envers les prisonniers en général risque d’être interprétée comme un soutien à quelque crime ou prisonnier en particulier. Qui plus est, ajoutai-je, tu es fragile et affaiblie, et les obligations d’une telle position excéderaient tes capacités. Elle protesta noblement, mais je parvins à la convaincre de la témérité de son désir d’occuper cette position, si généreux qu’il fût. Nous envisageâmes ensuite sa cousine Gina pour le poste, mais j’argumentai à nouveau que l’association de Gina avec le crime pour lequel j’étais emprisonné était presque aussi étroite que celle de ma femme, ce d’autant qu’au cours de ces derniers mois elle était venue régulièrement me visiter, moi et nul autre prisonnier. Nous envisageâmes encore plusieurs de nos frères qui n’avaient pas été emprisonnés ou qui n’étaient en rien connus pour leur pratique passée ou présente des divers rites associés à notre foi, mais nous dûmes les écarter eux aussi, pour la raison évidente que de bâtir et faire fonctionner une organisation philanthropique telle que nous la concevions reviendrait à déchirer en lambeaux le fragile voile d’invisibilité que les frères avaient tissé durant l’année écoulée. Et il n’existait bien sûr aucun moyen qui me permît de diriger moi-même, condamné et immobilisé comme je l’étais, la collecte des fonds et leur emploi. Ainsi, peu à peu, je commençais à retomber dans l’abattement.

Mais je ne devais point rester abattu, car il vint bientôt à l’idée de ma femme de me suggérer le nom de Jacob Moon, et aussitôt l’obscurité se dissipa et tout fut de nouveau clair et transparent. Car Jacob Moon était l’homme de la situation, et il le penserait comme nous, assurai-je à ma femme. Les responsabilités qu’un tel poste ferait peser sur lui ne le laisseraient pas pétrifié de crainte ni tremblant d’hésitation. Jacob Moon était un homme qui avait les pieds sur terre et bien que d’une certaine manière, parce qu’il avait tellement les pieds sur terre, il me fît pitié, cela lui conférait malgré tout une facilité certaine à traiter efficacement des affaires de ce monde. Il était un vivant exemple de l’unique aspect du fait d’être homme du temps qui pût de quelque manière être rationalisé comme un bénéfice de cet état, car, s’il n’est pas vrai que tout homme capable de fonctionner efficacement dans le monde n’est pas ipso facto un homme des morts éternels, il n’en est pas moins vrai que tout homme du temps, s’il ne s’afflige pas de son état et ne le combat pas, deviendra un jour un des remarquables administrateurs, techniciens et fonctionnaires de notre nation. Ces gens, parce qu’ils sont incapables de s’en remettre à la chance, au destin ou à aucune des diverses forces qui transcendent leurs propres vies mortelles, sont contraints de ce fait dès leur plus jeune âge de cultiver et d’affiner à un degré stupéfiant leurs capacités et la qualité de leur attention aux façons du monde, avec ce résultat qu’ils deviennent souvent les hommes et les femmes qui sont grands aux yeux du monde. Seuls les morts, et ceux qui ont le culte des morts, ne les envient point. L’Écriture dit : N’envie point les vivants. Ne couve point des yeux leur accumulation de richesses et d’honneurs terrestres, car ce ne sont que le salaire de l’inattention aux morts, les fruits d’une saison vécue comme si elle ne devait jamais prendre fin. (I Trib., IX, 9.) Et (I Trib., XXII, 30) : Regarde vers les cieux et laisse tes pieds se poser où ils pourront. Peu leur importe que la route soit lisse ou rocailleuse, et peu t’en importera.

Ainsi fut créée, une après-midi du premier hiver de mon emprisonnement, l’organisation qui prit plus tard le nom de Société des Prisonniers, qui emploie aujourd’hui des milliers de collecteurs de fonds, de commis, d’hommes de loi, de secrétaires, de directeurs adjoints et de directeurs, l’organisation responsable du bien-être de millions de nos concitoyens (non seulement les prisonniers, mais aussi les fabricants de coffres d’espérances et les centaines de fournisseurs de couvertures, draps, serviettes, etc.). C’est l’organisation qui en est venue à posséder et à gérer un important portefeuille de biens meubles et immeubles, et qui a récemment doté des chaires d’administration des prisons dans quelques-unes des plus prestigieuses universités du pays. Préside à cette vaste entreprise cet homme remarquable, M. Jacob Moon, qui fut autrefois mon geôlier et, en un certain sens, mon frère. La cousine de ma femme, Gina, occupe aussi un poste élevé à la Société des Prisonniers, car dès sa fondation ses talents particuliers furent requis par Jacob Moon, et même mon épouse fut brièvement employée par la SdP (comme les journalistes la baptisèrent), quoique dans une position subalterne. Bien que sa maladie, puis sa mort, que je relaterai bientôt, en même temps que les clartés spirituelles qu’elles lui procurèrent, ainsi qu’à nos enfants et à moi-même, l’empêchèrent de rester longtemps aux côtés de Jacob Moon et de sa cousine, son salaire et, plus tard, sa pension furent plus que suffisants pour son entretien et celui de nos enfants durant leur période de plus grand besoin. Ainsi, tandis que je n’envie pas Jacob Moon ni aucun de ces hommes et femmes auxquels leur association avec la Société des Prisonniers apporta richesses et puissance terrestre, néanmoins, parce que cela ne m’est pas expressément défendu par les morts, je leur en suis reconnaissant. Et, bien sûr et beaucoup plus profondément, je leur suis reconnaissant de leurs efforts considérables pour me procurer mon cercueil à l’heure de mon besoin le plus pressant. La reconnaissance est une forme polie d’inattention, apprenons-nous. Elle ne corrompt point.

 



 
 
 
 

Je ne devais cependant pas entrer en possession de mon propre cercueil avant un assez long intervalle de temps, retard qui fut la conséquence des nombreux obstacles qu’il fallut surmonter avant que la Société des Prisonniers pût commencer de fonctionner, obstacles dont beaucoup avaient été anticipés par mon épouse et moi-même dans la conversation rapportée plus haut, mais dont quelques-uns, que nous n’avions pas prévus, subsistèrent, qui furent imputables à des pénuries et autres fluctuations du marché survenues au cours de ces années et causèrent un important retard dans la remise des coffres d’espérances aux prisonniers. Durant cette période d’attente, je restai sous de nombreux aspects un homme du temps, bien que moins gravement qu’auparavant, lorsque je n’avais pas encore été visité en rêve par mon père et mon oncle et que je dérivais vainement au fil des jours dans la perversion, l’obséquiosité et l’affectation. Car s’il ne m’avait pas été difficile de changer mon comportement en ce qui transparaissait vers les autres, la difficulté se présenta lorsqu’il me fallut opérer des changements que nul autre que moi et les morts ne pouvait percevoir. Et le comportement particulier sur lequel je dus peiner, afin, d’homme du temps que j’étais, de redevenir un homme des morts, fut le désir né du souvenir.

Beaucoup ne prêtent nulle attention à ce désir, que l’on appelle parfois nostalgie, et ne lui concèdent que peu de signification morale ou légale. Mais il y a des gens qui vont jusqu’à cultiver cet appétit, à encourager la croissance de ces désirs qui plongent leurs racines dans le terreau d’un passé remémoré. L’homme qui a le culte des morts intemporels ne peut cependant être de ceux-là. Il ne peut excuser le désir baptisé nostalgie et il ne peut le tenir pour dénué de signification, car sa présence est un signe de sa déchéance. En aucun cas, il ne lui est permis non plus de cultiver cette sorte d’attention. Mais soyez avertis : le désir né du souvenir peut piéger les croyants les plus circonspects, et celui qui se trouve piégé, celui-là n’est plus un croyant. (Le Livre de discipline, II, 23.)

La nostalgie peut s’abattre sur l’âme d’un homme sous autant de formes qu’en connaît le temps, allègrement, comme une brise d’été qui ramène son esprit à une après-midi d’un lointain été où il se sentit profondément en paix avec lui-même, ou orageusement, comme lorsqu’une soudaine intuition du sens de la mort fond sur lui et que son esprit se trouve cruellement replongé dans un autre moment du passé où il fit l’épreuve d’une semblable intuition soudaine du sens de la mort. Ou elle peut s’insinuer comme un brouillard, silencieusement, et sans presque qu’il s’en aperçoive, car elle n’avancera pas franchement sous la forme d’un souvenir, mais sous une autre apparence, celle d’un désir pur et spécifique, d’un appétit sincère.

Peu d’entre nous ne savent pas reconnaître la nostalgie sous sa forme allègre, la reconnaître comme n’étant rien de plus qu’elle-même, facile à chasser, car de peu de conséquences morales ou légales. Elle paraît innocente, assurément, mais ne l’est point ; il est donc heureux que ce qui est facile à chasser soit aussi facile à identifier et, pour cette raison, il n’y a que les esprits communs qui puissent s’y laisser prendre et piéger. Plus difficile à reconnaître en tant que nostalgie est sans doute la forme orageuse, mais pour l’encourager, il faut d’abord déterminer si le souvenir est ou non de l’espèce agréable, et la suspension qu’occasionne une telle interrogation révèle fréquemment le piège. Mais beaucoup même parmi les plus circonspects manquent à reconnaître la nostalgie quand elle s’insinue tel un brouillard, annonçant une claire journée, mais inaugurant en réalité un mois de pluie. C’est un désir qui se présente comme un désir pur, et non comme ce qu’il est, à savoir le désir né du souvenir qui caractérise l’homme du temps. Il vint un temps durant mon emprisonnement où je me laissai prendre au piège de la sorte, où je pris un désir pour un autre et devins ainsi incapable de me libérer du temps. Voici comment cela m’arriva.

Cela commença lorsque je me lassai des nourritures fades et rassises que l’on servait aux prisonniers qui n’avaient pas les moyens d’acheter leurs propres vivres auprès de fournisseurs extérieurs à la prison. Cet ordinaire de porridge et de pain sec le matin, de soupe de pommes de terre à midi, d’ailes de poulet accompagnées de riz le soir, servi implacablement, sans nulle variation dans le menu, me fit bientôt maugréer de concert avec les autres prisonniers, car c’était pour eux un sujet de conversation favori et comme je désirais lier avec eux une conversation enjouée et sociable, je fus amené à m’exprimer de manière semblablement récriminatoire au sujet de la nourriture. Je n’avais pas remarqué que la nourriture fût particulièrement digne de récriminations avant d’avoir commencé à récriminer contre elle, quand, comme pour confirmer la réalité que mes mots semblaient décrire, je me mis à regarder d’un œil soupçonneux le porridge matinal et gémir ou à renifler la soupe de pommes de terre en cours de préparation et secouer la tête en marmonnant d’amères paroles, ou, le soir, à contempler le plafond avec effarement lorsque le cuistot poussait mon assiette de riz et d’ailes de poulet en travers du comptoir.

Il arriva donc que mes récriminations contre la nourriture, bien qu’elles tirassent leur origine d’un désir de sociabilité, trouvèrent bientôt une validation dans mon environnement matériel et, ainsi renforcées, elles prirent une tonalité énergique et obsessive qui n’était égalée que par les récriminations des épicuriens les plus frustrés parmi mes codétenus. Je n’étais pas conscient alors d’avoir rejoint ces malheureux dans leur égarement, mais l’eussé-je été que je ne crois pas que j’aurais résisté, car un processus s’était enclenché qui ne devait prendre fin que lorsque j’aurais été capable de ramener à nouveau mon attention à la juste méditation des morts éternels, qui n’ont jamais faim ni de variété ni de délices épicuriens. La raison de ma persistance à récriminer contre la nourriture, crus-je alors, était mon désir, pur et simple, d’une nourriture variée et délicieuse, et souvent la nuit, tandis qu’allongé dans l’obscurité sur ma paillasse j’écoutais les toussotements, les reniflements et les murmures de mes compagnons, je m’imaginais un petit-déjeuner de melon bien frais, suivi d’un plat de laitance d’alose et d’œufs pochés accompagnés de petits pains en forme de trèfle chauds et croustillants et d’une pleine cafetière de café de montagne, ou un déjeuner de soupe de fruits de mer délicatement parfumés précédant une truite au bleu accompagnée d’un vin blanc sec très frais, avec une tarte aux limettes pour dessert, ou un dîner qui commençait par une crème de pois cassés avec des feuilles de menthe, et se poursuivait par du chou mariné au vin blanc, du riz sauvage aux champignons, une salade d’épinards d’un vert profond avec du vinaigre, de l’huile et des herbes subtiles, une poitrine de porc farcie de pommes et de lardons, et, pour dessert, un soufflé à l’orange. Ma bouche s’emplissait de salive à mesure que défilaient ces images à mes yeux, un menu exquisément composé après l’autre, chatoyant et parfumé, mais bientôt je dégringolais de ce pinacle de délice vacillant, transparent et transitoire pour m’enfoncer dans un puits de plus en plus étroit, qui commençait par l’insatisfaction, passait par le ressentiment et aboutissait à la mélancolie.

Nuit après nuit, mes désirs me poursuivaient sans relâche, suscitant chaque jour un nouveau cycle de plats qui m’étaient interdits, me laissant défait et pantelant au fond de mon puits de frustration et de mélancolie. Parfois, je ne m’imaginais que des plats légers et délicats, aux couleurs pastel, des fruits, des légumes et de minces tranches de viande, puis venait la nuit suivante un festin de nourritures lourdes et riches, aux arômes corsés, qui étaient suivies le lendemain d’un assortiment de ragoûts en sauce, et ainsi de suite, avec tous les accompagnements nécessaires de salades, d’apéritifs, de desserts, de pains et de pâtisseries, avec les vins appropriés, et de longs après-dîners de fromages, de fruits glacés et de liqueurs digestives. Mon désir m’apparaissait interminable, insondable, infini. Mais ma frustration aussi, et vinrent alors ces moments, aux grises lueurs de l’aube, où, interrogeant la légitimité de mon désir, je le traînais en face de moi et tentais de le sermonner pour les insomnies pleines de frustration qu’il me causait et la mélancolie dans laquelle il me plongeait, et je me retrouvais, contre toute attente, défendant mon désir, argumentant qu’il était interminable, insondable, éternel, infini, affirmant ainsi que l’attachement que j’avais pour lui n’était qu’une expression de ma libération croissante du temps.

C’était une cruelle rationalisation, mais c’était aussi un moyen astucieux d’entretenir mon désir, de le nourrir comme une sorte de parasite qui se serait fixé à la paroi interne de mon intestin. Mais je ne le compris pas alors, parce que j’étais faible et que j’avais perdu contact avec les voix des morts, car je n’avais alors point encore retrouvé de cercueil. Mes rêves étaient silencieux et je n’avais d’autre voix que la mienne pour me guider, et quelles que fussent les interprétations que je parvenais à bâtir des Écritures qui résonnaient encore dans ma tête, et tandis que ma propre voix me disait en termes consolateurs que mon désir était parfaitement légitime chez un homme qui avait été jeté en prison, les Écritures, ou ainsi les interprétais-je, me disaient que l’appétit qui ne peut être rassasié, la convoitise qui ne connaît pas de bornes, le désir qui ne se nourrit que de lui-même ne sont que quelques-uns des chemins qui mènent hors du temps. N’importe où, pour peu que ce soit hors de ce monde ! s’écrie le prophète Walter (VI, 12). Voilà ce que je me remémorais, et ainsi, au fond de mon puits de désir, relevais-je la tête et écoutais-je, et bientôt une paix consolatrice m’envahissait et je m’endormais.

Plusieurs mois durant, je tournai sur cette roue, récriminations suivies de désirs qui suscitaient de chatoyantes images suivies à leur tour d’une mélancolie à laquelle j’échappais chaque nuit par la rationalisation et la mésinterprétation des Écritures. Ce fut au début du printemps, tandis que j’étais emprisonné depuis près d’une année entière, ce qui me parut alors une durée extrêmement longue, que survinrent plusieurs événements imprévus. La plupart des hommes et des femmes qui ne sont pas de notre foi ne les tiendraient pas pour des événements, mais c’est ici sans importance. Car des événements, c’en furent bien, et ce qui suit à présent est l’interprétation que j’en donnai alors. Je révélerai bientôt la compréhension que j’en acquis plus tard, sous la conduite des morts, mais pour l’heure, afin que mes épreuves et mes tribulations puissent être mieux comprises du lecteur, permettez-moi de taire ma compréhension ultérieure jusqu’au moment où j’en viendrai à décrire son irruption salvatrice.

Le premier événement fut simplement qu’un soir, tandis qu’allongé sur ma couchette j’évoquais des images de buffets chargés de plats fumants, avant que j’en fusse arrivé au point de mon cheminement de toutes les nuits où j’entamais ma rapide dégringolade dans le désespoir, je découvris que le festin disposé devant moi était un festin que j’avais déjà imaginé, un repas que j’avais déjà évoqué plusieurs mois auparavant. Cela me fit d’abord l’effet d’une surprise, car j’avais cru les menus susceptibles d’infinies variations, puis d’une déception, car aussitôt l’image du repas me parut moins succulente, moins alléchante, moins nécessaire qu’avant, et ma bouche s’emplit d’une moindre quantité de salive. Je ne compris pas cet amoindrissement de mon désir et, quelque peu hébété, j’essayai de nouveau et renvoyai la truite au bleu aux cuisines, pour ainsi dire, comme si le garçon avait commis une grossière erreur, et passai à nouveau commande, cette fois d’un rôti bien croustillant farci de pommes et de lardons. Mais ce plat aussi m’était familier, car lui aussi je l’avais tiré de mon imagination (que je croyais alors la source de ces images). De nouveau, je renvoyai le plat aux cuisines et en réclamai un autre, un espadon grillé au feu de bois, mais celui-ci aussi, quand il apparut devant moi, grésillant dans son jus, je vis que je l’avais déjà commandé autrefois et il revint donc au chef, qui devait à présent être lui-même tout proche du désespoir. Et cela continua, un plat après l’autre, jusqu’à ce que je fus pris d’une agitation fébrile et commandais un plat après l’autre, à toute allure et sans plus réfléchir.

Soudain, comme pour me calmer un instant tandis que le pauvre chef harassé s’activait à son chef-d’œuvre, on déposa devant moi un verre et un sombre flacon de porto de vingt ans d’âge. Je remplis le verre, le levai et appréciai du regard son grenat royal, humai son bouquet avec plaisir et le fit couler dans ma bouche. Ce fut le second événement. Car ce fut comme si le vin avait remplacé le banquet précédent, et instantanément mon insondable désir de nourritures variées et savoureuses fut remplacé par un nouvel insondable désir, mais de vins fins cette fois, de whiskies chaleureux, de bières mousseuses, d’âcres liqueurs et de brandys qui vous enflamment la poitrine. Je vidai, en imagination, la bouteille de porto et, dès l’instant qu’il n’en resta plus une goutte, je basculai comme auparavant dans mon puits de désolation, où je me soignai avec des rationalisations réconfortantes quant à la qualité spirituelle de mon désir et des Écritures appropriées traduites à l’usage de mon avidité.

La nuit suivante, je commandai un beaujolais fruité, puis la suivante un chablis, d’un clos obscur, mais ancien et honorable, puis, une nuit après l’autre, un bon cru après l’autre, jusqu’à ce qu’il me vînt à l’idée qu’un tourbeux whisky de dix ans d’âge ne serait pas désagréable, puis une bouteille de cognac, une eau-de-vie de café des tropiques, un alcool de riz oriental, une puissante liqueur de miel, un rhum ambré à vous couper le souffle et ainsi de suite, de longues nuits appliquées et solitaires à la table, tandis que je levais un verre après l’autre, admirais sa teinte et ses reflets, portais le liquide à mes lèvres et, tandis qu’il y frissonnait encore, plongeais soudain dans le puits de la frustration, du ressentiment et de la mélancolie, pour y anesthésier ma douleur avec des arguments spécieux et des Écritures dévoyées.

Ainsi continuais-je à récriminer avec mes codétenus lorsque nous nous attardions à table, excepté que je me plaignais à présent de la prohibition des breuvages alcoolisés et autres spiritueux, et que les prisonniers avec qui je me réunissais pour récriminer étaient les alcooliques ventrus, les esclaves du gin, les rubiconds amoureux du whisky et du rhum, les larmoyants connaisseurs en vin. Mes compagnons n’étaient plus les épicuriens goutteux aux lourdes bajoues, les banqueteurs, lippus amateurs de chair luisante, et tous les gourmets délicats de ma petite société. Échanger un groupe de récriminateurs pour l’autre n’était qu’agiter la chaîne qui m’attachait, bien que je ne le comprisse alors pas. Je croyais au contraire avoir quitté un triste cercle de misanthropes pour une société plus sensible à ma quête spirituelle. Telle était l’étendue de mes errements, le degré de ma dépravation. Et ce fut ainsi que la nuit j’évoquais des images qui calmaient ma faim et apaisaient ma soif, sans me débarrasser de l’une ni de l’autre, tandis que le jour je débattais avec amertume des prohibitions et des limites sans tenter de les enfreindre ni de les franchir.

Je ne sais combien de temps cela aurait pu rester ma condition, ni si je n’aurais pas fini par me polluer totalement et me détourner irréconciliablement des morts, si je n’avais une nuit épuisé l’inventaire des vins, whiskies, eau-de-vie, liqueurs et bières dont je connaissais l’existence et n’avais été soudain distrait, tandis que je renvoyais frénétiquement une bouteille après l’autre à mesure qu’elles m’apparaissaient, par l’image de l’argent. Ne soyez pas surpris de cela, car un jour peut-être vous trouverez-vous pris à semblable piège, et puissiez-vous alors vous souvenir qu’après le désir de nourriture vient le désir de boisson, et qu’après le désir de boisson vient le désir d’argent, d’espèces sonnantes et trébuchantes, de pièces, de monnaies de toutes les nations, d’or en barre, de billets au porteur, d’effets de banque, de coupons, de toutes les formes d’argent, l’une après l’autre, en liasses nouées, en hautes piles vacillantes, en lingots brillants, sous toutes les espèces que vous avez jamais connues. Oh, combien de malles de pièces d’or ai-je déterrées, combien de coffres-forts de sécurité, combien de trésors et de magots ai-je pillés pour m’en repaître du regard durant ces longues nuits d’été ! Combien de coups de veine m’ont soudain inondé de richesses, de pièces de tous les royaumes me coulant entre les doigts, de billets bourrés dans mes poches, mon portefeuille renflé comme un maquereau gras à la main, tandis que je suis étendu sur ma paillasse dans l’obscurité de ma cellule, comptant et recomptant des dizaines, des centaines, des milliers, des millions de dollars, de livres, de pesos, de francs, de marks, de pesetas, de réaux, de roupies, de yens, de lires, etc., comme si les nombres pouvaient se succéder interminablement jusqu’à l’infini.

Tout comme précédemment, je passai à un nouveau maillon de la chaîne qui m’attachait, tournant le dos à mes anciens amis, les amoureux de la boisson, afin de pouvoir récriminer en compagnie de ceux qui étaient pauvres, de ceux qui s’offensaient de la richesse de certains d’entre nous ou de la richesse du geôlier et de ses aides, qui, à force de corruption, parvenaient à arrondir assez joliment leurs soldes, et s’offensaient même de la richesse des citoyens qui ne franchissaient pas les murs de la prison et que nous ne voyions jamais, sans pour autant les oublier. Ainsi, comme auparavant, toutes mes journées se passaient en une amère contemplation des limites qui me restreignaient et mes nuits en vaines rêveries où disparaissaient ces limites, jusqu’à l’inévitable fracas contre la réalité inéluctable de leur existence, et enfin la consolation pleurnicharde à l’aube que ce cycle terrible devait de quelque manière élargir mon âme.

Oh, homme du temps insensé qui t’illusionnes et te profanes ! Que sauveras-tu de toi-même ? Quand te détourneras-tu de cette effervescence pathétique ? Faudra-t-il que tu comptes tout l’argent du monde, tous les dollars et tous les centimes, tous les billets et toutes les pièces jamais émis par tous les Trésors de l’histoire des nations avant que de voir la vérité ? Faudra-t-il que tu épuises tous les inventaires finis de l’univers, et continues pourtant à soupirer, avant que de savoir ce après quoi tu soupires ? Ne sais-tu pas que, tandis que tu comptes et recomptes, bien avant que tu aies approché ne serait-ce que de la fin de cet ensemble fini, la mort viendra et t’emportera, et que tous tes efforts auront été vains, comme si tu avais omis de compter la monade qui depuis tout ce temps te regardait en pleine face ?

Telles étaient les questions qui se présentèrent alors à moi, mot par mot, jusqu’à ce qu’il m’apparut que la chaîne que je forgeais était elle-même infinie et qu’elle était capable de se poursuivre plus longtemps que je ne le pouvais. Car tandis que c’est la chaîne de l’illusion elle-même qui est infinie, ma propre illusion était que chacun de ses chaînons finis était infini. Eussé-je possédé mon cercueil durant ces mois de vains désirs que j’aurais certainement reconnu que chaque ensemble de désirs était un ensemble fini, car j’aurais vu, comme je le vois à présent, que chaque ensemble dépendait de mes souvenirs personnels de nourritures, boissons ou monnaies pour qu’il me soit possible de m’en représenter un quelconque élément. Et si j’avais reconnu, par l’effet de la grâce que procure le sacrement, que j’avais été la proie du désir né du souvenir, nulle sollicitation des Écritures ne m’aurait plus permis de m’excuser. Ainsi armé, je me serais blindé contre le désir en dénigrant le souvenir avant de tourner toute mon attention vers la contemplation des morts qui n’ont point de souvenirs.

Mais, sans mon cercueil, sans l’accès qu’il m’eût procuré au sacrement dont eût naturellement découlé la grâce, j’étais contraint d’allonger le cycle, d’ajouter chaînon sur chaînon, jusqu’à ce qu’enfin, quelles que fussent mes contorsions et mes échappatoires, je ne pusse nier l’évidence que tous les chaînons étaient identiques et le seraient toujours, et que ma seule affaire durant ces journées de récriminations et ces nuits de rêveries était de m’enfermer dans le temps. Ce fut une découverte à inscrire au crédit de l’entendement, plutôt que du rite, mais elle n’en fut pas moins gratuite et donc pas moins un aspect de la grâce qui coule des morts. Je tombai à genoux, comme je le fais maintenant, et remerciai les morts imperturbables, objectifs, éternellement détachés de m’apporter la liberté de penser clairement et, par là, de me libérer de l’esclavage de la finitude, de la chaîne de la vie, des chaînes du désir né du souvenir.

Cet épisode de mon développement spirituel marqua le terme de ma faiblesse pour la nostalgie. En me purifiant de mon désir pour la multiplicité des nourritures, pour la multiplicité des boissons et pour d’innombrables quantités d’argent, je me purifiai de l’infection de la nostalgie. Et ainsi mon développement put se poursuivre, quand auparavant il avait été entravé et même inversé en une graduelle atrophie. Ce fut une période douloureuse dans ma vie, et une période fréquemment déconcertante, mais tout cela devait rendre ma libération finale de cette emprise d’autant plus victorieuse et exemplaire.

 



 
 
 
 

Pour des raisons que je ne compris d’abord point, chaque fois que j’entrais en conflit avec ces prisonniers qui auparavant s’étaient quotidiennement joints à moi dans mes récriminations, je me sentais obligé de m’en imputer la responsabilité. Je reconnus plus tard que mes raisons étaient naturelles, sinon fondées, car autant j’avais progressé après des mois, si ce n’est une année ou peut-être même plus encore, de récriminations suivies de rêveries suivies elles-mêmes d’argumentations spécieuses, autant, de cette distance qui me séparait à présent de mes anciens compères, ceux-ci me considéraient avec défiance. Bon, c’est dans la nature des choses que lorsqu’un compagnon progresse et vous laisse en arrière, vous regimbiez lorsqu’il s’adresse à vous et tente de vous faire progresser à votre tour pour le rejoindre. Vous essaierez de lui démontrer qu’il a apostasié, lui plaidera qu’il a progressé, et vous entrerez donc tous deux en conflit.

Ainsi, ce n’était point réellement justice de ma part que de m’imputer la responsabilité des conflits, même si, somme toute, c’était moi qui avais rompu avec la cadence et si, ne pouvant voir en mon mouvement autre chose qu’un progrès, je ne pouvais naturellement m’empêcher de chercher à convaincre mes codétenus de copier mon allure, allure que je savais n’être qu’un pas redoublé vers la mort. Je savais néanmoins que si je ne m’étais pas efforcé avec une telle assiduité d’amener mes codétenus à une compréhension plus profonde du culte des morts, il n’y aurait pas eu ces querelles douloureuses et parfois effrayantes, ces controverses et ces nombreux accès de colère. Mes compagnons ne voulaient point que je les quittasse, que ce fût par un pas en avant ou par une apostasie, mais une fois que je l’eus fait, ils ne voulaient pas non plus que je cherchasse à les emmener avec moi.

Pourtant, je n’avais nul choix en la matière. C’était mon état que de faire des cercueils pour aider à la poursuite du culte des morts et, en l’absence des conditions qui m’eussent permis de me livrer à cette activité, j’étais obligé, afin de poursuivre néanmoins la pratique de mon état, d’attirer les autres vers les morts par tous les moyens qui me fussent disponibles et, en cette occurrence, à ce moment-là, le seul moyen à ma disposition était la dispute. Ainsi, chaque fois qu’il était possible, j’affrontais mes codétenus avec des plaidoyers et des raisonnements profonds, avec des paroles ardentes, des défis solennels et des analyses minutieuses, en faisant porter mes pensées les plus complexes et les plus subtiles sur la question de l’endroit où l’homme se doit de porter son attention, et conduisait par là mes compagnons à tirer d’eux-mêmes leurs pensées les plus complexes et les plus subtiles sur cette question. Ainsi donc, puisque je ne pouvais construire de cercueils à mes compagnons, je leur fabriquais de profonds et saisissants plaidoyers. Puisque je ne pouvais travailler pour les morts d’une certaine manière, j’en usais d’une autre.

Les premiers de mes anciens compagnons à se lasser de ma compagnie et à le manifester furent ceux qui, au cours de l’hiver précédent, m’avaient poussé à me travestir en une actrice célèbre et me promener dans le préau où se trouvaient nombre des prisonniers parmi les plus frustes en leur offrant mon autographe, qu’ils acceptèrent avec ferveur et se disputèrent bientôt âprement, pour l’amusement inépuisable de mes compagnons et de moi-même, bien que plus tard cela me parût une plaisanterie bien fade et même légèrement cruelle, et que je fusse honteux de l’avoir commise. Mais après être passé par ce long hiver, puis ce printemps de récriminations, de rouspétances, de rêveries et de rationalisations, et avoir fini par reprendre mes esprits, je ne pouvais plus frayer avec ces individus, ni participer à leurs farces et aux tours qu’ils jouaient aux autres prisonniers. Je fus contraint de leur opposer plusieurs refus, le premier lorsqu’ils m’invitèrent à me joindre à eux dans le sabotage qu’ils projetaient des agrès du gymnase afin de causer quelques méchantes chutes parmi le groupe des athlètes quand ceux-ci entameraient leurs exercices, puis un autre, quelques semaines plus tard, lorsqu’ils voulurent que je les aidasse à décorer le réfectoire pour une fête du Mai. L’une comme l’autre de ces activités me parurent vicieuses, la première parce qu’elle serait source d’inutile colère et de possibles blessures, la seconde parce que la célébration du Mai était un retour délibéré aux pratiques d’une époque où l’on ne songeait pas encore à rendre un culte aux morts et où, année après année, hommes et femmes ponctuaient le passage du temps par des fêtes liées à la succession des saisons et aux cycles célestes, succession et cycles qu’ils associaient sottement aux aléas de leurs propres vies de mortels. L’amnistie associée au solstice et appliquée chaque année aux prisonniers frappés de courtes peines ainsi qu’aux réfractaires politiques et religieux dûment jugés et condamnés qui étaient disposés à solliciter un pardon, comme ils appelaient cela, était une célébration de ce type. Peut-être cette amnistie était-elle l’une des raisons pour lesquelles la fête du Mai passait, elle aussi, pour une fête d’une telle importance à la prison. Je ne pouvais en être certain, mais lorsque je présentai mes raisons, telles que je les ai données ci-dessus, pour ne pas participer aux préparatifs de la mascarade associée à la fête, il me fut répondu par l’un des célébrants que l’amnistie surviendrait bientôt et qu’alors tous les prisonniers de son groupe – sur quoi il décrivit un large cercle du bras pour m’indiquer ses nombreux amis – quitteraient la prison et se perdraient de vue à tout jamais. Certains parmi eux avaient même des épouses, me dit-il, comme si c’était un bien triste fait, et beaucoup d’entre eux seraient obligés de retourner habiter loin les uns des autres, aux quatre coins du pays. Voilà pourquoi, dit-il, la fête du Mai était une fête importante à leurs yeux.

Je n’étais pas sans éprouver une certaine sympathie pour eux. Il était vrai que la plupart des membres de ce groupe particulier de prisonniers seraient effectivement touchés par les mécanismes de l’amnistie du solstice, car la plupart d’entre eux, s’avérait-il, avaient été enfermés pour des motifs politiques, dans la mesure où leur sorte d’affection pour les hommes et leur goût des compagnies masculines de préférence aux compagnies féminines pouvaient passer pour un crime contre l’État. Car, assurément, quand la prospérité de la nation repose sur la famille et dépend de l’union sexuelle entre l’homme et la femme à l’intérieur de celle-ci, s’abstenir de participer avec ardeur à cette union revient à miner les fondations mêmes de l’État. Bien que je ne fusse pas coupable moi-même de ce crime particulier, j’étais coupable d’un crime qui répondait à la même qualification, raison pour laquelle je me sentais une certaine parenté avec ces gaillards au naturel étonnamment heureux. Je dis étonnamment parce que, sachant combien ils avaient souffert de leurs préférences et négligences, l’on se fût attendu à les voir beaucoup plus amers et belliqueux à l’endroit de ceux d’entre nous qui n’étaient pas de leur conviction au regard de la famille et de la copulation avec les femmes. (Nombre d’entre eux m’avouèrent, sous le sceau de la confidence, qu’ils avaient souvent copulé avec des femmes et qu’ils prisaient même beaucoup la compagnie des femmes, beaucoup plus que je ne la prisais moi-même. J’eus du mal à comprendre. En vérité, j’eus du mal à les croire, et ce fut cela que j’eus du mal à comprendre, car pourquoi ne croirais-je pas ce que me dit un homme que je ne tiens pas pour un menteur ?)

Ils n’émirent aucune protestation lors de mon refus de me joindre à eux pour saboter les agrès de la salle de gymnastique, même après que j’eus donné les raisons de mon refus, qui étaient, comme je l’ai dit, que je craignais que ce fût source d’inutile colère et de possibles blessures. J’ajoutai que de tirer son plaisir de quelque augmentation de la quantité de colère dans ce monde déjà bouillonnant était faire peu de cas des enseignements des morts et je leur montrai alors dans Le Livre des tribulations (XI, 13) que l’homme qui cultive la colère cultive un désert. Mais ils ne m’entendirent point, n’entendirent point les paroles des morts, et s’en furent en riant mettre à exécution leurs projets touchant aux agrès, si bien que plusieurs d’entre eux se rompirent effectivement avec de cruelles conséquences aussitôt qu’ils furent utilisés et, comme je l’avais prédit, cela fut source d’une quantité non négligeable de colère, ce qui ne parut pas affecter le moins du monde mes amis, et occasionna aussi une assez méchante blessure à l’aine à l’un des athlètes qui furent piégés par les agrès sabotés, blessure qui n’attrista aucun de mes amis, du moins en aucune manière qui m’apparût.

Lorsque, quelques semaines plus tard, ils revinrent me trouver pour solliciter mon concours à leur entreprise de décoration du réfectoire en vue de la mascarade associée aux fêtes du Mai, ils furent plus insistants que la fois précédente, insistance que j’attribuai à ce qu’en tant que constructeur de cercueils j’étais réputé habile au maniement des outils et que certains de leurs plans devaient être suffisamment complexes pour que leur fût nécessaire l’aide d’une personne semblablement douée. Ainsi, lorsque je refusai et leur donnai mes raisons, dont j’ai déjà livré la teneur et que je ne répéterai pas ici, ils s’en irritèrent et engagèrent une âpre controverse avec moi, pour une partie d’entre eux, tandis que d’autres essayaient de m’enjôler et que d’autres encore me promettaient en retour des récompenses et certains services que je ne saurais nommer. Mais je restai inflexible. À leurs arguments, je répondis par des contre-arguments, que j’étayai et validai par des citations tirées des Écritures, si bien qu’il fut rapidement clair pour tous que tout ce qu’ils pouvaient avancer à l’appui de leur cause n’était que l’argument de la justification par le sentiment, tandis que le mien était l’argument de la justification par la métaphysique, et lorsque j’eus fait remarquer cela et leur eus rappelé l’existence d’une hiérarchie parmi les formes d’arguments, ils furent réduits au silence, bien que je craigne qu’ils ne furent point convaincus. À ceux qui essayèrent de m’enjôler par leur gaieté, leurs plaisanteries et leur promesse d’un joyeux compagnonnage, me pressant de me joindre à leur groupe parce qu’en m’y refusant je me condamnais à la solitude, je répondis que sans les morts je serais à tout jamais dans la solitude tandis qu’avec les morts je n’étais jamais seul. Là encore, cela suffit à les réduire au silence, et leurs enjôleries cessèrent aussitôt, et eux aussi me quittèrent, me laissant avec les quelques-uns qui s’offraient à me procurer des services que je ne saurais nommer si je les aidais dans leur entreprise de décoration, qui incluait la construction d’un temple enguirlandé et festonné au milieu du réfectoire, ainsi que d’une scène pourvue de machinerie en vue de représentations théâtrales et musicales qu’ils se proposaient de donner. À ces derniers, je répondis que j’avais détourné mon attention des vivants vers les morts et que je m’employais donc de toutes mes forces à n’être plus un homme du temps, ce qui signifiait que les plaisirs des sens qu’ils s’offraient à me procurer étaient au mieux sans valeur et au pire corrupteurs. Ainsi, leur dis-je, m’offrir un plaisir sans valeur c’est ne m’en offrir aucun. C’est n’offrir que troubles, remords et tourments, desquels je ne saurais vous remercier, desquels, en réalité, je vous tiendrais certainement rigueur. Non, ajoutai-je, le service sera le mien, et ce service sera de vous opposer mon refus afin de ne point vous tenir rigueur plus tard de mon acceptation. Mais cela ne leur fut pas aussi agréable que je l’avais espéré, et ils me quittèrent, non sans témoigner par les manifestations les plus vulgaires de leur dégoût et leur incompréhension.

Un autre groupe avec lequel j’eus de fréquentes querelles était celui des athlètes, dont la plupart étaient adonnés à la violence, je le reconnais, mais qui ne recouraient à son usage que dans un cadre bien défini, à l’inverse des quelques fous et de la douzaine environ de jeunes brutes qui voyaient plus ou moins en la violence le symbole d’autre chose (contrairement à la manière plus conventionnelle de la considérer). Ceux-là, les fous et les jeunes écervelés avec leurs couteaux et autres pièces de métal affilées qu’ils celaient en diverses places de leurs corps et de leurs habits, ceux-là étaient d’une espèce avec laquelle j’évitais soigneusement tout heurt. Je l’avoue à présent, alors même que je sais fort bien qu’eussé-je alors eu mon propre cercueil, auquel j’aurais pu recourir pour y puiser force et sagesse chaque soir, j’aurais certainement osé affronter ces fous et ces brutes qui, lorsqu’on les rencontre, sont toujours à la recherche de quelqu’un qui se risque à leur faire obstacle ou les retarder de quelque manière, auquel cas ce quelqu’un se fait rosser par eux, car c’est donner des rossées qui leur procure du plaisir. Ils me poursuivaient souvent, dans l’espoir d’une obstruction de ma part, mais je m’en gardais bien, malgré leurs tentatives de m’y forcer par des revendications scandaleuses. Car sans mon cercueil, quelque éminents et rigoureux que fussent mes efforts pour transcender les limites de mon enveloppe mortelle, je n’en restais pas moins sur ce chapitre, le chapitre de ma lâcheté physique en face d’un fou ou d’une bande de jeunes brutes essayant de se rassurer en commettant des actes de violence, un homme du temps.

Il ne m’était, en revanche, pas aussi difficile de tenir tête aux athlètes, ces hommes robustes et membrus qui soulevaient des poids énormes et s’entraînaient de longues heures durant chaque jour et même parfois la nuit, car je savais que, malgré leur propension et leur goût pour certains actes de violence à l’endroit d’autres êtres humains, ceux-ci étaient régis par des principes d’autodéfense et, par là, prévisibles. Ils aimaient à raconter de longues histoires de rixes mémorables, ressassaient de fracassants épisodes de violence, mais toutes leurs histoires et leurs récits étaient gouvernés par la volonté de faire ressortir le principe d’autodéfense, sa nécessité, son utilité et sa justification, presque comme s’ils racontaient de petites fables ou paraboles destinées à dire la valeur des vies strictement disciplinées de leurs auteurs, de leurs vies de contrainte librement choisie. Et, bien sûr, comme ils tendaient à être beaucoup plus robustes que la plupart des hommes, beaucoup plus forts et plus habiles à briser les os, déchirer les muscles, rompre les organes et diverses membranes, ils tendaient aussi à considérer l’octroi d’une protection comme plus proche de l’acte de grâce que la perpétration effective de violences sur le corps d’une personne plus petite, plus faible ou moins entraînée qu’ils ne l’étaient. Instinctivement, presque, ils savaient que s’ils se retenaient d’user de leur grand pouvoir, ils exerceraient le plus grand pouvoir, car la grâce, qui est toujours gratuite, sert essentiellement la gloire de son dispensateur. Elle est sa propre récompense et, pour cette raison, que son récipiendaire en use ou non importe peu au dispensateur.

Au cours de ma première année d’emprisonnement, je m’étais souvent trouvé placé sous la protection d’un ou plusieurs de ces hommes, pur acte de grâce de leur part, qui me fut accordé indépendamment de mes besoins ou qualités particulières et offert pour la seule raison qu’ils étaient énormes et que je ne l’étais point, qu’ils étaient versés dans plusieurs des arts martiaux et que j’en ignorais tout, qu’ils étaient extrêmement forts, en particulier de la partie supérieure du corps et que je n’étais pas plus développé de la partie supérieure du corps qu’un homme qui avait passé son adolescence et le début de son âge adulte à construire des cercueils. Je fis bon accueil à cette faveur, naturellement, car elle entraîna une baisse significative du nombre d’occasions désagréables au cours de la journée où je me voyais accosté par l’un des fous ou par la bande des jeunes brutes en chasse de quelqu’un qui ne pût se retenir de leur faire obstruction ou les retarder. J’appréciais aussi la compagnie de ces hommes méthodiques, d’une sobre discipline et, bien souvent, le matin ou en fin d’après-midi, je descendais l’escalier conduisant au gymnase où ils s’agitaient dans la faible lumière comme d’énormes bêtes de somme, soulevant des haltères et des poids en fonte, tirant en rythme sur d’épaisses ceintures de caoutchouc attachées aux murs, étudiant les progrès de leur anatomie dans les miroirs qui tapissaient la salle. Parfois, deux d’entre eux se retrouvaient sur un tapis et luttaient un moment, selon des règles strictes afin qu’ils ne risquassent point de se blesser par accident. J’avais plaisir à les observer tandis qu’ils accomplissaient toute la gamme de leurs exercices, puis à les écouter parler de leurs corps et de tests physiques de toutes sortes, et parfois même, surtout à l’issue du printemps, à débattre avec eux de sujets tels que la nécessité du culte des morts.

Ils toléraient d’ordinaire ma controverse avec eux, qui prenait nécessairement la forme d’un constat de désaccord suivi d’un exposé de mes seules vues, car ils ne semblaient pas trouver que la situation justifiât qu’ils présentassent leurs arguments ou points de vue et, assurément, ils n’avaient pas toujours le verbe aussi facile que je semblais sans nul doute l’avoir, car leur réponse à mon exposé consistait le plus souvent à se jeter en grognant dans une nouvelle série d’exercices ou à marteler quelques centaines de fois le sac de sable de leurs poings énormes.

Un jour, cependant, ils vinrent me trouver et me pressèrent d’entreprendre moi-même un programme d’exercices, un programme de leur propre conception, et lorsque je refusai, en détaillant longuement les raisons que j’en avais, qui toutes tenaient bien sûr à la religion, ils s’échauffèrent assez rudement. Cela me surprit, mais j’appris bientôt que deux d’entre eux avaient décidé d’expérimenter sur mon corps parce que, tant par sa forme que par sa condition, il était très proche de celui du citoyen moyen hors de la prison et qu’il leur semblait que, s’ils parvenaient à mettre au point un programme d’exercices de remise en condition capable de métamorphoser ma carcasse quelque peu avachie en une puissante mécanique à l’impeccable musculature comme la leur, alors, une fois qu’ils auraient été relâchés et remis en circulation, ils pourraient vendre leur programme et leur fortune serait faite. Je ne voyais rien à redire à leur projet, et je leur en fis même part, car eussent-ils été autorisés à user de mon corps pour éprouver leur programme d’exercices, j’étais certain que tôt ou tard ils auraient trouvé un ensemble de régimes, de mouvements de gymnastique, d’activités et de sports qui aurait métamorphosé ma carcasse en un organisme propre à susciter l’envie et l’émerveillement chez presque tous les hommes qui ne rendent point de culte aux morts. Il leur aurait alors été possible de produire des descriptions et des mesures de ma rapide progression vers la perfection physique et d’innombrables quantités de citoyens de l’extérieur se seraient ruées pour acheter leur programme. Cela aurait pu faire des hommes riches de mes deux robustes compagnons.

Mais non, je ne pouvais le permettre. Le corps n’est pas le temple du culte des morts ; c’est l’habit du prêtre, rien de plus. Consacrer une part importante de son temps, de son énergie et de son souci au soin de cet habit, c’est en oublier le juste usage qui n’est que de signifier l’office. Car l’ordination nous a été octroyée à la naissance et seule la mort peut nous dépouiller de l’habit et nous libérer des obligations qui y affèrent. Veiller sur lui nous-mêmes, leur dis-je, le cultiver, le traiter comme s’il était lui-même quelque objet de culte, c’est tomber dans une forme subtile, mais dangereuse de blasphème. Le prophète Dirk a dit : Nous portons nos corps. Ils ne nous portent point. Car, si nous pouvons les ignorer, eux jamais ne peuvent nous ignorer. Dans la vie, il importe au plus haut point d’apprendre ce qui peut être ignoré et de l’ignorer alors. Car ce qui ne peut être ignoré doit être révéré. (Dirk, XXIII, 12-15.)

Il se trouva que les deux athlètes qui m’avaient demandé de leur concéder l’usage de mon corps pour témoigner des corps à venir des futurs acheteurs de leur programme, ces deux-là avaient été mes plus fidèles protecteurs contre les attaques des fous et des bandes de jeunes brutes en maraude qui consacraient le plus clair de leur temps à s’en prendre aux prisonniers qui ne jouissaient pas d’un appui clanique chez les violents à principes. Malheureusement, mon refus de prêter mon corps au projet de mes protecteurs eut pour effet de les tourner contre moi, si bien qu’ils me retirèrent leur protection et se répandirent en propos amers à mon sujet parmi leurs frères jusqu’à ce que je n’eus plus rien à espérer d’eux.

Ainsi, peu de temps après, je fus abordé par l’une des cliques d’apaches et, pour me punir de ma lâcheté, qui leur permit de me renvoyer de l’un à l’autre comme un ballon tandis qu’ils riaient et me pressaient d’affronter n’importe lequel d’entre eux, le chef de leur bande m’entailla la peau de la pointe de son couteau, pas assez profondément pour me causer une blessure invalidante, mais suffisamment pour signifier sa faculté de me tuer et son abstention volontaire de l’usage de cette faculté. Les entailles étaient aussi suffisamment profondes pour laisser sur mon visage les cicatrices qui ont été cause de tant de rumeurs et de confusion parmi mes frères. J’espère que dorénavant cesseront de circuler les légendes qui courent le pays au sujet des épreuves de mon emprisonnement. Assurément, suivirent de nombreuses rencontres avec la violence, qui furent toutes également caractérisées par leur inéluctabilité à présent que la protection des athlètes et culturistes m’avait été retirée et, même si plusieurs d’entre elles me laissèrent des blessures, nulle de ces blessures n’a suscité le même genre de rumeurs et d’inventions pures et simples que les cicatrices que je porte au visage, raison pour laquelle je n’entreprendrai pas ici de les énumérer ni de les décrire.

Hormis ma fréquentation de ceux parmi les prisonniers que l’on pouvait baptiser les philosophes, j’étais à présent bien plus seul que je ne l’avais jamais été depuis mon arrivée à la prison l’année précédente. Cela ne me déprimait pas tant que cela me frustrait, car, durant ma jouissance quotidienne de la compagnie de ces divers individus, je m’étais efforcé d’œuvrer pour leur conversion à la sagesse et pour l’ultime salvation de la valeur d’une vie qui réside dans la fidélité à la foi et l’observance de ses sacrements. Je n’étais cependant pas capable d’exprimer cette ambition dans mes relations avec les philosophes, car leur découverte de la texture et de la qualité de vie d’un croyant n’est pas le moyen normal de leur conversion. Non, les philosophes, bien qu’ils puissent certes adhérer à un ensemble de croyances pour nulle autre raison qu’ils ont autrefois, lorsqu’ils étaient jeunes et moins versés dans la dispute, découvert la texture et la qualité de vie d’un homme qu’ils admiraient, ne souffriront pas, une fois qu’ils ont appris à philosopher avec ces croyances, qu’une nouvelle conversion s’accomplisse de semblable manière. Ainsi, ils sont plus souvent des défenseurs que des quêteurs de convictions et, si vous cherchez à opérer leur conversion, il vous faut d’abord détruire l’ensemble de croyances qui est le leur, ce qui, selon l’Écriture, serait au mépris des morts. Ne brise pas la foi d’un homme si tu le veux avoir pour frère. Fais-lui aimer ta foi et qu’il brise lui-même la sienne par amour de la tienne. Ne dépouille pas un homme avant de lui offrir un manteau. (I Craig., VII, 18.) En outre, je n’étais pas aussi intelligent et instruit qu’ils l’étaient en général et souvent, lorsque j’expliquais la nature et les principes qui définissaient mon propre culte et la nécessité même d’un culte, j’étais un bien piètre avocat pour ma cause et je devais parfois avouer piteusement que ce que je disais ne tenait pas debout.

Il advint donc que, bien que ces hommes fussent alors mes seuls compagnons parmi les prisonniers, je cessai de chercher à opérer des conversions parmi les philosophes, comme j’y étais obligé par mon amour des morts et mon désir d’obéir à l’Écriture, avec pour résultat immédiat qu’ils ne désirèrent plus que je me mêlasse à eux. Tant que j’avais été disposé à plaider contre la foi qu’ils défendaient, j’avais été accueilli comme faisant partie de leur confrérie. Mais lorsque je reconnus que ma propre foi m’interdisait d’attaquer la leur (et m’éviterait, par là, d’en être de nouveau réduit à l’aveu piteux de dire des choses qui ne tenaient pas debout), les philosophes cessèrent de me trouver de l’intérêt. Cela devait devenir une privation considérable pour moi, car j’avais appris à estimer plus que toute autre la compagnie des philosophes et ce pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la disputation qu’eux-mêmes prisaient tant, et lorsqu’il me fut interdit de prendre place parmi eux à table ou dans les salles de lecture de la prison ou même de jouer aux dominos avec eux (car lorsque je cessai de débattre avec eux, ils ne me créditèrent plus d’aucune intelligence), je restai seul dans ma cellule à me demander ce qu’ils pouvaient bien faire au même instant, ce qu’ils se disaient, ce qu’ils analysaient, discutaient, soupesaient entre eux, car c’étaient des hommes qui parlaient avec sensibilité et intelligence de beaucoup des choses qui m’intéressaient.

Je ne me plaignis pas alors, pas plus que je ne me plains maintenant, bien que j’eusse sombré dans un sombre isolement qui n’était rompu que par les visites sporadiques de ma femme, qui s’affaiblissait de plus en plus, et, durant une brève période, par les conversations qu’il m’arrivait d’avoir avec Jacob Moon, avant qu’il ne quittât son poste de geôlier, ce qui advint aussi durant le second été de mon emprisonnement, lorsqu’il prit la direction de la Société des Prisonniers. Je ne me plaignis pas de ma solitude, d’abord parce qu’il n’y avait personne d’autre que ma femme pour m’entendre et que je ne désirais point accroître ses souffrances par l’exposé des miennes, mais aussi parce que je savais que ma solitude était le résultat de mon activité au service des morts et je vis donc mes souffrances, à leur tour, comme une nouvelle manière de faire charité aux morts, et cela me rendit heureux.

 



 
 
 
 

Je ne puis dire à présent avec certitude quand débuta cette période de profonde solitude, qui se poursuit encore aujourd’hui, excepté pour remarquer que ce fut longtemps avant la mort de ma très chère femme, ce qui signifie qu’elle dut advenir durant la période initiale des onze premières années de mon emprisonnement, car on me dit que sa mort survint au cours de l’hiver qui précéda l’hiver dernier. Malgré tout, ma perception du passage du temps à cette époque-là était devenue telle, à force d’années, que, si j’arrivais à me remémorer les épisodes les plus lointains avec une grande clarté et une richesse de détails, comme s’il s’agissait d’événements à peine distants d’un mois, à mesure que ceux-ci se rapprochaient de l’instant présent, je me trouvais dans une incapacité croissante de me les remémorer clairement et parfois même je n’y parvenais pas du tout. Je n’ai aucune explication certaine de ce phénomène. Il eût été plus naturel que l’inverse se produisît, que je ne me souvinsse d’événements distants de dix ou douze années que de manière incertaine et lacunaire, avec des journées oubliées, et même des mois ou des saisons entières manquantes, et que je me souvinsse des événements les plus récemment survenus durant mon emprisonnement avec une cohérence beaucoup plus fiable, avec une plus grande abondance et une meilleure finesse de détails.

J’ai étudié cet apparent paradoxe avec soin, tout particulièrement en l’absence de mon cercueil, auquel j’eusse recouru en temps ordinaire pour méditer et accéder à une plus haute intelligence que la mienne propre, et j’en ai conçu une théorie. La voici. Dans la mesure où, après la perte de mon cercueil, tous mes efforts durant mon emprisonnement furent obstinément tournés vers ma délivrance de la condition d’homme du temps dont l’expérience est fragmentée en petites cellules temporelles et dans la mesure où ces efforts furent effectivement couronnés de succès, dans une égale mesure j’aurais été libéré du fardeau et de la souillure du souvenir. Et dans la mesure où ma réussite dans cette entreprise ne se serait accomplie que d’une manière graduelle, dans une égale mesure ma délivrance du souvenir aurait été graduelle et progressive.

Cette explication ne me paraissait pas sans mérite et en les diverses occasions où je l’exposai à ma femme elle abonda dans mon sens. Je n’avais personne d’autre pour confirmer ou infirmer, ni même pour discuter la validité de ma théorie, car, comme je l’ai exposé, mes codétenus avaient renoncé à ma compagnie, établissant un précédent de la sorte qui, dans la vie à la prison, ne se laisse point facilement rompre, malgré le renouvellement régulier de cette société, et lorsque Jacob Moon eut quitté son poste, il n’y eut plus personne, même au sein du personnel, qui fut désireux de frayer avec moi. À en croire mon épouse, nombreux étaient nos frères qui exprimaient fréquemment le désir de me rendre visite dans ma réclusion, mais les risques du dévoilement et des possibles poursuites que cela leur eût fait courir les obligeaient malheureusement à s’en abstenir. Et quand bien même ils eussent souhaité courir de tels risques, je ne l’aurais point permis, car le mieux que je pusse faire était d’être un exemple pour eux, et non un compagnon ou un objet de compassion. En outre, comme je l’ai déjà signalé, la cousine de ma femme, Gina, qui dans les premiers temps de mon emprisonnement me rendait fréquemment visite, craignit, après que j’eus été ramené à la raison par les remontrances qui me furent adressées dans mon rêve par mon père et son frère, que sa présence eût pour seul effet de me rappeler ce qui était pour moi l’objet d’une culpabilité considérable. J’entendis cela comme la description aussi involontaire que précise de ce qu’elle-même devait ressentir et pressai donc ma femme d’assurer à sa cousine qu’il n’était plus nécessaire qu’elle me rendît visite, qu’il me semblerait même malséant qu’elle le fît, car j’y verrais l’indication de ce qu’elle-même ne ressentait aucune culpabilité quant à la nature de nos activités charnelles durant cette première période de mon emprisonnement. Ma femme me rapporta que sa cousine reçut ce message avec la placide compréhension dont elle était coutumière et cela me fut agréable et me donna l’espoir que cette expérience eût accru sa compréhension spirituelle de la nature de la sensualité et des morts autant qu’elle avait accru la mienne.

Mais, quant à ma théorie touchant à la manière paradoxale dont ma mémoire en était venue à fonctionner et ne pas fonctionner, à croire qu’elle avait entrepris de progressivement se retenir elle-même, comme il n’existait personne auprès de qui je pusse l’éprouver par le débat, excepté ma femme, bien sûr, qui, de toute façon, s’en remettait entièrement à mon avis dans la plupart des questions d’ordre théorique, rien ne m’assurait que je n’étais pas tout simplement en train de forger une chimère afin de me cacher à moi-même quelque vérité douloureuse. À chaque fois que l’on est dans une telle incertitude et que l’on ne peut recourir à son cercueil pour y obtenir confirmation ou démenti, l’on n’a plus guère de choix, assurément, et il ne reste plus qu’à se tourner vers les Écritures en espérant y trouver confirmation ou démenti. Car, comme le disent les Écritures elles-mêmes : La certitude échappe à qui ne lit pas profondément dans le langage des morts. (Craig., XIV, 22.) Et, en vérité, dans les Écritures je trouvais confirmation de ma théorie concernant la capacité croissante de ma mémoire (à mesure que je me désembourbais du temps et revenais lentement au culte qu’il convient de rendre aux morts) à se retenir elle-même.

Mon lecteur trouvera peut-être cela étrange, car il pourra lui sembler que j’éprouvais et confirmais une théorie touchant à ma perte graduelle de mémoire à l’aide d’Écritures auxquelles je n’avais d’accès que par l’entremise de cette même mémoire (car la possession des Écritures sous quelque forme imprimée était formellement interdite, alors comme maintenant). Qu’il me soit permis de faire remarquer que ma mémoire n’était pas tant imparfaite et défectueuse quant à ce qu’elle me décrivait, que ce fût l’Écriture ou la nature de mes expériences, qu’elle était de plus en plus lacunaire et que donc, de plus en plus, elle ne me rapportait rien de mes expériences. Ma mémoire de l’Écriture, que j’avais apprise étant encore enfant, n’en était point affectée. Mais des journées entières passaient sans laisser un seul mot dans le rapport que me faisait sur moi-même mon esprit, puis des semaines entières, puis des mois et des saisons, jusqu’à ce que ce fût moins ma mémoire qui me dît depuis combien de temps j’étais emprisonné ou quels événements particuliers étaient advenus que le calendrier maculé qui pendait au mur du réfectoire, ou une conversation entre deux prisonniers entendue dans le préau, ou un journal de la salle de lecture.

Ainsi, je perdis petit à petit mon ancienne capacité à me déplacer aisément parmi des enchaînements d’événements, publics et privés, et mon ancienne capacité à mettre les deux chaînes en correspondance de telle sorte que je savais immédiatement quels événements d’ordre public s’étaient produits au même moment qu’un événement privé donné. Il y eut par exemple un matin où, levant les yeux vers le miroir qui surmontait ma cuvette, je vis que mes cheveux étaient tous devenus blancs, quand je les avais auparavant connus brun foncé, et je suis incapable de dire si je fis cette découverte quelques jours avant d’apprendre la mort de ma femme ou sept années plus tard. Et il y eut cette période de plusieurs mois durant laquelle les prisonniers discutaient de la guerre que, manifestement, la nation menait à l’étranger, et je suis incapable de dire si cette période se situe avant ou après que mes cheveux eurent blanchi. Et bien que je me souvienne du soir d’abdication où je décidai que je cesserais désormais de déposer tous les quatre-vingt-dix jours une demande de comparution aux prochaines assises trimestrielles, afin d’être jugé et régulièrement condamné et rendu par là même éligible à l’amnistie du solstice suivant, décision que je savais être fondée sur le fait qu’un tel procès m’avait été refusé par un arrêt péremptoire un nombre désespérant de fois, je suis incapable de dire combien de fois ce refus m’a été opposé. C’est-à-dire que je suis incapable de dire sur quelle base numérique je fondais une décision aussi capitale.

Sans nul doute, certains parmi nos frères diront que cet apparent dysfonctionnement de ma mémoire, même s’il était effectivement un produit direct de mes efforts pour me délivrer de ma condition d’homme du temps, constituait une privation et une forme de souffrance. Mais je ne peux leur donner raison. Car le prophète Walter dit : Viendra un jour qui ne différera pas de la nuit et une nuit qui ne différera pas du jour. (VII, 7.) Non, ce n’était point un dysfonctionnement de la mémoire. C’était une rétention d’elle-même de plus en plus fréquente, et c’était ainsi une autre des nombreuses formes de grâce qui sont accordées à ceux qui rendent culte aux morts. Et la grâce, comme je l’ai dit, est le don qui contribue à la plus grande gloire du donateur, et c’est ainsi qu’elle sert son propos. Par ce don, il me fut donc permis de voir d’autant plus clairement la véritable et irrésistible nature des morts. Entendre la voix des morts, c’est lui obéir, et voir son éternité, c’est l’honorer. Obéir à la mort et l’honorer, ainsi, c’est inonder de sens la vie d’un homme. Si la perte graduelle de ma mémoire, justement comprise comme grâce, servait à rendre ma vie graduellement plus signifiante à mes yeux, comment aurais-je pu l’appeler un dysfonctionnement ? Ou, plus absurde encore, comment aurais-je pu l’appeler une privation ou une forme de souffrance ?

 



 
 
 
 

Lentement poignit en moi, comme une aube d’épaisse lumière argentée, l’aperception que ma femme avait cessé de me visiter dans mon emprisonnement. Depuis longtemps, ses visites à ma cellule, durant lesquelles nous causions parfois et plus souvent nous installions confortablement l’un en face de l’autre dans un silence affectueux interrompu seulement de temps à autre par l’un ou l’autre de mes souvenirs ou pensées dont je sentais qu’ils seraient utiles à son instruction, étaient devenues de moins en moins fréquentes. Ou ce fut du moins ce qu’il me sembla alors, car chaque fois qu’elle apparaissait devant moi, j’avais l’impression de n’avoir plus joui de sa compagnie depuis longtemps. Maintenant que je me retourne vers cette période de mon emprisonnement où je commençai à relever la rareté de ses visites à ma cellule, je me la représente comme quelque peu confuse et affolée dans ses paroles, mais je ne remarquai alors pas que son comportement sortît le moins du monde de l’ordinaire. J’avais observé, naturellement, depuis le tout début de mon emprisonnement, depuis le jour même de mon arrestation, lorsque, à cause de l’agitation et de la folie de ces jours, elle avait accouché trop tôt de l’enfant qu’elle portait alors et qui, de ce fait, était mort, que sa santé était fragile et qu’elle était souvent prise de douleurs qui la faisaient tousser et grimacer. Son état empira, et je le remarquai, et je la conseillai sur la manière de se soigner du mieux que je le savais, et je l’adressai à ceux parmi nos frères que je savais pouvoir lui procurer, de par leur amour pour moi, aide et réconfort et qui se porteraient aussi au secours de nos enfants. Pour ce secours, ma femme m’exprima souvent son immense gratitude, car elle savait aussi bien que moi combien il était dangereux pour eux de témoigner publiquement de quelque sympathie pour ceux qui étaient à ma charge.

Durant ces premières années de ma réclusion, ma femme et moi fûmes profondément en paix l’un avec l’autre et dans un accord constant sur toutes les questions, difficultés et afflictions qui nous assaillaient et sur les nombreuses manières par lesquelles nous cherchions à y répondre et à les adoucir. Mais arriva enfin un temps où je reconnus que je n’étais désormais plus capable de la conseiller ni de l’aider de quelque autre manière à lutter contre les obstacles qu’elle rencontrait dans le monde extérieur à ma prison tandis qu’elle s’efforçait de pourvoir à ses besoins et ceux de nos enfants. Sa connaissance du monde extérieur était devenue supérieure à la mienne. Je cessai donc de chercher à lui procurer plus qu’un réconfort indiscriminé et abstrait, dont je suis certain qu’il a dû parfois la conduire à croire ou craindre que je ne me souciais plus guère du bien-être de notre famille et que je n’avais plus pour ma femme la même dévotion passionnée qu’avant d’avoir été emprisonné. C’est à cette croyance ou à cette crainte, donc, que j’attribue son comportement de plus en plus confus et affolé, que je ne remarquai pas sur le moment, mais duquel, si je l’avais remarqué, j’aurais tiré la même conclusion qu’à présent et dont je lui aurais tendrement fait remontrance, afin de lui montrer la constance de mon souci du bien-être de ma famille et la permanence de ma dévotion à sa personne.

Ce ne fut bien sûr pas là la cause de sa mort, pas plus que ce ne fut celle de la mort de ma première femme, la mère de mes cinq enfants, même si, à en croire les médecins qui soignèrent les malheureuses durant leurs derniers jours, toutes deux succombèrent au même mal, un épuisement congénital du cœur, comme les médecins appelaient cela, aggravé par les ravages de la pauvreté et l’usure du temps et de la vie. Mon plus grand chagrin est de n’avoir pu les assister lorsque ces deux femmes chéries abandonnèrent les souffrances de la vie pour le confort de la mort et, ainsi, mes derniers souvenirs de toutes deux sont assombris au plus haut point par la nature et l’intensité de leurs tribulations dans la vie au lieu que d’être illuminés par leur félicité dans la mort. Cela avait donc été avec une certaine jalousie que j’avais entendu le père de ma première épouse me raconter comment sa fille avait rejoint les morts, car, durant les mois de son agonie, j’avais été obligé par mon état d’aller apporter un enseignement crucial à nos nombreux frères du Nord qui désiraient devenir constructeurs de cercueils. Et ce fut avec une semblable jalousie que j’entendis mes fils me raconter la mort de ma seconde épouse, leur belle-mère, durant l’hiver de la onzième année de ma réclusion. Voici comment elle advint.

Ma femme ne m’avait point rendu visite depuis longtemps. Je ne pouvais dire exactement depuis combien de temps, ni même approximativement, mais je n’en avais pas moins conclu qu’elle avait cessé de venir à la prison, et cette conclusion m’avait empli d’un sentiment de libération que je commençai par ne pas comprendre. Depuis ce temps, j’en suis venu à voir en ce sentiment de libération, qui me faisait l’effet d’une épaisse lumière argentée inondant mon esprit, d’abord une secrète intuition que ma femme avait enfin des choses plus satisfaisantes à faire de son temps que de me tenir compagnie dans une petite cellule humide, ce qui me réjouit et me soulagea, et ensuite une tranquille annonce de sa mort. Sur le moment, cependant, je ne compris la présence de cette lumière d’aucune de ces deux manières, je m’y ouvris simplement, et ce ne fut qu’après que mes fils aînés furent venus se présenter à moi que je revins à cette lumière et tentai de l’interpréter.

L’un des aides-geôliers, un homme dont j’ignore le nom, m’amena les deux garçons. Le plus âgé des deux, mon premier-né, était devenu un jeune homme et je ne le reconnus point. Le second ressemblait tant à sa mère que je le pris d’abord pour elle et m’exaltai de sa présence, car je la savais appartenir aux morts depuis de longues années. Mais ils m’eurent bientôt dit leurs noms et fait comprendre qu’ils étaient mes deux aînés, et nous prîmes place côte à côte sur ma paillasse pour échanger des paroles affectueuses, quoique un peu tendues, semblait-il, car de nombreuses années avaient passé depuis la dernière fois que nous avions été réunis et tous trois ne savions comment nous pourrions nous rapprocher les uns des autres.

Ils m’annoncèrent tout de go que ma femme était morte, l’appelant ainsi, ma femme, plutôt que leur belle-mère. C’était uniquement dû, j’en suis certain, à ce que, ne les ayant tout d’abord pas reconnus à leur entrée dans ma cellule, j’aurais pu ne pas comprendre de qui ils parlaient s’ils m’avaient dit que leur belle-mère était morte. Je leur demandai si elle était morte sans trop de souffrances et ils me répondirent qu’elle était morte avec empressement, et j’exprimai mon soulagement à entendre cette nouvelle, car elle avait vécu dans la souffrance durant de longues années et ils me dirent que ce qu’ils savaient de sa vie confirmait cette remarque.

Le plus âgé des deux était le porte-parole, semblait-il, car son jeune frère resta le plus souvent silencieux tout au long de notre réunion, hormis pour glisser de temps à autre un mot ou deux d’approbation ou de clarification, comme par exemple, lorsque son aîné m’eut rapporté que le médecin qui soignait ma femme avait attribué son décès à une faiblesse congénitale du cœur aggravée par les ravages de la pauvreté et l’usure de la vie, le cadet ajouta l’information que c’était aussi la cause du décès de ma première femme. Ce fut ainsi qu’il la désigna, comme ma première femme, plutôt que comme sa mère, là encore sans nul doute parce que, ne les ayant pas reconnus à leur entrée, j’aurais pu ne pas comprendre de qui il parlait s’il avait dit : ma mère.

À ce point, survint entre nous un léger malentendu, car nous n’avions pas encore l’habitude de notre fréquentation ni celle de nos manières respectives de nous exprimer. Je désirais savoir si mon épouse était morte dans son cercueil, ce qui constitue, bien sûr, l’un des rites qui eussent caractérisé sa vie et lui eussent conféré du sens s’il avait été convenablement suivi et qui nous eût ainsi donné, à nous qui lui survivions, un excellent motif de la louer, conférant par là même à nos propres vies une quantité de sens qui leur eût sinon fait défaut. Ce cercle joue un rôle crucial dans le maintien de la foi, comme tous les rites, car nulle pratique ne peut accéder à la fonction sacrée du rite si elle ne soutient pas l’épreuve de la circularité. Mes fils, qui n’étaient bien sûr que des enfants, n’avaient sans doute pas encore accédé à la maturité dans le culte des morts (la foi qui se nourrit elle-même en se connaissant elle-même) qui leur eût permis de comprendre immédiatement la raison qui me faisait demander si rapidement après avoir été informé de son décès si ma femme était morte dans son cercueil, car l’aîné des deux me réprimanda avec emportement pour l’insensibilité qu’il croyait discerner en moi et son frère s’assombrit.

Mais je pus les calmer, aplanir leurs mots hérissés et éteindre leurs regards farouches en glosant sur les textes de divers passages de l’Écriture qui prescrivent l’usage de notre cercueil durant le temps de notre vie, comme Le Livre de discipline (XXXII, 12) : Que le cercueil serve de sagesse à l’écervelé, qu’il soit un bouclier au timoré. Car sage est l’homme qui se couche dans son cercueil tôt dans le temps de sa vie, et victorieux celui qui s’arme ainsi. De même (XXXII, 4-5) : Voici qui est haïssable aux morts : qu’un homme se présente à eux nu en prétendant, tel un marmot, qu’il a été surpris par la mort.

Mes fils semblèrent satisfaits et édifiés par mon explication, ainsi que par la rigueur de mon application des susdits textes au cas particulier de la mort de mon épouse, leur belle-mère, si bien que nous fûmes bientôt tous trois parfaitement à l’aise et en grande communion dans notre éloge de la morte, car ils avaient admiré leur belle-mère, mon épouse, tout autant que moi et nulle enflure de notre imagination ni de notre langage ne nous fut nécessaire pour lui faire charité. J’étais grandement soulagé, cela va sans dire, que mes fils fussent en mesure de donner une telle profusion de témoignages des capacités intellectuelles de ma femme et de son énergie intrépide à leur enseigner les articles fondamentaux de notre foi, malgré l’immaturité de leur intelligence, car dans ce monde moderne où les enfants sont si adroitement et si constamment attirés vers la recherche de relations et de plaisirs passagers, il n’est ni simple ni facile de les mener sur le chemin de la rectitude et du sens, ni, les y ayant placés, de les retenir de s’en écarter pour se perdre parmi les vivants.

 



 
 
 
 

Je vais à présent entamer une description de certaines afflictions qui ont caractérisé mon passé récent et m’ont durement mis à l’épreuve de diverses manières. Sachez, néanmoins, que ce ne fut point ma croyance en la valeur du culte des morts et en les éternels bénéfices qui en dérivent qui fut mise à l’épreuve, mais mon ancienne décision, rapportée plus haut dans cette relation, de ne point résister à la vie. Je veux parler de mon expiation d’avoir manqué à mon premier geôlier, John Bethel, si bien qu’il alla à la mort à ma place et emporta avec lui mon propre cercueil. Il n’avait pas saisi toute la portée de mes enseignements, bien que je l’eusse converti à ma foi en certains de ses aspects, en vertu de quoi il avait décidé de se sacrifier pour un vivant, ne comprenant pas encore que le seul sacrifice de sa vie qui vaille et lui donne sens est pour les morts. (II Carol, IV, 34-35.) En expiation de l’insuffisance de mon instruction et de la stupidité de mon plan consistant à falsifier le rôle des causes, impliquant par là un autre dans mon crime, j’avais transmis à mon geôlier mon propre cercueil et, comme il l’avait souhaité, il fut exécuté dedans, loués soient les morts ! Mais ce n’était pas encore une expiation suffisante, sentais-je, et je déterminai donc de me sacrifier à mon tour. Mais à cause de la nature de mon crime et de mon désir de ne pas faire de mon sacrifice un mode de vie, ce qui eût été blâmable par les morts, car ma pénitence eût alors été éternelle, comme l’était le sacrifice de sa vie par John Bethel, je choisis de limiter ma pénitence à une certaine durée de temps, à savoir l’extension naturelle de mon temps de vie. En vertu de quoi, à compter de ce jour je m’efforçai d’éviter toutes activités ou pratiques qui pussent m’amener à une rencontre fatale avec la mort. Cela signifiait que je ne me priverais d’aucune réparation, nourriture, repos ou médication, ni d’aucun autre réconfort physique qui de quelque manière pût contribuer à ma résistance à la mort. Certes, je ne poursuivrais pas obséquieusement la quête de ces substances, telle une épave qui se cramponne à la vie, mais je ne m’autoriserais point à m’en priver lorsqu’elles me seraient nécessaires ou lorsqu’elles me seraient imposées.

De longues années durant, cette pénitence fut facilement accomplie. La nourriture de la prison et la médication de la prison, rarement requises, étaient plus qu’adéquates, ma cellule et le mobilier qu’elle contenait m’offraient un confort adéquat et, en les quelques occasions où ma vie fut menacée par la violence de certains prisonniers, ma lâcheté, bien qu’elle me fît honte, me maintint dans le droit fil de ma pénitence, car elle me garda de l’imprudence et de tout comportement téméraire. De plus, je fus rarement malade durant les premières années de mon emprisonnement, pour part du fait de ma constitution et pour part du fait de la clémence générale des conditions matérielles régnant à la prison. En outre, jusqu’à sa mort, je fus tendrement soigné par ma femme, en dépit de sa santé déclinante, de sorte qu’au plus léger signe de maladie que je donnais, elle accourait, pleine de médications et d’attentions, et me guérissait promptement.

Après sa mort, cependant, et peu de temps après la visite de mes fils, commença ma période de maladie. Elle se présenta à moi avec une grande discrétion, si bien que, non prévenu, je ne me protégeai pas contre elle, parce que, selon la tendance naturelle à l’homme du temps, je voyais chaque nouvelle affliction comme distincte et indépendante de la précédente et ne percevais nul enchaînement ni accumulation et, certainement, je ne soupçonnais pas que j’entrais dans toute une longue période de maladie. Ainsi, lorsque apparurent aux coins de ma bouche et sur l’arête de mon nez un petit nombre de furoncles et de chancres indurés, je n’en fus pas alarmé, ni même particulièrement affecté, et me contentai donc d’attendre qu’ils disparussent comme ils étaient apparus, silencieusement, durant la nuit, et sans raison manifeste.

Ils ne disparurent cependant point, bien qu’il arrivât parfois que l’un ou l’autre des furoncles ou chancres s’amollît, de sorte que le pus qu’il contenait pouvait percer et se vider de la plaie, laquelle plaie, une fois disparue, semblait réapparaître en un autre point de ma bouche ou de mon nez. Durant cette période, je contractai aussi la maladie appelée favus, qui se caractérise par de petites croûtes jaunâtres aux bords relevés et aux centres affaissés siégeant sur le crâne. Ces croûtes ont une odeur particulière, qui ressemble à celle d’un nid de souris, et tout autour les cheveux deviennent cassants, se déracinent et tombent, laissant, après le passage de l’inflammation, un semis de zones dénudées sur le crâne. Cet état ne m’apparut pas comme une maladie sur le moment, car tant qu’elle sévissait je n’étais conscient que des démangeaisons, qui étaient intermittentes, et ce ne fut qu’après un certain temps que je découvris les zones de calvitie. Quant à l’odeur particulière, elle ressemblait vraiment tant à celle d’un nid de souris que je l’attribuai simplement à la présence quelque part dans ma cellule d’un nid de souris. En outre, je souffrais alors des premières atteintes d’un mal, connu sous le nom de séborrhée sèche, qui touche le prépuce du pénis et se caractérise par des démangeaisons causées par une accumulation d’une matière fromageuse consistant en huiles corporelles mélangées à des cellules mortes et autres débris de peau, qui eut pour effet de me détourner quelque peu de la teigne faveuse de mon crâne.

Le lecteur doit garder à l’esprit que j’ignorais alors ce qui devait encore m’arriver et prenais donc chaque nouvelle affection pour la dernière de la série. Lorsque j’eus attrapé des furoncles, je ne savais pas que le favus suivrait et que le favus serait suivi de séborrhée sèche. Pas plus que je ne savais, quand la séborrhée sèche eut quelque peu régressé, que je serais bientôt affligé de névralgie, mal dont le principal symptôme est une douleur extrême qui survient par crises et provoque de violentes contractions des parties affectées, les joues et les muscles qui entourent la bouche dans mon cas. Ces symptômes se traduisaient par une brusque grimace, une sorte d’éclat de rire franc, mais silencieux, malgré la douleur, et il arrivait fréquemment que l’on me crût en train de goûter quelque plaisanterie en mon for intérieur quand ce n’était certes pas le cas. Pour accroître encore la confusion, l’un des furoncles de ma bouche avait migré dans mon oreille droite, aussitôt suivi par un autre dans mon oreille gauche, et bientôt l’enflement des canaux s’était suffisamment étendu pour causer une surdité temporaire, mais totale, si bien que je n’entendais rien de ce qui m’était dit et ne pouvais donc répondre aux questions relatives à l’incongruité entre mon expression faciale et l’absence de tout motif d’hilarité dans mon environnement immédiat ou ma situation.

C’est vers cette époque que je commençai à penser qu’il devait exister un lien, si ténu fût-il, entre mes diverses affections et je pris peur, alors pourtant qu’aucune de mes maladies n’était de celles qui réclament d’autre traitement que le repos et l’hygiène corporelle, qu’il était de toute manière dans mon habitude de favoriser. Inéluctablement, une affection semblait en amener une autre. Ainsi, une nuit durant mon sommeil, la contraction névralgique des muscles de ma bouche me fit mordre accidentellement la chair de ma langue, laquelle s’enflamma bientôt, enfla considérablement et s’ulcéra, ce qui la rendit fort sensible, et quelques abcès s’y formèrent aussi. Cela était cause d’une constante et abondante salivation et parler m’était aussi difficile que douloureux. Au bout de quelques jours, j’observai que mes gencives étaient à leur tour infectées, car elles étaient devenues molles et spongieuses, avaient enflé et saignaient parfois, et de temps à autre du pus suintait d’entre mes dents. Pourtant il n’y avait pas grand-chose que je pusse faire pour me soigner, excepté me procurer du repos et veiller à mon hygiène.

À ce stade, j’étais devenu suffisamment malade pour que le geôlier m’amenât enfin un médecin, car il était apparu sur la peau de ma poitrine plusieurs larges croûtes épaisses de couleur mauve. Ces masses de tissus granuleux et de petits abcès, baignant dans un mince film de pus, provenaient de l’intérieur de mes poumons, pensait le médecin, et indiquaient une maladie qu’il nommait blastomycose, dont il supputait qu’elle était due à l’infection de quelque partie de mon corps par une sorte de levure. Lorsque je lui eus parlé de ma séborrhée sèche, il eut un rire sec et me dit que cela expliquait certainement la cause, mais ne fournissait aucune indication sur le traitement, car il n’existait pas de traitement, si ce n’est de badigeonner les zones affectées de la peau avec une certaine solution, qu’il me délivra et que j’appliquai assidûment, obtenant ainsi un léger soulagement. Subsistèrent cependant une toux persistante, certaines difficultés de respiration et une alternance de frissons et de suées, ainsi que des expectorations d’une odeur indiscutablement nauséabonde, qui tous étaient le produit de l’infection des poumons, dont le médecin me dit qu’elle pourrait éventuellement s’éteindre de son propre fait.

Je passais à présent l’essentiel de mes journées, comme mes nuits, étendu sur ma paillasse et ne quittais plus ma cellule. La douleur qui siégeait dans mes poumons et celle que me causaient les furoncles et les diverses autres plaies qui étaient apparues sur tout mon corps, celles dues à la névralgie et aux infections qui emplissaient ma bouche et bouchaient mes oreilles, ainsi que les démangeaisons continuelles des diverses parties de mon corps, me faisaient me replier sur moi-même comme une bête tapie dans sa tanière et je commençais à craindre d’être obligé, du fait de mon engagement à faire pénitence durant l’entièreté de mon temps de vie, de vivre longtemps ainsi, et cela m’amena à conclure que ma volonté d’expiation était mise à l’épreuve par les morts. Je pensais que les morts m’éprouvaient parce que mon esprit avait été gagné durant ces semaines par une aspiration à les rejoindre qui était excessivement forte et n’était pas parfaitement spirituelle. Contre cette aspiration, je mobilisai de nombreux passages de l’Écriture et le souvenir des enseignements reçus dans ma jeunesse et toute la puissance de mon esprit, car c’était devenu un tintamarre qui résonnait continûment sous mon crâne avec la bruyante fureur du fracas entre deux armées. Je sais que souvent je pleurais, grognais à haute voix et m’agitais furieusement tout au long de la nuit.

Ce fut alors que le médecin commença de me visiter quotidiennement, comme s’il ne s’attendait pas à ce que je vécusse, et ce fut ainsi que j’appris comment l’abcès que j’avais aux poumons, lorsqu’il eut quelque peu régressé, avait laissé une certaine quantité de tissu cicatriciel adhérant aux parois de l’entrée de mon estomac, amenant celles-ci à s’écarter pour former un sac, qu’il appelait un diverticule et qui, inévitablement, à mesure qu’il gagnait en taille, se remplit de fragments de nourriture. Et lorsque les particules de nourriture s’y décomposèrent, le sac s’agrandit encore jusqu’à ce qu’il atteignit la taille d’une blague à tabac et fût cause d’une odeur fétide et de beaucoup de douleur et de vomissements. Le médecin dit en plaisantant que le meilleur remède était de rester le ventre creux, car si peu que je mangeasse et quoi que je mangeasse, il ne pouvait manquer d’en aboutir une fraction dans cette poche grandissante. Durant les quelques jours qui suivirent, je dus combattre la tentation de me soigner par le jeûne, mais je parvins à triompher de ce nouveau test et acceptai donc de suivre les instructions du médecin qui voulait que je cherchasse à empêcher les aliments d’entrer dans le sac en adoptant une position telle que l’entrée du sac fût plus haut située que celle de mon estomac et son ouverture tournée vers le bas, c’est-à-dire en me couchant sur le flanc droit avec la tête et les épaules sur le sol tandis que mes hanches et mes jambes reposaient sur la paillasse. Je pus ainsi absorber de petites quantités de nourriture, principalement sous la forme de céréales sèches, de sorte que les quelques grains qui, en dépit de ces précautions, passaient néanmoins dans le sac, pouvaient sans difficulté en être retirés quotidiennement par le médecin au moyen de sa poire à lavement.

Mais le traitement d’une affection est fréquemment la cause d’une autre, et mon régime ayant été restreint en tout et pour tout à des gorgées d’eau et des poignées de céréales, je présentai bientôt les symptômes qui accompagnent l’absence d’acide dans l’estomac, douleurs abdominales, maux de tête, bourdonnements dans les oreilles et constante somnolence, état qui de surcroît me conduisit rapidement à une anémie pernicieuse, entraînant une extrême faiblesse, un constant essoufflement et des palpitations cardiaques. La peau de mon corps, là où elle n’était pas enflammée par des furoncles et autres plaies, avait pris une couleur de citron et mes pieds et mes mains avaient enflé grotesquement. Il me semblait à présent que je succomberais certainement à la tentation de mourir, car vivre signifiait seulement contracter encore une nouvelle maladie, plus pernicieuse que la précédente, dont le remède à son tour serait pire que le mal. Quand je dormais, ce qui ne m’arrivait que par brefs accès, j’avais des rêves furieux, et bien que je désirasse que ceux qui étaient parmi les morts m’apparussent dans mon sommeil pour me dispenser leurs conseils et que je criasse fréquemment les noms de ma femme, de John Bethel et de mes parents, aucun d’entre eux ne vint alors me visiter. Seuls les vivants m’apparaissaient, dans mon sommeil comme lorsque j’étais éveillé, mon médecin, mon geôlier, parfois un prisonnier curieux qui avait perçu mes grognements, jusqu’à ce que je ne fus plus capable de distinguer les moments où je ne dormais pas de ceux où je n’étais pas éveillé, car dans l’un comme l’autre de ces états, ces gens m’apparaissaient dans des attitudes férocement menaçantes, leurs visages horriblement déformés, comme si eux-mêmes avaient contracté toutes mes maladies et étaient devenus aussi grotesques à voir que je l’étais moi-même.

Mon corps fut alors gagné par une forte fièvre, qui dura environ dix jours et autant de nuits et entraîna d’abondantes suées nocturnes et d’incessants maux de tête, et qui, lorsqu’elle eut décru, me laissa encore plus faible qu’auparavant, avec une aggravation de certains de mes autres maux, comme les douleurs névralgiques de mon visage, ainsi que de ma toux et des divers symptômes de l’anémie pernicieuse. Le médecin, qui s’était pris d’une forme d’intérêt scientifique pour mon cas, car il lui présentait toute une série d’énigmes, ne sut d’abord comment diagnostiquer cette fièvre, jusqu’à ce que furent survenus plusieurs épisodes d’une dizaine de jours chacun, arrivant comme par vagues et me laissant chaque fois plus faible qu’auparavant. Ces vagues, dit-il, étaient caractéristiques de la fièvre ondulante ou fièvre de Malte, maladie rare parmi la population prise dans son ensemble, mais beaucoup moins parmi ceux qui ont affaire aux morts, car elle se contracte et se propage principalement par le contact avec les dépouilles ou carcasses semblablement infectées, mais, le germe restant fréquemment en sommeil durant des années entières, il est fort difficile de retracer le trajet de la contagion. Ainsi, puisque mon état, il y a bien longtemps, avait été celui de constructeur de cercueils, le médecin en avait prestement conclu que j’avais sans aucun doute été en contact avec un corps infecté à quelque époque reculée, antérieurement à mon emprisonnement, et que ce n’était qu’à présent, profitant de mon état de grande faiblesse, que la maladie s’était déclarée. À la connaissance du médecin, il n’existait aucun remède à la maladie, mais les symptômes pouvaient être traités au fur et à mesure de leur apparition, et comme il était curieux de l’évolution de la maladie et soucieux d’empêcher sa prolifération, il détermina de rester auprès de moi et de me soigner du mieux qu’il pouvait. Il espérait apprendre ainsi quelque chose sur la maladie qui lui permettrait de concevoir les mesures prophylactiques contre sa réapparition future, en particulier au sein de la population de la prison.

De mon propre point de vue, celui du malade et non celui de l’observateur détaché et du médecin, les flux et reflux de la fièvre créaient dans ma vie une série paradoxale de niches d’apaisement, car lorsque ma température corporelle s’élevait, les nombreuses douleurs qui meurtrissaient mon corps de toutes parts semblaient diminuer, si bien que plus haut montait la fièvre et plus longtemps elle durait, d’autant j’étais délivré de l’irritation de mes furoncles et autres affections de la peau et de la névralgie et de l’abcès pulmonaire et du calvaire de la faim imposé par le diverticule et des divers autres supplices qui en découlaient, à tel point que j’en arrivais à faire bon accueil à chaque nouvelle vague, chaque nouvelle ondulation de la fièvre. Bien qu’elles me laissassent chaque fois aussi faible qu’un nouveau-né, elles me permettaient d’éprouver durant quelques heures une extrême lucidité d’esprit et, malgré l’inflammation de ma langue et l’infection de mes dents et de mes gencives, je parvenais à m’exprimer avec une remarquable clarté.

Durant les attaques de fièvre, je n’avais cependant nulle conscience de ceux qui se trouvaient à mes côtés, pas plus que je n’avais conscience du passage du temps, de sorte qu’il fallait me montrer sur un calendrier combien de temps avait duré chaque vague et me raconter, au moyen de notes prises par le médecin, car je ne pouvais l’entendre de vive voix du fait de ma surdité, qui m’avait veillé et ce qui avait été fait pour mon soulagement, informations que je désirais posséder afin de pouvoir, durant la période de lucidité qui suivait la vague, témoigner de ma gratitude. De cette manière, j’appris les efforts soutenus du médecin pour rafraîchir mon corps par l’application d’éponges imbibées d’alcool et les bains qu’il me faisait prendre à intervalles réguliers afin de me laver des selles et urines que j’avais émises étant fiévreux et incapable de maîtriser ces fonctions. J’appris aussi que mon geôlier, lui aussi, et même ses officiers supérieurs s’étaient pris d’un intérêt pour ma situation et avaient posté un aide-geôlier auprès de moi, si bien qu’en aucun moment je n’étais laissé sans surveillance.

Durant les quelques premiers assauts de la fièvre, j’eus l’impression de plonger dans un rêve, bien que je susse que je ne dormais pas, et m’apparurent alors de nombreux visages d’entre les morts qui me tenaient des discours apaisants, comme s’ils cherchaient à me fortifier dans ma résolution de ne pas résister à la vie afin d’accomplir ma pénitence. Je fus ainsi encouragé par mon père et par mon oncle, ainsi que par ma première épouse et, en une autre occasion, par ma seconde épouse, qui toutes deux savaient pour l’avoir vécu combien cela peut être difficile et douloureux de ne pas résister à la vie. M’apparut aussi le juge Hale, qui était mort pendant la seconde année de mon emprisonnement et qui goûtait à présent la sagesse d’une foi que durant son temps de vie il avait à peine accepté de tolérer (ce qui l’élevait au-dessus de ses pairs, cependant, car nul d’entre eux, excepté le juge Hale, n’avait accepté ne fût-ce que de tolérer les dissidents), et lui aussi m’encouragea dans ma résolution à échanger ma vie contre la mort de John Bethel, car il me remit en mémoire la sottise de mon désir, aux premiers temps de mon emprisonnement, d’obtenir une décision de justice sur mon affaire.

Suivirent alors plusieurs nouvelles vagues de fièvre, et les morts cessèrent de se présenter à moi pour laisser place aux visages des vivants. Parut d’abord le visage de mon second geôlier, Jacob Moon, qui portait à présent un riche costume rayé en place de son vieil uniforme gris, et lui aussi tenta de me réconforter, mais ses paroles étaient d’une nature différente de ce qu’avaient été celles des morts, car il ne cessait de m’adjurer de ne pas céder au désespoir, car je quitterais bientôt le monde des vivants. Et la cousine de ma femme, Gina, en compagnie de mes cinq enfants, qui tous me considérèrent avec une profonde compassion et dirent que j’avais assez souffert et que je devais me délivrer de cette pénitence. S’y mêlaient les visages de mon actuel geôlier, quelquefois de ses aides, et même parfois celui de mon médecin, et tous me répétaient la même chose : que je devais me laisser mourir à présent, car mes souffrances avaient suffisamment duré pour plusieurs vies normales. M’apparut même l’un de mes frères en la foi, mon ami d’il y a bien longtemps qui m’avait conseillé de renoncer à la construction de cercueils et d’employer mon talent à la fabrication d’armoires à portes vitrées, et de nouveau il me prodigua son conseil affectueux, mû par son amour pour moi, et de nouveau c’était un conseil qui allait contre ma compréhension de mon propre amour pour les morts, car il me pressa de renoncer à ma détermination de ne point résister à la vie.

Jusqu’à ce que vinrent enfin les vagues de fièvre durant lesquelles m’apparurent les visages des vivants et des morts à la fois, sans que je pusse les distinguer les uns des autres, les vivants des morts, bien que je les connusse tous, et tous me conseillaient, m’adjuraient et s’empressaient autour de moi, et je leur en étais reconnaissant à tous et je les aimais, même ceux d’entre eux qui ne disaient rien, les uns vivants et d’autres morts, ne témoignant que par leur présence de leur souci pour moi, les magistrats Bester et Twisdom d’il y a longtemps, et certains de mes frères, et l’enfant mort-né de ma seconde épouse, et beaucoup de mes codétenus, les fêtards et les athlètes et les philosophes, et même les apaches et les fous éperdus de violence. Certains parmi ces derniers étaient morts, certains vivaient encore, et ceux qui étaient morts me pressaient de ne point les rejoindre, de tenir ma pénitence, et ceux qui étaient vivants me pressaient de les quitter à présent, de rejoindre les morts éternels. Et leurs voix étaient comme un chœur qui harmonisait leurs différences, d’où montait un chant d’une beauté si précise que je pleurai sans retenue, car je débordais d’amour pour eux tous.

 



 
 
 
 

Bien que mon emprisonnement se poursuive, ma relation de celui-ci ne le peut. Je dois y mettre un terme. Je l’ai composée durant les interludes entre deux attaques de la fièvre ondulante. La force nécessaire à ce travail, en dépit des effets de la maladie, m’a été donnée par mon cercueil, qui m’a enfin été remis par les autorités carcérales, lorsqu’il leur sembla que j’allais bientôt mourir d’un mal dont la propagation s’effectuait principalement par le maniement d’une dépouille infectée. Pour cette raison, ils s’introduisirent dans ma cellule durant l’une de mes attaques, alors que je n’étais pas conscient de leur présence, et placèrent mon corps dans un cercueil en bois, simple, mais adéquat, si bien que lorsque la vague de fièvre eut reflué et que je fus revenu à moi, je me trouvais allongé dans mon cercueil. Ma joie fut immense à cette découverte et, pour l’étonnement de mon médecin et du geôlier, je recouvrai immédiatement assez de force pour utiliser les périodes de lucidité qui suivirent chaque nouvelle attaque de fièvre aux fins de composer cette relation. Le jour même, je demandai une plume et du papier, ainsi qu’une planchette à poser contre le flanc de mon cercueil et, couché dans celui-ci, commençai à écrire. Jamais durant le temps de ma vie, il ne m’a été donné de faire pareillement charité aux morts que je le fais à présent par cette relation de mon emprisonnement, car elle a été composée expressément pour l’usage des vivants auxquels je dois à présent dire Adieu.
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