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        La narratrice retrace son enfance sans contrainte, entre un père
tendre et une mère ardente, qui se partageaient le plus naturellement du monde les tâches de la maison et d'un commerce. Elle dit
ses désirs, ses ambitions de petite fille, puis ses problèmes d'adolescente quand, pour être aimée, elle s'efforce de paraître comme
« ils » préfèrent que soient les filles, mignonne, gentille et compréhensive. C'est ensuite l'histoire cahoteuse du cœur et du corps,
l'oscillation perpétuelle entre des rêves romanesques et la volonté
de rester indépendante, la poursuite sérieuse d'études et l'obstinée
recherche de l'amour. Enfin, la rencontre du frère d'élection, de
celui avec qui tout est joie, connivence, et, après des hésitations,
le mariage avec lui. Elle avait imaginé la vie commune comme une
aventure ; la réalité, c'est la découverte des rôles inégaux que la
société et l'éducation traditionnelle attribuent à l'homme et à la
femme. Tous deux exercent un métier après des études d'un niveau
égal, mais à elle, à elle seule, les soucis du ménage, des enfants,
de la subsistance. Simplement parce qu'elle est femme. Une femme
gelée. 
      

       

      
        Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en
Normandie. Elle est professeur de lettres et vit à Cergy, une ville
nouvelle de la région parisienne. 
      

      
        Elle a publié Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien 
(1977), La femme gelée (1981), La place (prix Renaudot 1984), Une
femme (1988), Passion simple (1992), Journal du dehors (1993), La 
honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), L'événement et
La vie extérieure (2000). 
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        Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains
douces, petits souffles de la maison qui font
naître silencieusement l'ordre et la beauté,
femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher,
je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de
mon enfance. Ni même le modèle au-dessous,
moins distingué, plus torchon, les frotteuses
d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices
de restes, et celles qui sont à la sortie de l'école
un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs
ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu'à
la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes
le verbe haut, des corps mal surveillés, trop
lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des
figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du
voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres.
Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en
sauce et au gâteau de riz, assez collant même,
elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit
s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou
travaillaient aux champs, à l'usine, dans des
petits commerces ouverts du matin au soir. Il y
avait les vieilles, qu'on allait voir le dimanche
après-midi avec les boudoirs et le flacon de
goutte pour arroser le café. Des femmes noires et
coties, leurs jupes sentent le beurre oublié dans
le garde-manger, rien à voir avec les mamies
sucrées du livre de lectures, surmontées d'un
chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées,
des aïeules ça s'appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mère, n'étaient pas commodes,
elles n'aimaient pas qu'on leur saute dans le
tablier, perdu l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, après l'invariable « t'as encore
grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à
l'école », elles n'avaient plus grand-chose à me
dire, elles parlaient en patois avec mes parents
de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée,
des voisins et, de temps en temps, elles me
regardaient avec des rires. La tante Caroline,
celle des dimanches d'été, on se rend chez elle à
vélo à travers des chemins cahoteux remplis de
boue à la moindre averse, le bout du monde,
deux ou trois fermes au ras des herbages dans
une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle Caroline, il faudra partir
aux nouvelles dans les maisons à côté. On la
trouvait en train de botteler des oignons ou
d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa
cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous
préparait la collation soupante, œufs mollets,
pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar 
dait avec admiration « tu pètes toujours par la
sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à
m'occuper ». Peur, des fois, comme ça, toute
seule... Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué 
que tu veux qu'on me fasse à mon âge... » 
J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la maison bordé d'orties
plus hautes que moi, je retournais les débris
d'assiettes, les boîtes de conserve que la tante
envoyait là, rouillées, pleine d'eau et de bêtes. La
Caroline nous faisait un bout de conduite, en
marchant à côté de nos vélos, un bon kilomètre
par beau temps. Puis on la voyait minuscule
entre les colzas. Je savais que cette femme de
quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes
même au plus fort de la canicule, n'avait besoin
ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante
Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu
cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec
des dentelles de moutons accrochées à ma robe,
je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma
poire au jus. Et elle, me fixant sans comprendre,
« qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et
son rire énorme, « ça va pas te boucher le trou
du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait un
baraquement, entre la ligne de chemin de fer et
l'usine de bois, dans le quartier de la Gaieté.
Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, elle lavotait, et ma mère
s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton
âge ». Ça l'horripilait ma grand-mère, ces
reproches. Quelques années avant, elle montait
sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux
herbes pour vendre des pommes et du cidre aux
soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle apportait la casserole de café
bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle
versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la
tasse. Tout le monde rinçait la tasse avec la
goutte, en la remuant doucement. Ils parlent,
encore des histoires de voisins, de propriétaire
qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie
un peu, pas de découvertes à espérer dans cette
maison petite et sans terrain, presque rien à
manger, ma grand-mère tète goulûment le fond
de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes
saillantes, la même lumière jaune sur sa peau
que sur son œuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes
écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout
de jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle
a été première du canton au certificat d'études et
elle aurait pu devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée,
j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les cinq
autres. Histoire vingt fois racontée, l'explication
d'un destin pas rose. Elle courait comme moi,
sans se douter de rien, elle allait à l'école et d'un
seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq
mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne
comprenais pas, c'est qu'à son tour elle s'en soit
offert six, et sans allocations madame. Pas
besoin d'un dessin pour savoir très tôt que les
gosses, les poulots comme tout le monde disait
autour de moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose
comme un laisser-aller coupable, un manque de
gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles
nombreuses autour de moi, c'était des cohortes
d'enfants mal mouchés, des femmes encombrées
de landaus et de sacs bourrés de nourriture qui
les déhanchaient lourdement, des plaintes continuelles à la fin du mois. La grand-mère s'était
laissé avoir mais il ne fallait pas lui jeter la
pierre, autrefois c'était normal, six, dix enfants,
maintenant on avait évolué. Et mes oncles, mes
tantes en avaient tellement soupé de la famille
nombreuse que je suis entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en
plus, nom qu'on donne à une espèce particulière
d'enfants nés d'un vieux désir, d'un changement
d'avis de parents qui n'en voulaient pas ou plus.
Première et dernière, c'est sûr. J'étais persuadée
d'avoir beaucoup de chance. 
      

      
        L'exception, c'était la tante Solange, cette
pauvre Solange avec sa marmaille, dit ma mère.
Elle habitait aussi le quartier de la Gaieté et on y
allait souvent le dimanche. Comme une grande
récréation sans défenses et sans territoire limité.
L'été, avec sept cousins cousines, des copains du
quartier, on poussait des hurlements sur les
balançoires fabriquées avec les plateaux de bois
entreposés à côté de l'usine, l'hiver on jouait à
touche-touche dans la seule grande chambre
pleine de lits. Toute une chaleur et une agitation
où je plongeais avec frénésie, un peu plus j'aurais aimé vivre là. Mais ma tante Solange me
faisait peur, demi-vieille, toupinant sans fin
dans sa cuisine, la bouche tordue de tics. Des
mois elle nous parlera du fond de son lit, la
matrice s'était mise à flotter dans son ventre. Et
ces fois où elle a les yeux fixes, ouvre la fenêtre,
la referme, change les chaises de place et ça
éclate, elle crie qu'elle s'en ira avec ses enfants,
qu'elle a toujours été malheureuse, mon oncle
assis tranquillement à la table le verre à la main
ne répond rien ou bien ricane, « tu saurais pas
où aller, abrutie ». Elle s'élance dans la cour en
pleurant, « je vais me mettre dans la citerne ».
Ses enfants la rattrapaient avant, ou les voisins.
Nous, on se sauvait discrètement, aux premiers
coups de gueule. En me retournant, je voyais la
plus petite des filles laissant couler ses larmes
bouche ouverte, la figure aplatie contre la vitre.
      

      
        Je ne sais pas si les autres tantes étaient
heureuses, mais elles n'avaient pas l'air éteint de
Solange et elles ne se laissaient pas envoyer des
beignes. Violentes, rouges, aux lèvres et aux
pommettes, continuellement pressées, il me
semble les avoir toujours vues en train de trisser,
à peine le temps de stopper sur le trottoir, serrer
contre elles leur sac à provisions pour se baisser
et m'embrasser sec avec un sonore, qu'est-ce que
tu deviens la fille ? Pas de débordement de
tendresse non plus, pas de ces bouches en cul de
poule, petits yeux voilés de cajolerie pour
s'adresser aux enfants. Des femmes un peu
raides, brutales, aux colères éclatantes de gros
mots et qui, à la fin des repas de famille, aux
communions, pleurent de rire dans leur serviette. Ma tante Madeleine en montrait même le
fond plissé de sa culotte rose. Je ne me souviens
pas d'une seule le tricot à la main ou piétinant
devant des sauces, elles sortaient de leur buffet
les assortiments de charcuterie et la pyramide
de papier blanc du pâtissier tachée de crème. La
poussière, le rangement, elles s'en battaient
l'œil, s'excusaient tout de même, pour la forme,
« faites pas attention à la maison », disaient-elles. Pas des femmes d'intérieur, rien que des
femmes du dehors, habituées dès douze ans à
travailler comme des hommes, et même pas
dans le tissu, le propre, mais les cordages ou les
bocaux de conserves. J'aimais bien les écouter, je
leur posais des questions, la sirène, la blouse
obligatoire, la contre-maîtresse, et rire toutes
ensemble dans la même salle, il me semblait
qu'elles allaient à l'école aussi, avec les devoirs
et les punitions en moins. Au début, avant
d'admirer les institutrices, tellement supérieures et terribles, avant de savoir que ce n'est
pas un beau métier de surveiller des pots de
cornichons en train de se remplir, je trouvais
bien de faire comme elles. 
      

       

      
        Plus que ma grand-mère, mes tantes, images
épisodiques, il y a celle qui les dépasse de cent
coudées, la femme blanche dont la voix résonne
en moi, qui m'enveloppe, ma mère. Comment, à
vivre auprès d'elle, ne serais-je pas persuadée
qu'il est glorieux d'être une femme, même, que
les femmes sont supérieures aux hommes. Elle
est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la
curiosité des choses, figure de proue qui m'ouvre
l'avenir et m'affirme qu'il ne faut jamais avoir
peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre
tout, les fournisseurs et les mauvais payeurs de
son commerce, le caniveau bouché de la rue et
les grosses légumes qui voudraient toujours nous
écraser. Elle entraîne dans son sillage un homme
doux et rêveur, au ton tranquille, que la moindre
contrariété rembrunit pendant des jours mais
qui sait des tas d'histoires farces et des devinettes, vingt cent mille ânes dans un pré, des
chansons qu'il m'apprend en jardinant tandis
que je ramasse des vers pour les lancer dans
l'enclos de poules : mon père. Je ne les sépare
pas dans ma tête, simplement je suis sa poupée
blanche à elle, son bézot à lui, la ravisée pour les
deux et c'est à elle que je dois ressembler
puisque je suis une petite fille, que j'aurai des
seins comme elle, une indéfrisable et des bas. 
      

      
        Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j ânonne, je répète avec
les autres sans poser de questions. Je n'ai pas
encore honte de ne pas être la fille de gens
normaux. 
      

      
        Le mien de père ne s'en va pas le matin, ni
l'après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert
au café et à l'alimentation, il fait la vaisselle, la
cuisine, les épluchages. Lui et ma mère vivent
ensemble dans le même mouvement, ces allées
et venues d'hommes d'un côté, de femmes et
d'enfants de l'autre, qui constituent pour moi le
monde. Les mêmes connaissances, les mêmes
soucis, ce tiroir-caisse qu'il vide chaque soir, elle
le regarde compter, ils disent, lui ou elle, « c'est
pas gras », d'autres fois, « on a bien fait ».
Demain, l'un des deux ira porter de l'argent à la
poste. Pas tout à fait les mêmes travaux, oui il y a
toujours un code, mais celui-là ne devait à la
tradition que la lessive et le repassage pour ma
mère, le jardinage pour mon père. Quant au
reste, il semblait s'être établi suivant les goûts et
les capacités de chacun. Ma mère s'occupait
plutôt de l'épicerie, mon père du café. D'un côté
la bousculade de midi, le temps minuté, les
clientes n'aiment pas attendre, c'est un monde
debout, aux volontés multiples, une bouteille de
bière, un paquet d'épingles neige, méfiant, à
rassurer constamment, vous verrez cette marque-là c'est bien meilleur. Du théâtre, du bagout.
Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa
boutique. De l'autre côté, les petits verres
pépères, la tranquillité assise, le temps sans
horloge, des hommes installés là pour des
heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de
faire l'article ni même la conversation, les
clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon
père est lunatique, c'est ma mère qui le dit. Et
puis, les gens du café lui laissent du temps pour
des quantités d'autres tâches. Musique des
assiettes et des casseroles mêlée aux chansons du
poste et aux découvertes de Nanette-Vitamine
offerte par Banania, je vais finir de me réveiller,
descendre à la cuisine et c'est lui que je trouverai, lavant la vaisselle de la veille au soir. Il
prépare mon déjeuner. Il me conduira à l'école.
Préparera le repas. L'après-midi, il menuisera
dans la cour ou il filera au jardin la bêche sur
l'épaule. Pour moi il n'y a pas de différence, il est
toujours le même homme lent, rêveur, qu'il
taille de jolis rubans de pomme de terre qui
volutent entre ses doigts, qu'il retourne sur le
gril des « gendarmes » qui nous piquent atrocement les yeux, qu'il m'apprenne à siffler en
plantant la porette. Une présence sereine et sûre
à toute heure du jour. Par comparaison avec les
ouvriers autour, les commis voyageurs partis
toute la journée de chez eux, il me semblait que
mon père était toujours en vacances et moi ça
m'arrangeait bien. Quand les copines se
fâchaient, que les jeudis étaient trop froids pour
jouer à la gate dans la cour, on faisait ensemble
des parties de dominos ou de petits chevaux
dans le café. Au printemps, je l'accompagne au
jardin, sa passion. Il m'apprend les noms amusants des légumes, l'oignon paille des vertus et la
salade grosse blonde paresseuse, je tire avec lui
le cordeau au-dessus de la terre retournée.
Ensemble on collationne ferme de charcuterie,
radis noirs, et on retourne l'assiette pour déguster une pomme cuite. Le samedi, je le regarde
assommer le lapin, après, lui faire faire pipi en
appuyant sur le ventre encore mou et lui décoller
la peau avec un bruit de vieux tissu qu'on
déchire. Papa-bobo précipité avec inquiétude
sur mon genou saignant, qui va chercher les
médicaments et s'installera des heures au chevet
de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour
me lire Les Quatre Filles du docteur March ou
jouer au pendu. Papa-enfant, « tu es plus bête
qu'elle », dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à
la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer
une paire d'échasses et à m'initier à l'argot
d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue
pâteux qui me ravissent. Papa indispensable
pour me conduire à l'école et m'attendre midi et
soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la
cohue des mères, les jambes de son pantalon
resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par
le moindre retard. Après, quand je serai assez
grande pour aller seule dans les rues, il guettera
mon retour. Un père déjà vieux émerveillé
d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du
soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans,
il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant
les manches de mon pull-over entre mes poings
pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des
bras. Rien que des images de douceur et de
sollicitude. Chefs de famille sans réplique,
grandes gueules domestiques, héros de la guerre
ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet
homme-là. 
      

      
        Œdipe, je m'en tape. Je l'adorais aussi, elle. 
      

      
        Elle, cette voix profonde que j'écoutais naître
dans sa gorge. Les soirs de fête quand je m'endormais sur ses genoux, ce courant d'air, ces
portes claquées, toutes les choses vibrent près
d'elle, éclatent même, jour magnifique et stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se
pulvérise sur le trottoir devant le livreur hébété
qui a eu le tort d'oublier je ne sais quelle
marchandise. Effet d'une de ses colères simples,
de celles qui revigorent, à proclamer que ce
métier-là ça la fait chier mais chier, et puis la
paix, le bocal de bonbons coquelicots qui laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions piocher toutes les
deux pour nous consoler de son caractère. Je
sais, nous savons qu'elle crie pour la santé, pour
le plaisir et qu'en réalité elle n'en aura jamais
assez d'être patronne, même d'une boutique
c'est toujours patronne. Dans ses moments de
mollesse, elle dit qu'elle a bien joué sa boule
après tout. Le magasin l'occupe les trois quarts
du temps. C'est elle qui reçoit les représentants,
vérifie les factures et calcule les impôts. Journées de sombres murmures, elle s'installe devant
ses papiers, égrène ses additions à mi-voix et
tourne les factures en mouillant son doigt, surtout qu'on ne la dérange pas. Jour exceptionnel
de silence car les autres, le bruit et la vie
pétillent autour d'elle. Chocs de bouteilles, claquement des plateaux de la balance, histoires de
maladies et de morts, le seul moment tranquille,
celui du petit compte griffonné au dos du
camembert ou du kilo de sucre, à nouveau des
histoires de jeunes filles qui fréquentent, d'embauche et de retour d'âge. Le premier écho du
monde est venu à moi par ma mère. Je n'ai
jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste
le tacatac de la machine à coudre, les bruits
discrets des mères qui font naître l'ordre et le
vide sous leurs mains. Avec des filles de la classe,
on allait sonner aux portes des maisons bien, rue
de la République ou avenue Clemenceau, nos
timbres des tuberculeux au poing. Long, on
n'entendait rien, puis la porte s'entrebâillait
tout juste, des femmes peureuses qui restaient
tapies dans le vestibule avec des odeurs de fricot
derrière elles, des femmes d'ombres, oppressantes, qui se renfermaient à toute vitesse,
mécontentes d'avoir été dérangées. Ma mère,
elle, elle est le centre d'un réseau illimité de
femmes qui racontent leurs existences, mais
l'après-midi seulement, en prenant leurs
commissions, d'enfants qui viennent trois fois
dans l'heure pour deux souris au chocolat et un
malabar, de vieux très lents à ramasser leur
monnaie, reprendre leur sac par terre en s'appuyant de l'autre main au comptoir. Je n'imaginais pas qu'elle pût avoir un rôle différent. 
      

      
        Maman fait le ménage soigneusement, elle
époussette, deux t verbes en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, chez moi le
ménage c'est le cataclysme du samedi, l'odeur
d'eau de Javel, les chaises du café perchées sur
les tables. Ma mère, les cheveux dans les yeux,
les pieds noyés me hurle de ne pas avancer. C'est,
aux alentours de Pâques, une fade senteur plâtreuse de murs violemment lessivés, des couvertures empilées dans un coin, des meubles poussés, mélangés en pyramides instables, et elle à
quatre pattes, frottant le parquet à la paille de
fer, je lui voyais ses jarretelles roses, après,
pendant des jours, les chaises collaient aux
cuisses. Tout ce branle-bas paraît la tuer autant
que nous, mon père et moi, effarouchés par cette
débauche d'eau et d'encaustique. Heureusement
que je rampe dans le tunnel des matelas roulés.
Et surtout qu'on en prend pour un an. Le reste
du temps, du ménage en pointillé, un drap à
repasser, la sonnette, une cliente, tout juste si à
la fin de la journée le drap et le reste cesseront
d'encombrer la table de la cuisine. A cinq heures
du soir, elle s'écriera « j'ai cinq minutes, je vais
recouvrir mon lit ! ». Le lit pas fait, la seule
obsession que je lui connaisse, avec la lessive
obligatoire du mardi, jour creux du commerce.
Effroyable cérémonie préparée depuis la veille
avec l'eau trimballée de la pompe extérieure aux
baquets où les couleurs essangent toute la nuit.
Le lendemain, en sale, laide de sueur, elle évolue
dans la vapeur de la buanderie, démoniaque, et
personne n'a le droit de venir la voir. Elle
réapparaît vers midi auréolée d'une odeur douceâtre de lavage, muette, la haine personnifiée
de je ne savais quoi. Mais la poussière pour elle
n'existait pas, ou plutôt c'était quelque chose de
naturel, pas gênant. Pour moi aussi, un voile sec
qui poudre mon cosy, dessinant des dentelles
quand j'enlève des livres, qui danse dans les
rayons de soleil et qu'on efface sur un vase ou un
cahier avec la manche de sa blouse. Entre douze
et quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c'est laid et sale, cette poussière, que je
ne voyais même pas. Ce serpent de Brigitte,
désignant un endroit dans le bas du mur : « Dis
donc, il y a longtemps que ça n'a pas été fait ! »
Je cherche : « Quoi, ça ? » Elle m'a montré le
minuscule rebord de la plinthe, tout gris en effet,
mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j'avais
toujours cru que c'était de la saleté normale,
comme les traces de doigts aux portes et le jaune
au-dessus de la cuisinière. Vaguement humiliée
de constater que ma mère manquait à l'un de ses
devoirs puisque apparemment c'en était un. Plus
tard encore, ébahie qu'il faille astiquer aussi les
brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les
derrières de frigo et de la cuisinière qu'on ne
regarde jamais, plein de trucs dans Femme
pratique, Bonnes soirées, pour rendre plus brillant, plus blanc, transformer peu à peu l'intérieur en piège à entretien des choses. En plus,
faire croire que ça va vite, un clin d'œil. Le vite,
je l'ai connu chez ma mère, c'était manger la
soupe et la viande dans la même assiette pour
s'économiser de la vaisselle, dire allégrement
que ce pull-là porte bien son sale, pas besoin de
le changer, c'était laisser les choses tranquilles
avec leur poussière et leur usure. 
      

      
        Elle ne perdait pas son temps, comme elle
disait, en tricots interminables. Parfois, les
dimanches d'hiver, comme un remords, elle
essaie de s'y mettre, toutes les deux comptant
laborieusement les mailles d'une écharpe au
point mousse qui ne dépassera jamais vingt
centimètres. La cuisine, c'est son affaire à lui,
excepté le sempiternel entremets franco-russe
du jeudi et les crêpes ou les beignets des jours de
plaisir. Ça sent la fête de haut en bas, et souvent
le début du printemps puisque c'est le Mardi
gras ou la mi-carême. Tout l'après-midi, les
crêpes sautent, elle en offre aux clients du café
les plus fidèles, j'ai les mains perlées de sucre et
l'estomac embarbouillé, ce soir on ne soupera
pas. Ou encore le cake en sachet pour femmes
pressées, « pousse tes cahiers de la table, qu'on
ne les tache pas » et voici les falaises de farine
s'éboulant dans la mer jaune des œufs, la permission de tremper le doigt dans la pâte. Elle
m'abandonne la moitié des raisins secs et toutes
deux nous raclons le fond crémeux du saladier.
Pendant quinze jours elle ne cassera pas un œuf.
En cuisine et en ménage, il n'y avait rien que de
l'exceptionnel avec elle, du comme ça lui chantait, des envies de cire ou de murs à lessiver, de
gâteaux pour faire plaisir. 
      

      
        Aussi, elle avait le temps, malgré les factures,
les bonnes femmes à servir, les marchandises à
déballer, de se lever à cinq heures aux premiers
beaux jours pour sarcler les rosiers et le « désespoir du peintre » et me frotter les joues à mon
réveil avec la rosée de mai, « ça donne un joli
teint ». Surtout, n'importe où, n'importe quand,
se plonger dans la lecture. C'est par là que je la
trouve supérieure à lui qui ne parcourt que le
journal après dîner dans le but précis de savoir
les nouvelles de la région. Je lui envie ce visage
étrange, refermé, parti de moi, de nous, ce
silence où elle sombre, son corps alourdi d'un
seul coup par une parfaite immobilité. L'après-midi, le soir, le dimanche, elle sort un journal,
un livre de la bibliothèque municipale, un livre
acheté, parfois. Mon père gueule « je te cause ! 
t'as donc pas marre de tes romans ! », elle se
défend « laisse-moi finir mon histoire ! ». Vivement que je sache lire, puis vivement que je
comprenne ces longues histoires sans images qui
la passionnent. Un jour vient où les mots de ses
livres à elle perdent leur lourdeur ânonnante. Et
le miracle a lieu, je ne lis plus des mots, je suis en
Amérique, j'ai dix-huit ans, des serviteurs noirs,
et je m'appelle Scarlett, les phrases se mettent à
courir vers une fin que je voudrais retarder. Ça
s'appelle Autant en emporte le vent. Elle s'exclamait devant les clientes, « pensez qu'elle a seulement neuf ans et demi » et à moi elle disait
« c'est bien hein ? ». Je répondais « oui » Rien
d'autre. Elle n'a jamais su s'expliquer merveilleusement. Mais on se comprenait. A partir de ce
moment il y a eu entre nous ces existences
imaginaires que mon père ignore ou méprise
suivant les jours « perdre son temps à des
menteries, tout de même ». Elle rétorquait qu'il 
était jaloux. Je lui prête ma Bibliothèque verte, 
Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La Veillée 
des chaumières et je lui vole dans l'armoire ceux
qu'elle m'interdit, Une vie ou Les dieux ont soif. 
On regardait ensemble la devanture du libraire
de la place des Belges, parfois elle proposait
« veux-tu que je t'en achète un ? ». Pareil qu'à la
pâtisserie, devant les meringues et les nougatines, le même appétit, la même impression
aussi que c'était pas très raisonnable. « Dis, ça te
ferait plaisir ? » C'est le libraire forcément qui
conseillait, choisissait, la seule différence avec
les gâteaux, à part Delly et Daphné du Maurier,
elle n'était pas calée. Ça sentait le sec, une
poussière fine, agréable. « Donnez-le à ma
fille », disait-elle avant de payer. Elle me promettait pour plus tard un beau livre, Les Raisins 
de la colère et elle ne voulait ou ne savait pas me
raconter ce qu'il y avait dedans, « quand tu seras
grande ». C'était magnifique d'avoir une belle
histoire qui m'attendait, vers quinze ans, comme
les règles, comme l'amour. Parmi toutes les
raisons que j'avais de vouloir grandir il y avait
celle d'avoir le droit de lire tous les livres.
Bovaries de quartier, bonnes femmes aux yeux
fermés sur des rêves à la con, toutes les femmes
ont le cerveau romanesque, c'est prouvé, qu'est-ce qu'ils ont tous, cette hargne, même mon père,
et lui, quand il me verra le soir assise sans rien
faire, qu'est-ce que tu fous, à rêver à trois fois
rien ? Les copies à corriger, le petit qu'il faut
coucher, à peine le temps de lire cinq minutes
avant de dormir. Comment rêver encore. C'est
vrai que j'ai eu honte, je croyais me laisser aller
si je n'étais pas « active ». Non, ma mère ne
confondait pas sa boutique et les rivages de
Californie, le feuilleton glissé sous le linge à
repasser au coup de sonnette ne l'empêchait pas
de calculer ses pourcentages. Je sais que tout à
l'heure il faudra traquer ces jeunes filles douces
et bien élevées de La Vie en fleurs, les Brigitte en
vingt volumes, à suivre, toutes les esclave ou
reine dont l'histoire commence à dix-huit ans et
se termine au mariage à vingt, même ma
Scarlett indéfendable avec sa batterie de robes
et d'amoureux. Et à l'autre bout, ces lourds
témoignages, vécus, en grosses lettres, de Confidences, femmes mariées malheureuses, filles
séduites et abandonnées, la grosse chaîne d'un
désastre féminin, fatal, qui me fascine terriblement vers dix ans. Lectures pour femmes, c'est
peut-être à cause d'elles, cette idée bizarre de la
vie réussie ou finie à vingt ans que je serai si
molle à la terrasse du Montaigne et la suite. Non.
Je crois la façon qu'ont les gens de vous regarder
plus forte que tous les bouquins, et je la hais,
l'injure masculine « tu fais du roman, tu as trop
d'imagination ma pauvre fille », prétexte à cacher toutes les entourloupettes, les rendez-vous
manqués, « non je t'assure que tu as vraiment
trop d'imagination ». Moi je ne peux pas me
souhaiter une mère qui n'aurait pas eu ce visage
de plaisir devant les journaux et les livres, ne se
serait pas envoyé sa petite part de folie hebdomadaire en s'enfermant loin des conserves et des
clientes à crédit, de toute cette bouffe empaquetée, froide, et aurait trouvé que lire c'était perdre
son temps. Elle me disait, les yeux brillants,
« c'est bien d'avoir de l'imagination », elle préférait me voir lire, parler toute seule dans mes
jeux, écrire des histoires dans mes cahiers de
classe de l'année d'avant plutôt que ranger ma
chambre et broder interminablement un napperon. Et je me souviens de ces lectures qu'elle a
favorisées comme d'une ouverture sur le monde.
      

      
        Trop petite pour m'identifier à des héroïnes de
dix-huit ans, je m'invente avec elles une parenté,
un voisinage, pour me glisser à leur suite dans
les châteaux, les campagnes lointaines, les pays
jaunes de chaleur et je continue d'être moi,
personnage dont je suis très satisfaite. Les livres,
voyage et avant-jeu. Le Secret du Koo-Koo-Nor de
Delly et la chambre de mes parents devient
boudoir chinois grâce aux couvertures et dessus-de-lit drapés sur les chaises et la fenêtre, aux
oreillers affalés sur le balatum, changés en coussins « voluptueux ». La mer est démontée, ma
corvette va sombrer, la chaise en équilibre sur le
lit penche dangereusement, je suis Pedro le petit
émigrant. Ma mère entre, regarde le lit dévasté,
sa robe des dimanches me bat les talons, elle rit
« tu joues ? c'est bien, joue, va ». 
      

      
        Lire, jouer, rêver, mais aussi, chaque
dimanche, parfois le jeudi, partir à la découverte
des rues et des paysages autour de la ville. Sans
oublier des gens, comme si on ne voyait pas
défiler assez de têtes chez nous, il lui en faut
encore à ma mère, toutes sortes de malchanceux,
de loupés, des vieux, des malades qui ne guériront jamais, des qui s'étaient fait prendre le pied
dans une machine, avaient dérapé en vélo un
jour de boisson. Que l'enfance doive être protégée, encoconnée, gaffe aux microbes en suspension, et puis ménager leur petite âme sensible,
elle l'ignorait. Elle m'emmène partout avec elle,
chez la mère Alice qui ne sent plus ses jambes
embobinées dans une couverture et même un
guérisseur lui a prédit du mieux, je me demande
si elle se sent faire pipi. Chez le père Merle, dans
une pièce unique, avec son lit aux draps terreux
et des chats autour d'une assiette de ragognasses. Les accouchées du quartier, qui cachent
de mystérieux ravages. C'était bien d'être là,
dans des maisons inconnues, il y avait toujours à
regarder des drôles de choses, des gravures de
Lourdes ovales, biscornues, en bois peint, un
coucou, des poupées gagnées à la foire, des
collections d'animaux qu'on trouve dans les
paquets de café. Plein d'odeurs aussi. Pas eu
besoin d'apprendre dans une dictée que « chaque maison a son odeur », les autres filles
s'ébouriffaient, comment, quoi, ça pue alors, à
mon avis elles ne connaissaient rien. On restait
longtemps, trop pour ma bougeotte, le soir
arrivait et je me demandais pourquoi ils n'allumaient pas l'électricité, les têtes brillaient.
Dehors ma mère me serrait la main, « il fait nuit
comme dans le derrière d'un nègre ! », je riais,
on ne se voyait pas le bout des pieds dans ces
chemins sans lampadaire. L'hospice aussi c'était
très bien, avec la chapelle et les grands escaliers
comme dans un château. Le mieux, ce sera une
roulotte toute seule, loin, au bout de la ville, près
d'un pont où il ne passait rien, ni route ni
chemin de fer. Ma mère tend sa main à une
vieille, longtemps, puis elles jouent aux cartes.
Tout s'explique sur la route du retour, ça s'appelle la bonne aventure, quel rêve. 
      

      
        Il vient rarement avec nous, lui, le pas-sortant,
qui traîne les pieds sans rien regarder autour de
lui parce qu'il a horreur de marcher pour rien.
Et c'était souvent pour rien, juste voir, respirer,
dire des choses, comme elles passaient par ma
tête, à sept ans, qu'on partait « crochées », bras
dessus bras dessous. Dans les bois, aux jonquilles. Dans les rues, rues sans nom, rues-énigmes
de l'Ecole sans école, de l'Enfer, rues à cités
pleines d'enfants qui s'arrêtent de jouer pour
nous dévisager, rues à villas hantées d'êtres
invisibles derrière des rideaux de dentelle. Toujours à l'affût du bizarre et du nouveau, démolitions avec les chambres à ciel ouvert, réclames
peintes sur les murs, œils-de-bœuf des maisons
riches. Rues des vitrines de Noël, à faim profonde, il fait froid, promenée devant les crèches
et les sapins, enfin assouvie dans les volutes et le
dôme délicat d'une religieuse. Il y avait les jours
exceptionnels, la découverte absolue : le voyage
à Rouen. On entrait le matin dans les palais
parfumés, le Printemps et Monoprix, l'après-midi dans des églises noires dedans et vertes
dehors. Près de la cathédrale, on s'arrête devant
un libraire qui vend des livres sur le diable et les
tables tournantes, je marche sur le pavé gras
avec la première sensation de n'être plus moi.
Elle dit « lève la tête », une gargouille allonge
son cou. Nous voici dans l'escalier de la tour
Jeanne d'Arc, dans la cave du musée Beauvoisine, seules visiteuses de momies décevantes,
dans des cryptes à contempler, ahuries de respect et chatouillées tout de même d'envies de
rire, des enfilades de tombeaux de gens dont on
n'a jamais entendu parler. Et nous voici encore à
choisir des plats inconnus dans un restaurant,
ma première coquille saint-jacques, l'attente
anxieuse, et si c'était pas bon et si on allait être
obligé d'en laisser, puis l'île vacillante à explorer
de la cuiller et de la langue, la peur après, est-ce
qu'on aura assez de sous pour payer tout ça,
mais elle sort les billets tranquillement, t'en fais
pas on est riche aujourd'hui. Mon père hoche la
tête sans rien dire quand je lui raconte nos
exploits à la grande ville. Qu'est-ce qui la pousse,
dehors, nez au vent, expositions, quartiers
moyenâgeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes
sociales bénévoles, visiteuse de disloqués et de
paumés, est-ce qu'une femme ne doit pas rester
tranquille entre son mari et ses enfants, comme
si je pouvais me poser ces questions, j'étais
persuadée qu'elle était parfaite. Par elle je savais
que le monde était fait pour qu'on s'y jette et
qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous en
empêcher. 
      

       

      
        Granville Road, Kenver Avenue, je perfectionne mon anglais, mal, mais je marche des
miles, dans la banlieue de Londres, Highgate,
Golders Green, je bois seule du Bovril dans des
milk-bars, j'ai vingt ans, promeneuse éblouie de
dépaysement, et encore, via Tullio, jardins de la
villa Borghèse, mais déjà des survenants grossiers à écarter, des briseurs de rêves, des empêcheurs d'avancer avec leur Fraulein, mademoiselle, ah mademoiselle oh ! la la ! french, francesa, mais les routes s'ouvrent encore librement.
Comme celles d'après les épreuves d'examen,
coulées sans visages où j'use un délicieux sentiment d'absurdité. Et puis il y a eu ces jardins
ordonnés de banlieue, je marche pour semer une
première querelle entre nous deux, je ne pars
plus à la découverte, je fuis. La fuite dérisoire de
quelques heures, le faire-semblant du grand
départ qui me ramènera à l'écurie. Plus tard, je
n'ai même plus la possibilité de prendre l'air
subitement, l'enfant dans le berceau, quelle
honte, plus tard encore, privée de l'idée même de
fuir, que ça ne sert à rien, et pleurer dans les
casseroles. Un petit cheval maté. 
      

       

      
        Non, mes années de petite fille n'ont pas été
qu'une conquête, se souvenir des beignes à elle
pour la robe déchirée, mes mensonges, qu'elle
crève, j'étouffais de rage, l'ennui, quand l'imagination se fatigue, si j'avais une sœur, la désolation des soirs où le client, cette espèce changeante et retorse qu'il faut souvent surveiller, n'a
pas beaucoup poussé la porte. Toutes les peurs
de mourir. Mais je cherche ma ligne de fille et de
femme et je sais qu'une ombre au moins n'est
pas venue planer sur mon enfance, cette idée que
les petites filles sont des êtres doux et faibles,
inférieurs aux garçons. Qu'il y a des différences
dans les rôles. Longtemps je ne connais pas
d'autre ordre du monde que celui où mon père
fait la cuisine, me chante Une poule sur un mur,
où ma mère m'emmène au restaurant et tient la
comptabilité. Ni virilité, ni féminité, j'en connaîtrai les mots plus tard, que les mots, je ne sais
pas encore bien ce qu'ils représentent, même si
on m'a persuadée, en avoir dans la culotte ou
pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, si
j'en ai bavé surtout d'avoir été élevée d'une
façon tellement anormale, sans respect des différences. 
      

      
        L'avouer, plutôt contente d'être une fille. A
cause de ma mère bien sûr. Et puis, autour de
moi, dans le café, l'univers des hommes défile.
Les quatre cinquièmes boivent trop, bavassent,
se crèvent à des boulots sales et durs, sur des
chantiers. Gesticulateurs, braillards, muets à
jeun, tueurs de tout, démolisseurs de patrons
quand ils sont bourrés, leur conversation n'est
que folie douce. Les mauvais castagnent leurs
femmes, les bons leur rapportent la paye et
elles, en reconnaissance, leur donnent leur
dimanche pour aller faire le jeune homme au
bistrot ou au foot. Le côté femmes, pour moi
c'est autrement sérieux, je le constate au magasin, elles s'occupent de toute la bouffe, le fil à
raccommoder, crayon et double décimètre pour
la rentrée des classes, jamais d'excentricités, une
boîte de crabe, ça demande réflexion. Elles
scrutent les rayons, avec ça ? enchaîne ma mère,
doucement ! c'est elles qui tiennent les cordons
de la bourse, un gros paquet de petits-beurre,
que ça fasse du profit. Responsables. Du moins
celles qui font leur maison. Entendu cent fois
cette phrase qui voulait dire tant de choses, ne
pas jeter l'argent par les fenêtres, envoyer au
magasin des enfants récurés au moins le
dimanche mais aussi gouverner son homme,
l'empêcher de boire la paye, de changer de place
pour un oui pour un non. Obscurément je sens
aussi que presque tous les malheurs des femmes
viennent par les hommes. Je ne m'y attarde pas,
mon modèle à moi c'est ma mère et elle n'est pas
victime pour un rond. 
      

       

      
        Etre une petite fille c'était d'abord être moi,
toujours tellement grande pour son âge, costaude heureusement malgré sa mine blanchette,
un petit bidon en avant, pas de taille jusqu'à
douze ans. La jupe ne tiendra pas sans bretelles
assure la couturière, ou une ceinture serrée 
« Des bretelles, qu'elle soit à l'aise. » Rien que
des vêtements pour être à l'aise avec en plus
l'avantage qu'ils ont de durer longtemps. La
coquetterie, les chatteries, les sourires coquins,
les larmes pour attendrir, j'ignore complètement. Ma mère juge sévèrement les « faiseuses
d'embarras », appelle simagrées les pleurs, « tu
pisseras moins cette nuit ». 
      

      
        Une petite fille qui cherche le plus de plaisir et
de bonheur sans se soucier de l'effet produit sur
les autres. Rester tard au lit jeudis et dimanches
jusqu'à sentir un vague mal au cœur de cet
enfouissement dans les draps, se regarder passer
nue devant la glace, lire en mangeant des tartines de compote chaude au retour de la classe le
midi sans attendre le déjeuner, faire du vélo
interminablement dans la cour entre les plates-bandes d'asters et les casiers vides. Mon vélo,
merveilleux instrument de rêve. Aérienne sur la
selle, bercée de molles secousses entre la terre
mouvante et le ciel immobile, je dévide mes
histoires exotiques au rythme de mes jambes.
Jouer l'été avec des cousines ou des filles du
quartier à ces grands jeux commencés dans la
fièvre et les cris de joie, interrompus par la
collation qu'on mange à califourchon sur le
portique de la balançoire, enlisés dans des fâcheries, des bagarres ou bien ce qu'à confesse il
faudra nommer prudemment vilaines conversations en espérant que la voix derrière le grillage
n'exigera pas des détails. Jeux du baptême, du
mariage, où les préparatifs usent nos énergies,
qu'est-ce qu'on voulait faire déjà, fini l'intérêt, il
est temps de s'échapper dans la rue à la recherche d'aventures neuves. La plus excitante était
celle de voler des pêches et des poires, de
rencontrer des garçons à traiter joyeusement,
d'assez loin, de patapoufs, bigleux et grands
cons, pour voir, et crier à la moindre poursuite :
« Maman ils nous embêtent ! – T'as qu'à pas
commencer », répond-elle. Rituel de la corde
lisse, qui s'enroule autour de la jambe droite le
pied gauche par-dessus le droit, toute la robe
remonte, le corps tendu, je m'accroche à l'anneau tout en haut du portique avant de débouler,
la corde comme un trait de feu partout, des
chevilles aux cuisses. Je crache dans mes mains
avant de remonter pour recouler encore. Jamais
de jeux calmes, posés. En compagnie, j'ai la
parole haute et déchaînée pour me rattraper de
mon murmure solitaire d'enfant unique. La
réserve naturelle des petites filles, leur maintien
modeste et leurs effarouchements supposés, je
n'en vois pas trace en moi ni en mes copines de
jeux. Les toujours mignonnes, qui jouent à la
dînette et cueillent des petites fleurs, on les
appelle des crâneuses et des chochottes. Plaisir
de l'exubérance que l'école, avec son silence
dans les rangs, ses amusements décents, n'amortit pas beaucoup. Crier, se cacher dans des
endroits où personne ne vous trouvera, tant pis
pour la robe, oser, le grand mot, chiche que
t'oses pas, sonner à la porte de la mère Lefebvre,
dire ça tout haut, montrer ton, faucher la pêche.
Je ne savais pas que dans un autre langage cette
joie de vivre se nomme brutalité, éducation
vulgaire. Que la bonne, pour les petites filles,
consiste à ne pas hurler comme une marchande
de poisson, à dire zut ou mercredi, à ne pas
traîner dans la rue. Le bistrot à clientèle
ouvrière, des générations de paysannes au-dessus de moi, ça ne pousse pas tellement à façonner des gamines Ségur. 
      

      
        Pas facile de faire loyalement mon parcours.
Ma mère m'offrait plein de poupées, oui. Avec un
peu de commisération, comme une concession à
la faiblesse de mon âge, mais sans rechigner
puisque c'est moi qui les réclame. Interdiction
toutefois de sortir avec landau et poupard, attributs ridicules. Les drouines, poupées en patois,
ça reste à la maison. Souvenir flou de cheveux
toujours frisés, yeux fixes et lèvres jamais assez
entrouvertes pour y glisser un morceau de ma
collation, elles se succèdent, perdues, abîmées et
obstinément renouvelées. Pour la fierté de les
montrer aux copines, la belle robe, et les bottons
en tricot, et elle pleure ! L'admiration épuisée, je
la recouche dans son berceau, on jouera à la
corde. Je croyais toujours que le miracle aurait
lieu, celle-là je l'aimerai, je lui tricoterai des
affaires, je ne l'abandonnerai pas dans la cour.
Exultation, doutes dans la recherche d'un prénom, préparation minutieuse du baptême.
Après, il n'y a plus grand-chose à faire d'elle.
Pouponner c'est quoi au juste, coudre des robes
et des bonnets, pas experte, et ma mère m'envoie
aux flûtes quand je réclame sa participation.
Cette figure froide bien bordée dans son chariot
alsacien me rend mélancolique. Inerte, et moi si
vivante, l'air doux d'un avant-printemps sur mes
bras nus pour la première fois depuis l'hiver, le
goût des crêpes de la mi-carême sur mes doigts,
je la regarde, je ne sais rien imaginer avec elle.
Enfant solitaire devant une poupée. J'attends
d'elle l'amour réciproque, le rêve. Son corps est
dur, son sourire rouge Baiser idiot. Le seul
moyen de la rendre un peu vivante c'est de la
tourmenter, lui faire subir ces métamorphoses
qui finissent mal. Ça commençait toujours par
les cheveux, nattes, papillotes, lavage. Coupe.
L'engrenage fatal. A cause de cette tête déchue,
pauvre nénette dépoilée, je me crois tout permis,
je la lance pour la voir retomber dans des
postures ridicules, jupes troussées, je la fais
tournoyer par un bras autour de l'élastique qui
lui traverse le buste. Manchote en moins de
deux. Alors je peux commettre le dernier sacrilège, extirper du ventre l'espèce de salière qui
continue à couiner maman quand je la retourne.
Les baigneurs, c'était différent. Ils ressemblent
trop à des bébés, les tortures devenaient visiblement criminelles. Mais eux aussi détournés de
leur fonction, oser dire à quel simulacre il a servi
un après-midi d'été, quel partenaire à taille
réduire il a figuré, ce poupard que j'avais appelé
Michel. 
      

      
        Je ne faisais pas le tri dans les jeux, j'aimais la
corde à sauter, la marelle ; la balle au mur et la
bague d'or glissée de main jointe à main jointe,
déception de ne pas être la préférée ou douceur
de l'être et de sentir la bague couler entre mes
paumes comme une preuve secrète d'amitié. Le
vélo les deux pieds sur le guidon. Le ballon
prisonnier. Faire des maisons en dominos. Monter aux arbres. Le dimanche parfois, quartier de
la Gaieté, je me mêle aux cousins et aux enfants
de la rue et je ne comprends pas : les garçons
nous laissent de côté, nous les filles. Ils se battent
entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois
de la cour de l'usine et nous on les regarde. Alors
je les attaque, je chatouille, je mords mais ils ne
se décident jamais à vraiment jouer. Qu'ai-je
crié ce jour-là, peut-être un de leurs gros mots à
eux que je leur renvoie en provocation. Dans
l'imagerie de la mémoire, deux garçons de quatorze ans, des grands, se tournent vers moi. L'un
des deux lance à l'autre QU'EST-CE QU ELLE
DEVIENDRA CELLE LA. L'intonation de mépris.
La menace. Je me doute de ce que ça veut dire
pour avoir les oreilles à traîner derrière les
conversations des hommes. Je ne sais pas quoi
répondre. Quel rapport insoupçonnable jusque-là entre aimer se battre, dire des gros mots,
comme eux, et devenir une salope. Je me revois,
blessée, et le pire c'était de ne pas comprendre,
je n'avais même pas envie de me jeter sur lui et
de le battre. 
      

      
        Ce que je deviendrai ? Quelqu'un. Il le faut. Ma
mère le dit. Et ça commence par un bon carnet
scolaire. Le samedi elle fait le compte des dix en
dictée et en calcul mais ne moufte pas devant
l'inévitable quatre en couture et le passable en
conduite. Sourcilleuse à la moindre baisse, et
que mon père ne trouve pas d'excuses à sa fille,
n'ai-je pas tout le temps nécessaire pour apprendre les tables et faire les exercices de conjugaison. Ils ne me dérangent jamais dans mes
devoirs, pas plus que dans mes jeux, pour me
demander de mettre la table ou d'essuyer la
vaisselle. « Tu n'as que ta petite personne à
penser », disent-ils. O la grandeur du don, la
beauté des sœurs aînées sacrifiées, le charme des
petites filles serviables qui apportent les gâteaux
à l'apéritif. Chez moi ça n'a pas cours, dénigré
même. Et le ravissement pour la petite fille de se
croire utile, l'idée qu'il suffit de bien ranger sa
chambre, de débarrasser la table « gentiment »
pour être aimée, je ne les connais pas. Responsable que de moi et de mon avenir. Confusément
terrible, à de rares moments : ce serait tellement
plus facile de faire plaisir en épluchant des
légumes, en étant câline avec tout le monde,
qu'en travaillant bien à l'école sans défaillance.
Très rares moments. Le ciel gris lourd de septembre, les voix d'hommes tumultueuses là-bas,
dans le café, les asters bourdonnent d'abeilles,
bientôt la rentrée. L'avenir. J'ai entre sept et dix
ans, je sais que je suis au monde pour faire
quelque chose. Aucun frère ne me bouche l'horizon de son destin prioritaire. 
      

      
        Je sais maintenant que l'attitude de ma mère
était aussi un calcul. Pas parce qu'elle n'appartenait pas à la bourgeoisie qu'il faut tout lui
passer. Voulait une fille qui ne prendrait pas
comme elle le chemin de l'usine, qui dirait
merde à tout le monde, aurait une vie libre, et
l'instruction était pour elle ce merde et cette
liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse
m'empêcher de réussir, pas de petits services et
d'aide ménagère où s'enlise l'énergie. Ce qui
compte c'est que cette réussite-là ne m'ait pas
été interdite parce que j'étais une fille. Devenir
quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes
parents. 
      

      
        Ça ne transitait pas non plus par le voile de la
mariée. Patiemment, régulièrement, tôt, on me
persuade que le mariage n'est qu'une péripétie
d'après les études et le métier, exactement pareil
que pour un garçon. Dans les promenades, ma
mère me raconte des tas d'exemples à ne pas
suivre, la petite Machin pourtant si bien si
intelligente qui a loupé son bachot parce qu'elle
était fiancée, une autre qui se montait la tête
avec un beau mariage, le bec dans l'eau. La ville,
à l'écouter, regorge de linottes qui se sont gourées et je sens bien qu'il faudra faire gaffe.
D'autant plus que les bons exemples ne courent
pas le quartier. Il y a Mlle Dubuc, image d'une
fille tordue sous le poids d'une grosse serviette
descendant du train de Rouen, elle fait sa médecine. Mlle Jay, professeur d'anglais au cours
complémentaire, qui achète son lait et quelques
courses chez nous tous les jours. Pas foule, non,
mais des « mademoiselles », pas des filles Chose
ou la petite Machin. « Il faut être bien armée
pour la vie d'abord. » Naïveté de ma mère, elle
croyait que le savoir et un bon métier me
prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir
des hommes. 
      

       

      
        Il faut dire qu'il y a eu un blanc dans son mode
d'emploi de la vie. Petite fille élevée sans
entrave, dans une idée glorieuse d'elle-même,
pas tout à fait. Je me dépatouille seule de cette
chose-là, plus chaude et plus vivante que les
jambes ou le ventre, ce qu'elle nomme quat'sous,
dans ma tête j'écrivais catsou, dessous, souillé.
Sale, à cacher. « T'as fini de promener en panais,
qu'on te voit tout ! » A laver vite avec un visage
sévère. Crapahuter seule dans le noir entre la
crainte, plus tard la honte et la nécessité d'aller
vers ce qui fait du bien. Savoir aussi, savoir, être
aux aguets de toutes les phrases curieuses des
grandes personnes. Je pense encore avec répugnance à mon corps de petite fille, mes rêves et
mes conversations avec d'autres enfants. L'impasse totale sur cette période depuis l'adolescence. Quinze ans, l'idée tenace d'offrir à un
garçon la complète innocence, cœur, âme, peau,
et lui tel un dieu entrera en moi comme dans une
maison vide. D'oublier les tâtonnements, les
jeux de l'enfance et croire que le plaisir
commence avec lui. En vrai, la première fois
c'était dans un rêve, avant cinq ans. L'église où
l'on me conduit quelquefois quand il y a de
belles processions est sombre, immense, et je
suis seule. J'ai envie de faire pipi d'une jolie
manière, fourmillante, douce. Je m'accroupis au
pied de la grande chaire cirée, une envie telle
qu'elle brûle en moi sans jaillir. Alors j'aperçois
le curé qui me fixe, dans ses deux robes, la noire
et la blanche toute courte en dentelle. Mon envie
devient terrible. Le soir descend. Je veux balayer
la honte, parler en termes de victoire des découvertes, admirer mes prodiges de dissimulation
vis-à-vis des adultes, ma ténacité pour résister à
l'idéal de la petite fille angélique, aux inquisitions de monsieur l'abbé, un autre, pas celui de
la chaire, à l'haleine fétide dans sa cabane. Parce
que ce n'était pas triste de chercher instinctivement le secret de cette mystérieuse envie en
explorant la petite maison rouge fermée par
deux volets blancs, inquiétante de lisse et de
fragilité, comme écorchée. Tableau caché. Mon
trouble plus tard devant ces triptyques entrouverts au musée du Prado. Rouge, blanc. La reine
se piqua et du sang tomba sur la neige. Ouvrir
les volets. Visites précautionneuses où les
affaires de dînette jouent quelquefois un rôle,
quand je les regarde les autres jours elles ont
l'air de se souvenir. Dans l'agitation de la classe
du cours préparatoire, Chantal tournoyait
devant Geneviève la baveuse, la « comme ça »,
doigt sur la tempe, elle a troussé sa jupe, écarté
vite son secret en tirant de côté sa culotte,
rabattu sa jupe, « allez Geneviève, fais ça ».
Geneviève hoche la tête, celle qui-n'a-pas-tout
refuse le jeu « il faut pas, ça va saigner ». Elle a
presque raison, moi aussi je trouve que c'est une
coupure à vif au milieu du corps mais qui ne
saigne ni ne fait mal. Je n'imagine rien derrière
cette image sans profondeur, jusqu'à neuf ans
peut-être. Le « mien », on dit entre copines et
cousines, ne ressemble jamais tout à fait au
« tien ». Il y avait celles qui montraient et celles
qui regardaient, celles qui se laissaient toucher
et celles qui touchaient. Camp incertain pour
moi, plutôt le second, parce que je suis souvent
la plus petite de ces séances et que je n'ai pas de
nouveautés à offrir. Prenantes et lentes leçons
d'anatomie de Brigitte, ses yeux de braise sous
ses boucles anglaises toujours à bouger, son
menton pointu, elle adorait ça, montrer, expliquer, le vrai rouge qui viendrait, le noir déjà un
peu là. Pas beaucoup de noms, on ne soupçonnait pas qu'il puisse même y en avoir des sérieux
dans le dictionnaire pour ces choses. C'est le
« ça », pour tout. Bientôt on sera « comme ça »,
formée disent les grandes personnes, plus tard
on pourra « faire ça ». Quelle peur d'être découvertes en pleine séance instructive par les
parents, dis donc ils nous mettraient en maison
de correction, et on riait bravement. Impossible
de résister à la curiosité de notre corps. Où est ici
le « rien » que, je ne le savais pas encore, nous
octroient les garçons. Tout, au contraire. Siège
d'une histoire merveilleuse qui m'arrive en
petits morceaux pas recollables facilement, est-ce que je cherchais seulement, le fantastique ne
me dérangeait pas, tout ça ne pouvait pas être
simple, les adultes n'auraient pas fait tant de
chichis. J'avance à coups de conversation main
sur la bouche, jeux furtifs et regards fouineurs
dans les jardins à couples enlacés. L'éveil de
mon corps ne se sépare pas de ce savoir décousu.
Mes charmantes amies bien élevées de plus tard,
elles me diront comment on leur a tout appris
d'un coup, posément, la petite fleur, la graine,
sur les genoux, et la maman traçait un joli
dessin, tout était harmonieux, géométrique
aussi, bien enclenché, description des pièces et
programme détaillé progressif des opérations.
Pas les envier, à elles non plus on ne donnait pas
le monde d'emploi personnel, le seul qui compte.
Le souvenir le plus lointain, quatre ans, un petit
voisin de mon âge arrose le mur à côté de moi, on
m'arrache à l'apparition. Révélation d'une différence tourmentante, qui me ravit ensuite vers
huit ans quand on peut l'apercevoir bénignement, de loin, sur le satyre renommé du quartier
de la Gaieté ou de plus près sur les petits frères
de copines culottées « Fanfois, tu la montres ta
titite ». Sans se faire prier, autant de fois qu'on
voulait, si on n'avait pas trouvé le jeu lassant.
Mais rires, toujours, devant le truc des garçons,
alors que la vue du nôtre nous rendait plus
sérieuses qu'au catéchisme. Rien qu'à nommer,
c'était drôle, la machine, la baisette, « une »,
pour abréger. Drôle aussi de mêler le mot à des
chansons anodines, par provocation : « Tu
paries que je le dis. – Non. – Chiche. » Sur la
balançoire, hurler : Si c'était des zézettes ce serait
bien plus chouette mais il n'en a pas Allah Allah
Allah ! Curiosité, chose de jeu, presque ridicule.
Ma mère l'appelle comme ces plantes minables
sur le bord des fenêtres, les misères. « Cachez
votre misère, père Milon, allons il y a des
enfants. » Longtemps pour moi chose sans utilité, différence pure. Car les hommes font les
bébés avec le doigt. Premier état de l'histoire à
mimer. Problème de la durée, une minute, une
heure. Non résolu, même quand je serai parvenue au deuxième état de l'histoire, que je saurai
à quoi sert la misère. Et tous ces doutes merveilleux. Une affiche immense sur la route de l'école
m'intrigue. Une femme est allongée, la tête d'un
homme au creux de sa robe, « Confidences l'hebdomadaire de la famille ». Ma mère a dit dans la
boutique que c'était honteux des réclames
pareilles. Est-ce qu'on ferait ça avec la tête
aussi ? Et ce genou qui revient dans les plaisanteries des adultes, faire du genou sous la table,
j'ai beau ne pas être inspirée par cette surface
lisse, on ne sait jamais. Longtemps pour moi
tout se joue en surface, aucun soupçon de pénétration plus profonde que le petit couloir aux
volets fermés. Même les règles que je me figure
comme des striures rouges et fines qui grillageront un jour ma peau. Les leçons de Brigitte ne
devaient pas être claires. L'état suivant de l'histoire m'effarouche, ai-je deviné, me l'a-t-on murmuré, les sources du savoir s'embrouillent, c'est
le trou humide à pipi et à enfants qui servira, pas
la petite maison rouge. Fini de mimer, l'expérience sera inutile et douloureuse. Désorientée
un temps que la partie importante de mon mien
soit un souterrain où je n'ai jamais senti aucun
picotement, un creux muet et invisible. La différence s'explique maintenant, logique, déconcertante. Maîtriser la surprise, comme à l'accoutumée. Du plus loin que je me souvienne, rien ne
m'a rebutée, rien ne m'a jamais, pendant l'enfance, été anxiété ou dégoût. J'ai dû accepter
cette nouveauté, écarter l'inquiétude d'avoir une
partie inconnaissable en moi pour ne penser
qu'à la promesse de plaisir. « Faire ça » ne
pouvait pas être autre chose, ce qu'il y a de plus
important au monde, un acte que, naturellement, inconsciemment, je dégage des conséquences affreuses qui y sont inévitablement
attachées, la venue d'un bébé. Comptine en
vogue au cours moyen, l'année de la communion
solennelle : A Marseille je l'essaye / A Paris je me
marie / A Toulon j'ai le ballon / A Mâcon j'ai le
morpion. Il n'empêche, le plaisir d'abord, j'ai
toujours gommé la suite dans mes imaginations.
L'accouchement, la seule chose qui me fascine
d'horreur car je l'ai appris dans Autant en
emporte le vent, des cordes, de l'eau chaude et se
cramponner aux barreaux du lit en hurlant. La
torture et l'épouvante. Obscurs chuchotis de
naissances difficiles aux fers, sans doute comme
les pinces que mon père utilise pour décoincer
les pneus de vélo à réparer. J'ai toujours
repoussé cet épisode de mon histoire, préférant
me fixer sur des échéances plus gaies, l'apparition de la poitrine, des poils et du sang, phénomènes que je guetterai avec curiosité, que le
temps est long, surtout pour la dernière métamorphose, ce miracle qui arrive sans signe
avant-coureur, vous ne savez ni le jour ni l'heure,
l'événement pur, et comme pour tous les événements qui doivent survenir dans mon corps, je
n'imagine pas d'après. Un jour je serai une petite
fille avec ses règles, je me promènerai dans une
gloire rouge, je m'endormirai avec ma nouvelle
personne, la vie touchera à sa perfection. Sauf
l'accouchement, qui ressemblait à une punition,
toutes mes métamorphoses, je me les représente
comme des fêtes. Je ne croyais pas aux grimaces
de douleur de certaines filles tous les mois, ma
mère ne se plaignait jamais et je ne pouvais pas
associer le bonheur d'être enfin « comme ça »
avec des coliques. J'étais sûre de ne pas souffrir.
Et aussi que j'aimerais « faire ça ». Elle n'était
pas simple l'histoire à venir, je ne savais pas
grand-chose sur les garçons, mais je la sentais
joyeuse. La bicyclette cahote sur la terre sombre
de la cour où l'herbe ne pousse pas, je serpente
entre les casiers, j'amène à coups de pédales
l'Inde et l'Argentine dans ma tête mais aussi ce
corps glorieux de demain auquel tout sera permis. Voyager et faire l'amour, je crois que rien ne
me paraissait plus beau à dix ans. 
      

       

      
        La ligne du corps ne se confond pas avec celle
du cœur, plus pointillée. Ai-je vraiment été une
petite fille amoureuse. Les garçons, objet de
curiosité, partenaires obligatoires des rêveries,
ont-ils des noms et des visages. J'en invente
beaucoup d'après mes lectures. Charles, celui
dont Scarlett ne veut pas, est mon fiancé à
l'époque du doigt nécessaire et suffisant. Dans
La Semaine de Suzette, je trouve des héros de
quatorze ans, le bon âge, et je les accompagne
dans la recherche de trésors au fond de manoirs
bretons. Il y a eu des « bonamis » réels. Les
copies m'en trouvent plein, tu as çui-là et le gars
Fouchet, qu'est-ce que je suis fière, je trie, je dis
mes préférences, et je jure sur ma tête que si
l'occasion s'en présente, je ferai tout avec celui-là. Quelle occasion. « Bonjour, bonjour. » Même
le prénom, on n'osait pas, ç'aurait été une vraie
déclaration. Noms oubliés. Il y a eu surtout ceux
dont je ne me vantais pas. Mes efforts pour
alpaguer le doux enfant de chœur au teint de cire
qui accompagne la vieille chaisière pour ramasser les sous, côté droit de l'église. Il apparaissait
entre l'évangile et l'élévation, les yeux baissés,
dans son joli surplis de dentelle, par-dessus sa
robe rouge un peu courte, je voyais ses chaussettes. Il tend sa petite main fine et moite, j'y
mets ma pièce de vingt francs. Il doit m'en
rendre dix, j'offre ma main. Tous les dimanches
j'attends un regard, quelque chose, la conquête
foire toujours, Dieu et la Vierge ne m'aident pas.
Je ne sais pas encore qu'il ne suffit pas d'être là
pour attirer l'attention, il faut être mimi, un peu
coquine, et qu'est-ce que c'est maladroit de se
jeter ainsi à la tête des garçons, ils veulent
conquérir, etc., toute la tactique que j'apprendrai plus tard. Ceux dont je me vante. Un grand
garçon en visite à la maison, qui vient de réussir
son certificat, me plante à l'improviste ses lèvres
dans mon cou en m'immobilisant d'un bras
violent par-derrière et s'enfuit. Je reste perplexe,
je n'ai pas défailli sous « son baiser brûlant »,
j'étais en train de regarder les lapins grignoter la
biscotte que je leur avais apportée. Peut-être que
je n'étais pas préparée à l'événement. Mais enfin
ça y est, je peux raconter que j'ai été embrassée.
Celui dont le nom pendant des années a été
magique. Jacques. Les yeux noirs, les dents
blanches, le sourire éclatant, non c'est la chanson de l'époque mais c'est pareil, en plus des
cuisses brunes dans un short blanc. Tout un
après-midi on a joué ensemble aux patins à
roulettes et il ne tombait jamais. C'est l'été.
Nous nous sommes dit au revoir dans la rue de la
cité. J'attends le car avec mon père. Depuis
l'arrêt, je vois le début de la rue où habite
Jacques. Nous avons attendu longtemps, je
regardais la route goudronnée, les espaces vides
avec de vieux objets rouillés, au loin des usines
qui faisaient un bruit de mer. Je ne savais pas
que c'était mon premier paysage de séparation.
Je pensais revenir l'année prochaine. « Jacques a
dit levez le bras, Jacques a dit faites un pas. »
C'est lui qui me parle à travers cette fille dans la
cour de récréation. J'écrivais ses initiales partout. Et ça encore, plus lointain. On m'a emmenée au concert militaire sur la place des Belges,
que des dos râpeux en manteau, le ciel fumée.
Entre les têtes s'inscrit la nuque d'un soldat
soufflant, dans un clairon peut-être, parfois un
début de profil, un bras qui se baisse. Toujours
cette peau à laquelle je reviens, entre la ligne
bien droite des cheveux et le col kaki. Je ne
gratte pas interminablement le sol du bout de
ma chaussure, je n'observe pas les dessins des
graviers, je ne m'invente pas une petite maison
entre les pieds des personnes, toutes ces ressources quand on est coincé à la même place.
Aujourd'hui, en contemplant cette nuque, je
viens de comprendre ce qui se passe entre un
homme et une femme et que toutes les descriptions de Brigitte ne m'avaient jamais fait sentir.
Lumineux. Pas une histoire de cabinets. Première vraie présence d'homme. 
      

      
        Dans la cour des vacances, avec ses grands
nuages blancs, son odeur de cave près des casiers
remplis de bouteilles vides, je fais de la balançoire, je me parle toute seule. Un client se glisse
dans le café, la blouse blanche de ma mère
s'agite près des étagères. Tapements réguliers,
métalliques, d'un atelier, élancements tremblés
de la scierie, des trains manœuvrent sur la voie
toute proche. Les hommes remuent le monde, le
font trépider autour de mes dix ans. Ils construisent des routes, réparent des moteurs tandis que
les femmes ne font que des petits bruits à
l'intérieur des maisons, le balai cogne les
plinthes, la machine à coudre murmure. Comme
toutes les petites filles, je l'ignorais. La vibration
de la ville n'a pas de signification, c'est un creux
où se niche mon existence précieuse pour moi,
pour mes parents. Le monde des garçons ne me
menace pas. Rien qu'un rêve intermittent, une
promesse de bonheur. Ni ombre ni lumière
absolue encore. 
      

       

      
        Des années que je crois pleines. Illusion.
Minées sans doute par des réflexions, les sourires
des chochottes, la religion, la découverte d'autres modèles. Images plus décolorées que celles
de ma mère, les demoiselles de l'école, mais des
femmes fortes et actives aussi, toutes-puissantes,
avec leurs mains qui écrivent des choses difficiles au tableau, avec leur façon d'attendre, l'œil
fixe, les bras croisés « veuillez vous ranger et
vous taire ». Elles savent tout, et si je ne les aime
pas parce qu'elles me sont trop étrangères par
leurs mots et leurs airs discrets, je les admire. Ça
ne fait pas un pli pour moi que les femmes sont
plus savantes que les hommes. Ceux qu'on voit à
l'école portent des robes comme ma grand-mère,
longues et noires. L'aumônier et l'archiprêtre
que la directrice entraîne à travers les classes
chaque trimestre pour donner les notes. Il a pour
nous des sourires mouillés un peu gagas qui
constrastent avec la tête rouge et furieuse de la
directrice toujours à deux doigts d'éclater
devant notre paresse et notre imbécillité. Bien
sûr c'est elle qui compte. Je n'ai pas lieu de la
craindre question notes. Le dire, la bonne
conscience de soi bien narcissique que ça donne,
la réussite scolaire. La liberté, l'assurance. Un
début de pouvoir forcément. Les maîtresses ferment les yeux sur mon exubérance, je la garde
longtemps, fille unique si heureuse de me trouver vingt compagnes de jeu et de parlotes même
si la moitié est faite de crâneuses, de pleureuses
à la moindre beigne. L'autre moitié, la moins
bien habillée, la plus malpolie, suffit à mon
bonheur. Pouvaient pas se contenter du gratin,
les chères demoiselles, il fallait prendre les filles
de culs-terreux, bien payants, et faire nombre
avec celles des employés et des ouvriers qui
avaient des idées hautes. Elisabeth, qui venait
l'hiver en classe avec les bas de sa mère cousus à
sa culotte, Chantal, tellement excitant de faire
avec elle les rues du centre après l'école. Ensemble on a acheté Le Diable au corps à cause de la
couverture. Bernadette, épatante à regarder la
maîtresse sous sa frange, voulez-vous bien baisser les yeux effrontée, rien à faire. Mes copines.
Elles n'avaient pas souvent la croix, la belle
médaille de cuivre qu'on offre le samedi aux plus
méritantes, les appliquées, les sages, les saintes
nitouches qui reniflent l'arrivée de la maîtresse à
cent mètres, tout de suite en position angélique.
C'est la directrice en personne qui la remet, avec
un baiser. Faut voir ce qu'elles rayonnent, les
filles. Dès le lundi elles se ramènent avec, épinglée à la blouse avec un ruban superbe, à deux
coques, quatre même, une vraie fleur. Il y en a
qui doivent la récurer au Miror. Un truc terrible
pour moi. On s'obstine à me la donner, « bien
que ma chère petite, vous ne la méritiez pas pour
la conduite. Pour le soin. Sachez-le, la dirlo me
fixe sévèrement, on peut avoir dix partout, et ne
pas être agréable au bon Dieu. Il était une fois
une petite fille extrêmement douée, aucune
d'entre vous ne lui serait arrivée à la cheville,
elle réussissait tous ses examens, tous. Savez-vous ce qu'elle est maintenant ? ». Un grand
silence. Je suis toujours debout à attendre la
croix. « On la pousse dans une voiture. Elle n'a
pas plus d'esprit qu'un enfant de deux ans. Une
maladie que Dieu lui a envoyée. » Une seconde,
je voudrais être la dernière de la classe, mais pas
davantage. Même si Dieu visiblement n'aime ni
le calcul ni la grammaire, ma mère, elle, dit que
c'est important et la sagesse, les petits dessins
dans le cahier de récitations, pipi de chat. La
croix, une foutaise. En plus, je la perds, ma mère
s'énerve en retournant les tiroirs du buffet, on la
retrouve coincée dans les paquets de biscuits.
Pas de beau nœud à deux coques, « j'ai pas le
temps ! Travaille, c'est le principal ». Difficile
dans ces conditions de croire tout ce que dit la
directrice. 
      

      
        Plaisir d'être moi à fond dans la poésie récitée sans fautes, les exercices d'accords ou les
problèmes justes. Force. Soutien contre cette
évidence que certaines filles de la classe plaisent
aux demoiselles plus que d'autres, celles que
j'appelle les crâneuses, mignonnement habillées,
avec des boucles, des bouts-de-choutées par leur
mère, une petite barrette ici, un col blanc là. Moi
j'ai des tresses réunies au sommet de la tête, pas
de cheveux dans les yeux, ça gêne, un principe
sans réplique de la mienne. Petites filles douces,
gentiment espiègles, gracieuses innées, je
croyais. Celles que la maîtresse des fêtes, saynettes et sautillements en tous genres à l'usage
des familles, vient cueillir certains jours dans la
classe : « J'ai besoin de six pâquerettes pour La
Valse des fleurs, voyons levez-vous, celle-là, très
bien » Presque toujours les mêmes. Au début
j'ai espéré. Tant pis, ce serait l'année prochaine.
Prise une fois et renvoyée deux minutes après. Je
suis trop grande, toujours, quelle que soit la
classe, trop gauche, paralysée à l'idée de faire
évoluer mes bras et mes jambes sous les regards
curieux. Exclue. Les choisies conservent pendant
des semaines leur signe d'êtres à part, on vient
les chercher en plein cours pour les répétitions,
elles reçoivent des ordres mystérieux, « à une
heure salle Saint-Louis ». Enfin elles apparaissent un soir sous les lumières, en tutus immaculés, révélant leur nature de poupées vivantes. Si
je ne suis pas poupée, qui suis-je alors ? 
      

      
        Vite, venez à moi mon apparence imaginaire,
celle que je me fabrique quand je m'ennuie en
classe, en prenant les longs cheveux blonds de
Roseline, « ce serait un crime de les couper », a
dit la maîtesse, les joues roses rebondies de
Françoise, la finesse d'allure de Jeanne, un petit
Tanagra, j'avais lu ça quelque part. Que mes
yeux à moi, ils n'ont rien de spécial mais j'y
tiens. En sourdine déjà l'étrange feuilleton que je
me raconte pour effacer la fille réelle et la
remplacer par une autre, pleine de grâce et de
fragilité. Avant la cloche d'une heure et demie,
sous les tilleuls les grandes filles de cinquième et
plus parlent, rient, l'une d'elles porte des bottillons rouges et une blouse bleue. Je l'aime parce
que je lui ressemblerai, comme elle je coucherai
ma tête sur mon bras et je dirai « de l'algèbre,
quelle barbe ! ». Je suis loin d'avoir son visage
rond, ses jambes graciles mais ça viendra en
même temps que l'algèbre. J'adorais la regarder,
pas facile, on court autour d'elle, des blouses
l'obscurcissent, et elle resurgit à ma vue, ignorante de mon existence parce que les grandes
s'en balancent toujours des petites. Je ne m'identifiais jamais à celles qui ressemblaient à des
garçons par leurs traits, leur silhouette longue et
robuste ou qui s'éloignaient de l'image de la jolie
petite fille. Rolande, ma voisine de banc toute
une année, a l'air d'un berger du livre d'histoire
sainte. Quand sa bouche pâle chuchote près de
ma joue, j'ai envie de reculer, elle n'est pas si
grande la différence fille-garçon physiquement
quelquefois, terrible soupçon confus. Plein pourtant de ces camarades de classe pas bien définies, pourquoi ce malaise, sinon parce que j'ai
déjà dans la tête l'idée qu'une fille doit être
douceur et courbes molles. Tous ces visages où je
cherche le mien, non je ne suis pas tout à fait
entière à dix ans comme je voudrais l'espérer.
      

      
        Pour saper la confiance en soi et la volonté,
mais pas brutalement, tout en douceur religieuse, elles étaient un peu là les demoiselles,
comme si elles nous refusaient la grâce qu'elles
avaient pourtant reçue, d'enseigner et de se
débrouiller seule. Ce bouleversement, cette
incrédulité, je me souviens de tout, la maîtresse,
la Sylvestre, qui ne me blairait pas, toujours à
me reprendre et se moquer de mes manières, elle
ressemblait à sainte Thérèse de Lisieux, avec ses
tifs ramenés par une barrette derrière la tête et
dégoulinant dans le dos. Joyeuse ce jour-là :
« Dites-moi mes petites filles, qu'est-ce que vous
voulez faire plus tard. Fermière, oui, secrétaire,
très bien tout ça. » Et elle demandait pourquoi,
elle nous guidait. A moi elle m'a coupé la
chique : « Tu seras épicière comme ta maman
sûrement ! » Je n'en revenais pas, moi qui
croyais dire institutrice. Elle savait certainement mieux que moi. Tant pis. On passe à Marie-Paule, qui avait un sourire jusqu'aux oreilles,
tranquille. « Et toi ? – Moi je serai maman. »
Les hurlements de rire, tout le monde, même les
chochottes, on se regardait parce que ça double
le plaisir de se regarder rire, on s'affalait sur les
tables. Terrible, la Sylvestre nous a arrêtées : 
« Taisez-vous petites sottes ! » Elle s'est mise à
parler doucement, lentement, en nous balayant
de ses yeux sévères : « Maman, vous ne le savez
pas, c'est le plus beau métier du monde ! » 
Personne n'a bronché. Fermière, docteur, religieuse même il y avait eu, épicière, zéro tout ça.
Resté en moi comme une scène incompréhensible. Peut-être parce que c'était la première fois
où j'ai eu mes certitudes en débandade. Elle
faisait bien les choses la Sylvestre de Lisieux,
deux vérités d'un coup, que fille d'épicière
j'étais, fille d'épicière je serais et que poulotter
des mômes, pousser un landau, dans l'ordre des
destins il n'y avait pas au-dessus. 
      

      
        « T'occupe pas de ça, travaille. » Le discours
maternel remet tout en place. Contraignant,
mais rassurant. Pourtant il a dû laisser des
traces, ce rabâchage entendu pendant douze ans,
qui exalte le don de soi et le sacrifice. Le corps
est sale et l'intelligence un péché. Les prières,
pas le plus grave, mais les récits de saintes,
Agnès, l'agneau blanc, torturée, livrée aux lions,
fouettée, Blandine, même scénario, Maria
Goretti un couteau en plein cœur, et Jeanne
d'Arc, j'en ai pleuré en classe. Bernadette, presque illettrée mes enfants, c'est elle que le bon
Dieu a choisie, une humble bergère, modeste,
pauvre, croyez-vous que le bon Dieu soit allé
chercher des savants, il aurait pu, et les trois
enfants de Fatima, et la Salette, etc. Fascinée. La
simplicité, l'innocence, le corps pour rien, même
le fin du fin qu'il soit martyrisé, couvert de
scrofules comme sainte Germaine. Elles ont fait
le sacrifice de leur vie, rien ne saurait être plus
agréable à Dieu, petites filles. Sucer avec délices
des souris en caramel, grimper à la corde lisse,
bavarder dans les rangs, tout cela est vaguement
faute. Faire des sacrifices, le leitmotiv, par exemple s'empêcher de parler quand on en a envie, se
priver de dessert, faire la vaisselle à la place de
maman, toutes les fois que vous n'avez pas envie
de faire quelque chose faites-le. Avoir son carnet
de sacrifices, les noter. Il y en a qui noircissaient
le carnet, numérotaient. Emulation dans la
négation de soi. Peut-être que c'était la même
chanson dans les boîtes religieuses pour garçons,
qu'on les soumettait au même régime de pureté
et de peur, mais sûrement pas étouffés autant
que nous, peuvent se battre, on les encourage à
devenir des chefs et les bons pères ne méprisent
pas les couilles, duas habet. Très tôt persuadée
que les femmes sont plus pieuses que les
hommes, elles remplissent l'église le dimanche
et mon père attend Quasimodo pour aller à
confesse et faire ses Pâques la mort dans l'âme,
juste pour ne pas provoquer le drame à la
maison. Qu'elles doivent être plus pieuses. Si un
homme ne l'est pas, c'est sans importance, nous
les filles sommes là pour sauver le monde par
nos prières et notre conduite. Heureusement que
je me sens dépassée, infiniment pas à la hauteur
malgré mes efforts, mes sacrifices, qui ne me
comblent pas du bonheur prédit. Je lutte pour ne
pas montrer mon infamie : la joie que j'éprouve
à collectionner les bonnes notes, à voir ce qu'il
ne faut pas voir, à piquer des bonbons à ma
mère. Ma méchanceté naturelle. Mon absence de
soin, qui éclatera tout de même, taches sur les
cahiers, je n'ose pas dire que je travaille sur la
table de la cuisine, traces de doigts sur les carrés
de couture. « La propreté est le reflet de l'âme,
mademoiselle ! » Je suis percée à jour. La tache,
le mot lancinant, Marie sans tache. Comment
réussir à dissimuler tout ce que je charrie
comme violence et désirs. Si difficile, l'ange
gardien dans le dos, Dieu qui est partout, la
conscience, ce gros œil sans paupières flottant
dans un coin du plafond, première leçon du livre
de morale. Aux séances de catéchisme dans la
chapelle glacée, en vain je me fourre dans les
derniers rangs avec les rigolotes, la directrice me
ramène sous les lunettes de l'aumônier. Et les
billets de confession du vendredi, institution
affreuse. On écrit son nom sur un papier que la
maîtresse ramasse et fait parvenir au curé. Tout
à l'heure, en plein problème de surface, une fille
entrera, donnera le papier à la maîtresse, le
cours s'arrêtera, elle lira le nom tout haut. Qu'on
sache qui est assez scrupuleuse, assez proche de
Dieu, pour se vouloir blanche et sans tache.
Gloire de se lever, de partir et revenir vingt
minutes plus tard avec un autre papier et un
autre nom. La chaîne des bonnes petites filles.
La honte secrète de rester à sa place, tout de
suite repérée par les camarades et la maîtresse.
Barbouillée de répugnance, j'entre une fois par
mois dans la chaîne. Mais résister, se taire. A
tout prendre je préférais la culpabilité de la
faute cachée à ce moment atroce et mou qui suit
l'aveu. Agenouillée entre les statues de sainte
Cécile et de saint Laurent, j'ai horreur d'avoir dit
au curé que j'étais orgueilleuse, que je volais des
pruneaux et chantais de vilaines chansons. Cette
langue passée sur les grosses lèvres, cette curiosité fétide, je me haïssais. Les petites filles
doivent être transparentes pour être heureuses.
Tant pis. Moi je sens qu'il est mieux pour moi de
me cacher. Portée à croire que ça me sauvait
cette attitude, je me préservais par en dessous,
les désirs, les méchancetés ; un fond noir et
solide. Par le même réflexe de défense, j'avais
une trouille bleue que la Vierge m'apparaisse,
après j'aurais été obligée d'être une sainte et je
n'y tenais pas. Je voulais voyager, manger des
papayes et du riz avec des baguettes, me servir
de mon mien, et devenir docteur ou institutrice.
De leur discours, j'en prends donc et j'en laisse.
      

      
        On en laisse toujours moins qu'on s'imagine.
Surtout qu'il est ardu, impossible même, de
repérer à dix ans des tas de rapports, comme
entre cette admiration qu'on nous inculque pour
la Vierge, notre mère à tous, l'église aussi est
notre mère, et le respect de « votre chère
maman ». J'espère que vous l'aidez, mes petites
filles, jamais vous ne lui prouverez assez votre
reconnaissance, la maison en ordre, c'est elle,
votre robe repassée, c'est elle, et les repas, etc.
Interminable. Lourde à porter l'iconographie
maternelle déballée par l'école des sœurs.
« Votre maman, quand vous lui faites de la
peine, elle pleure en secret. » Les deux vallées de
larmes dans les joues de la Vierge. « Que deviendriez-vous sans votre maman ? » La maîtresse se
fait menaçante. La terre se vide, dans un rêve de
désert, j'avance à l'aveugle, seule au monde.
Encore une angoisse molle à me rappeler la
mélopée de ces voix, atrocement mielleuse et
tragique. Prouver à toute force sa reconnaissance. Napperons brodés, corbeilles de raphia,
compliments avec des cordelières de coton perlé,
vite dès la rentrée de Pâques, toutes les fins
d'après-midi bruissent d'une activité trépidante,
on prépare la fête des Mères. Pour moi c'est la
liberté, l'école pour rire enfin, je passe des
moments délicieux, l'aiguille à la main, un point
toutes les minutes, à raconter des histoires, en
écouter. Une voix glace soudain la fête : « Mademoiselle, je vous vois, vous ne faites rien, vous
n'aurez pas fini votre corbeille ! » J'ai envie de
dire la vérité, celle dont je suis sûre à onze ans,
que ma mère s'en bat l'œil de son cadeau, le
dimanche de la fête, elle devra trisser d'un bout
à l'autre du magasin tout le matin, que le petit
paquet posé entre le plat de sardines à l'huile et
sa serviette la fera se tortiller de gêne « gentil
tout plein, un bisou ! » et puis « range-le, qu'on
ne le salisse pas ». Terminé. Qu'il n'est pas
question de réciter le compliment, ce qu'on se
sentirait ridicules toutes les deux. Je n'oserai
jamais avouer des choses pareilles, d'autant plus
que la maîtresse affirme devant toute la classe :
« Si vous ne finissez pas votre corbeille, c'est que
vous n'aimez pas votre maman ! » Je pique du
nez sur mon ouvrage, persuadée d'être un monstre, même si chez moi la fête des Mères c'est
roupie de sansonnet. 
      

      
        Obscurément, en ces occasions, je sentais avec
malaise que ma mère n'était pas une vraie mère,
c'est-à-dire comme les autres. Ni pleureuse ni
nourricière, encore moins ménagère, je ne rencontrais pas beaucoup de ses traits dans le
portrait-robot fourni par la maîtresse. Ce
dévouement silencieux, ce perpétuel sourire, et
cet effacement devant le chef de famille, quel
étonnement, quel incrédulité, pas encore trop de
gêne, de ne pas en découvrir trace en ma mère.
Et si la maîtresse savait qu'elle dit des gros
mots, que les lits ne sont pas faits de la journée
quelquefois et qu'elle flanque dehors les clients
qui ont trop bu. Tellement agaçante en plus la
maîtresse à susurrer « votre mââman », chez
moi et dans tout le quartier, on disait
« moman ». Grosse différence. Ce mââman-là
s'applique à d'autres mères que la mienne. Pas
celles que je connais bien de ma famille ou du
quartier, toujours à râler dur, se plaindre que ça
coûte cher les enfants, distribuer des pêches à
droite et à gauche pour avoir le dessus, incroyable ce qu'elles manquent du « rayonnement
intérieur » attribué par la maîtresse aux mââmans. Mais celles, distinguées, pomponnées, aux
gestes mesurés, que je vois à la sortie de l'école
quand mon père m'attend près de son vélo. Ou
celles qu'on appelle dans l'Echo de la mode des
« maîtresses de maison », qui mijotent de bons
petits plats dans des intérieurs coquets, dont les
maris sont dans des bureaux. La vraie mère,
c'était lié pour moi à un mode de vie qui n'était
pas le mien. 
      

      
        Marie-Jeanne, si peu ma copine, pourquoi
m'invite-t-elle ce jour de juin à boire de la
limonade chez elle, une villa dans un petit
jardin. On devait vendre ensemble des billets de
tombola dans sa rue. Le couloir sombre, avec des
tableaux, débouchait sur une cuisine miroitante,
blanche comme dans les catalogues. Une femme
mince, en blouse rose, glissait entre l'évier et la
table. Une tarte peut-être. Par la fenêtre ouverte
j'apercevais des fleurs. On entendait juste l'eau
du robinet s'écouler sur des fraises dans une
passoire. Silence, lumière. Propreté. Une espèce
de femme à mille lieues de ma mère, une femme
à qui on pouvait réciter le compliment de la fête
des mères sans avoir l'impression de jouer la
comédie. Femme lisse, heureuse je croyais parce
qu'autour d'elle tout me paraissait joli. Et le
soir, Marie-Jeanne et ses frères mangeraient
tranquillement le repas préparé, comme dans la
poésie de Sully Prudhomme, ni cris ni sous
comptés aigrement sur un coin de table. L'ordre
et la paix. Le paradis. Dix ans plus tard, c'est
moi dans une cuisine rutilante et muette, les
fraises et la farine, je suis entrée dans l'image et
je crève. 
      

      
        Pourtant, jusqu'à l'adolescence, je trouve normal que mon père soit à la vaisselle et ma mère
aux casiers. Cuisine, repassage et couture ne sont
pas des valeurs pour moi, pour qui d'ailleurs, à
l'école on expédie à l'« enseignement ménager », sous les combles, toutes celles qui roupillaient au fond de la classe, dont on est sûr
qu'elles n'auraient pas le certificat d'études en
triplant. Les danseuses de dix ans en tutus me
pincent le cœur cinq minutes mais dans la cour
je m'envole sur la balançoire, je pédale en
rêvant, j'ai toujours envie de me dépenser
comme répète ma mère. Belle ou laide, gracieuse
ou non, j'aime me regarder dans la glace en
culotte petit-bateau et en chemise à faire des
entrechats sur ma musique intérieure. C'est
l'été, j'ai bientôt douze ans. Une nuit d'insomnie
j'assiste pour la première fois le nez collé à la
fenêtre à la levée du jour. Quand le bleu aura fini
de pâlir, je m'endormirai dans l'étonnement
d'une découverte étrange et précieuse. C'était
comme quelque chose d'interdit. J'étais encore
libre et heureuse cette année-là. 
      

       

      
        En deux ou trois ans je vais devenir une fille
évidée d'elle-même, bouffée de romanesque dans
un monde rétréci aux regards des autres. Quelles
résistances ont craqué. Des signes annonciateurs
j'en trouve déjà dans cet été de mes douze ans,
mon intérêt accru pour les romans d'amour de
ma mère, pour les chansons du poste les plus
sentimentales, la fondante Etoile des neiges et ce
Boléro sous le ciel rouge et noir où chantent les
guitares... Ma découverte que tous les hommes
s'intéressent aux filles « girondes », à leurs
cuisses quand elles sont en short. Claudine passe
dans la rue, les ouvriers sifflent sur les échafaudages et elle n'a que deux ans de plus que moi.
Mon inquiétude : me trouvera-t-on gironde ? Je
retarde le moment de revivre mon adolescence.
Je sens d'avance ma tricherie, je vais valoriser
tout ce qui me paraissait alors si moche, indicible, mon corps réel, le plaisir, ma conscience
fugitive de ne pas être une vraie fille bien
féminine, et ridiculiser tout ce que je croyais
alors si bien, si glorieux, être remarquée des
garçons, avoir un genre. Je vais nommer vide les
désirs d'amour qui me remplissaient la tête au
cours de maths. Je m écris, je peux faire ce que je
veux de moi, me retourner dans n'importe quel
sens et me palinodier à l'aise. Mais si je cherche
à débroussailler mon chemin de femme il ne faut
pas cracher sur la gigasse qui pleurait de rage
parce que sa mère lui interdisait de porter des
bas et une jupe moulant les fesses. Expliquer. Ne
pas dire que j'étais une conne. Sont-elles seulement finies ces années, est-ce qu'elle ne remonte
pas à mes quinze ans cette peur de me voir dans
une glace sans préparation, sans avoir ajusté ma
meilleure apparence, yeux, sourire. Je guette
encore le reflet d'un corps imaginaire, celui qui a
commencé de danser devant moi à l'adolescence,
corps mince aux proportions harmonieuses, à la
poitrine désirable, au visage gracieux-mystérieux-mutin-madone, où me caser, que choisir
parmi ces masques ? Atteindre ce corps à tout
prix. Sinon je ne plairai jamais à aucun garçon,
je ne serai jamais aimée et la vie ne vaudra pas la
peine d'être vécue. L'équation, belle facteur de
plaire et d'amour égale le but de l'existence, elle
est entrée en moi comme dans du beurre et plus
sournoisement qu'ax2 + bx + c = O. Elle était
écrite partout. Dans les romans des journaux de
ma mère. Dans les livres qu'elle croit bons et
sains pour mes quatorze ans, sur les conseils du
libraire. Collection de Delly, Magali, et surtout
la « Bibliothèque de ma fille » avec Mme Bernage et ses Brigitte, Elisabeth, ouvrages d'une
« haute tenue morale », c'est-à-dire, je l'avais
bien compris, que les filles s'y mariaient sans
avoir jamais fait l'amour avant. Destins cependant enviables de jolies demoiselles bien élevées,
purs, instruites ce qu'il faut, le bac souvent, mais
pas de métier ensuite puisqu'elles doivent se
marier. Infirmières en temps de guerre, toujours.
Des filles seules et libres, il y en avait, elles se
nommaient brebis galeuses, trop fardées, sale
genre, et qui payaient leur mauvaise conduite
par la tristesse, le remords, la pauvreté et la
maladie. J'avais un faible pour elles, ces
bohèmes, hardies, curieuses, mais visiblement
pas dans le bon chemin comme Brigitte, bien
mariée, pas pauvre et mère joyeuse de six
enfants. L'idéal femme gnangnan, aseptisé, sur
mon parcours, je le trouve toujours lié à la
bourgeoisie et si je sentais que le sort des filles
sages était préférable à celui des folles, c'est qu'il
s'auréolait de sécurité, d'harmonie. Les femmes,
l'été, faisaient des confitures dans une grande
maison de campagne, les petits oiseaux chantaient, tandis que toussait et crachait dans une
chambre de bonne celle qui s'était cru tout
permis. Je préférais le bonheur forcément. 
      

      
        Et puis, dans les classes, dans la rue, il y a des
filles qui se baladent avec des mines de chatte, le
sourire enjôleur, elles font danser leur jupe,
tirent sur leur pull pour montrer leur poitrine
nouvelle, avec une assurance qui me surprend.
Et ce sont celles-là qu'un petit ami attend dans
une rue voisine de l'institution, qui sont tout
excitées le samedi à cause de la surboum du soir,
reviennent le lundi avec des mots nouveaux,
empruntés aux garçons, le « bahut » ou « la
g.d.b ». Rêveuses aussi. Elles me semblent vivre
intensément. « Zéro mademoiselle ! Vous n'avez
pas ouvert votre géographie ! On se demande ce
que vous avez dans la tête ! » Sourires en coin
des copines bien informées, curiosité des autres.
Et elle, l'élève interrogée, ni chaud ni froid,
glorieuse même, comme détentrice d'un secret
auprès duquel la production de pétrole dans le
monde n'est que niaiserie propre à intéresser des
gamines. Se rassoyait, supérieure, en faisant
bouffer sa chienne blonde sur le front d'un doigt
nonchalant. La liberté suprême. J'ai admiré les
amoureuses avant de l'être. Quel vide en moi
quand l'une de ces privilégiées au sortir de
l'école me lâche d'un « bon, salut », traverse la
route pour rejoindre celui dont la silhouette
vient d'apparaître sur le trottoir d'en face. Je
continue dans un désert. Quelquefois, je rencontre Claudine, ondulant sur ses hauts talons,
vamp, mauvais genre que c'en est terrible, mais
accompagnée de garçons. Je ne peux m'empêcher de l'envier. Le soir, en faisant mes devoirs,
je mets la radio. Un jour tu verras on se rencontrera... Etre élue moi aussi. Mais comment. L'engrenage. Je dépense une partie de mon énergie à
me façonner une image séduisante. Avec quelle
platitude, quelle application je me jette sur tous
les signes extérieurs de la bonne féminité, celle
qui aguiche, quelle ténacité pour m'affirmer
jeune fille à quatorze ans. Mais ces bas, cette
jupe droite, ces talons hauts, ne sont pas dans
ma jugeote d'alors destinés à me transformer en
« objet sexuel » mais à me rendre heureuse en
étant choisie. Plus, quand je me promènerai la
poitrine hérissée sous le pull, des bas aux
jambes, j'aurai l'impression d'affirmer ma
liberté. Le soutien-gorge, ce rêve. Ma mère ne
songe pas à m'en acheter un, en paysanne elle
n'en a jamais porté. Je n'ose pas lui en parler, ce
serait avouer mon désir que mes seins se voient,
mais à quoi sert « d'en avoir » si « elle » n'est
pas mise en valeur, portez le soutien-gorge Lou,
heureusement qu'une copine me sauve et m'en
refile un des siens. Enfin comblée. Paroles des
filles, dans la cour de récréation, plus tard à la
cité universitaire même, « je n'en ai pas assez, je
suis sûre qu'elle a des amplis, elle en a trop on
dirait une vache, toi c'est des œufs au plat, ce
qu'il faut c'est juste de quoi remplir la main d'un
honnête homme ». Le grand souci. Je m'admirais devant la glace avec mes coquilles de tissu
sur la poitrine, face, profil, torse bandé, bras
levés. Ça ressemblait à un jeu. Pourtant, ils sont
déjà comme acceptés d'avance les « dis-moi la
marque seulement, les blancs avec de la dentelle
sont les plus excitants, ils tiennent bien les
tiens » des hommes. Pourquoi me sentir humiliée, seins parmi d'autres seins. En tourniquant
devant la glace de l'armoire à quatorze ans il ne
manquait que le regard de l'autre, pour moi-même j'étais déjà apparence. Au cours de rédac
en quatrième, Marie-Thérèse se contemplait
dans le miroir sombre de la fenêtre ouverte,
d'imperceptibles mouvements l'agitaient, elle
dressait le menton, penchait la tête, bombait les
seins et tirait sur son médaillon en même temps
pour les faire jaillir. Toutes ces filles qui n'en
avaient jamais assez de se voir, n'importe où,
dans les vitrines, entre les paires de chaussures,
les robes des mannequins, celles qui avaient
toujours le miroir dans la poche, avec le peigne.
Le coup de peigne, prétexte à se vérifier le visage
tout en se caressant mollement les tifs. Toilettes-dames, chacune devant sa glace, à se modifier la
bouche, les yeux, gestes obscènes. Moi aussi je
m'hypnotisais sur mon reflet. 
      

      
        Brigitte, ma prêteuse de soutien-gorge, disait
qu'elle était trop maigre, que moi j'étais un peu
grosse et puis trop grande, les hommes n'aiment
pas les femmes grandes, se plaignait d'être
« obligée » de se mettre des amplis, tortillait ses
cheveux sur un doigt et souriait bouche fermée
parce que ses dents n'étaient pas bien plantées.
Difficile en réalité dans les fous rires qui nous
prenaient pour un rien. On s'était perdues de vue
depuis les séances instructives dans les vécés,
deux ans plus vieille que moi, elle avait quitté
l'école et suivait des cours de sténodactylo. On
est devenues amies parce que c'était pratique
pour les dimanches : à deux on pouvait aller au
cinéma, au moto-cross ou à la quinzaine
commerciale. 
      

      
        Initiatique, avec ses années de plus et son
langage que toute sa petite personne menue et
décidée rendait plus que vivant, indiscutable.
Vers deux heures le dimanche elle arrivait en se
trémoussant, « tu t'es mis ta jupe plissée aujourd'hui », œil critique, « ça te fait des grosses
jambes. » Elle enchaînait « t'as vu je me suis
lavé la tête, j'ai les cheveux électriques ». Et de
comparer les fringues, de nous les échanger,
passe-temps favori, et comment tu me trouves
avec ci et ça. Un jour où je me suis noué un carré
de coton autour de la tête, j'attends son verdict.
Un petit sourire et soudain, son ton affecté, celui
des films : « Tu es de celles dont on ne dit rien. »
Cinq secondes, le vide, néantisée. Mais dans ses
moments cafardeux elle ne se ménage pas non
plus, « on n'est pas des beautés, normales
quoi ». Pas un pouce du corps qui échappait à sa
sagacité, pas un orteil à bouger librement, des
jambes à croiser, un rire à laisser partir sans
penser à rien. Me rappelait tout le temps à
l'ordre : « Les poils aux pattes c'est pas beau. Tu
devrais mettre du vernis sur tes ongles de pieds.
On te voit trop les cuisses quand tu t'assois. » Le
corps tout le temps sous surveillance, encarcanné, brusquement éclaté en des tas de morceaux, les yeux, la peau, les cheveux, dont il
fallait s'occuper un à un pour atteindre l'idéal.
Entreprise difficile puisqu'un seul détail pouvait
tout gâcher : « T'as vu celle-là, ses fesses en
goutte d'huile ! » La plupart du temps Brigitte
arrivait à me persuader qu'elle avait un genre,
Françoise Arnoul peut-être, quelque chose d'attirant et de mystérieux, attention un bon genre
pas voyant. Effarant ce qu'elle connaissait le
code, paraître jolie, désirable tant qu'on veut,
mais surtout pas laisser supposer qu'on est
« facile », un de ses mots. Imbattable pour
détecter « ce qui fait poule », la permanente trop
frisée, le rouge trop rouge, les talons hauts avec
des pantalons, ou « ce qui fait péquenot », la
combinaison qui dépasse, le jaune et vert ensemble. Elle naviguait adroitement entre deux
frousses. A ses côtés je me sens parfois empouquée, voyante, ma mère choisit encore mes
vêtements et elle ignore ces subtilités, moi-même j'ai du mal à croire qu'un pantalon noir
donne mauvais genre et le même en gris un bon.
Pas difficile de deviner maintenant qu'elle ne
tenait pas à passer pour une ouvrière, Brigitte,
un bureau pas pareil, son rêve c'était l'allure
petite fille toute simple, maquillage imperceptible, de quoi dégotter un type sérieux, pas ouvrier
de préférence. Les aventures ça lui faisait envie,
avec Luis Mariano, elle n'aurait pas hésité, mais
ça finissait toujours mal. Comme dans les
romans et les histoires en photos qu'elle me
refilait, femmes toujours refaites, des existences
d'un loupé inouï et puis crac le bonheur. Là elle a
échoué, Brigitte, je n'y croyais plus. Son exaltation du don total ne me bottait pas davantage,
quand on aime un homme on accepte tout de lui,
disait-elle, on mangerait sa merde. Plus tard j'en
entendrai d'autres, plus évolué, plus précieux,
sur la passion, se perdre dans l'autre, mais pareil
au fond. 
      

      
        Je me suis mise à employer les étranges mots
de Brigitte. Je les avais déjà lus souvent mais les
entendre dans sa bouche me prouvait que c'était
un langage possible à utiliser dans la vie. Elle
parlait de séducteurs et de femmes fatales, de
bouche sensuelle. Ses autres centres d'intérêt ne
me laissaient pas froide non plus. Elle découpait
dans Cinémonde des photos de Daniel Gélin et de
Gérard Philipe. Moi aussi. Les nouvelles chansons, elle les repérait toutes, son désir secret
c'était d'aller dans un crochet radiophonique,
d'être découverte, mais elle n'a jamais osé ou
elle n'était pas sûre de gagner. Je l'enviais de
prendre en sténo Deux petits chaussons de satin
blanc ou C'est magnifique. Cinq heures le
dimanche, deux filles sortent vacillantes du
cinéma, sur la place des Belges, le monde scintille gris, les têtes sont minuscules et laides. On
dérive dans la foule qui tourne lentement dans
les rues commerçantes. Arrêts incertains devant
les robes et les journaux. Gérard Philipe et
Michèle Morgan continuent de courir l'un vers
l'autre dans le désert mexicain. Des types nous
suivent. Ne pas leur répondre, tu aurais l'air de
les encourager, elle m'apprend à vivre, Brigitte,
le code encore et toujours. Plaire à tout le monde
mais ne pas se laisser aborder par n'importe qui.
Surtout que ce sont des gars « de la campagne ».
On se fatigue de tourner devant les mêmes
vitrines. Pas de types intéressants. On descend
alors dans les rues sans magasins, parfois jusqu'au début de la forêt. Les primevères peuvent
bien pousser sur les talus, les chatons éclater fin
mars dans les bois, avec Brigitte je ne vais
jamais à la découverte du monde. La nature
pour elle ça fait prendre l'air quand on est
enfermée toute la semaine au bureau. Regarder
les étoiles même c'est intéressé, tu en comptes
neuf pendant neuf jours et après tu rêves de
l'homme que tu épouseras. J'entrais sans résistance dans sa promenade rétrécie. On parlait
chansons, vedettes, garçons. Non. Pas seulement. 
      

      
        Elle se laissait aller souvent, elle oubliait le
langage de Nous Deux, Brigitte, sa surface de
petite fille comme il faut fichait le camp. Ensemble, on parlait de « ça ». Et de « ça », les filles, je
le savais, ne doivent pas parler. Intarissable,
informée, Brigitte, avec ses propos rigolards et
crus me libérait tous les dimanches. Avec elle, le
monde était un sexe immense, une formidable
envie, un écoulement de sang et de sperme. Elle
savait tout, que des hommes vont avec des
hommes et des femmes avec des femmes,
comment il fallait faire pour ne pas avoir de
môme. Incrédule, je fourrage dans la table de
nuit. Rien. De dessous le matelas je tire une
serviette froissée, empesée de taches par
endroits. Objet terrible. Un vrai sacrilège. Quel
mot a-t-elle employé, celui des hommes, le jus, la
jute, on ne connaissait pas, le savant peut-être,
qu'elle avait lu quelque part, sperme, qu'est-ce
que l'écrire à côté de l'entendre résonner dans la
chambre de mes parents à treize ans. On se
racontait des histoires à horrifier les adultes,
n'importe quel objet devenait obscène. Jambes
en l'air, sexes ouverts ou dressés, banalité des
revues pornos, on faisait mieux en paroles et
plus gai. Pas de discrimination, le masculin et le
féminin se partageaient nos conversations techniques ou blagueuses. Impossible avec Brigitte
de sombrer dans la honte le jour où la première
secousse m'a saisie sous les draps, elle rit, moi
aussi ça m'arrive, mais ne va pas le raconter au
curé, ça ne le regarde pas. 
      

      
        Et quel triomphe de lui annoncer que je suis
comme « ça » moi aussi, plus la peine de me
faire des simagrées avec ses maux de ventre, moi
je porte ma nouvelle situation avec bien-être. 
      

      
        Non je n'avais pas imaginé ainsi, le geste
tranquille de relever la jupe plissée, baisser la
culotte et s'asseoir sans penser à rien, le bas des
cuisses bridé par l'élastique. La surprise absolue. Voir ce que je n'ai jamais vu encore, mon
sang à moi, celui-là. Un état finit. Je reste à
regarder comme les cartomanciennes du marc
de café. Ça y est. Voilà cinq minutes après ma
mère plaisante faux, « c'est comme ça qu'on
devient jeune fille ». Ni plus ni moins jeune fille
qu'hier, simplement un merveilleux événement.
Impossible de dire à ma mère mon contentement, une chose à dire à la seule qui comprendra, Brigitte. Déjà le récit se déroule dans ma
tête, figure-toi que lundi je vais à l'école comme
d'habitude. Lui dire aussi ma crainte que ça
s'arrête d'un seul coup, que j'aurais aimé une
belle source limpide et que c'est un suintement
marécageux, et elle ? 
      

      
        Tout lui paraissait bon à dire. Sûrement cette
parole libre qui me liait à elle, la même qui
ensuite me fera honte. Pas de chochotteries
comme à l'école, pas d'inavouable. « Moi j'aime
bien regarder les poitrines des femmes au
cinéma ! » J'entends encore son ton assuré, les
dimanches d'été, elle mâchouillait un brin
d'herbe qu'elle recrachait régulièrement, « les
femmes n'aiment pas faire ça, ma mère me l'a
dit » et puis ses yeux de chat et son rire, « tant
pis, moi j'aimerai ! » Parler le corps et le rire
surtout. Mais j'étais sûre que c'était mal.
L'idéal : l'autre Brigitte, celle de la collection
pour jeunes filles, qui allait aux expositions de
peinture et ne disait jamais un gros mot. Ma
Brigitte à moi, elle ne l'oubliait pas non plus, le
code de la vraie jeune fille. « Moi j'aimerai ça ! »
mais elle se levait, tapotait sa robe gracieusement, faisait une petite moue de dignité, le nez
en l'air. Tout ça, c'était entre nous, pas ainsi
qu'il convenait d'apparaître aux autres sous
peine de passer pour des vicieuses, des dessalées
salopes. Même, il était tapi dans nos conversations secrètes, le code. Pas d'erreur, par Brigitte
j'ai tout appris sur la virginité, la porte que
l'homme ouvre dans la douleur, la marque de la
bonne conduite, pas possible d'en dissimuler
l'absence, sauf piqûres de citron et encore. Extasiée, la tête renversée, l'œil mi-clos, Renée, la
copine de bureau de Brigitte, disait à la sortie de
la messe : « Il m'a dit, si tu n'es pas vierge le soir
du mariage, tu entends, je t'étrangle. » C'était
devant le magasin d'électro-ménager et de
valises. Quel frisson. Et les filles mères, il n'y
avait pas à pleurer dessus. Les hommes, eux,
pouvaient baiser tant qu'ils voulaient, mieux au
contraire qu'ils aient de l'expérience, qu'ils
sachent nous « initier ». Malgré mon enfance
active, ma curiosité, j'ai accepté comme une
évidence d'être en dessous et offerte, la passivité
ne m'a pas répugné à imaginer, rêve d'un grand
lit ou d'herbes face au ciel, un visage se penche,
des mains, la suite des opérations ne m'appartient jamais. L'admettre, on osait décrire nos
règles et nos envies, mais le mariage a
commencé de me paraître obligatoire et sacré
avec elle. Et tacitement, si on parlait de notre
sexualité, on n'envisageait pas de pouvoir la
vivre jusqu'au bout. 
      

       

      
        Pas facile de traquer la part de la liberté et
celle du conditionnement, je la croyais droite ma
ligne de fille, ça part dans tous les sens. Une
certitude, l'époque Brigitte a été fatale pour ma
mère, son image glorieuse en a pris un drôle de
coup. Ça s'est joué sur du minuscule, des histoires de meubles poussiéreux, de lits pas faits et
de tour de taille. Introduite dans mon intimité
familiale, Brigitte me fait voir ce que j'avais
senti jusqu'ici sans y attacher d'importance.
Non, ma mère ne sait pas cuisiner, même pas la
mayonnaise, le ménage ne l'intéresse pas, et elle
n'est pas « féminine ». Cette phrase terrible, un
jour de dispute : « Ta mère c'est une jument. »
La plupart du temps, pas aussi direct, du rire
même et des eh ben dis donc. « Eh ben dis donc,
ta brosse à cheveux, elle aurait besoin d'un bon
coup ! L'alcali tu connais pas, im-pec-ca-ble. »
Les arguments économiques : « Ma mère elle me
fait mes robes, toutes mes robes, ça revient
moins cher. » Je réponds toujours que ma mère
n'a pas le temps, vrai, mais pourquoi cette
excuse et avoir honte de dire qu'elle préfère
servir au commerce, calculer ses marges de
bénéfices, honte d'affirmer qu'elle ne saurait pas
me coudre une robe. Le pire, cet œil curieux de
Brigitte, la première fois qu'elle est tombée sur
mon père écrasant la purée, ô le spectacle insolite, l'horrible étonnement de sa question pointue : « C'est vous qui faites ça ? » Une autre
planète, des bêtes de zoo. C'est vous qui épluchez
les patates ! C'est vous qui lavez la vaisselle !
D'autres copines plus tard, même plus policées,
faudra bien qu'elles la manifestent leur stupéfaction, bien embobinée, je la sentais malgré tout.
C'est ton père qui, l'affreuse anomalie, le truc
risible, les dessins humoristiques de Paris Match,
l'homme-lavette. Si ma mère encore avait eu des 
circontances atténuantes, santé fragile ou 
mômes en pagaille. Rien. Comme un choix délibéré de vivre d'une manière anormale. Je n'arrive pas à persuader Brigitte que c'est sans 
importance, et plutôt pratique pour le 
commerce ce partage des tâches. Un homme
popote ça alors. Et du coup tous les deux 
ridicules, la gentillesse de mon père se transforme en faiblesse, le dynamisme de ma mère en 
port de culotte. Ça m'est venu la honte qu'il se 
farcisse la vaisselle, honte qu'elle gueule sans 
retenue. Comme je la caresse alors l'image d'une 
mère affairée mais discrète, un petit Saxe quel 
rêve, au lieu de cette explosion permanente 
Qu'ils sont dérangeants tous les deux, pas dans 
l'ordre, lequel, celui qui existe dans les familles 
bien, ou qui essaient de l'être, les dignes. Pas 
digne d'un homme d'éplucher des légumes, qu'il 
soit un peu comme les autres, à s'intéresser au 
sport, à hurler pour la moindre mauvaise note, 
supprimer les sorties et flanquer des bouffes. Les 
pères tonitruants, à l'école, font recette, il faut 
voir certaines filles raconter avec complaisance 
les exploits paternels, il m'a enfermée dans ma
piaule, il me prive de surboum jusqu'à Pâques, 
leur ennemi mais elles ont l'air de l'adorer. 
L'autorité maternelle, ça ne fait pas aussi bien, il 
y a du poissard derrière. Les Femmes savantes 
par là-dessus en classe de troisième, et il faudra 
bien les trouver ridicules ces deux-là, Molière 
pensez, vomir sur Philaminthe et applaudir
Chrysale dans son monologue à poigne, même si 
en secret ça ne me fait pas tellement rire. 
      

      
        Le normal, je le rencontrais en particulier chez
Brigitte. Mme Desfontaines, toujours là, toupinant dans sa cuisine, petits lavages, petite couture minutieuse, et nous interdisant la salle à
manger, vous allez salir. Univers menu, où à mes
yeux on s'occupait de petites choses, récurer des
boutons de porte, quelle farce, et comment
s'interroger sérieusement cinq minutes pour
savoir s'il fallait faire des nouilles ou du hachis
parmentier. Univers ralenti, tellement silencieux pour moi qui vis du matin au soir dans un
creuset de voix. Ce silence des cuisines l'après-midi. Vide, oppressant, pas celui de l'école, si
plein quand les élèves travaillent, prêt à exploser
en rires et en cris au-dehors. Un silence engourdissant. J'avais hâte de partir. C'est là que j'ai
découvert une étonnante complicité ménagère
entre mère et fille, dont je n'avais pas idée. « Tu
as vu ton pull, je l'ai lavé au savon en paillettes,
comme neuf, . Je vais te faire un dessus-de-lit en
cretonne, c'est frais, etc. » Brigitte aide aux
épluchages, à la cuisine, et me fait sentir avec
suffisance que je ne sais rien faire. Vrai, je ne sais
pas monter une mayonnaise ni même peler une
carotte vite et fin mais je pourrais lui rétorquer
qu'à l'école je me débrouille plutôt bien. Non, ça
ne compenserait pas. Pour une fille, ne savoir
rien faire, tout le monde comprend, c'est ne pas
être fichue de repasser, cuisiner, nettoyer
comme il faut. Comment tu feras plus tard
quand tu seras mariée ? La grande phrase de
logique irréfutable, pour vous mettre le nez dans
le caca, pas un œuf à la coque, bien bien, tu
verras si ça plaira à ton mari la soupe aux
cailloux ! Je rigolais, si loin le mariage, et je
regardais vaguement Brigitte taper ses draps
vigoureusement, pas un pli au lit, au lieu de
rabattre ses couvertures comme moi. Tout de
même, je commence à croire qu'il me « manque
quelque chose ». Puisque toutes les filles, toutes
les femmes doivent s'occuper de leur intérieur, il
faudrait bien que j'apprenne ces choses, en plus
de mon futur métier Un des étés de l'adolescence, malgré les haussements d'épaules de ma
mère, perds pas ton temps à ça, fais du vélo, je
nettoie ma chambre tous les matins, et même la
sienne, offusquée que je deviens par le désordre.
Je repasse des torchons, des mouchoirs, du
simple pour m'habituer. J'étends le linge de la
lessive, une serviette, une épingle, une chemise,
une épingle, je festonne la corde en gestes lents,
l'air chaud de septembre me caresse les jambes,
occupation douce et innocente de fille. Le
dimanche, je confectionne une mousse au chocolat. Avec fierté. Moi aussi je sais. Au repas de
famille du 15 août, je boirai du petit-lait, tous ils
se régalent, ils disent « meilleur que chez le
pâtissier », fini le « qu'est-ce qu'elle deviendra
celle-là », ils s'empiffrent joyeusement de ma
mousse au chocolat. Exultation d'être complète,
il ne me manque plus rien. Mais ne pas exagérer,
c'était un plaisir et un jeu, repassage et gâteaux,
du délassement d'après lecture, du trompe-l'ennui des fins de vacances, un prétexte à goûter en
toute impunité des mélanges de sucre et d'œufs,
irritants de douceur, du chocolat fondu tiède, à
pleines cuillers. Sitôt la classe recommencée,
adieu le divertissement ménager, les choses
sérieuses d'abord. 
      

      
        Ce que répète ma mère, les profs. Je les crois,
mais l'avenir s'embrume. Institutrice suffira
bien. Déjà qu'on dit « les institutrices ne se
marient pas ». Mon présent scolaire me pèse. La
période pâteuse est démarrée. Rien ne m'intéresse plus vraiment au cours à partir de la
quatrième. La relation de Chasles ou le postulat
d'Euclide, vous avez perdu un objet auquel vous
tenez, racontez, ce que ça me laisse indifférente.
La révolution française, Hiroshima, quelques
explications de texte, à la rigueur. Question
travail, je me survis, ma curiosité d'hier a
disparu, il ne me reste qu'une volonté tenace de
ne pas baisser, de l'orgueil et rien d'autre. Ou
bien je ne suis pas tout à fait sûre de mon
charme, deux fers au feu, quoi que ça coûte. Je
préfère penser que je ne me déprenais pas
complètement d'une certaine idée de moi-même,
si je ne fais rien, je ne suis rien, le langage
maternel. Mais quelle énergie à déployer, dans
ces années affalées, pour ne pas déchoir. Soirées
où je traîne trois heures sur une compo de
géométrie, je trace des droites et des perpendiculaires avec en surimpression dans la tête une
chanson d'Aznavour. Ma position en classe,
affaissée dans ma chaise, les coudes sur la table
et les mains aux joues, l'œil rivé en apparence
sur le livre ou le tableau. La position du rêve en
toute tranquillité. Je prends l'habitude de décrocher sitôt les premiers mots d'une démonstration, pas suivi en quatre ans un cours de bout en
bout, le soir j'essayais de retrouver dans le livre.
Certains profs dictent leur cours, plus fatigant,
mais avec un peu d'habitude on arrive à écrire
en pensant à autre chose. Garçons, histoires
d'amour inventées, chansons, désirs, la position
assise, idéale pour, je suis à l'intérieur d'un
grand rêve mou d'où je m'extrais avec douleur
pour traduire une version latine. Fugitivement,
des dimanches en revenant du cinéma, quand je
pense aux devoirs qui m'attendent et, à côté de
moi, Brigitte trottinant vers sa soirée doucette,
préparatifs de vêtements pour le lundi, lavage de
tifs pour plaire au comptable, j'envie cette existence sans heurts et sans angoisse. Sur quoi on
va être interrogées demain, et toutes ces choses
encore à apprendre, ces copies à noircir, ces
examens à passer. Avoir un petit boulot, taper à
la machine c'est amusant, s'acheter des fringues
avec ses sous, sortir librement, faire comme la
grande majorité des filles, n'être que futilité et
attente. C'est l'époque où les clients, les connaissances de mes parents, commencent à dire d'un
air finaud, « votre fille, vous l'aurez plus bientôt
avec vous, hé hé ! ». Ma mère s'irrite un peu,
« elle a bien le temps, qu'elle profite de sa
jeunesse » mais elle ajoute aussi des fois, « le
mariage c'est la loi de la vie », et que ça lui ferait
deuil que je reste vieille fille. Ça me vient en ces
années-là le désir d'irresponsabilité, la coule, et
le sentiment que les études sont une solution
d'attente ma foi pratique, on ne sait jamais, il
faudra vivre, avant le grand amour. Se laisser
prendre par la main, mon enfant ma sœur, la
cuisine dorée, les fraises sous un filet d'eau
chantant, un jour tu verras on se rencontrera. Et
rien à l'école pour s'opposer victorieusement à
ce mélange confus d'être aimée, choisie et pour
cela plaire. Les bonnes sœurs brandissent la
« modestie », tempêtent contre les pantalons qui
excitent le désir des hommes, raison de plus d'en
porter, nous engagent à lire Christiane, un journal où des filles photographiées avec le sourire
béat cucul de la joie chrétienne, des fringues
démodées incroyables, exaltent la vie droite, la
camaraderie franche et pure avec les garçons.
Elles font circuler Toi qui deviens femme déjà, 
mode d'emploi du corps et de l'âme qui sue la
restriction et l'ennui. Rien que des trucs à éviter,
en termes délicatement voilés, gaffer les garçons
par-dessus tout ils sont « physiquement très
différents de toi dans leurs réactions », victimes
d'un « mouvement brutal, impérieux, dont ils ne
sont pas maîtres ». Tandis que pour nous, il
apparaît qu'on n'éprouve pas grand-chose et si
on se laisse avoir, c'est qu'on l'aura voulu,
nuance. A ces conseils pour enfant de Marie,
notre injure entre filles, je préférais les conseils
pour avoir un teint éclatant et les romans de
l'Echo de la mode. La seule religion qui me fasse
battre le cœur à quinze ans c'est celle de
l'amour. Je ferais n'importe quoi, si tu me le
demandais, Piaf a raison. Et je me réveille pour
Le Cid, honneur et amour, saugrenu, mais de
toute façon préférable à la guerre de Succession
d'Autriche. Rêvaient-elles comme moi, les
copines de classe, je me souviens de leur
« qu'est-ce que j'ai dormi ! » en français, en
maths. Toutes appliquées en apparence, jamais
de devoirs pas faits, de révolte, rien que des rires
et des chuchotements. On cherchait simplement
à se maintenir, troupeau sans ambition. Des
exceptions, il y en avait, Leguet, la bosseuse à
mort, une des rares dont on est sûre qu'elle ira
loin, mais pas question de l'admirer, quelle
touche, renfrognée, habillée comme l'as de
pique, son intelligence ne suscite aucune envie,
on la plaindrait plutôt à cause du reste. Après le
bref coup de feu du brevet, ce sera l'affalement
complet de la seconde. Elle hurlait la prof de
maths, une femme énorme, avec une pèlerine
noire sur sa blouse à carreaux : « Mesdemoiselles vous n'avez pas le feu sacré ! Des engourdies,
des mollasses ! Le feu sacré s'il vous plaît ! » Du
chinois. D'année en année, les têtes en classe ont
changé. L'élagage. D'abord les moins riches,
parties en sténodactylo, ou vendeuses, puis les
filles de commerçants, qui vendent aussi mais
avec un autre air, les cultivatrices qui disparaissent définitivement dans leurs hectares de terre.
D'autres arrivent, l'institution était pleine
d'étoiles filantes, follettes renvoyées des lycées,
belles filles languissantes mariées aux vacances
d'après leur entrée, têtes en l'air à visser dur,
toujours un père autoritaire à la clef. Toutes
filles de parents à gros moyens et pas d'autre but
dans l'existence que danser, les surboums et les
chansons de Brassens. Bientôt elles m'attirent
dans leur sphère, coller la photo de James Dean
plutôt que celle de Jean Marais dans mon classeur de maths me paraît une évolution, je répudie Mariano pour les Platters, je ne vois pas que
c'est la même adoration, et si on parle d'avenir
avec elles, comme avec Brigitte, c'est d'amour
baptisé flirt qu'il s'agit. Chanteurs, flirts, fringues et commérages les unes sur les autres
constituaient le plus solide de nos conversations.
Je me croyais une fille vachement plus libre. 
      

       

      
        Commencer l'histoire cahoteuse, la bonne
aventure ô gué, pas si bonne, j'en sortirai cabossée, humiliation et révolte. Je suis allée vers les
garçons comme on part en voyage. Avec peur et
curiosité. Je ne les connaissais pas. Je les avais
laissés en train de me jeter des marrons au coin
d'une rue en été, et des boules de neige à la sortie
de l'école en hiver. Ou de nous crier des injures
de l'autre côté du trottoir et je répondais bande
d'idiots ou de cons suivant les circonstances, la
présence ou non de témoins adultes. Des êtres
agités, un peu ridicules. Il avait fallu toute la
grâce d'un après-midi de patins à roulettes pour
en trasfigurer un. Ils devaient avoir changé
autant que moi. J'allais vers eux avec mon petit
bagage, les conversations des filles, des romans,
des conseils de l'Echo de la mode, des chansons,
quelques poèmes de Musset et une overdose de
rêves, Bovary ma grande sœur. Et tout au fond,
caché comme pas convenable, le désir d'un
plaisir dont j'avais trouvé seule le chemin. Bien
sûr qu'elle était mystère pour moi l'autre moitié
du monde, mais j'avais la foi, ce serait une fête.
L'idée d'inégalité entre les garçons et moi, de
différence autre que physique, je ne la connaissais pas vraiment pour ne l'avoir jamais vécue.
Ça a été une catastrophe. 
      

      
        Elle ne démarrait pas, la fête. Une grande fille
vêtue solide mais guère suivez-moi jeune
homme, des cheveux raides rituellement permanentés au mois de mai depuis la première
communion, en langage homme ça s'appelle un
boudin. Des tas de filles savent « s'arranger
d'instinct ». Moi pas. De désespoir, un jour je
cracherai sur ma tête dans la glace. Dimanches
après-midi de plus en plus gris, et cette Brigitte
toujours à craindre d'être accostée, je mettrai
longtemps à comprendre qu'elle cherche le pour-du-bon, faire l'amour elle en crève, mais après le
mariage. Toujours à cracher sur les suiveurs du
dimanche, mais moi non plus je n'ai pas de goût
pour eux. « Tiens, on s'est déjà vus quelque part,
ça va les belles pépées ? » Inutile, l'admiration
des ploucs compte pour rien. Le plus naturellement du monde je les ignore, avec autant d'injustice que m'ignorent des types qui j'en suis
sûre me plairaient. Mais où et comment les
rencontrer. Brigitte n'a qu'un collègue masculin
et il « fréquente » sérieusement une coiffeuse. Les
surboums, mais qui m'inviterait, seules les filles
de dentistes, gros commerçants et ingénieurs en
font, les anciennes chochottes, ce ne sont pas
mes amies. On ne se mélange pas dans une petite
ville de huit mille habitants. Le bal du samedi
soir, tu veux rire, rien que des bonnes et des filles
d'usine. Que n'ai-je un frère, il me sortirait, il
aurait des copains, toutes ces filles qui amènent
toujours leur frère sur le tapis, il vient d'avoir
son bac, il vient en permission, il dit que les
scooters c'est de la merde. Le frère-dieu. Dommage pour moi. Pas facile à entreprendre le
voyage, quelquefois. Reste le hasard, il n'a pas
trente-six formes. 
      

       

      
        Pour une belle drague, ça a été une belle
drague. Il connaissait son rôle à merveille, un
peu trop pressé peut-être. Grand, bronzé comme
dans les réclames Ambre Solaire, la voix bien
timbrée et chaude, genre feuilleton, il a dit
quelque chose de compliqué, en ajoutant, « c'est
de Racine, je crois » et je ne pouvais pas savoir
s'il se fichait de nous, je ne connaissais que Les
Plaideurs. Brigitte feuilletait ses petits journaux
et je mangeais des pêches au bord d'une prairie
juste à la sortie de la ville. Racine, c'était juste
avant qu'il couche sa Vespa sur les graviers de la
route et vienne s'asseoir nonchalamment, les
mains autour des genoux, jouant avec ses
lunettes noires, parlant avec aisance. Des choses
bien tournées, rien à voir avec les je vous ai déjà
vue quelque part, du bien ficelé. Tout à fait
comme dans les films, la musique en moins.
Pourtant ce fut affreux. Jamais je n'avais été si
bouleversée, mes mains tremblaient pour éplucher la pêche, du jus gouttait le long de mon
poignet. Une honte affolée. Seule, j'aurais fui. Je
le haïssais qu'il parle et qu'on ne sache pas
vraiment quoi lui répondre, sauf des oui, non, ça
dépend, quatorze ans, en troisième, je préfère
Gérard Philippe, Bécaud en chanteur. Il nous
guettait derrière ses lunettes noires. Brigitte
suçotait son herbe et riait à petits coups réguliers, du haut du palais. Il était en short, sans
chemise, je voyais ses muscles, sa peau, un beau
type. C'était effrayant. J'ai quitté l'enfance à ce
moment-là, dans la honte de ce regard posé
moitié sur moi moitié sur mon amie, ce baratin
indifférencié destiné à l'une aussi bien qu'à
l'autre. S'arrêter là, faire croire que le jeu me
faisait horreur. Faux puisque je suis restée.
Délicieux après tout d'être observée derrière des
lunettes noires. Il s'est penché sur les journaux
de Brigitte, il nous a fixées alternativement : 
« Vous devriez vous coiffer comme ça. » Il me
montrait une fille sur la couverture de Nous
Deux. « Et vous, Brigitte, comme ça. » Il ne
disait pas que nous étions mignonnes, mais
mieux, de l'indirect. Comment disent-ils, qu'on
s'apprivoise, petites jeunes filles effarouchées,
petites chattes méfiantes, il ne vous veut pas de
mal le beau garçon bronzé. C'était sans doute
normal que les hommes parlent ainsi aux filles,
je me suis apprivoisée. Peu à peu je me persuade
qu'elle ressemble à l'Aventure, cette rencontre,
un type intéressant, vingt-trois ans, chimiste il
vient de dire. J'ose même lui demander où il
habite. Pourtant, malgré son habileté, notre
dragueur de vacances n'a jamais pu décoller les
sœurs siamoises qu'on formait par peur, par
jalousie plus encore, pour une balade en Vespa,
chacune son tour. Il nous a dit « Ciao, à
demain ! » Ciao, un mot nouveau, ça nous a fait
de l'impression. 
      

      
        Alors pour la première fois, je me suis livrée à
cette étrange conversation sur les garçons et les
sentiments, conversation circulaire, où l'on croit
que tout va s'éclairer, interminable commentaire où l'on s'encotonne de plus en plus. T'as vu,
il est chimiste. T'as vu, il a vingt-trois ans, je ne
lui aurais pas donné. Moi non plus. Rires, on lui
voyait les poils du ventre, rerires, qu'est-ce qu'il
en a. L'obscénité ne nous a pas sauvées. Un type
drôlement bien, il doit avoir toutes les filles qu'il
veut. Flattées qu'il nous ait choisies, il y en a de
tellement mieux que nous. Murmures d'esclaves,
encens élevé vers le dieu. Rien qu'en parlant j'en
devenais amoureuse. Je prenais des résolutions
pour demain, perdre cette agressivité qui avait
dû le défriser un peu. On débattait de savoir qui
irait la première sur la Vespa. Brigitte fredonnait Mes mains dessinent dans le soir, la forme
d'un espoir. Nos vélos étaient appuyés sur le
talus, à la place où on les avait mis trois heures
plus tôt. Quelle aventure. Plus tard, j'ai vingt
ans, dans la lumière là-bas de la scène, don Juan
alpague tour à tour Mathurine et Charlotte, je
suis fascinée, j'ai mal au cœur. Pas aussi niaises
ni aussi péquenaudes. Aussi roulées, oui. 
      

      
        Le lendemain, j'ai noué mes cheveux en queue
de cheval comme sur la couverture d'Intimité.
On a eu beau revenir aussi les jours suivants,
jusqu'à ce que les vacances de Brigitte soient
finies, il n'a pas reparu. Tantôt on se disait qu'il
avait été obligé de rentrer brusquement au
Havre, tantôt qu'il nous avait trouvées moches
ou culs-bénits. Trop tard. Pas un iota de révolte
ou de mépris, on ne lui en voulait pas. La
soumission dans toute sa perfection à quatorze
ans. Je l'ai faite cent fois ensuite la promenade
en Vespa, entre la relation de Chasles et les
verbes qui entraînent le subjonctif et ma première histoire, un peu arrangée, Brigitte aux
oubliettes surtout, est allée grossir le lot des
romans d'amour qu'on se fabriquait toutes dans
la classe. Je peux dire maintenant, un sale
tombeur qui n'a pas su se farcir deux bécasses,
ce ne sont pas des phrases de mon adolescence.
Gérard je t'aime, c'était écrit dans mon cahier de
brouillon, et dans ma tête « premier amour ».
Question langage, je n'en avais pas d'autre. 
      

      
        A vrai dire, il n'a pas dépassé Noël. Je le
trouvais vieux, vingt-trois ans, cette inégalité-là,
je la voyais, elle me répugnait facilement. Et
j'espérais rencontrer d'autres Vespa. « Que va-t-il m'arriver ? » la voilà, la seule, la grande
question, toute ma métaphysique jusqu'à dix-sept ans. Sortir des cours, le nez au vent, le
manteau bien sac entre cou et chevilles, la mode,
un « genre » conquis de haute lutte, un peu
grande bringue trop solide, tant pis. O ma
victoire fragile de l'apparence, un rien, un
regard, une réflexion, suffit à la démolir. Et elles
s'y connaissent en coups d'épingles, Brigitte, les
copines de la classe. Mais ce n'est pas à elles qu'il
faut plaire. Fini ma mère, ton message s'est
perdu. Ecoute ma voix, menue, de tête, elle ne
ressemble pas à la tienne. Ce que tu m'énerves à
ne rien comprendre quand je raconte que Françoise marche avec un tel, que Marie-Jo va en
surboum tous les samedis. Je force sur la liberté
des autres pour en gratter un peu à mon usage
personnel. Rien à faire, insensible aux comparaisons, « heureusement que tu ne leur ressembles
pas ». Si, justement. A seize ans je ne me reconnais plus dans l'image droite et volontaire de
moi que tu me lances à la figure. 
      

      
        Dragues douces de petite ville, plutôt du copinage impromptu, on se connaît ou l'on se connaîtra un jour, jamais de violence. Sous les fenêtres
immuables, le regard des mêmes vieilles, des
mêmes commerçants sur le pas de leur porte, on
se sent épiées mais protégées, si loin de la
poursuite dans la grande ville, hommes-chats
inquiétants, sexe ou couteau. Draguée, dragueuse, je ne fais pas bien la différence à cette
époque. Comme beaucoup d'autres fille, je « fais
le rond-point », passant et repassant devant les
magasins, des garçons passent et repassent
aussi, jaugés du coin de l'œil, les pas mal et les
affreux. Arrêts parfois. Des employés de bureau,
des élèves d'une école de commerce, quelques
lycéens de Rouen le samedi et le dimanche. Je les
découvre avec retard les garçons de mon âge.
D'abord je les trouve drôles, amusants pour la
plupart, jeux de mots et contrepèteries me ravissent, sûr que nous les filles on ne sait pas si bien,
spirituels les garçons, comment ai-je pu vivre
sans comment ça va tuyau de poêle et dans quel
état j'erre. Je ne suis pas prémunie par une
éducation bourgeoise-intellectuelle contre les
jeux de mots laids et je n'ai pas le réflexe jeune
fille oreilles chastes de tirer le nez aux allusions
grossières. Bien sûr je ris. Mais il faut que je me
rende vite à l'évidence, pas variées les astuces, je
ne suis pucelle que vous croyez, lassant, et les
histoires paillardes, Brigitte me les avait déjà
racontées. Ils m'apparaissent presque aussi agités et ridicules qu'au temps des boules de neige.
Et cette découverte, toujours à parler d'eux,
leurs goûts, leurs cours et leurs colles, leur
scooter et leurs couilles. Ecouter les hommes,
leur être attentive, ça commence. Les laisser
parler ou rire. A moins de dire des bêtises, des
fausses naïvetés qui les font s'esclaffer, suffisants
et moqueurs, « elle est mignonne ! », jouer les 
évaporées et les ingénues. Et toujours à nous
entraîner dans leur univers, tu viens faire un
billard, un bowling, j'ai une course, un match
aujourd'hui, oui, oui j'irai te voir. Ils n'imaginent pas qu'on puisse avoir aussi notre monde,
mes histoires, la classe, les copines, pas question
de s'appesantir, ah ! tes bonnes sœurs toutes des
gouines, tranché. Envie de leur parler des maths
si durs, du français que j'aime, Rousseau par
exemple, ça les ennuie, et les problèmes d'algèbre des filles ne valent pas ceux des garçons.
Chez moi, à l'institution, la réussite scolaire des
filles a toujours été encouragée, avec eux elle me
nuirait plutôt, ils se méfient, encore une chiante,
les polardes ils ont horreur, ça les glace, vive les
filles au poil, sans complexes. Ils me charrient
quand je veux rentrer pour travailler. Il faudra
s'y faire, à ce qu'aucun garçon, aucun homme
pendant longtemps, hormis mon père, n'attache
de l'importance à ce que je fais. Entendre sans
sourciller, institutrice ? tu resteras vieille fille,
avocate, t'as pas les chevilles qui enflent ? La
répulsion chez certains, ce tendre blondinet, si
doux et si amoureux, ma chérie, j'ai peur que les
études te fatiguent, si tu te trouvais du secrétariat. Sans doute par le cerveau qu'on cesse d'être
une vraie femme pour eux. Un jour on l'a croisée,
la Leguet, le crack, je lui ai fait un petit bonjour
quand j'étais avec les copains. Les cris, l'étouffement : « Qui c'est cette horreur, cette sinistre
apparition ? » J'ai protesté, une fille vachement
forte, parce que du fond de ma mollesse je l'envie
un peu. Mais entendre de moi ce qu'on dit d'elle
dans son dos, plutôt mourir, et comme elle,
renoncer aux regards, à tout ce que j'attends,
vague encore, l'amour, la peau, l'Autre, je ne
peux même pas l'imaginer. 
      

      
        Il est déjà là mon drame, la pétouille affreuse
dont je ne vais pas savoir me tirer. J'ai besoin
des garçons, mais pour leur plaire il faudrait être
vraiment douce et gentille, admettre qu'ils ont
raison, se servir des « armes féminines ». Tuer ce
qui résiste encore, le goût de conquête, le désir
d'être moi bien moi. Ça ou la solitude. Ça ou
regarder ses lèvres, ses seins et se dire que ça ne
sert à rien. Ça évidemment. Je n'en prends pas
les moyens. Aux fanfaronnades, je réponds par
l'agressivité, la raillerie. Je m'obstine à vouloir
parler de ce que j'aime, les bouquins, la poésie,
écrase, oh écrase, pourquoi, moi je supporte bien
les buts de foot, la piqûre contre la fièvre
aphteuse à une vache, un futur véteau, et les
plaisanteries rituelles sur la taille et la grosseur
des sexes masculins comparés sous la douche du
lycée. Nuance ma fille nuance, il ne faut pas
confondre, l'influence des nippons sur le relèvement de la Chine ah ! ah ! Ne pas vexer les
garçons, tu ne sais donc pas ? Ce que je ne sais
pas, c'est cacher à un garçon qu'il me plaît. Les
hommes aiment choisir, ma vieille. Que m'importe, moi aussi j'aime choisir, je ne comprends
toujours pas la différence. La bourde, l'inversion
des rôles, tout de suite taxée de fille facile, dans
la poche. Il n'existe pas de garçon facile. Ce jour-là c'est moi qui drague joyeusement, inconsciemment, je passe devant l'école de commerce
d'où il doit sortir. Personne. Pas l'habitude de
rester les deux pieds dans le même sabot, où est-il, rue du Nord, le rond-point, alonzi alonzo.
D'un seul coup, un groupe, une voix : « Encore
elle ! » Sale con. Je file avec mon cartable,
étranglée de colère. Je ne savais pas me
conduire, oscillant entre le trop et le pas assez,
épineuse et coureuse à la fois, le sourire mimi,
l'admiration à tout berzingue et puis la fatigue
du rôle, je n'avais plus envie d'un tour en
scooter. Je n'accusais que moi, puisque les garçons seront toujours des garçons. Boys will be
boys, dit la grammaire anglaise, exemple de
vérité générale. 
      

    


    
      
        Le voyage, qu'est-ce que j'attends... Si je
m'écoutais je crois que j'attendrais encore. Le
grand amour, ce serait si beau. Mais autour de
moi, en classe, et Brigitte aussi, elles « savent »,
et moi non. La meilleure façon d'en finir, se
choisir un partenaire froidement. Il attend
comme moi au guichet de la poste, les regards
furtifs, la conversation anodine, poursuivie jusqu'au rond-point. Ennuyeux, et sa bouche
épaisse, son allure matheux tranquille mais pas
dans les premiers ne me disent rien. Ce sera lui.
Allez les mines, les sourires, d'accord à lundi.
Mais non ce n'était pas triste, même si ça ne
ressemblait pas à un roman, si la carte du tendre
je l'expédiais. Pourquoi toujours le sirop, les
deux cœurs gravés dans les arbres pour en
garder un bon souvenir. Trois jours d'attente, en
cette fin de mars venteuse, comme trois jours de
retraite avant la première communion, la même
lenteur, le même engourdissement. Je me prépare, et la tête bien plus que le corps. J'imagine,
je fais l'itinéraire, je calcule le temps dont je
dispose, je suis très surveillée par ma mère. Le
pull bleu marine, le col blanc, la frange, je suis
prête une heure avant. Acte de liberté, cérémonie
ou sacrifice, quel sens, je me sens encore marcher d'un pas décidé vers le rond-point. Qu'est-ce qu'il va m'arriver, là c'était moi qui faisais
arriver les choses. Quand je le vois s'avancer en
duffle-coat, avec un grand sourire, j'ai envie de
fuir. A la guerre comme à la guerre, c'est moi qui
ai voulu. Phrases molles, pas côte à côte sur les
trottoirs déserts d'un lundi, les trois quarts des
commerçants sont fermés. L'affiche du film de
dimanche est restée, Les Jeunes Années d'une
reine avec Romy Schneider. Doucement
ennuyeux. Liberté, pas tant, la direction des
opérations ne m'appartient pas, j'ai droit tout au
plus à la suggestion : « Tiens, si on prenait cette
rue ? » Il me regarde bizarrement, vite jouer les
fofolles, les inconscientes, « j'adore les jonquilles, il y en a plein dans les jardins là-bas, si si ! »
Le bras d'abord, sur les épaules, lourd, terrible.
La voix plus basse et si douce d'un seul coup.
Voilà. Ça y est. L'autre sexe a les joues
rugueuses, le corps dur et la respiration forte. Ni
la grâce du plaisir ni celle d'un grand sentiment
ne me sont tombées dessus, j'étais étonnée. Il n'y
avait pas de soleil, je ne me sentais pas du tout
comme dans un rêve, l'hyperconscience plutôt
des matinées qui suivent les nuits d'insomnie,
tout vous rentre dans les yeux et les oreilles mais
les mots manquent. Une vieille bavardait avec
son voisin par-dessus un grillage, elle a lancé en
nous regardant « chacun a son beau temps, c'est
la vie ». Il me serrait trop fort, je me trouvais
ridicule à marcher en ciseaux, avec des stations
tous les dix mètres. Je pensais au bac, à l'été qui
suivrait. Une étape était franchie et je me sentais
délivrée d'une curiosité. J'ai fait le chemin du
retour dans l'allégresse. « Tu as été longtemps
chez le dentiste ! – Oui il y avait du monde. »
Ma mère me regarde par-dessus sa balance.
Aujourd'hui je lui renvoie son silence sur le
quatre sous et le reste. Je suis montée dans ma
chambre, je me rappelais ce que les autres filles
m'avaient dit, « moi je me suis lavée après, il
fallait que je me lave à tout prix, moi j'avais le
cœur qui battait qui battait ». Moi je me suis
regardée dans la glace, étonnée d'être la même.
      

      
        Pas si mal le voyage, je brûlais d'envie de le
continuer. Une seule rencontre et déjà la révélation d'une complicité qui n'a jamais cessé de me
bouleverser depuis. Il n'y avait pas la petite
lueur du pouvoir dans son regard, je t'ai eue toi,
ou bien je n'avais pas encore appris à la reconnaître. Je ne voyais qu'un garçon peu communicatif, un visage déjà fraternel. Nous avons passé
ensemble une quarantaine d'heures en quelques
mois, j'additionnais, comme si c'était un trésor
de moments privilégiés à grossir. Le soleil me
chauffe la figure mais la terre est encore fraîche
sous mon dos. Souvent avec ma mère, de loin,
j'apercevais au cours de nos promenades à la
campagne des masses aux contours flous. Couples. Je n'en détachais pas les yeux, qu'est-ce
qu'ils font donc. Et moi ici à mon tour. La
stupeur. Le grand rêve de l'enfance, les scènes de
baisers et d'étreintes tant imaginées, jouées, je
les vis. Où est la culpabilité que je croyais
ressentir. Mais aussi l'amour. Morte la croyance
que sortir avec un garçon était un aboutissement, presque risible. Nos deux porte-documents sont côte à côte dans l'herbe, mais une vie
ensemble, loufoque. Pour la première fois l'idée
du mariage me terrorise. J'émerge, je me désencombre. Fini les bêtasseries et le feuilleton,
l'homme unique. Il y aura d'autres peaux que
celle de Rémi. Je travaille en classe avec une
énergie nouvelle, brute, il me faut la première
partie du bac pour trouver en philo la réponse
aux questions qui m'agitent depuis que l'amour
et les hommes sont en passe de devenir pour moi
une histoire simple. Je lis. Sartre, Camus, naturellement. Comme les problèmes de robes et de
rancarts foirés paraissent mesquins. Lectures
libératrices qui m'éloignent définitivement du
feuilleton et roman pour femmes. Que ces livres
soient écrits par des hommes, que les héros en
soient aussi des hommes, je n'y prête aucune
attention, Roquentin ou Meursault je m'identifie. Que faire de sa vie, la question n'a pas de
sexe, la réponse non plus, je le crois naïvement
l'année du bac. Je marche avec une maxime : 
agir de façon à ne jamais avoir de regrets. Qui
m'a soufflé ce principe, Gide pas encore et je ne
me doute même pas qu'il est impraticable pour
une fille. Ça ne va pas tarder. Sortir avec mes
parents ou Rémi, qu'est-ce que je regretterai de
n'avoir pas fait, facile, alors trouver des prétextes, mentir à perdre haleine et zou ! dehors.
Oui mais que faire de ce désir venu en même
temps que les jupes d'été et les étreintes plus
serrées qu'autorisent deux mois de flirt. J'ai
toujours envie d'aller plus loin. Comme lui. Sa
main tâtonne dans mon dos pour la première
fois, cette attention étourdissante, j'en retiens
mon souffle, du claquement de l'agrafe décrochée. Mais comme dans les romans que je ne lis
plus, « je le repousse violemment ». C'est qu'ils
me reviennent à toute blingue les bons conseils à
l'usage des filles, balayant mes principes de
liberté, « celles qui se laissent faire on ne les
respecte pas », « quand on commence on ne peut
plus s'arrêter », la pente fatale, relent des histoires vertigineuses de Confidences. Et puis si
j'allais ressembler à Marine, tous les garçons
disent d'elle, c'est l'entrée du métro. Quand sa
queue de cheval flamboie au coin de la place des
Belges ils s'esclaffent, tiens voilà Paillasson ! Les
filles aussi s'esclaffent. Durant des années je ne
verrai personne défendre la liberté sexuelle des
filles et surtout pas les filles elles-mêmes. Marine
qui a couché avec au moins trois types, c'est une
pute. Je m'inquiète, est-ce que je ne serais pas un
peu putain sur les bords, leur expression à eux ?
Liberté, saloperie. Je ne me sentais pas la force
de choisir d'être une salope. Et puis Ogino, un
joli calcul, impeccable, on l'a toutes, bien recopié dans un carnet, mais je n'y crois pas, au petit
calendrier, pour mater cette chose muette, invisible, utérus et ovaires comme inexistants, mais
toujours ouverts comme un bec d'oisillon.
Impossible de mesurer exactement la force de
cette peur. Toutes les tragédies grecques et
raciniennes, elles sont dans mon ventre. Le
destin dans toute son absurdité. Ça arrive par un
jour ensoleillé, d'un seul coup la vie est finie, le
voile de mariée ou la petite valise et le môme, la
débrouille misérable. A côté, la révolte camusienne et les aspirations philosophiques de
liberté ça ne fait pas le poids. Compagnon
silencieux, je l'aime bien, on s'amuse parfois, et
j'en crève de faire l'amour avec. Non, pas envie
que mon avenir s'arrête chaque mois au vingt-huitième jour. Jamais je ne serai si près qu'à dix-sept ans de la liberté sexuelle et d'une sensualité
glorieuse. Et je découvre aussitôt qu'elles ne sont
pas possibles. La première différence que j'ai
perçue clairement, elle m'a désespérée, je doutais qu'on pût la supprimer un jour. Garçon au
désir libre, pas toi ma fille, résiste, c'est le code.
Pour résister, le jeu défensif habituel, découper
mon corps en territoires de la tête aux chevilles,
le permis, le douteux champ de manœuvres en
cours, l'interdit. N'abandonner que pouce à
pouce. Chaque plaisir s'est appelé défaite pour
moi, victoire pour lui. Vivre la découverte de
l'autre en termes de perdition, je ne l'avais pas
prévu, ce n'était pas gai. Entre filles, on se
révélait nos « lâchetés » avec honte, jamais de
plaisir ni de fierté. J'ai préféré être à nouveau
seule. 
      

      
        Sauvée. Mon histoire de fille est jalonnée de
mots magiques qui m'aidaient à vivre, résumaient tout, une sorte de morale pratique. Sauvée. Pas tellement la virginité, cette peau
muette, malencontreuse, je n'ai jamais réussi à
me persuader de sa valeur, tout au plus une
utilité, une ultime parade, un argument de
mauvaise foi pour refuser, non merci je suis
vierge. Mais le bonheur de marcher seule vraiment seule dans les rues, de regarder d'autres
hommes sans culpabilité, de rire en classe, du
vrai rire, pas les confidences étouffées, les petits
billets sous les tables, toute cette macération
sentimentale entre filles à propos des garçons.
La vision de semaines sans rancarts routiniers,
ouvertes. Sauvée d'une dépendance qui s'établissait sans que je m'en aperçoive. J'ai des envies
nouvelles, avoir le bac et larguer les bonnes
sœurs pour faire philo au lycée, cette année-là,
cette classe-là que j'attends comme une révélation, il ne faut pas que la religion me la bousille.
Et j'ai soif aussi de la grande ville, de pavés
anonymes entre les hautes maisons anciennes,
Rouen, la ville-récompense de mon enfance, la
ville-fête, deviendra enfin la ville de tous les
jours. Je vais quitter le petit commerce, l'odeur
de café partout dans les murs, le chant des voix
qui incantent le temps, la vie chère et la mort.
Suis-je assez forte. Mon père se tait, ma mère
réfléchit, s'exclame : « Pars si tu en as envie. Une
fille, c'est pas fait pour rester toujours dans les
jupes de sa mère ! » 
      

      
        J'ai eu le bac, j'ai commencé à préparer mes
affaires pour la chambre du foyer de jeunes filles
de Rouen. Brigitte s'est mariée. Ils sont là tous
les deux, assis à une table du café, l'un à côté de
l'autre, ils me font une visite d'après voyage de
noces. Je ne sais pas quoi leur dire, comme s'il
n'y avait plus rien de commun entre une fille
seule et un couple. Qu'est-ce qu'on pourrait se
dire d'ailleurs, avant nos conversations roulaient sur l'amour et les garçons, maintenant
qu'elle est nantie de ce point de vue, elle n'a plus
qu'à sourire avec satisfaction. Je la regarde
frétiller, on a trouvé un appartement, au début je
vais continuer à travailler, pour se meubler.
Tant de recettes au jus de citron et à l'huile de
baleine, de chansons de Mariano et de rêves pour
en arriver-là, ce type, si lourdaud auprès d'elle et
qui, à mon qu'est-ce que vous voulez boire a
répondu, « un coup de jus de parapluie ». Quelle
injustice. La première de celles qui ont trahi, je
ne savais pas quoi, exactement, les aspirations
de l'enfance, le goût de l'aventure. Ce quelque
chose d'éteint en elle, de précautionneux,
dadame qui se surveille, attention pas de bêtises
non autorisées, il t'écoute, l'air restreint des
jeunes mariées. A chaque fois pour moi ce sera
comme si elles étaient mortes et moi toujours
vivante. 
      

      
        Mais pas sauvée définitivement. Pour cela il
faudrait regarder tous les garçons avec des yeux
vides, oublier la chaleur et l'approche d'un
corps, merci Rémi pour ces cadeaux. Trois mois
après lui, déjà un autre, puis la même sensation
de dépendance. La ligne droite de la liberté,
j'admire, je n'en ai jamais été capable. Des
années de sacrée danse et de compromis sont
devant moi. Il y a plein de ces filles qu'on voit
des mois seules, tellement sérieuses, dédaigneuses presque, un beau jour affalées avec un
type dans un coin sombre, cris de surprise et de
réprobation, on n'aurait jamais cru ça d'elles, et
puis à nouveau seules. Des braques. J'ai été une
braque. 
      

       

      
        Le lycée, terre d'égalité, de fraternité et de
liberté, j'y avais cru avant d'entrer. Or les vingt-six filles en blouse rose me sont absolument
étrangères, plus étrangères que tous les garçons
rencontrés jusque-là dans ma petite ville. Certaines ressemblent à des gamines attardées, sans
aucune coquetterie, mais après avoir enlevé leur
blouse, elles enfilent des vestes de vrai daim
douces et bien coupées. D'autres se fardent,
portent des jupes courtes, gonflées à la mode,
mais toujours avec discrétion. Des sans cervelle,
des follettes comme à la boîte religieuse, guère.
Dans cette classe de philo, c'est le genre fille
saine, regard droit, blazer marine, qui triomphe.
Vingt-six « Brigitte jeune fille » des beaux quartiers de Rouen, Bihorel, Mont-Saint-Aignan,
mais je ne les reconnais pas tout de suite. Leur
aisance à propos de tout me glace, criticaillent la
prof, et ridiculisent une boursière de la campagne dieppoise qui a gardé des mots normands 
Discutent de la sexualité, de Freud, avec sérieux,
jamais de rires ni d'obscénité, les garçons et
l'envie de coucher, semblent pas connaître. Je
me sens malpropre et coureuse à côté d'elles.
Esbroufée en plus par leur assurance, elles ne
paraissent jamais travailler, tu te rends compte
j'ai eu quinze et j'ai juste ouvert mon livre à dix
heures du soir, le grand chic, être géniale sans
effort, je n'en reviens pas, dans mon milieu et ma
famille, la cosse c'est mal vu. Et toutes des
ambitions inouïes, psychiatre, sciences po, hypokhâgne. Devant leur tranchant, leur certitude de
réussir, je prends mes doutes, mon habitude de
travailler un minimum pour les signes d'une
infériorité réelle. Nous sommes toutes du même
sexe dans la terminale du lycée Jeanne-d'Arc
mais pas de la même origine sociale, des sœurs
ces filles-là, drôle d'idée, elle ne me serait jamais
venue. Bien plus que les garçons, elles obscurcissent mon avenir. Tout ce que ma mère m'a
insufflé, fais ce que tu veux comme métier, se
délite, les demoiselles de Bihorel me coupent
l'ambition. Quand je rentre chez moi le samedi,
les silhouettes dans le magasin me semblent se
raréfier, le supermarche nous vole des clients, ai-je le droit d'avoir les dents longues, je me sens
responsable des boîtes de conserve qui s'empoussièrent sur les rayons. Professeur, bibliothécaire, si long, si hasardeux. Institutrice, je gagnerai de l'argent tout de suite. La fac, les filles de la
classe font claquer le mot comme si leur place y
était déjà retenue, pas pour moi. Hypokhâgne,
c'est quoi au juste, elle me contemple avec pitié,
Annick, si je ne sais même pas ça... Je voyais bien
que certaines filles étaient plus libres que d'autres. Aucune amie. 
      

      
        Je remonte le boulevard de l'Yser vers le foyer
de jeunes filles à cent treize francs par mois
repas compris, trois fois moins qu'une veste de
daim. Table des lycéennes, table du collège
technique, table des apprenties coiffeuses, ni
mépris ni animosité, indifférence absolue. Décidément pas tellement frangines les filles, différence sociale d'abord. Dans mon minuscule box,
j'entends la fille de droite bouffer des biscuits,
celle de gauche claquer ses tiroirs et siffler Le 
Pont de la rivière Kwaï sans arrêt. Souvent le soir,
dans les chiottes, je grimpe sur la faïence et
j'atteins le vasistas. Grondement de Rouen,
énorme, parfois les sirènes du port, des lumières
innombrables. Angoisse de la solitude, celle qui
m'aura un jour. Dans la rue juste au-dessous des
familles dînent, ça ressemble à des tableaux.
Une femme ramène ses persiennes, je devine des
plantes vertes, des fauteuils, de la chaleur. Et
moi je vais lire La Critique de la raison pure. Le
cafard de dix heures du soir, qu'est-ce qu'il
souffle à un garçon de dix-huit ans, à moi fille il
glisse entre les phrases de Kant la vieille coule,
que ça sera bon de planter là les études, prendre
un poste peinard d'instit, et puis un jour forcément, le foyer, le vrai, pas celui où je suis. A ces
moments-là, l'impératif catégorique, l'existentialisme et tous les livres de Simone de Beauvoir
me sont peau de zébi. Après tout la prof de philo
est bien mariée elle aussi, ça lui a donc paru
« rationnel » un jour. Le lendemain, je me sens
coupable, bien la peine de planer dans les
espaces sublimes de la philosophie, disserter sur
l'immortalité de l'âme et se vautrer dans un
idéal d'Echo de la mode, rêver au fond d'être
casée, pas mieux que Brigitte. Je n'en veux pas
lucidement, en plein jour, sur le boulevard de
l'Yser, du destin entrevu au vasistas des vécés. Je
regarde avec stupeur des filles à peine plus
vieilles que moi accrochées à des landaus,
dégoût absolu pour les poulots, larvaires et
visqueux. Un après-midi de mai, je badaude avec
ma mère de stand en stand sous le chapiteau de
la foire commerciale. Elle n'achète rien et moi je
m'ennuie. Depuis des minutes on marche sans
parler. Qu'est-ce que je fais ici, devant ces
kilomètres de salles à manger, chambres, aspirateurs, batteurs, mixers, des démonstrateurs
râpent des carottes dans tous les coins, cuisent
des œufs sur des poêles miraculeuses. Rien ne
me concerne. D'un seul coup ma mère s'est
tournée vers moi, sa poudre craquelait, elle était
blanche de fatigue mais les yeux brillants et elle
me souriait : « T'en fais pas, tu auras tout ça
plus tard ! » D'abord je ne comprenais pas. Ça, la
salle de bains rose, la télévision, le mixer. Ça,
jamais tout seul, suppose forcément un mari, des
enfants avec. Elle aussi, elle y pensait donc pour
moi, sauf que c'était repoussé après le métier.
Ma tristesse. On a continué de se promener dans
la poussière et les prospectus, j'avais l'impression d'être dans les monstrueuses coulisses,
bourrées d'accessoires, d'une pièce qui me faisait horreur même si elle n'était à jouer que plus
tard. Pleine de contradictions. 
      

       

      
        Entre filles du lycée résidant au foyer, on se
retrouve le soir parfois à trois ou quatre dans les
boxes, manger des bonbons, parloter, profs, fringues, vacances, flirts. De l'excitation folle aussi,
avec des acrobaties par-dessus les cloisons, des
bagarres pour un carré de chocolat. Corps à
corps pour rire. Viviane est tombée sur son lit
avec moi, son rire durait indéfiniment, ses yeux
se rapetissent dans ses joues trop rouges. La tête
de Brigitte autrefois dans les cabinets, mais
alors ça ne me gênait pas au contraire, et j'avais
envie de toucher. Ici je me relève avec le plus de
naturel possible, il n'y aura pas de suites. Plus de
curiosité pour un corps semblable au mien, les
serviettes hygiéniques dans les poubelles me
font mal au cœur. Je ne sais pas quand ni
pourquoi je l'ai perdue. Peut-être simplement
j'avais peur de tomber dans l'anormal. Baudelaire, ses femmes damnées, mon effroi à quinze
ans. 
      

      
        Alors toujours les garçons. Le Deuxième Sexe
m'a fichu un coup. Aussitôt les résolutions, pas
de mariage mais pas non plus d'amour avec
quelqu'un qui vous prend comme objet. Très
lumineux le programme, en descendant vers le
lycée. Mais où est-il le frère, comme je l'appelle,
avec qui j'aimerais faire l'amour sans maquignonnage de peau, sans « t'as de beaux cheveux,
les seins comme ci et ça », mais le rire et
l'échange. Plus de crainte du mépris, du « celle-là, je me la suis tapée », la confiance, l'égalité.
Un oiseau rare, sûrement, du hors série. J'ai tenu
bon, j'ai attendu puis il a repris le cafouillage,
cette année-là, après, pas faire le détail, toujours
la même histoire. Je croyais l'avoir trouvé, le
frère, un soir, huit jours, un mois. En réalité je
tombais dans les pièges les plus cousus de fil
blanc, le coup de la ressemblance, tu as quelque
chose d'Annette Stroyberg, de Mylène Demongeot, liste non limitative, le coup du prénom, tu
as un visage à t'appeler Monika, celui de la
poésie, « quand le ciel bas et lourd... », Baudelaire, Verlaine, Prévert, je le connais le trio
rabatteur de filles. Et mes efforts pour être
gentille, le comprendre, partager ses goûts, je ne
les ménageais pas. Tout ce que je me suis avalé
pour communiquer vraiment avec lui, eux, le
jazz, la peinture moderne, même les cris d'oiseaux d'un ornithologue, même le pélé de Chartres, prières et pieds écorchés, pour un catho.
Faire plaisir. Après tout qu'est-ce que ça peut
faire d'aller voir El Perdido plutôt que L'Année
dernière à Marienbad, il a le droit d'aimer les
westerns, j'irai voir Resnais sans lui. Parce que
réciprocité, zéro. Et je modelais mon corps
comme ils voulaient, je t'aime en noir, fais-toi un
chignon, tu serais bien avec une robe violette.
Docile, cloche, mais encore trop discutailleuse,
agressive, je veux leur faire sentir que je ne suis
pas dupe, je suis comme tu me veux, chignon, etc. mais ça me fait chier et tes westerns
m'emmerdent. Comme conduite braque, il n'y a
pas mieux. Ça finissait toujours aigrement avec
le faux frère. 
      

      
        Il ne m'a pas beaucoup occupée, en cette
dernière année de lycée, le monde des garçons 
Je vivais avec une angoisse bien plus grande que
celle de plaire et dégotter un « petit ami »
comme disaient les filles en blazer marine de
Mont-Saint-Aignan. Il va finir le chaud de
l'école, la sonnerie et les profs pète-sec ou familiers, l'encadrement lourd mais rassurant, et je
ne sais pas trop ce que je veux faire comme
métier. Autour de moi, l'insouciance, je verrai
après le bac, droit sans doute, il ne faut que de la
mémoire, propé, des langues, de toute façon la
fac. Ou les certitudes, hypokhâgne encore et
toujours, ce mot grec qui me terrifie, médecine,
évidemment son père est chirurgien à celle-là.
Sciences po, ah ! et ça mène à quoi ? A tout, tu ne
savais pas ? Elles se foutent du métier, ce sont les
études qui les intéressent. Moi je cours les
centres de documentation, comment faire pour
être prof, instit, assistante sociale, combien d'années d'études, les débouchés. Et incertaine à
pleurer devant toutes les voies possibles. Pas
inquiète le moins du monde, Hilda, à la terrasse
du Métropole, fin juin. Une poupée boulotte aux
yeux candides, une de ces filles faussement
familières, qui se collent aux autres, les accompagnent acheter un disque ou un foulard. Un
vague copinage nous lie depuis quelques
semaines. Elle promène son sourire mutin et ses
yeux de faïence sur tous les gens, ravie de sa
mention au bac, des vacances prochaines sur la
Côte d'Azur, plus gamine que jamais avec des
cheveux coupés à la Jean Seberg. « Tu te rends
compte, dit-elle avec ravissement, on ne me
donnerait jamais les deux bacs ! » Elle a admis
avec moi que c'était important, le choix d'une
carrière mais ça ne collait pas avec sa façon de
tendre le cou et la poitrine, de chercher les
regards. J'ai senti alors que la réussite scolaire et
professionnelle, pour elle c'était en plus. En plus
du bonheur d'être Hilda, chouchoutée, gamine et
mignonne, et qu'elle aurait renoncé facilement à
cette réussite, pour un mariage d'amour par
exemple. La fac, qu'elle entrevoyait, c'était pour
gagner du temps. Qu'est-ce qui me séparait le
plus d'Hilda et de sa joyeuse indolence à ce
moment-là, des mères différentes ou la condition
sociale. Les deux. Ma mère, disait Hilda, elle
repasse, une merveille. Une femme au foyer en
extase devant sa fille, sa poupée. Une villa dans
la banlieue rouennaise, la vie à l'aise. Ma mère
fonceuse, ses paroles, tu ne dois pas être une
inutile, et le petit commerce qui m'a bercée de
fins de mois difficiles, sans compter les tantes
aux lunettes mangées par le vert-de-gris, un des
charmes sournois des usines de vinaigre. Tout
nous opposait. 
      

      
        Un été affreux à hésiter. Pas la médecine, cette
tentation, trop long, trop cher donc et avec quel
argent se payer le cabinet. Le droit ça mène où,
pas de relations. Vers la mi-juillet je me monte le
bourrichon pour les carrières d'assistante
sociale, d'éducatrice d'enfants inadaptés. Il est
temps d'aller vers les autres, l'individualisme,
de la merde, tous les relents de l'année de philo
me submergent. Je me vois courant de taudis en
préfabriqué, sautillant avec une douzaine d'enfants, Oui oui j'ai rencontré la fille du coupeur de
paille. Dans le box du foyer, au milieu des
claquements de valise j'atteins des sommets
d'abnégation. Puis l'enthousiasme s'effiloche, je
n'ai pas de vocation, découverte consternante.
Aux Nouvelles Galeries, en m'achetant une jupe
en vichy comme Bardot, je regarde les vendeuses
en blouse rose, elles rient, me passent nonchalamment des jupes, insouciantes. Elles n'ont rien
eu à choisir sans doute. Comme Hilda, mais au
bas de l'échelle. Avoir un destin bien clair,
n'importe lequel, je remontais la rue Jeanne-d'Arc avec fatigue, la dépression si j'avais su
reconnaître. 
      

      
        En octobre, Hilda s'inscrit à la fac de lettres. 
Moi aussi. Statistiquement un vrai choix de fille 
et le bouquet, de petite-bourgeoise. Bien sûr que
je les retrouve, les bien élevées de Mont-Saint-Aignan, pépiantes devant les amphis, sûres d'elles toujours, toutes celles que choquera la paillardise étudiante masculine, secrètement mon
alliée contre elles en l'occurrence. Mais moi je ne
me suis pas inscrite en lettres tout à fait à
l'étourdie, pour passer mollement le temps, de
façon cultivée pas trop crevante. La fac, pour
Hilda, c'est naturel, le cours des choses, pour
moi un acte risqué. Devant l'amphi encore
fermé, ce petit tremblement prolétaire dissimulé
sous le balancement désinvolte du sac où brandouille un classeur, la peur d'avoir l'ambition
plus grosse que la tête. N'empêche, puisque
j'étais embarquée, que j'avais penché vers la
seule profession connue par cœur, l'enseignement, il fallait arriver au bout. Prof, le mot qui
ploufe comme un caillou dans une flaque,
femmes victorieuses, reines des classes, adorées
ou haïes, jamais insignifiantes, je ne me pose pas
encore la question de savoir à laquelle je ressemblerai. Dans les gradins, sur mon banc à mi-hauteur, je palpite surtout devant ma vie nouvelle. L'aventure, ma chance, ma liberté. Ne pas
démériter. 
      

       

      
        Ils sont enfin à côté de nous, les garçons,
prenant les notes du même commentaire sur
Phèdre. Pas plus brillants que nous, pas supérieurs. Plus frondeurs, certains, mais avant que
le cours commence, pour épater la galerie, pas
en face du maître de conférences qu'ils clameraient que ce type-là ils lui chient à la gueule.
Toujours prêts comme ils disent à foutre le
bordel, au restau, à la cafétéria, devant les portes
des amphis, mais bien sages à l'intérieur, un de
mes étonnements. Pourtant j'en avais vu des
blablateurs de première dans mon café, et des
agités sur leur scooter, des péteux en réalité, je
ne pensais pas en trouver à la fac, naïveté. Au
cours de philo où officie un assistant blond qui
jette un regard dominateur sur l'assemblée
avant de parler de la Personne et du Temps, mes
voisins se tiennent cois, le stylo avide, un sérieux
à couper au couteau, pas une question. Même
silence en histoire, aucune voix mâle, de celles
qui braillent dans le couloir, n'interrompt le
soliloque triomphant de Froinu, ça ne les gêne
pas plus que les filles d'être traités en demeurés
par le prof. A moins qu'ils n'aient peur de se faire
remarquer, examen first. Pour le conformisme et
la passivité, l'égalité des sexes était parfaite à la
fac. Mais je découvre qu'il existe des études pour
femmes et des études pour hommes, « la littérature, les langues, rien que des nanas », j'entends
ce mot pour la première fois aussi. « Pour un
homme il vaut mieux faire des sciences », c'est
une fille qui me l'assure. Je ne voyais pas
pourquoi, toujours le même mal fou à admettre
les différences que je ne sentais pas. J'en entendais des phrases étonnantes, « la création littéraire ressemble à une éjaculation », prof de
lettres, cours sur Péguy, « tous les critiques sont
des impuissants », assistant de philo, l'écriture
cent fois ramenée à l'activité du pénis, mais je
n'y attachais pas d'importance, je traduisais, ou
plutôt ça m'arrivait tout traduit, la création
littéraire était orgasme sans distinction mâle ou
femelle et quand je lisais Eluard, « moi je vais
vers la vie, j'ai l'apparence d'homme » c'est à
moi que je pensais. Que les hommes nous appellent nanas ou boudins, humiliant, mais je n'étais
pas très nette du côté vocabulaire moi non plus,
les garçons, je les divisais souvent en minus,
zigotos et zizis, dont avec Hilda j'ignorais le sens
obscène. Bien obligée d'avouer que le zizi était le
pendant de boudin, un type falot, sans valeur
flirtable. Compagnons des amphis, copains du
restau, voyageurs aux yeux fixes des trains, je ne
dépendais d'aucun d'entre eux plus de trois
semaines. Ils étaient dans le paysage de ma
liberté. 
      

       

      
        Quatre années. La période juste avant. 
      

      
        Avant le chariot du supermarché, le qu'est-ce
qu'on va manger ce soir, les économies pour
s'acheter un canapé, une chaîne hi-fi, un appart.
Avant les couches, le petit seau et la pelle sur la
plage, les hommes que je ne vois plus, les revues
de consommateurs pour ne pas se faire entuber,
le gigot qu'il aime par-dessus tout et le calcul
réciproque des libertés perdues. Une période où
l'on peut dîner d'un yaourt, faire sa valise en une
demi-heure pour un week-end impromptu,
parler toute une nuit. Lire un dimanche entier
sous les couvertures. S'amollir dans un café,
regarder les gens entrer et sortir, se sentir flotter
entre ces existences anonymes. Faire la tête sans
scrupule quand on a le cafard. Une période où les
conversations des adultes installés paraissent
venir d'un univers futile, presque ridicule, on se
fiche des embouteillages, des morts de la Pentecôte, du prix du bifteck et de la météo. Personne
ne vous colle aux semelles encore. Toutes les
filles l'ont connue, cette période, plus ou moins
longue, plus ou moins intense, mais défendu de
s'en souvenir avec nostalgie. Quelle honte ! Oser
regretter ce temps égoïste, où l'on n'était responsable que de soi, douteux, infantile. La vie de
jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson ni
folklore là-dessus, ça n'existe pas. Une période
inutile. 
      

      
        Pour moi quatre années où j'ai eu faim de tout,
de rencontres, de paroles, de livres et de connaissances. Etudiante, même boursière, pour la
liberté et l'égoïsme c'était rêvé. Une chambre
loin de la famille, des horaires de cours lâches,
manger ou ne pas manger régulièrement, se
mettre les pieds sous la table au restau universitaire ou préférer un thé sur son lit en lisant
Kafka. Luxe de me rabibocher avec une mère
qu'il m'est indifférent de trouver maintenant
gueularde et peu féminine, j'ai ouvert les yeux,
les mères douces, comme celle d'Hilda qui
pleure pour un rien, quel fardeau, toujours gaffer
de ne pas leur faire de souci, de peine. La mienne
me pose des questions avides et naïves sur ma
nouvelle vie et complice, me glisse vingt francs
dans la main, si tu as besoin de quelque chose,
des livres, boire des cafés... Pas d'autres besoins
assurément. Acheter, posséder, pas mes mots
d'alors. Rue Bouquet, je lève la tête vers les
hautes maisons bourgeoises aux rideaux
anciens. L'ordre et l'immobilité, mais c'est un
pur décor, ne me concerne pas et ne me concernera jamais. Moi je descends vers les lieux
mouvants, vivants, les lieux à rencontres, salles
de cours, cafés de la gare, bibliothèque, cinémas
et je retourne au silence absolu de ma chambre.
Alternance merveilleuse. Le matin, je vois des
femmes secouer des chiffons, faire des signaux
interminables sur leurs vitres, rentrer des poubelles. Je ne me pose pas de questions, ces gestes
font partie d'un rituel étranger à ma vie. Que
peut me faire cette femme derrière une poussette
quand en riant et en discutant avec des copains
je me rends sans hâte à un cours, Indifférence,
lui laisser machinalement la place de passer sur
le trottoir, pitié. Elle, toutes les femmes à mari et
à mômes font partie d'un univers mort. Certains
midis, j'achète à l'épicerie derrière la gare un
demi-litre de lait, deux yaourts et une baguette.
Mal à l'aise et timide : par expérience directe du
comptoir maternel, je sais que des clientes
comme moi, on s'en passerait bien, pour ce que
ça rapporte. Mes emplettes coincées entre manteau et classeur, je me dépêche d'abandonner le
terrain aux mères de famille et à leurs achats
sérieux, dehors je respire l'air de la rue avec
plaisir. Prête à jurer que la condition féminine la
plus répandue ne sera jamais la mienne. 
      

      
        Des images de découverte et de liberté du
temps d'avant, j'en ramasse comme je veux, ça
ressemble à un film tourné en extérieur, des
rues, des squares et des paysages de mer, ou dans
des chambres. Ni cuisine ni salle à manger. Je
suis couchée sur un lit. Livre, Les Vagues. Même
scène, le livre a changé, Crime et châtiment. Juin,
les examens sont finis, je descends la rue Jeanne-d'Arc, odeur émouvante des cafés l'été, dans le
square Verdrel, je discute avec Hilda, les dragueurs fébriles font partie du printemps et du
bonheur de n'avoir plus de travail. Ou encore, je
sors d'un bus qui m'a conduite dans la banlieue
pavillonnaire de Rouen, je frappe à des portes,
une enquête sur l'habitat, des femmes enlèvent
leur tablier, me font entrer dans un living bien
rangé en repoussant les enfants. Le nombre de
pièces est-il suffisant ? Utilisez-vous la loggia ?
Alerte, je note toutes les réponses à des questions
dont j'ignorais l'importance, pratique, pas pratique, elles hésitent, supputent en passant et
repassant la main sur le vernis de la table.
J'éprouve un frisson de désolation, comment
peuvent-elles vivre comme ça. Et puis, ouf,
encore cinquante francs de gagnés. Sans
remords. Avec l'argent des réponses sur les
loggias et les facilités de votre cuisine, madame,
je parcours l'Espagne avec une copine, Rome
toute seule. A l'Escurial, des Allemandes baisent
le tombeau de don Juan. Dans les ruelles avoisinantes, je le rencontre, il a les yeux bleus. A
Madrid le soir d'après, dans le buen retiro au
bout du couloir d'un hôtel sans étoiles, je grimpe
sur la faïence, comme au foyer de jeunes filles.
Un petit carré de ciel entre les murs noirs d'une
cour intérieure et la rumeur de la ville, mais elle
ne m'angoisse plus, adieu Juan, peut-être l'année
prochaine à l'Escurial. A Rome, chaque matin je
saute d'une traite les trois dernières marches de
l'immeuble, la gardienne est assise à prendre le
frais sous la voûte, près de la porte avec sa petite
fille, buon giorno, et je m'envole vers la fontaine
de Trevi, la piazza Navone. Elle, elle est de
l'autre côté, je ne sais pas exactement de quoi,
condamnée à répondre buon giorno à des filles
qui dévalent l'escalier et se jettent dans les rues.
      

      
        Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la
liberté passée. Vrai que j'aimais ma vie, que je
voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai réellement prononcé des
propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma
chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la trombine des
couples mariés au restau, ils bouffent l'un en
face de l'autre sans parler, momifiés. Quand
Hélène, licence de philo, concluait que c'était
tout de même un mal nécessaire, pour avoir des
enfants, je pensais qu'elle avait de drôles d'idées,
des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais
jamais la maternité avec ou sans mariage. Je
m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de savoir bien coudre, repasser sans faux
plis, heureuses de ne pas être seulement intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat
réussie avait disparu en même temps que Brigitte, la leur m'horripilait Oui, je vivais de la
même manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de l'Etat,
l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les
enquêtes, va au cinéma, lit, danse, et bosse pour
avoir ses examens, juge le mariage une idée
bouffonne. Pareil, pas tout à fait. Je sais bien que
je n'ai pas été le genre fille forte qui négocie
habilement sa petite destinée. Toujours braque
avec les hommes. Le copinage scout, l'amitié
franche camarade les yeux clairs, à d'autres, il
me suffit d'un rien quelquefois, la fréquence de
quelques discussions, l'éclair d'un regard au-dessous d'une lampe de la bibliothèque pour que
l'homme-paysage devienne un être désirable et
merveilleux. Gamberge, nécessité de plaire, toujours l'excès, il faudrait « faire marcher les
types », comme Hilda, aguicheuse et jamais
troublée, mais ce que ça demande comme
machiavélisme, et une persévérance effroyable,
cultiver le mystère féminin me paraît fatigant et
il ne doit plus rester de temps pour penser à
autre chose. Je suis sûrement trop « facile »
mais je m'arrête en cours de route. Il m'explique
posément, naturellement, le Guillaume de médecine, dans sa chambre avec des femmes de
Modigliani plein les murs, qu'il y a deux sortes
de filles, les relaxes et les culs-bénits, les unes
couchent, les autres non. Il ne tient qu'à moi de
me métamorphoser de cul-bénit en relaxe, cesser
d'être une « refoulée », la virginité on le sait est
malsaine, jouis enfin merde. Garder ou non cette
peau qui empêche de mettre des tampax, je m'en
fiche, mais ce langage... De bouche à oreille
circule le secret d'un objet plus sûr que le
calendrier japonais, le diaphragme. Bien, mais il
faut entendre ce gars de droit ricaner à la
cafétéria, ma nana elle se cloque le soir sa
rondelle de caoutchouc et elle la lave le matin à
la fontaine. Vraiment exaltante la liberté
sexuelle. Des gars en scooter sur le rond-point
aux étudiants de la fac, pas beaucoup de différence. Obligée alors de changer souvent, avec
remords, ce n'est pas « bien » pour une fille, il
vaudrait mieux trouver le « bon », mais
comment, où est-il, etc. On n'en sortait pas, moi,
des tas d'autres. La cité universitaire des filles,
c'était pire que le courrier du cœur de Nous
Deux. Hélène, la manieuse de concepts philosophiques, navigue de chagrin d'amour en rendez-vous loupé. Isabelle, tombée folle d'un type qui
ne la regarde jamais, pleure dans la rue et ne
pourra même pas se présenter à propé. Toutes
emberlificotées de feuilletons inconsistants que
bercent les chansons de Brel, Ferré mais aussi
Aznavour et même Jean-Claude Pascal, tout fait
cœur pour le sentiment. Du romanesque, de la
crédulité à tous les étages. Il m'a dit que j'étais
« authentique », quelle fierté. Et jalouses les
unes des autres par-dessus le marché, nous
méfiant, celle-là on ne l'invitera pas, elle est trop
bien. Physiquement forcément, qu'est-ce que ça
pourrait être d'autre. Bûcheuses, intellectuelles,
surtout pas, ça dessert, avoir de la conversation
à la fac comme ailleurs, c'est être appétissante.
L'ingénue se porte aussi très bien, regarde le truc
que j'ai acheté pour recourber les cils, la petite
fille même, on mâchouille des chewing-gums au
cours, on balance le sac à main nonchalamment,
on asticote les garçons et l'on collectionne les
marsupilami et les poupées de Peynet. L'étude
des causes de la Révolution, la personne et le
temps, très bien, être prof, d'accord, mais garder
la féminité, alors dis-moi si je suis bien coiffée,
sans laque je suis affreuse, prête-moi ton chemisier pour la crêpe-party. On avait l'impression
de se laisser aller, de jouer un rôle qui intellectuellement nous gênait aux entournures. Ça ou
la solitude, le problème était toujours le même.
La mocheté du réel, on la taisait, les humiliations de fille ça se garde comme si on était
fautives, qu'on l'ait méritée, l'humiliation, qu'on
soit responsables de tout, des dépucelages manqués, des nuits incertaines, est-ce que ça s'appelle coucher ça, de leur grossièreté à eux. Des
litotes honteuses tout au plus : « Si tu savais ce
qu'il m'a proposé. » Parfois le souffle d'histoires
effrayantes passe sur nous, Michelle la rousse,
celle qu'on voyait toujours avec Machin, suicidée aux barbituriques, et Jeannette, un seau de
sang, ça aurait été des jumeaux, on ne se lasse
pas des détails chuchotés, avec de l'eau savonneuse. La fatalité. L'homme, libre, salaud, indifférent, comme ça lui chante, nous étions toutes
d'accord. 
      

      
        Et en même temps, absurdement, espérer qu'il
existe quelque part un homme qui ne sera pas la
planche pourrie habituelle, le piège prévu, ô
l'amour fou, la prédestination surréaliste, je
marche à fond, il y aura un homme qui, même,
m'évitera tous les pièges et toutes les humiliations. Villa Borghèse, des maboules me faisaient
des gestes ridicules derrière les statues, piazza
Venezia, il y a eu l'insulte de ce dragueur de
touristes, pourquoi tu ne veux pas, tu as tes
règles, et tous ces hommes-chiens à nous suivre,
mon amie et moi, dans les jardins du Prado.
L'homme qui me défendrait des autres, définitivement. Le temps file, propé, première deuxième
année de licence, prof ça approche. Quelques
filles se promènent ouvertement la main dans la
main avec un garçon, disparaissent des cours,
quelquefois elles reviennent avec le fameux air
distant et entendu, elles sont mariées. J'ai un
peu moins de mépris. Dans ma famille, on
interroge, pas encore de petit fiancé ? Mes
parents protestent, j'ai les études à finir, et puis,
des fois, ils ajoutent que je suis bien plus heureuse comme ça. Mais c'est une formule jamais
éclaircie, plutôt une défense pour justifier un
comportement bizarre. Il y a toujours quelqu'un
pour me lancer : « Tu ne veux tout de même pas
rester vieille fille ! » La poussée insidieuse. Je ne
suis pas une fille seule, je suis une fille pas
encore mariée, existence encore indéterminée.
Qu'est-ce que tu fais de beau, où tu vas en
vacances, elle est mignonne ta robe, on ne sait
pas de quoi parler avec une fille célibataire,
tandis qu'un mari, des enfants, l'appartement, la
machine à laver, ça meuble indéfiniment la
conversation. Jusqu'à quel point je me fichais de
tout cela. A moi aussi, inexplicablement, mon
existence paraissait manquer de poids. L'angoisse de dix heures du soir, le trou noir du
parking depuis le dernier étage de la cité universitaire. Ou encore au Métropole, autour d'une
table avec des copains vaseux, déjà décatis on
dirait à vingt-deux ans, sous le néon. La solitude
fait facilement du misérabilisme. Jolies les nuits
blanches et la soupe à l'oignon à l'aube sur les
quais de la Seine, le baby-sitting et les auberges
de jeunesse, la vie loin de l'ordre. Mais l'impression aussi que cette disponibilité ressemble au
vide. A la sortie du restau, je distribue des tracts,
je vais au meeting anti-O.A.S. mais c'est un peu
comme si je faisais de la figuration. Je « flotte »,
un de nos mots courants entre filles pour désigner cette drôle de torpeur certains jours, la
sensation d'être inconsistantes, pas réelles. Les
autos défilent rue Jeanne-d'Arc, je louvoie dans
la coulée des gens sur le trottoir, au creux d'une
rumeur qui ne m'inclut pas vraiment. Ne plus
flotter, avoir prise sur le monde, il m'arrivait de
penser qu'avec un homme à mes côtés, tous mes
actes, même les plus insignifiants, remonter le
réveil, préparer le petit déjeuner, prendraient
poids et saveur. 
      

       

      
        Je le connaissais depuis la veille. Des filles, un
copain même me diront que ce n'était pas la
bonne tactique, j'aurais dû le laisser mariner un
peu. Impossible. Aimez ce que jamais on ne
verra deux fois, phrase de femme ou non, elle me
suit depuis l'adolescence, je partais le lendemain
pour l'Italie, je n'avais pas le temps de mégoter.
Faire l'amour m'apparaissait la condition absolue d'une nuit parfaite avec lui. D'une relation
véritable. Un frère incestueux. Défloration,
dépucelage, mots privatifs, impossibles. Le rire
et la complicité, la parole libre, enfin. La lampe
de cet hôtel dans les Alpes a brûlé toute la nuit
au plafond de bois. Il pleut le matin. Des
semaines de désespoir entre les monuments
italiens. Quand l'odeur de sueur et de tabac a
disparu du pull que je portais cette nuit-là, je
pleure. 
      

      
        Plus tard, un train s'arrête à Bologne à cinq
heures du matin, c'est la même aube poignante
que celle de mes douze ans. Je suis bien dans le
monde. Des usines sortent du bleu, la rumeur. Je
suis seule, je suis libre, je vais le retrouver, rien
ne me paraît contradictoire. Plus tard encore,
nous sommes dans une chambre pleine de glaces
louches près de la Stazione Centrale. Sur l'autostrade à faire du stop. 
      

      
        Longtemps, on ne s'est pas rencontrés deux
fois de suite au même endroit. On se donnait
rendez-vous au buffet des gares, à l'entrée des
jardins publics. Chambres d'hôtel, vingt francs
la nuit, déjà cher. L'amour qui campe, rien ne
me plaisait davantage, mélancolie comprise.
Encore une chambre qui sera souvenir dans un
avenir où je ne suis pas sûre qu'il soit. D'un jour
à l'autre, je me le répète, on peut se dire ciao,
toutes les apparences de la liberté sont sauves. Je
prépare un mémoire sur le surréalisme.
L'amour, la liberté. L'impression exaltante que
ma vie aussi est surréaliste. Nous finissons nos
études dans des villes éloignées de six cents
kilomètres. Rien n'est changé à son existence, ni
à la mienne, en dehors de ces rencontres qui
ressemblent toujours à une aventure. Le mal au
dos en compartiment sans couchettes, dans le
train de nuit Paris-Bordeaux, est pour moi prélude de la fête. Matins d'octobre râpeux, le
patron du New York remet sur pied les chaises de
la terrasse, odeur du percolateur, on achève de se
réveiller devant un grand crème et un pain-beurre. Balades. Cinéma. La Passion selon saint
Matthieu, tous les deux sur le lit. La même
chambre maintenant. A lui, pas à nous, j'y viens
en voyageuse. Ce sont des vacances, pour tous les
deux, pas de travail quand nous sommes ensemble, quelques cours obligatoires à sciences po
seulement pour lui. Pendant ce temps, je me
promène, je ne connais personne. C'est ma ville
plaisir et seulement plaisir, les examens c'est à
Rouen que je les passe. Bordeaux-amour, Bordeaux-récompense, je me dépayse rue Fondaudège, rue des Trois-Conils, dans le train du
retour, j'ai une géographie autour de son visage.
La jalousie, les brouilles, la valise à moitié
remplie, fréquent, mais on ne gâche pas une fête
de quelques jours, je voulais emporter de bons
souvenirs. 
      

      
        Alors quoi, la perfection, elle est belle l'image
d'avant, genre magazine pour femmes libérées,
pubs dans le coup, les filles d'aujourd'hui ont
horreur des entraves, elles vivent pleinement,
avec coca-cola ou les tampons X. Pas juste. Faire
la part de la faiblesse et de la peur. 
      

      
        Il me tient par la main dans un café près de la
gare Saint-Jean. Set me free gémit Ray Charles.
Evidemment. La seule règle morale. Je regarde
les gens dans la rue, des filles passent. On ne s'est
rien interdit, dans cette foule il se trouvera des
malignes pour ne pas préférer la liberté, qui
essaieront de l'alpaguer. Les gares me font
horreur. 
      

      
        Mon reflet dans la glace. Satisfaisant. Mais à
vingt-deux ans, derrière le visage réel, déjà la
menace d'un autre, imaginaire, terrible, peau
fanée, traits durcis. Vieille égale moche égale
solitude. 
      

      
        Et toujours ces questions si naturelles, anodines en apparence, ça marche toujours avec
lui ? Est-ce que tu comptes te marier ? La désolation de mes parents devant une situation incertaine, « on aimerait bien savoir où ça va te
mener tout ça ». Obligé que l'amour mène quelque part. Leur peine sourde aussi. Ce serait
tellement plus agréable, plus tranquille pour eux
de voir se dérouler l'histoire habituelle, les fairepart dans le journal, les questions auxquelles on
répond avec fierté, un jeune homme de Bordeaux, bientôt professeur, l'église, la mairie, le
ménage qui se « monte », les petits-enfants. Je
les prive des espérances traditionnelles. L'affolement de ma mère quand elle apprend, tu
couches avec, si tu continues tu vas gâcher ta vie.
Pour elle, je suis en train de me faire rouler, des
tonnes de romans qui ressortent, filles séduites
qu'on n'épouse pas, abandonnées avec un môme.
Un combat tannant toutes les semaines entre
nous deux. Je ne sais pas encore qu'au moment
où l'on me pousse à liquider ma liberté, ses
parents à lui jouent un scénario tout aussi
traditionnel mais inverse, « tu as bien le temps
d'avoir un fil à la patte, ne te laisse pas mettre le
grappin dessus ! », bien chouchoutée la liberté
des mâles 
      

       

      
        L'air était doux et bleuté sur le cours Victor-Hugo, la session des examens d'octobre venait de
finir, on buvait un jus comme d'habitude, au
Montaigne. Il regardait la rue, les voitures, en
étirant et lissant sa barbe blonde. Brusquement
il a dit : « C'est de Camus ça, aimer un être c'est
accepter de vieillir avec lui. Une phrase juste. Tu
ne trouves pas ? » J'ai le souffle retenu. « On
devrait se marier, qu'est-ce que tu en penses ? »
Cette mollesse qui me liquéfie subitement dans
mon fauteuil de rotin, ma joie inavouable masquée d'un « il faut qu'on y réfléchisse », je m'en
souviens. L'avenir, la vieillesse même ressemblaient à ce jour doré. Elle resplendissait d'une
poésie lointaine, délicate, la petite phrase de
Camus. Vieillir ensemble, comme une grâce qui
fondait sur moi d'un seul coup, pas une once de
pensée claire. 
      

      
        Mariage, qu'est-ce que ça voulait dire. Le soir,
on a imaginé. On finirait nos études, je prendrais
un poste dans un lycée, lui dans une boîte
quelconque, on vivrait en meublé quelque
temps, on se débrouillerait pour avoir un peu
plus d'argent. Toute notre imagination s'arrêtait
là. C'était un projet comme un autre, qui ne
bouleversait pas notre vie, ou à peine, chacun
continuerait de faire ce qu'il aimait, lui la
musique, moi la littérature. Le seul problème
qu'on percevait, fidélité ou non, parce qu'on
s'était déjà colletés avec. Et aussi, répugnante, la
durée, toujours la même bobine en face de soi,
bref les lieux communs qui traînent sur le
mariage. Pour finir, une autre idée rebattue,
allons il fallait se lancer, c'était une « aventure
nécessaire », à tenter, même si on ne se sentait
pas spécialement doués pour. 
      

      
        Ils sont vite venus les doutes, des deux côtés.
Fugitivement, l'impression que le projet de
mariage ça suffisait, sur le coup on avait trouvé
excitant de le faire, comme d'aller en stop au
Danemark, mais si on ne le réalisait pas, ma foi
tant pis. On voulait être sûrs-sûrs qu'on était
prédestinés l'un à l'autre, qu'il n'y avait pas
d'erreur. A d'autres moments, la croyance que
notre malaise venait de l'incertitude elle-même,
pour le supprimer, le pari de Pascal, foncer dans
le mariage, on verrait après. Ma super lâcheté,
l'inavouable, dans les derniers cercles de
l'amour, je désire que mon ventre se fasse piège
et choisisse à ma place. Faire l'amour comme on
se tire les cartes, pour savoir l'avenir. 
      

      
        Mais les signes de ce qui m'attendait réellement, je les ai tous négligés. Je travaille mon
diplôme sur le surréalisme à la bibliothèque de
Rouen, je sors, je traverse le square Verdrel, il
fait doux, les cygnes du bassin ont reparu, et
d'un seul coup j'ai conscience que je suis en train
de vivre peut-être mes dernières semaines de
fille seule, libre d'aller où je veux, de ne pas
manger ce midi, de travailler dans ma chambre
sans être dérangée. Je vais perdre définitivement
la solitude. Peut-on s'isoler facilement dans un
petit meublé, à deux. Et il voudra manger ses
deux repas par jour. Toutes sortes d'images me
traversent. Une vie pas drôle finalement. Mais je
refoule, j'ai honte, ce sont des idées de fille
unique, égocentrique, soucieuse de sa petite
personne, mal élevée au fond. Un jour, il a du
travail, il est fatigué, si on mangeait dans la
chambre au lieu d'aller au restau. Six heures du
soir cours Victor-Hugo, des femmes se précipitent aux Docks, en face du Montaigne, prennent
ci et ça sans hésitation, comme si elles avaient
dans la tête toute la programmation du repas de
ce soir, de demain peut-être, pour quatre personnes ou plus aux goûts différents. Comment
font-elles ? La foule peut-être, la chaleur, surtout, ce butinement automatique des femmes
dans les rayons, j'erre d'une rangée à l'autre sans
savoir quoi prendre. En dehors des biftecks, des
œufs et de la soupe en sachet, je ne sais rien faire
de rapide. Pour lui préparer ce soir ce qu'il aime,
des concombres, des frites, une mousse au chocolat, il me faudrait des heures. Je suis au bord des
larmes devant toute cette bouffe étalée qui ne
m'inspire rien. Je n'y arriverai jamais. Je n'en
veux pas de cette vie rythmée par les achats, la
cuisine. Pourquoi n'est-il pas venu avec moi au
supermarché. J'ai fini par acheter des quiches
lorraines, du fromage, des poires. Il était en train
d'écouter de la musique. Il a tout déballé avec un
plaisir de gamin. Les poires étaient blettes au
cœur, « tu t'es fait entuber ». Je le hais. Je ne me
marierai pas. Le lendemain, nous sommes
retournés au restau universitaire, j'ai oublié.
Toutes les craintes, les pressentiments, je les ai
étouffés. Sublimés. D'accord, quand on vivra
ensemble, je n'aurai plus autant de liberté, de
loisirs, il y aura des courses, de la cuisine, du
ménage, un peu. Et alors, tu renâcles petit
cheval tu n'es pas courageuse, des tas de filles
réussissent à tout « concilier », sourire aux
lèvres, n'en font pas un drame comme toi. Au
contraire, elles existent vraiment. Je me persuade qu'en me mariant je serai libérée de ce
moi qui tourne en rond, se pose des questions, un
moi inutile. Que j'atteindrai l'équilibre.
L'homme, l'épaule solide, anti-métaphysique,
dissipateur d'idées tourmentantes, qu'elle se
marie donc ça la calmera, tes boutons même
disparaîtront, je ris forcément, obscurément j'y
crois. Mariage, « accomplissement », je marche.
Quelquefois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne
s'intéresse guère à ce que je fais, moi je lis ses
livres de sociologie, jamais il n'ouvre les miens,
Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes
vient à mon secours : « Tous les hommes sont
égoïstes. » Mais aussi les principes moraux : 
« Accepter l'autre dans son altérité », tous les
langages peuvent se rejoindre quand on veut. 
      

      
        Sa façon à lui de douter, ça devait être sa
mauvaise humeur subite, ses crises d'agressivité
qui nous menaient jusqu'à la rupture. Une
heure. Rabibochage. On le scelle au Montaigne
autour d'un jus. Il me sourit : « On y arrivera,
va. » 
      

      
        La trépidante futilité des dernières semaines
est venue, emportant les questions. Publications,
alliances, visite médicale, robe, casseroles, moulin à café. Amusant, mais je n'aurai pas le temps
de présenter mon diplôme à la session de juin.
Pourtant, ce mariage n'est qu'une formalité, pas
de frais, pas de noce, juste les parents et les
témoins, le chiqué et les falbalas, lunch et robe
longue, on est d'accord, il faut laisser ça aux
conards et aux crâneurs. Nous ce sera le genre à
la sauvette, pour une concession qu'on accorde à
la société, aux parents, même le curé à cause
d'eux, « ils auraient trop de peine », et un
contrat devant notaire. Mais attention, on n'est
pas dupes de la comédie, qu'est-ce qu'on va se
marrer, pour que ce soit supportable. A cause de
cet état d'esprit, on a eu l'impression superbe de
ne pas faire comme les autres, d'être mariés à la
rigolade. Vrai que ça n'a pas été triste. De voir
tous ces mariages à la chaîne un samedi matin à
l'hôtel de ville, un quart d'heure et aux suivants,
d'entendre ces paroles tellement prévues, usées,
qu'elles sonnent comme du théâtre, voulez-vous
prendre pour époux, de cavaler ensuite à l'église
où un nouvel embouteillage de noces reléguera
la nôtre dans une chapelle, dix personnes seulement, on aurait même pu nous caser dans la
sacristie. Trop étroite, l'alliance qu'il me passe à
l'annulaire s'arrête en cours de progression, le
curé s'impatiente, interrompu dans ses bénédictions. Le jeu de mains dure, impossible, tant pis
le petit doigt fera l'affaire. Le repas au restaurant est moins drôle, que signifie gueuletonner
entre gens qui ne se connaissent pas. Si différents. Mon père semble poursuivre son rêve en
mangeant sa langouste, ma mère parle. En face
c'est l'inverse, monsieur père si bien si forte
personnalité, autorité naturelle, cadre supérieur,
s'impose comme meneur de conversations, mais
madame mère, délicieuse, embijoutée, ne rêve
pas, elle écoute son mari et pouffe à ses saillies. Il
m'avait prévenue, tu verras, ma mère est charmante. Une phrase que j'avais souvent entendue
au sujet des mères, là ça crevait les yeux, une
femme sûrement incapable de contrarier personne, et un tact merveilleux pour glisser à son
époux que peut-être, Robert, tu exagères. Devant
elle, je me sens variété de femme mal dégrossie,
même c'est comme si l'on n'était pas du même
sexe. Juste un léger malaise devant ce couple, je
n'imaginais pas que son image puisse se glisser
dans la nôtre. 
      

      
        Nous sommes au bord de la Seine, les ombres
s'allongent autour des massifs de fleurs, sur la
terrasse du restaurant. En face, la forêt Brotonne, noire. Autrefois, avec ma mère, on venait
se promener ici, à Caudebec. Le soir en attendant le car, je voyais la même forêt de l'autre
côté de l'eau, les pontons pour le bac de traversée, j'étais une petite fille. Voilà, ça y était.
Rigolade ou pas, je suis mariée. Il fume à côté de
moi. Un peu sonnée. Les règles, faire l'amour, ça
devait arriver nécessairement, mais se marier ?
Tout ce que je viens de vivre ressemble au tas de
choses ni voulues ni refusées vraiment qui en
tirent par là une douceur romanesque. Un de ces
jours dont je savais que le sens ne s'éclairerait
que plus tard. 
      

       

      
        Nous descendons sur Bordeaux dans une
vieille bagnole. La bonne aventure recommence.
Bien sûr, c'est lui qui conduit, un détail, tu tiens
vraiment à prendre le volant, il me cède comme
si c'était un caprice ridicule de gamine butée. Je
renonce pour avoir l'air intelligente. Il ne m'a
pas pesé au début, le mariage. Au contraire.
Incroyable de légèreté. Prononcer, mon mari,
entendre, ma femme, drolatique, incongru,
j'évite le mot mari et lui il dit souvent, « mon
femme », il y a du frère, du copain là-dedans,
mieux. Mon nom, celui que j'ai appris à écrire
lentement, peut-être le premier mot que mes
parents m'ont obligée à orthographier correctement, celui qui faisait que j'étais moi partout,
qui claquait lors d'une punition, resplendissait
sur un tableau de résultats, sur les lettres de
ceux que j'aimais, il a fondu d'un seul coup.
Quand j'entends l'autre, plus sourd, plus bref,
j'hésite quelques secondes avant de me l'approprier. Pendant un mois je flotte entre deux noms,
mais sans douleur, juste un dépaysement. 
      

      
        Dans quelle maison habiterai-je, trou, cabane, 
palais, château, la corde sifflait et s'empêtrait
dans les jambes, palais ! On n'a pas de sous pour.
Ce sera la cabane améliorée, c'est-à-dire le meublé pas trop cher. Dans le Bordeaux écrasant de
juillet, la bagnole sautille sur les pavés, toutes
nos possessions tiennent sur le siège arrière,
couvertures, casseroles, électrophone et machine
à écrire. On fonce dans des rues froides pour
ressortir sur des esplanades blanches de soleil,
un terrible rodéo entre ombres et lumières pour
dénicher un gîte pour nous deux. Le jeu du
mariage n'est plus aussi amusant. Loyers
effrayants, logements ignobles. Salauds. Mais on
n'a pas beaucoup plus de vingt ans, suants,
échauffés par les rues, on se sent triomphants et
complices devant ces loueurs blêmes de garnis
miteux dans des grands immeubles noirs. La
course finit dans un pavillon fleuri de banlieue,
un pincement de regret, j'aurais préféré les
quartiers du centre, l'univers d'avant, la fac, la
biblio, les cafés, s'éloignent trop d'un seul coup.
A la place, le silence, des fleurs. Et quelle
excitation de s'installer, là on mettra de la toile
de jute, l'électrophone ici, le premier disque, de
fureter dans la cuisine, essayer le gaz. La maison
pour rire avec ses meubles rococo disparates, du 
rebut sans style, qu'on quittera l'année prochaine, après les derniers examens. Les premiers 
mois du mariage, c'était comme l'enfance qui 
remontait. Je mimais les gestes des femmes 
mariées. « Deux biftecks », bien tendres j'ajoute, 
parce qu'il me semble l'avoir souvent entendu, 
j'essaie d'avoir de l'assurance, qu'on ne voie pas 
que je ne connais rien à la barbaque. Je m'applique à perdre la gaucherie des adolescents dans 
les boutiques. Et la dînette, charmante. Les 
tomates scintillent dans leur huile, odeur molle 
des pommes de terre rissolées, autour de la table 
minuscule, l'amour devient tendresse, la cuisine 
du meublé, intérieur hollandais avec sa paix et 
son harmonie. La petite vaisselle, deux assiettes, 
deux couverts, deux verres et une poêle, moins 
que Blanche-Neige dans la maison des nains et 
ça séchera tout seul sur la paillasse jusqu'au 
prochain repas. Tant pis pour la tablette qui se 
caramélise sous le gaz, à force de débordements, 
la poussière sous les meubles, les lits pas faits. 
On emprunte de temps en temps l'aspirateur à la 
proprio et c'est lui qui le passe sans rechigner. 
On va ensemble au supermarché, on choisit, pas 
beaucoup de fric, un gigot, quelle folie, le manque d'argent nous unit, complicité du risque et 
du rire que provoque entre nous deux le sentiment de notre expérience. Qui parle d'esclavage 
ici, j'avais l'impression que la vie d'avant continuait, en plus serré seulement l'un avec l'autre. 
Complètement à côté de la plaque, Le Deuxième 
Sexe ! 
      

      
        Un mois, trois mois que nous sommes mariés 
nous retournons à la fac, je donne des cours de
latin. Le soir descend plus tôt, on travaille
ensemble dans la grande salle. Comme nous
sommes sérieux et fragiles, l'image attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui
pourrait encore m'attendrir si je me laissais
faire, si je ne voulais pas chercher comment on
s'enlise, doucettement. En y consentant lâchement. D'accord je travaille La Bruyère ou
Verlaine dans la même pièce que lui, à deux
mètres l'un de l'autre. La cocotte-minute,
cadeau de mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la
ressemblance. L'un des deux se lève, arrête la
flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et
revient à ses bouquins en se demandant où il en
était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence.
      

      
        Par la dînette. Le restau universitaire fermait
l'été. Midi et soir, je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un
repas, juste les escalopes panées, la mousse au
chocolat, de l'extra, pas du courant. Aucun passé
d'aide-culinaire dans les jupes de maman ni l'un
ni l'autre. Pourquoi de nous deux suis-je la seule
à devoir tâtonner, combien de temps un poulet,
est-ce qu'on enlève les pépins des concombres, la
seule à me plonger dans un livre de cuisine, à
éplucher des carottes, laver la vaisselle en
récompense du dîner, pendant qu'il bossera son
droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon père dans la cuisine. Il se
marre, « non mais tu m'imagines avec un tablier
peut-être ! Le genre de ton père, pas le mien ! » Je
suis humiliée. Mes parents, l'aberration, le couple bouffon. Non je n'en ai pas vu beaucoup
d'hommes peler des patates. Mon modèle à moi
n'est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien
commence à monter à l'horizon, monsieur père
laisse son épouse s'occuper de tout dans la
maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer,
ça serait cocasse, délirant, un point c'est tout. A
toi d'apprendre ma vieille. Des moments d'angoisse et de découragement devant le buffet
jaune canari du meublé, des œufs, des pâtes, des
endives, toute la bouffe est là, qu'il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon
enfance, les boîtes de conserve en quinconce, les
bocaux multicolores, la nourriture surprise des
petits restaurants chinois bon marché du temps
d'avant. Maintenant c'est la nourriture corvée.
      

      
        Je n'ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement aujourd'hui c'est ton tour, je travaille La
Bruyère. Seulement des allusions, des remarques acides, l'écume d'un ressentiment mal
éclairci. Et plus rien, je ne veux pas être une
emmerdeuse, est-ce que c'est vraiment important, tout faire capoter, le rire, l'entente, pour
des histoires de patates à éplucher, ces bagatelles relèvent-elles du problème de la liberté, je me
suis mise à en douter. Pire, j'ai pensé que j'étais
plus malhabile qu'une autre, une flemmarde en
plus, qui regrettait le temps où elle se fourrait les
pieds sous la table, une intellectuelle paumée
incapable de casser un œuf proprement. Il fallait
changer. A la fac, en octobre, j'essaie de savoir
comment elles font les filles mariées, celles qui,
même, ont un enfant. Quelle pudeur, quel mystère, « pas commode » elles disent seulement,
mais avec un air de fierté, comme si c'était
glorieux d'être submergée d'occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus le temps de
s'interroger, couper stupidement les cheveux en
quatre, le réel c'est ça, un homme, et qui bouffe,
pas deux yaourts et un thé, il ne s'agit plus d'être
une braque. Alors, jour après jour, de petits pois
cramés en quiche trop salée, sans joie, je me suis
efforcée d'être la nourricière, sans me plaindre.
« Tu sais, je préfère manger à la maison plutôt
qu'au restau U, c'est bien meilleur ! » Sincère, et
il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me
sentais couler. 
      

      
        Version anglaise, purée, philosophie de l'histoire, vite le supermarché va fermer, les études
par petits bouts c'est distrayant mais ça tourne
peu à peu aux arts d'agrément. J'ai terminé avec
peine et sans goût un mémoire sur le surréalisme
que j'avais choisi l'année d'avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir
au premier trimestre, je n'aurai certainement
pas le capes, trop difficile. Mes buts d'avant se
perdent dans un flou étrange. Moins de volonté.
Pour la première fois j'envisage un échec avec
indifférence, je table sur sa réussite à lui, qui, au
contraire, s'accroche plus qu'avant, tient à finir
sa licence et sciences po en juin, bout de projets.
Il se ramasse sur lui-même et moi je me dilue, je
m'engourdis. Quelque part dans l'armoire dorment des nouvelles, il les a lues, pas mal, tu
devrais continuer. Mais oui, il m'encourage, il
souhaite que je réussisse au concours de prof,
que je me « réalise », comme lui. Dans la conversation, c'est toujours le discours de l'égalité.
Quand nous nous sommes rencontrés dans les
Alpes, on a parlé ensemble de Dostoïevski et de
la révolution algérienne. Il n'a pas la naïveté de
croire que le lavage de ses chaussettes me
comble de bonheur, il me dit et me répète qu'il a
horreur des femmes popotes. Intellectuellement,
il est pour ma liberté, il établit des plans d'organisation pour les courses, l'aspirateur, comment
me plaindrais-je. Comment lui en voudrais-je
aussi quand il prend son air contrit d'enfant bien
élevé, le doigt sur la bouche, pour rire, « ma
pitchoune, j'ai oublié d'essuyer la vaisselle... »
tous les conflits se rapetissent et s'engluent dans
la gentillesse du début de la vie commune, dans
cette parole enfantine qui nous a curieusement
saisis, de ma poule à petit coco, et nous dodine
tendrement, innocemment. 
      

      
        Pas ensuquée tout à fait. Un jour, la scène,
mon déballage, pas méthodique, des cris et des
larmes, des reproches en miettes, qu'il ne m'aide
pas, qu'il décide de tout. D'un seul coup, j'ai
entendu mon ami, celui qui discutait avec moi
politique et sociologie hier encore, qui m'emmenait en voilier me lancer : « Tu me fais chier, tu
n'es pas un homme, non ! Il y a une petite
différence, quand tu pisseras debout dans le
lavabo, on verra ! » Je voudrais rire, ce n'est pas
possible, des phrases pareilles dites par lui et il
ne rit pas. Dans les rues muettes de la banlieue,
devant les villas fleuries, je marche des heures.
Ça, la vie surréaliste. Toutes les solutions immédiates de me libérer me paraissent des montagnes. La femme qui part au bout de trois mois,
quelle honte, sa faute forcément, il y a un laps de
temps convenable. Patienter. C'était peut-être
une phrase en l'air, qu'il a dite sans y penser. La
machine à se laminer toute seule est en train de
se mettre en route. Je suis revenue et je n'ai pas
rempli la valise, même à moitié. 
      

      
        Quelques faits, autant de repères. Un jour il
m'a rapporté Elle ou Marie-France. S'il m'a
acheté ce journal, c'est qu'il me voyait autrement qu'avant, il pensait que je pouvais être
intéressée par « cent idées de salades » ou « un
intérieur coquet à peu de frais ». Ou bien j'avais
déjà changé et il croyait me faire plaisir. Je ne
fais pas son procès, j'essaie de refaire la route.
Ensemble on commençait à prendre des habitudes qui sentent l'installé, douceur aujourd'hui,
demain monotonie. Les infos à treize heures, Le
Canard enchaîné le mercredi, le cinéma le
samedi soir et la nappe le dimanche. L'amour
seulement la nuit. A la radio, une voix rauque
chantait Z'étaient belles les filles du bord de mer...
J'épluchais des haricots verts, par la fenêtre de
la cuisine, j'apercevais les jardins, les pavillons.
En ce moment sur le sable de Lacanau ou du
Pyla, des filles luisaient, bronzaient, libres. Le
chromo produit solaire, bien sûr. Mais je sentais
que je ne serais jamais plus une fille du bord de
mer, que je glisserais dans une autre image, celle
de la jeune femme fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits ménagers.
D'une image à l'autre, c'est l'histoire d'un
apprentissage où j'ai été refaite. 
      

       

      
        Introït doucement la famille, l'autre, le bon
modèle. Ils n'habitent pas loin. Ne s'imposent
pas, gens bien éduqués, brèves visites, petits
repas, un couple charmant. Monsieur père, toujours aussi parleur, perpétuel diseur de bons
mots et contrepèteries en tout genre sous le
regard indulgent de son épouse. Attention, pas
pitre, derrière les plaisanteries, toujours l'autorité, dans l'œil, la voix, la façon de réclamer la
carte au restaurant, d'être imbattable sur le
chapitre des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie, madame mère, sautillante, jamais
assise, elle m'entraîne, laissons causer les
hommes, nous on va préparer le dîner, non non
mon garçon on se débrouillera, tu nous gênerais ! 
Tout de suite, le tablier, l'éplucheur à légumes
avec entrain, du persil sur la viande froide, une
tomate en rosace tralali, de l'œuf dur sur la
salade, tralala. Une danse mutine qu'accompagne un gazouillis complice, le tampon vert
vous ne connaissez pas c'est rudement chic.
Quand elle se brûle, elle dit « mercredi ». Quelquefois, les confidences ; j'avais fait une licence
de sciences naturelles, j'avais même donné des
cours dans une institution et puis j'ai rencontré
votre beau-père, rires, les enfants sont venus,
trois, rien que des garçons, vous imaginez, rires.
Et voilà. Elle me confie en soupirant, tout en
passant alertement un coup de chiffon sur
l'évier, les hommes, les hommes, ils ne sont pas
toujours faciles, mais elle sourit en même temps,
presque orgueilleusement, comme si c'étaient
des enfants, qu'il faille leur pardonner leurs
frasques, « on ne les changera pas vous savez ! »
Elle s'apitoie maternellement sur moi, elle
m'excuse, vos études ne vous fatiguent pas trop,
vous n'avez pas le temps de nettoyer à fond c'est
normal. Je déteste cette manière insidieuse de
s'occuper de moi. Sa gentillesse perpétuelle me
gêne, un truc où l'on s'ensable, obligée de répondre pareil, sucre et miel, puérilité et fausseté
tout ensemble. Comment oserais-je dire quoi que
ce soit. Tellement agréable, d'humeur égale, des
femmes comme elle c'est reposant, m'a-t-il dit
un jour. Attentive aux autres. Comme s'il n'y
avait rien mais rien au-dessus pour une femme,
le catalogue des perfections féminines, je ne le
connaissais pas, j'ai commencé à en apprendre
les articles. « Café ! » tonitrue monsieur père,
calé sur sa chaise. « Voilà voilà ! » s'affaire
madame mère. Bouf, ne t'inquiète pas ma chérie,
c'est un jeu entre eux, il gueule et elle court mais
ils s'adorent, je t'assure, tu aurais tort de t'indigner. Le soir tombe, mon beau-père s'installe au
volant de la D.S., elle grimpe d'une jambe
juvénile et nous fait au revoir, au revoir, de sa
main gantée. A chaque fois j'étais mélancolique.
Personne ne trouvait ridicule son gazouillis, sa
pétulance ménagère, tout le monde l'admirait,
ses fils, ses belles-filles, de s'être consacrée à
l'éducation de ses enfants, au bonheur de son
mari, on ne pensait pas qu'elle aurait pu vivre
autrement. 
      

       

      
        Voulue, non voulue. Les moyens d'empêcher
une naissance gardaient une marge d'imprévisible. Même quand c'était sûr, on aurait pu ne pas
vouloir. La petite vieille à lunettes double foyer
acceptait pour quatre cents francs et pas plus
sale que ma tante Elise à qui elle ressemblait
avec sa robe noire et sa figure mastic Pourquoi
préférer le oui. Parmi tous les sens possibles,
pour nous deux je choisis celui-là : conjurer la
rupture, transformer en destin ce qui n'était que
hasard. Pour lui, au pire, la satisfaction de la
virilité, tout le monde verrait qu'il en avait
quelque part, au mieux la curiosité, père qu'est-ce que c'est. Moi, le désir de tout connaître, la
même hâte qu'autrefois quand le cœur me battait d'envie en pensant aux relations d'un
homme et d'une femme. Croire aussi obscurément que c'est obligé de vivre tout de la
féminité pour être « complète » donc heureuse.
Peut-être une forme mesquine, inavouable de la
vengeance... Il écoute Bach, il étudie, moi aussi
mais moins, la vaisselle et la bouffe me mangent
les études et Bach, alors je vais lui en donner des
responsabilités, des gênes, rien de mieux qu'un
môme. Il y a eu de tout dans le oui. Qu'on puisse
vouloir une chose et son contraire, depuis ce
moment je sais que c'est possible. A peine la
cause a-t-elle été entendue entre nous que je
doute. Je vois que je vais m'enfoncer pendant des
mois dans une vie close de couches et de biberons, le capes adieu forcément, plus du tout de
temps à moi, quant à rêver quelle plaisanterie.
Que la petite vieille serait la solution responsable vis-à-vis de lui et de moi. J'ai eu honte
d'annoncer cette nouvelle à ma mère, le laisser-aller qu'elle reniflerait, tout de suite elle m'imaginerait langeant, poulottant et ça ne la ravirait
pas. Tout juste en effet si elle n'a pas pris
l'annonce de cette naissance future comme celle
d'un déshonneur pour moi et mon père s'est
affligé qu'une tuile pareille nous arrive. Autre
son de cloche en face. Ce sera mon troisième
petit-enfant, calcule mon beau-père. Je ne
comprends pas sa fierté, dégoût même, mon
ventre familial. 
      

      
        Il y a eu l'odeur chavirante du lait matinal en
train de bouillir, tous ces aliments qui se dénaturent dans ma bouche. Je cherche le fruit, le
gâteau qui aurait conservé le goût d'avant. Entre
le monde et moi s'étend une mare grasse, des
relents de pourriture douce. Arrachée à moi-même, flasque. Je lisais que c'était mauvais
signe d'avoir mal au cœur, qu'au fond du fond je
ne devais pas le vouloir cet enfant, que c'était
suspect. Je n'y croyais pas, je trouvais normal
que le corps se révolte, qu'il n'accepte pas de se
laisser habiter sans dire ouf. Les premiers mois,
ça ressemble davantage à un ulcère d'estomac
qu'à une vie en train de se faire. Et après,
l'enfant tressaillit dans son sein, la vieille Elisabeth de la bible, deux millions de grands mots,
traduits en zozoteries par la sage-femme sans
douleur, les futurs papas sont tellement contents
de sentir le bébé bouzer et zigoter le soir vous
verrez. Moi j'étais étonnée, j'avais envie de rire
devant ce ventre bosselé, lui je le sentais gêné, je
comprenais que ça doit être effrayant pour un
homme. La grossesse glorieuse, plénitude de
l'âme et du corps, je n'y crois pas, même les
chiennes qui portent montrent les dents sans
motif ou somnolent hargneusement. La vraie
maternité, ce n'est pas en sentant les coups de
pied du soir qu'elle est tombée sur moi, ni en
promenant dans les rues mon gros ventre, cet
orgueil-là ne vaut pas mieux que celui de la
bandaison. Pendant les neuf mois, les raisons
d'être mélancolique ne manquaient pas. L'Afrique où nous ne pourrions plus aller comme
prévu, avant. Examen de plus en plus vague
pour moi, et une masse d'inquiétudes, qui le
gardera, combien ça coûtera. Le désir obscur de
rester enceinte le plus longtemps possible, que la
naissance n'arrive jamais. Je voulais retenir mes
derniers moments de femme seulement femme,
pas encore mère, mes derniers jours avant les six
tétées, les six changes et les pleurs. L'après-naissance me faisait peur, j'essayais de ne pas y
penser. Toute mon imagination s'arrêtait à l'accouchement, décrit dans l'euphorie par la sage-femme, une partie de plaisir, la preuve, sur le
disque on entendait une parturiente souffler en
cadence, pas un mot plus haut que l'autre et
soudain, attendrissant à pleurer, le premier cri
du nouveau-né, enfoncées définitivement les
images horribles de l'enfance, les fers et le sang,
les scènes de torture d'Autant en emporte le vent,
cordes et eau chaude, hurlements. Pour me
distraire de l'inquiétude, il y eu aussi le rassemblement de tous les gadgets de la naissane. Nous
voici tous les deux pour la première fois dans un
Prémachin, affriolant de vêtements minuscules
et colorés, d'atours délicieux, bavoirs brodés,
barboteuses, hochets clinquants, tout pour jouer
à la poupée vivante. Et des Mickey et des Donald
partout, sur les assiettes à bouillie, les cache-brassière. C'était irréel cet univers lilliputien. Le
sentiment d'une régression terrible, pour lui et
moi. Couches, chemises premier âge, deuxième
âge, landau. Après il y aura la chaise pour
manger, le parc. Vous savez, c'est le premier qui
coûte, ça ressert aux suivants, dit la vendeuse.
Plus fortement que le jour du mariage, si léger
au fond, je me sens entraînée doucement, sous
des couleurs layette, dans un nouvel engrenage.
      

       

      
        Comment en parler de cette nuit-là. Horreur,
non, mais à d'autres le lyrisme, la poésie des
entrailles déchirées. J'avais mal, cette conne de
sage-femme, j'étais une bête recroquevillée,
soufflante, qui préférait l'obscurité à la moindre
veilleuse, pas la peine de voir l'apitoiement de
ses yeux, il ne peut rien pour moi. Traversée des
mêmes images pendant six heures, ni riche ni
variée l'expérience de la souffrance. Je suis sur
une mer démontée, je compte les secondes d'intervalle entre les vagues de douleur qui cherchent à m'engloutir, sur lesquelles il faut caracoler à toute biture en haletant. Deux chevaux
m'écartèlent interminablement les hanches. Une
porte qui refuse de s'ouvrir. Une seule idée
claire, et fixe, les reines accouchaient assises et
elles avaient raison, je rêve d'une grande chaise
percée, je suis sûre que ça partirait tout seul. Ça,
la douleur naturellement, depuis le milieu de la
nuit, l'enfant a disparu dans les vagues. Il n'y a
pas eu la grande chaise mais la table dure, les
projecteurs braqués, les ordres venus de l'autre
côté de mon ventre. Le pire, mon corps public,
comme les reines cette fois. L'eau, le sang, les
selles, le sexe dilaté devant tous. Voyons ça n'a
pas d'importance à ce moment-là, ça ne compte
pas, juste un passage innocent pour l'enfant.
Même. Il fallait bien qu'il voie cette débâcle,
qu'il en prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu'il sache, qu'il « participe », affublé
d'une blouse blanche et d'une toque comme un
toubib. Mais être cette liquéfaction, cette chose
tordue devant lui, oubliera-t-il cette image. Et à
quoi me sert-il finalement. Comme les autres, il 
répète « pousse, respire, ne perds pas les
pédales » et il s'affole quand je cesse de me
conduire en mater dolorosa stoïque, que je me
mets à hurler. « Vous gâchez tout madame ! » et
lui, « tais-toi, reprends-toi ! ». Alors j'ai serré les
dents. Pas pour leur faire plaisir, seulement en
finir. J'ai poussé comme pour jeter un ballon de
football dans les nuages. J'ai été vidée d'un seul
coup de toute la douleur, le toubib me grondait,
vous vous êtes déchirée, c'est un garçon. L'éclair
d'un petit lapin décarpillé, un cri. Souvent
après, je me suis repassé le film, j'ai cherché le
sens de ce moment. Je souffrais, j'étais seule et
brutalement ce petit lapin, le cri, tellement
inimaginable une minute avant. Il n'y a toujours
pas de sens, simplement il n'y avait personne 
puis quelqu'un. Je l'ai retrouvé dans la chambre
de la clinique une demi-heure après, tout
habillé, sa tête couverte de cheveux noirs bien au
milieu de l'oreiller, bordé jusqu'aux épaules,
étrangement civilisé, j'avais dû imaginer qu'on
me le remettrait nu dans des langes comme un
petit Jésus 
      

      
        Je me suis pliée fièrement, ostensiblement aux
injonctions du carnet de sécu, le meilleur lait
c'est le lait maternel, vous le devez à votre enfant
mais je n'ai jamais surmonté l'appréhension de
la seconde où les gencives vont s'agripper, m'évider le sein comme une ventouse vorace. Pas
encore par là qu'elle est entrée en moi la maternité. Mais dans certains moments silencieux de
la clinique. Il lit Les Frères Karamazov près de la
fenêtre, je parcours des notes, souvent je m'arrête, je me penche sur le petit lit accolé au mien
avec une espèce de stupeur et d'angoisse.
Commencer à guetter le souffle, à porter en moi
la mort possible de mon enfant. Chaque matin,
je filerai au landau dans un demi-sommeil.
Histoires de bébés étouffés, les couvertures, la
brassière ou la fatalité. Plus tard, je verrai des
films au cinéma, le soir, à travers l'image brouillardeuse d'un enfant hurlant de douleur dans
l'appartement vide. Le plaisir aussi, la peau
douce et tiède à modeler, la chanson d'avant les
mots, et toutes les premières fois, celle du rire
édenté, de la tête qui se soulève en tremblotant
au-dessus du corps à plat ventre, de la main qui
trouve le boulier Moments parfaits. J'en ai
connu d'autres, certains bouquins, des paysages,
la chaleur des salles de classe quand je serai
prof. Ils ne s'opposent pas. 
      

      
        Restait l'élevage. Pouponner, disaient-elles, la
logeuse, ma belle-mère. Gracieux, pouponner,
joujou, risette dodo l'enfant do. Trop énorme
pour y croire. Je découvre la journée rythmée
par six changes et six biberons, la bonne volonté
n'y a rien fait, mon lait a séché en dix jours. Cinq
heures du matin, je contemple fixement la casserole du bain-marie où réchauffe le lait. Vitreuse.
Que des ouvriers partent à la même heure pour
prendre le quart, que les éboueurs balancent les
ordures dans la benne ne me console pas, j'ai
l'impression qu'ils ne sont pas dans le même
ordre que moi. Nourriture et merde sans relâche.
En plus, obsession du microbe et du pet de
travers. Bien sûr, magnifier l'humble tâche,
l'œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour,
etc., transfigurer la merde. Chercher de la poésie
dans les traces de lait dégouliné, le linge souillé,
peut-être. Des matins ensoleillés, dans la salle de
bains, en lavotant, étendant les petites laines
blanches et bleues sur le fil, je la sens cette
possibilité d'aimer tout ça, de me dire, c'est la
vie Lisette. Jamais. Si je commençais à aimer, je
serais perdue. 
      

      
        Une chance, étudiant, il était souvent là, il
voyait, les couches, les biberons, il entendait les
cris de six heures du soir. Plus possible de
tricher, me décharger verbalement, laisse ta
vaisselle, viens écouter la Passion selon saint
Matthieu, de me proposer de belles organisations. Ça lui crevait les yeux : si je m'occupais
seule du Bicou, fini les études et crouiquée la
fille d'avant, celle qui avait des projets plein la
tête. Il ne veut pas la mort de cette fille-là. Ni
bourreau ni borné, il n'accepterait pas que je me
transforme du jour au lendemain en pousseuse
de landau. Il a besoin de croire que je suis aussi
libre que lui, il ne supporterait pas l'image
brutale d'une femme torchon. Et puis je résisterais. Abolir d'un seul coup l'espoir de l'enfance,
avoir une profession, la visée parfois molle mais
jamais étouffée de « faire quelque chose », je ne
pourrais pas. La peau d'âne, ça fait rire, minable
de s'accrocher à un concours, qu'on peut bien
être heureux sans, que les richesses intérieures
suffisent, suspect, avoir un enfant et rêver aussitôt de courir les bibliothèques, toute la vie
devant soi pour recommencer, tandis que votre
enfant c'est maintenant qu'il a besoin de vous, il
en pleut des arguments et des reproches. Par
bonheur, ici j'étais sourde. Quel homme aurait
dû lâcher cours et cahiers pour faire le ménage et
donner le biberon. Alors moi non plus. Et peau
d'âne tant qu'on veut, l'examen c'est ce qui me
tiendra la tête hors des casseroles et des langes,
l'ultime signe de mon indépendance, mon étoile.
      

      
        On a partagé l'élevage. A toi le biberon du soir,
à moi celui du matin, à l'un ou à l'autre les
décrottages de couches sous le jet de la douche,
les cours à la fac chacun son tour. Pas le nirvâna
d'un seul coup, le grand fou rire de se coltiner les
bouteilles d'Evian, d'attendre patiemment le rot
en faisant les cent pas, mais supportable, drôle
parfois. Jamais la rancœur d'être seule à nourrir
et à torcher, la merde partagée c'est moins de la
merde. Des fois ça ressemblait à l'amour. Il se
promène précautionneusement entre le bureau
et l'armoire, s'arrête devant la fenêtre, repart.
Contre son épaule il y a un paquet blanc d'où
sort une petite tête oscillante. Le monde est tout
ce qu'il doit être. Ses mains savent reposer dans
le landau le Bicou aussi doucement que les
miennes, il sait aussi bien que moi essuyer
délicatement la bouche poisseuse de lait, vérifier
la chaleur du biberon en secouant quelques
gouttes sur son bras nu. Nous ignorions tout,
nous avons appris ensemble. J'avais une infinie
confiance en ses gestes. La logeuse qui faisait
tititi au-dessus du Bicou, toutes les gardiennes
de la terre, ne le valaient pas. Ce partage, je le
vivais avec naturel, pas idée de l'en remercier
jour et nuit comme d'une action héroïque, d'un
sacrifice qu'il aurait accepté pour me « permettre » d'avoir un métier, je ne réclame pas d'adoration pour la vaisselle et la bouffe qui me sont
définitivement échues. 
      

      
        J'avais encore des masses d'illusions. Je n'imaginais pas que bientôt il jugerait indigne de
prendre parfois ma place auprès de l'assiette à
bouillie, que plus tard encore, non il ne regretterait pas d'avoir nourri, changé le Bicou mais que
ça lui paraîtrait un épisode un peu folklo lié à
notre manque de fric et à notre condition indécise d'étudiants. 
      

      
        Vrai qu'on n'était pas installés dans la société.
Les cours particuliers ne ressemblaient pas à un
vrai travail, le restau universitaire bon marché
nous dépannait les jours de ma lassitude nourricière, les rideaux pouvaient rester cradingues et
les meubles sans cire, ils n'étaient pas à nous. Il
pleuvait sans arrêt sur le cours d'Albret, rien que
des devantures de meubles et on sautait de
magasin en magasin en évitant les flaques, main
dans la main. On cherchait un fauteuil. Celui-là,
le tissu est trop vif, moche le moderne. Le
premier meuble qu'on achète ensemble, le premier meuble à nous. C'était amusant. La bonne
femme disait avec des airs confidentiels, vaguement respectueux, de l'acajou, pur anglais, et
elle passait la main sur le cuir du siège, les
accoudoirs. Nous interrogeant, d'un peu haut,
vous êtes meublés en quoi ? On hésite, meublés
en rien, justement. Un fauteuil anglais ça va
partout absolument partout. J'avais un vieux
trench bleu à capuche, ses cheveux à lui étaient
collés par la pluie. Vous aurez des facilités de
paiement, évidemment. Elle nous méprise, jeune
ménage cucul, et elle veut nous fourguer son
fauteuil. Stop la comédie, on se regarde tous les
deux. On va réfléchir au revoir. Dehors, le rire, la
pluie, vite, le Bicou est tout seul, à Manufrance il
se rappelle avoir vu un fauteuil rustique à trois
cents balles, demain. Petits-bourgeois qui se
montent, suivent la route bien conformiste. Ça
ne me faisait pas du tout cet effet-là, je nous
voyais désarmés, légers, en face des rouages de la
société, ce fauteuil juste une folie un peu plus
grosse qu'un disque, pas un objet de couple
rassis. Je croyais encore vivre une aventure et ça
suffisait pour imaginer l'avenir ensemble sans
rechigner. Bientôt nous quitterons le meublé, la
banlieue bordelaise, pour quelle ville ? Il vient
de finir ses examens, les offres d'emploi du
Monde ont le charme d'un catalogue de
vacances, le premier mois du moins. Chef du
personnel à Bourges, animateur socioculturel
pour Fontenay-aux-Roses, jeune diplômé, Martigues, Versailles, Aix-en-Provence. Les noms s'effacent sur la carte, les espérances aussi, pas si
facile qu'on croyait de trouver un vrai travail. Il
ne reste plus qu'un emploi administratif dans
une ville que je me figure toute blanche autour
d'un lac bleu ardoise entre des montagnes étincelantes. Excitation de boucler les valises,
adieux Bordeaux, vive Annecy. Bien sûr j'ai été
collée au capes, c'était couru, tout le monde me
l'a dit, folie même d'avoir tenté, voulu à toute
force. Tant pis, « il a réussi, lui, c'est le principal », je le pensais moi aussi. Je comptais sur lui,
j'avais cessé de me prendre complètement en
charge. Pourtant persuadée de n'avoir perdu de
ma liberté d'avant que des scories individualistes qui ne valaient sans doute pas le coup
d'être pleurées. Un an et demi que nous vivions
ensemble. 
      

       

      
        Annecy, lac et montagnes, neige et soleil,
baignades, ski. Le paradis des touristes. Le
dernier dimanche d'octobre, on n'en a pas rencontré, ils étaient partis depuis longtemps. Personne dans les rues, sauf aux abords du cimetière. Notre immeuble n'était pas loin de l'entrée
principale. En débarrassant les valises, je voyais
de la fenêtre du F3, au premier étage, des
voitures s'arrêter devant le marchand de fleurs
qui étalait des centaines de pots de chry 
santhèmes. Il passait aussi des Nord-Africains
avec des passe-montagnes, des vestons pisseux 
ils portaient des sacs ou des cageots de provisions. Au-dessous de l'immeuble, en face du
marchand de fleurs, il y avait un urinoir en
béton et des bancs. Je suis allée aux courses une
heure après notre arrivée parce que c'était la
première des choses à faire, qu'il fallait manger.
Chercher une épicerie, une boucherie, une boulangerie. Je n'ai pas eu le temps de regarder les
rues. Mon premier souvenir d'Annecy je fais la
queue à « L'étoile des Alpes », est-ce que j'ai
oublié quelque chose, beurre, sel, tout m'a paru
plus cher qu'à Bordeaux, les commerçants
avaient un air renfrogné. Je suis revenue avec
mes sacs au milieu des gens à chrysanthèmes.
Les biftecks étaient durs, il m'a dit qu'il faudrait
changer de boucher. L'après-midi seulement on
est allés au lac en voiture. Des cygnes sur le
rivage, comme dans les cartes postales, mais les
montagnes étaient pelées, sans neige. Un gros
casino plâtreux, visiblement fermé, occupait la
partie droite d'une étendue engazonnée devant
le lac. Tu pourras venir te promener ici avec le
Bicou, ça doit être beau quand il y a du soleil.
      

       

      
        Je déteste Annecy. C'est là que je me suis
enlisée. Que j'ai vécu jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers de
femme rétréci, bourré jusqu'à la gueule de
minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue
la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l'entretien des choses.
Annecy, le fin du fin de l'apprentissage du rôle,
avant c'était encore de la gnognote. Des années
bien nettes, sans aucun de ces adoucissements
qui aident à supporter, une grand-mère pour
garder l'enfant, des parents qui vous soulagent
de la tambouille de temps en temps par des
invitations, ou encore suffisamment de sous
pour se payer la dame-qui-fait-tout du matin au
soir. Moi, rien, du dépouillé, un mari, un bébé,
un F3, de quoi découvrir la différence à l'état
pur. Les mots maison, nourriture, éducation,
travail n'ont plus eu le même sens pour lui et
pour moi. Je me suis mise à voir sous ces mots
rien que des choses lourdes, obsédantes, dont je
ne me débarrassais que quelques jours, au mieux
quelques semaines, par an. « Offrez à votre
femme quinze jours sans vaisselle ni repas à
préparer, le Club vous attend. » Et la liberté,
qu'est-ce que ça s'est mis à vouloir dire. Ah
ricanent les bonnes âmes, faut pas se marier
quand on ne veut pas en accepter les conséquences, les hommes aussi y laissent des plumes
là-dedans, et regardez autour de vous, ceux qui
n'ont que le smic, qui n'ont pas eu la chance de
faire des études, qui fabriquent des boulons
toute la journée, non c'est trop facile de rameuter toute la misère du monde pour empêcher une
femme de parler, c'est à cause de raisonnements
comme celui-là que je me taisais. 
      

      
        Il y a eu le premier matin. Celui où, à huit
heures, j'ai été seule dans le F3 avec le Bicou en
train de pleurer, la table de la cuisine encombrée
par la vaisselle du petit déjeuner, le lit défait, le
lavabo de la salle de bains noirci par la poussière
du rasage. Papa va travailler, maman range la
maison, berce bébé et elle prépare un bon repas.
Dire que je croyais ne jamais être concernée par
le refrain du cours préparatoire. Jusqu'ici nous
avions vécu de longs moments ensemble dans la
journée, il n'épluchait pas les patates mais il
était là, les patates se faisaient plus gaies. Je
regarde les bols, le cendrier plein, tous les reliefs
matinaux à effacer. Quel silence à l'intérieur
quand le Bicou cesse de chanter. Je me vois dans
la glace au-dessus du lavabo sale. Vingt-cinq
ans. Comment avais-je pu penser que c'était ça
la plénitude. 
      

      
        Le minimum, rien que le minimum. Je ne me
laisserai pas avoir. Cloquer la vaisselle dans
l'évier, coup de lavette sur la table, rabattre les
couvertures, donner à manger au Bicou, le laver.
Surtout pas le balai, encore moins le chiffon à
poussière, tout ce qu'il me reste peut-être du
Deuxième Sexe, le récit d'une lutte inepte et
perdue d'avance contre la poussière. De toute
façon, bien peu de meubles encore, de quoi
s'asseoir et dormir. Farouche, je rouvre mes
bouquins, sans oser examiner mes chances de
succès, sans penser au temps si proche où le
Bicou se traînera partout à quatre pattes, tripotant, fouinant, et ne dormira plus qu'à la sieste.
Je me plonge dans la phonétique française, je
psalmodie les paradigmes avec la ferveur de
certaines gens qui récitent des neuvaines pour
un vœu extraordinaire à exaucer. 
      

      
        Je n'ai pas tenu longtemps. 
      

      
        « Mais rien n'est prêt ! Il est midi vingt ! Il faut
que tu t'organises mieux que ça ! Il faut que le
petit ait fini son repas quand j'arrive, je voudrais
bien avoir la paix le temps du midi. Je TRAVAILLE, tu comprends, maintenant ce n'est plus
la même vie ! » Est-ce que c'est la même vie pour
moi, impossible de suivre des cours, le Bicou, la
bouffe, etc., un torchon qui brûle de l'espèce la
plus ordinaire. Plus tard on mange sans un mot
les biftecks et les spaghettis, la radio, pour
meubler. Des voix se succèdent et proposent des
verbes, un jeu idiot, le tirelipot ça s'appelle. Je
lave la vaisselle. Assis à la table, il dit à mi-voix,
« ce n'est pas possible » d'un ton très las. Non,
pas possible d'imaginer avant le mariage un
moment pareil. Je ne l'excuse pas, je ne veux pas
entrer dans le piège de la compréhension continuelle et me sentir coupable de ne pas l'avoir
accueilli, en souriant, les casseroles au chaud et
le bébé emmerdeur escamoté. Quand je travail 
lerai « au-dehors », ces privilèges qu'il réclamait, il fera beau voir que je les suggère seulement. Mais il avait raison, plus la même vie, il
était embringué dans le système du travail huit
heures-midi, deux heures-six heures avec rabiot
même, s'accrocher à son poste, se montrer indispensable, compétent, un « cadre de valeur ».
Dans cet ordre-là, il n'y avait plus de place pour
la bouillie du Bicou, encore moins pour le
nettoyage du lavabo. Un ordre où il valait mieux
aussi que la table soit mise, l'épouse accueillante, le repos du chef, sa détente, et il repartira
requinqué à deux heures moins le quart pour
rebosser De lui ou de cet ordre, je ne sais pas
lequel des deux m'a le plus rejetée dans la
différence. 
      

      
        Quand il rentrait à midi, il trouvait la table
dressée le Bicou dans son lit, gentil dodo, le
transistor à côté de son assiette. Le lavabo
nettoyé, les cendriers vidés, les plis du dessus de
lit bien droits. Le minimum se gonflait. Lui faire
plaisir, éviter ses reproches, un peu. Rien à côté
de ce qui m'entraîne peu à peu, l'idée, bientôt
l'évidence, qu'il ne faut pas négliger un si joli
petit intérieur. 
      

      
        Elle fonctionne bien la société, devinez à quoi
un jeune ménage va employer ses premiers sous.
Un lampadaire en bois tourné espagnol, une
glace ancienne, une table à jeux, un vieux piano,
des rideaux voile plein jour. Un à un, les objets
entrent dans notre vie, se disposent autour de
nous. Toujours main dans la main, nous revoici
devant les vitrines. Salles de séjour, chambres
complètes, crédit sur trente mois. Nous, c'est
plutôt le genre brocante, antiquités pas trop
chères, le petit style, la fouine, comme dans La
Maison de Marie-Claire. Le samedi, pas à pas, des
heures à tâter, comparer, discuter, pas assez
grand, pas cette couleur, plus bronze, plus
patiné, sans franges, camaïeu, trop cher.
Regarde cette lampe. Tu as vu le prix. Le mois
prochain. Tu crois qu'ils l'auront encore. Elle
irait drôlement bien dans le living pourtant. On
rentre doucement avec la lampe. Il l'essaie tout
de suite. Un abat-jour irisé, des ombres légères
se dessinent au plafond, une tache lumineuse sur
l'acajou de la table. Il pose un livre relié dans le
rond de lumière, le décale un peu, il l'enlève, un
cendrier à la place. Parfait. On se regarde, on se
sourit. Bien sûr on le sait que le bonheur ne se
confond pas avec la possession des choses, l'être
et l'avoir on a appris, et Marcuse, du caca
aliénant les choses. Mais quoi, enfin, ce serait fou
de vivre dans un F3 tout nu, et nous on n'achète
pas n'importe quelle saloperie, de la réflexion,
du goût, un art presque, je nous trouvais purifiés
par notre attitude esthétique de toute fièvre
consommatrice. 
      

      
        Il est venu aussi le temps de la cuisinière
nickelle à ne pas oser cuire un œuf au plat, le
frigo lumineux avec une pédale pour ouvrir avec
le pied quand on a les deux mains encombrées 
Au gnouf le vieux réchaud à gaz. Je me sens
dépaysée devant ces appareils neufs, mais je
m'amuse aussi, le four à hublot, le contrôle
beurre, gril fort, gril faible, « Madame, votre
Laura, elle avait même un prénom la cuisinière,
vous permettra de réussir tous les petits plats
dont les vôtres raffoleront ». Oh la connerie, tout
de même, je n'étais pas mécontente de voir
monter dans le four le premier soufflé de ma vie,
et lui de s'émerveiller, vraiment réussi, bravo.
Puéril, mais anodin je croyais. Quelque chose
même qui nous liait subtilement, le soufflé
entamé gaiement, la glace qu'on vient d'acheter,
qu'il fixe au mur avec précaution, passe-moi le
marteau, le crochet X. Un petit nid charmant
pour nous trois. Quelle différence avec le meublé
sans style de l'année dernière, comment pouvait-on supporter. Joie innocente. Mais le revers,
l'engrenage insoupçonnable devant les vitrines.
La logique imperturbable de l'ordre où l'on
s'embringuait. Du voile plein jour, des meubles à
soi qui vous ont coûté la peau des fesses, pour
lesquels on s'endette, comment ne pas les
« entretenir », comment laisser la poussière les
ternir, la saleté des jours les encrasser et les
enlaidir. Les moutons dansant la gigue sous le
lit, le lait débordé qui sèche en dessins roux,
c'était bon pour avant. Il faut maintenant préserver la beauté de notre cadre. Maintenir l'harmonie. N'ai-je pas un aspirateur tout neuf avec
une flopée de bidules adaptables pour gober
même les poussières invisibles. Je ferai un effort 
tant pis si extraire l'engin du placard, monter,
changer les bidules, reranger, bouffe trois fois
plus de temps qu'un coup de balai. Non je
n'aimais pas, je cavalais furieusement d'une
pièce à l'autre, d'une prise à l'autre. Je me
croyais obligée. Ou alors il aurait fallu vivre
autrement, tellement autrement que je n'arrivais pas à l'imaginer. Annecy, c'était une « situation d'avenir ». 
      

       

      
        Bon, à midi, ciao, à ce soir. La solitude. Pas
celle des dix-huit ans, à la fenêtre des chiottes à
dix heures du soir, ni celle de la chambre d'hôtel
d'où il venait de sortir, en Italie, à Rouen. Une
solitude de pièces vides en compagnie d'un
enfant qui ne parle pas encore, avec comme but
des tâches minuscules, sans lien entre elles. Je ne
m'y habituais pas. Comme si j'étais d'un seul
coup sur le carreau. Il aura pour lui l'air froid de
la rue, l'odeur des magasins qui s'ouvrent, il
entrera dans son bureau, difficile de s'y mettre,
mais il sera heureux d'avoir fini un dossier.
Jalouse oui, pourquoi pas, cette appréhension de
la difficulté, le plaisir de la vaincre, moi aussi
j'aime. Dans cet intérieur douillet, quelles diffi 
cultés, quel triomphe, ne pas rater la mayonnaise ou faire rire le Bicou qui pleurait. Je me
suis mise à vivre dans un autre temps. Finies les
heures suspendues, molles et douces à la terrasse
des cafés, le Montaigne en octobre. Les heures
oubliées du livre poursuivi jusqu'au dernier
chapitre, des discussions entre copains. Mort
pour moi le rythme de l'enfance et des années
d'avant, avec les moments pleins et tendus dans
un travail, suivis d'autres, la tête et le corps
soudain flottants, ouverts, le repos. Mais pas
mort pour lui. Midi, soir, samedi et dimanche, il
retrouve le temps relâché, lit Le Monde, écoute
des disques, vérifie le chéquier, s'ennuie même.
La récréation. Je n'ai plus connu qu'un temps
uniformément encombré d'occupations hétéroclites. Le linge à trier pour la laverie, un bouton
de chemise à recoudre, rendez-vous chez le
pédiatre, il n'y a plus de sucre. L'inventaire qui
n'a jamais ému ni fait rire personne. Sisyphe et
son rocher qu'il remonte sans cesse, ça au moins
quelle gueule, un homme sur une montagne qui
se découpe dans le ciel, une femme dans sa
cuisine jetant trois cent soixante-cinq fois par an
du beurre dans la poêle, ni beau ni absurde, la
vie Julie. Et puis quoi c'est que tu ne sais pas
t'organiser. Organiser, le beau verbe à l'usage
des femmes, tous les magazines regorgent de
conseils, gagnez- du temps, faites ci et ça, ma
belle-mère, si j'étais vous pour aller plus vite,
des trucs en réalité pour se farcir le plus de
boulots possible en un minimum de temps sans
douleur ni déprime parce que ça gênerait les
autres autour. Moi aussi, j'y ai cru au pense-bête
des courses, aux réserves dans le placard, le
lapin congelé pour les visiteurs impromptus, la
bouteille de vinaigrette toute préparée, les bols
en position dès le soir pour le petit déjeuner du
lendemain. Un système qui dévore le présent
sans arrêt, on ne finit pas de s'avancer, comme à
l'école, mais on ne voit jamais le bout de rien.
Mon dogme, c'était plutôt la vitesse. Surtout pas
la danse légère, le chiffon amoureux, les tomates
en petites fleurs, mais le pas de charge, le galop
ménager pour dégager une heure dans la matinée, pure illusion souvent, surtout foncer vers la
grande trouée de la journée, le temps personnel
enfin retrouvé, mais toujours menacé : la sieste
de mon fils. 
      

      
        Deux années, à la fleur de l'âge, toute la liberté
de ma vie s'est résumée dans le suspense d'un
sommeil d'enfant l'après-midi. Guetter d'abord,
le souffle régulier, le silence. Dort-il, pourquoi ne
dort-il pas aujourd'hui, l'agacement. Ça y est
enfin, le sursis d'un temps fragile, empoisonné
par la crainte d'un réveil prématuré, klaxon de
voiture, sonnerie, conversation sur le palier, je
voudrais encotonner l'univers autour du lit.
Deux heures pour me ruer dans la préparation
du capes. Des cris, un déboulis de cubes, le
couinement du nounours, à chaque fois l'impression d'être coincée. Mais qu'il est joli le bébé qui
s'éveille, tout frais, heureux de vivre, je sais. Moi
aussi je roulais le store avec pétulance, modulais, on a fait son gros dodo, allez pipi, et on ira
se promener tous les deux au Jardin, on donnera
du pain aux cygnes, je la remontais la joie
maternelle à grand renfort de rires, chansons et
chatouilles au Bicou. Loin de moi ce désir
indigne de le laisser dans son parc en me
fourrant des boules Quies dans les oreilles pour
continuer mon travail. Je dois être avant tout
une vraie mère, me précipiter dans la chambre
du Bicou dès son réveil, vérifier la couche-culotte scrupuleusement, renifler, préparer la
sortie en poussette mais doucement, rythme de
l'enfant d'abord. Mais qu'est-ce qui m'obligeait 
Mômes mal torchés de mon enfance, à l'odeur
surette, poussés tout seuls sous l'œil si peu
éducatif d'une voisine fatiguée ou d'un grand-père gaga, comme si je pouvais les prendre
comme exemples ! Leurs mères étaient pauvres
et ne connaissaient rien à la puériculture. Moi je
vis dans un joli appartement, avec baignoire
gonflable, pèse-bébé et pommade pour les fesses,
pas pareil, et la malédiction de la psychanalyse
« tout est joué avant trois ans », je la connais par
cœur. Elle pèse sur moi vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et sur moi seule forcément puisque
j'ai la charge totale de l'enfant. Et je l'ai lue la
bible des mères modernes, organisées, hygiéniques, qui tiennent leur intérieur pendant que
leur homme est au « bureau », jamais à l'usine,
ça s'appelait J'élève mon enfant, je, moi, la mère,
évidemment. Plus de quatre cents pages, cent
mille exemplaires vendus, tout sur le « métier de
maman », il m'a apporté ce guide un jour, peu de
temps après notre arrivée à Annecy, un cadeau.
Une voix autorisée, la dame du livre, comment
prendre la température, donner le bain, un
murmure en même temps, comme une
comptine, « papa, c'est le chef, le héros, c'est lui
qui commande c'est normal, c'est le plus grand,
c'est le plus fort, c'est lui qui conduit la voiture
qui va si vite. Maman, c'est la fée, celle qui berce,
console, sourit, celle qui donne à manger et à
boire. Elle est toujours là quand on l'appelle »,
page quatre cent vingt-cinq. Une voix qui dit des
choses terribles, que personne d'autre que moi
ne saura s'occuper aussi bien du Bicou, même
pas son père, lui qui n'a pas d'instinct paternel,
juste une « fibre ». Ecrasant. En plus une façon
sournoise de faire peur, culpabiliser, « il vous
appelle... vous faites la sourde oreille... dans
quelques années, vous donnerez tout au monde
pour qu'il vous dise encore : Maman, reste ». 
      

      
        Alors tous les après-midi, je sortais le Bicou
pour être une mère irréprochable. Sortir, appeler ça sortir, le même mot qu'avant. Il n'y avait
plus de dehors pour moi, c'était le dedans qui
continuait, avec les mêmes préoccupations, l'enfant, le beurre et les paquets de couches que
j'achèterais au retour. Ni curiosité, ni découverte, rien que la nécessité. Où, la couleur du
ciel, les reflets du soleil sur le haut des murs 
Comme les chiens je n'ai d'abord connu d'Annecy que les trottoirs. Toujours le nez au sol à
pister, la hauteur des bordures, la largeur, passe,
passe pas, à louvoyer entre les obstacles,
poteaux, panneaux France-Soir et France-Dimanche, gens qui se jettent aveuglément sur le
landau. 
      

      
        Au Jardin, nous étions entre femmes, tranquilles sur les bancs, ou nous promenant nonchalamment dans les allées au cœur de l'après-midi.
User le temps, attendre que l'enfant grandisse.
Elles me demandaient l'âge du mien, comparaient avec le leur, les dents, la marche, la
propreté. Après, quand le Bicou marchait et
jouait avec d'autres enfants, on surveillait, teigneuses mine de rien, on se faisait complices
contre les sales cabots qui font leur crotte tout
près, contre les grands de douze ans avec leur
bicyclette dans les allées, ça devrait être interdit.
Rien d'autre ou presque comme conversations.
Je me rappelais celles entre copines, pas si vieux,
même pas trois ans, ces histoires de cœur excitantes, loin de ces mornes considérations sur les
mômes. Mais est-ce qu'il y avait tellement de
différence entre « je sors ce soir avec Machin
quelle robe je mets » et « dépêchons-nous de
partir, papa va rentrer », une phrase que je
disais moi aussi. Nous étions chacune isolée par
le fameux halo de la femme mariée, on se
rabattait sur les enfants, sans danger, parce
qu'on n'osait pas se laisser aller, raconter,
comme l'ombre du mari toujours entre nous.
Autour de nous, le paysage était superbe, le lac,
les montagnes gris-bleu. En juin, l'orchestre du
casino s'est installé sur la terrasse pour les
touristes, l'écho des blues et des pasos parvenait
jusqu'au bac à sable. La vie, la beauté du monde.
Tout était hors de moi. Il n'y avait plus rien à
découvrir. Rentrer, préparer le dîner, la vaisselle, deux heures vacillantes sur un bouquin de
travail, dormir, recommencer. Faire l'amour
peut-être mais ça aussi c'était devenu une histoire d'intérieur, ni attente ni aventure. Au
retour je passais dans les rues du centre à cause
des grands trottoirs. Dans les cafés entraient des
filles seules, des hommes. Moi je pénétrais dans
le seul endroit de la ville où je ne serais pas
incongrue avec un jeune enfant, un endroit à
femmes, de la caissière aux clientes, et des
caddies pour pousser ensemble la bouffe et bébé
sans se fatiguer. Le supermarché, la récompense
des sorties. 
      

      
        Oui, je sais, le Bicou riait aux cygnes, rampait
sur l'herbe, puis il s'est mis à lancer des balles, il
s'émerveillait devant les tricyles, descendait le
toboggan avec un air sérieux. Mais moi. Dire le
coinçage, l'étouffement, tout de suite le soupçon,
encore une qui ne pense qu'à elle, si vous ne
sentez pas la grandeur de cette tâche, voir
s'éveiller un enfant, le vôtre madame, le nourrir,
le bercer, guider ses premiers pas, répondre à ses
premiers pourquoi – le ton doit monter de plus
en plus pour retomber en couperet – il ne fallait
pas en avoir, d'enfant. A prendre ou à laisser le
plus beau métier du monde, pas faire le détail 
La grandeur je ne l'ai jamais sentie. Quant au
bonheur, je n'ai pas eu besoin de J'élève mon
enfant pour ne pas le rater quand il m'est tombé
dessus certaines fois, toujours à l'improviste. Un
après-midi de septembre, je lui ai acheté une
auto rouge. Je l'ai vu descendre l'escalier du
Prisunic, marche à marche, à cause de ses
jambes de dix-huit mois, serrant à deux mains
l'auto possédée contre son pull, avide, farouche.
Et le jour, avant, où pour la première fois il s'est
lancé dans l'espace, debout, du fauteuil à ma
chaise, la bouille tendue, puis le rire quand il a
réussi, une fois, plein de fois. Je n'ai pas besoin
de me souvenir de tout pour prouver que j'étais
« aussi » une vraie mère, comme autrefois une
vraie femme. Je ne veux pas non plus entrer dans
cet ordre où l'on compare, oppose, est-ce que
vous ne croyez pas que ces moments avec votre
enfant n'étaient pas plus enrichissants que taper
à la machine, fabriquer des roulements à bille,
même est-ce que ça ne vaut pas tous les bouquins, la vie ça, pas de l'imaginaire. Le coup de
la plus belle part, on me l'a fait, et c'est elle qui
m'avait retenue d'aller chez la vieille à lunettes.
Aujourd'hui je veux dire la vie non prévue,
inimaginable à dix-huit ans, entre les bouillies,
la vaccination au tétracoq, la culotte plastique à
savonner, le sirop Delabarre sur les gencives. La
charge absolue, complète, d'une existence.
Attention, pas la responsabilité ! Je l'élève seule,
le Bicou, mais sous surveillance. Qu'est-ce qu'il a
dit le docteur, il a les ongles trop longs tu devrais
les lui couper, qu'est-ce qu'il a au genou, il est
tombé ? tu n'étais donc pas là ? Des comptes à
rendre, tout le temps, mais pas le ton tyrannique, du doucereux, du normal. Quand le soir il
prend dans ses bras le Bicou radieux, nourri,
débarbouillé, culotté de frais pour la nuit, c'est
comme si j'avais vécu la journée entière pour
arriver à ces dix minutes de la présentation de
l'enfant au père. Il le fait sauter en l'air, le
chatouille, le couvre de bisous. Je les regardais
tous les deux, je riais, un contentement lâche.
Des heures de garde, de soins, de renoncement à
moi. Comme sa mère à lui. De quoi te plains-tu,
les filles mères et les divorcées n'ont pas
d'homme à qui faire l'offrande de leurs sacrifices, le soir. Mais des fois, au Jardin, derrière la
poussette, j'ai eu l'impression étrange de promener Son Enfant, pas le mien, d'être la pièce
active et obéissante d'un système aseptisé, harmonieux, qui gravitait autour de lui, le mari et le
père, et qui le rassurait. Femme moderne, pantalon et caban fourré, avec enfant dans les allées 
Pour faire bonne mesure quelques cygnes sur le
lac ou une nuée de pigeons. Une gravure qui lui
aurait plu s'il m'avait rencontrée. 
      

      
        Lui, il n'a jamais traversé Annecy avec un
enfant dans une poussette, décollé précautionneusement la foule du trottoir en disant pardon
pardon. Il n'a jamais attendu sur un banc que
l'après-midi s'écoule et que l'enfant grandisse.
Annecy, il l'a découvert les mains dans les
poches, tranquille, après son travail, tout l'espace était libre devant lui. Moi je ne connaissais
que des rues à poussette et à courses, celle du
boucher, du pharmacien, du pressing, des rues
utiles. Quand le soir, rendez-vous de docteur,
coiffeur, achat quelconque, je sortais seule et
qu'il gardait le Bicou, je déboulais follement sur
le trottoir comme une mouche à demi estourbie,
il fallait que je réapprenne la marche d'une
femme seule. Le dedans, l'appartement, il devait
le porter en lui comme l'image détachée d'un
refuge, pas comme celle d'un endroit à remettre
toujours en ordre, qui vous saute dessus dès
l'entrée, les paquets à ranger, le repas du petit à
préparer, le bain. On n'habitait pas le même
appartement en fin de compte. Lui il allumait
une cigarette, il promenait ses regards sur la
lampe douce, les reflets des meubles, il allait
pisser dans la porcelaine étincelante, se laver les
mains dans un lavabo rendu vierge tous les
jours, il traversait le carrelage propre du couloir
et lisait Le Monde dans le living. Il pouvait
goûter son intérieur dans toute sa chaleur, s'y
épanouir à l'aise, ce qu'on est bien chez soi. Il
n'avait ni lavé, ni frotté, joué les fouille-merde
dans tous les coins. Que le plaisir. Surtout ne pas
laisser traîner un chiffon, l'Ajax ou une serpillière, qu'est-ce que ça fait là, il me rapportait
« ça » du bout des doigts, comme une chose
absurde, insupportable dans le décor. Rien que
la beauté et l'ordre. Deux heures de l'après-midi.
Dans la cuisine, toutes les traces du déjeuner
sont effacées, l'évier brille à se voir dedans. J'ai
reposé sur la table le pot rustique où l'on voit des
bergers jouer du pipeau sur fond bleu. Une
discrète odeur d'O'Cédar. Le Bicou dort. Pour
qui pour quoi cet ordre, simplement s'il venait
quelqu'un je n'aurais pas besoin de dire comme
mes tantes, faites pas attention à la maison.
Toute mon agitation depuis le matin sept heures
aboutissait à ce vide. Ça doit être l'heure où des
femmes avalent des comprimés, se versent un
petit verre ou prennent des trains pour Marseille. Le monde arrêté. 
      

       

      
        Il avait faim. Quelle sensation ça fait de
s'étaler la serviette sur les genoux et de voir
arriver des nourritures qu'on n'a pas décidées,
préparées, touillées, surveillées, des nourritures
toutes neuves, dont on n'a pas reniflé toutes les
étapes de la métamorphose. Je l'ai oublié. Bien
sûr le restaurant parfois, rare, il faut prendre
une baby-sitting, et c'est de l'extraordinaire, des
plats avec parfum de fric et je-te-sors-ce-soir-ma-jolie. Pas sa fête à lui, biquotidienne, tranquille,
pas besoin de remercier, chic du céleri rémoulade, le bifteck saignant, les pommes de terre
sautees fondantes dans le caquelon. Quand je me
sers de pommes de terre en face de lui, ça fait
une demi-heure que je les respire, les pré-mâche
presque, toujours à goûter, la quantité de sel, le
degré de cuisson, à couper l'appétit, le vrai, celui
qui est désir et salive. Mais lui, qu'il mange au
moins, qu'il paie mes efforts, intraitable déjà,
qu'il nettoie les plats, les restes me font horreur,
comme une peine perdue, du gâchis d'énergie, et
puis traîner dans le frigo un passé de nourriture
qu'il faudra regoûter, resservir, maquiller, j'en
ai mal au cœur d'avance. La joie et la curiosité
de manger, je n'ai pas voulu qu'elles sombrent
tout a fait. Femmes grignoteuses, toujours
démasquées, que des frustrées, des infantiles,
satisfactions orales en catimini hou les vilaines
manières. Moi je crois que les bouts de chocolat
et de fromage en douce, les lichées de pâte a
même le saladier ont sauvé ma part de faim. Le
grignotage, c'était mon tout-prêt à moi, sans
assiette ni couvert qui rappelle le rite de la table,
une revanche sur l'éternité de mangeaille à
prévoir, acheter, préparer. Trois cent soixante-cinq repas multipliés par deux, neuf cents fois la
poêle, les casseroles sur le gaz, des milliers
d'œufs à casser, de tranches de barbaque à
retourner, de packs de lait à vider. Toutes les
femmes, le travail naturel de la femme. Avoir
une profession, comme lui, bientôt, ne m'y fera
pas échapper, au frichti. Quelle tâche un homme
est-il obligé de se coltiner, tous les jours, deux
fois par jour, simplement parce qu'il est homme.
Si loin la petite mousse au chocolat mensuelle de
l'adolescence, mon joyeux alibi pour montrer
que je savais faire quelque chose de mes dix
doigts comme les autres filles. Des kilos d'aliments mitonnés, dévorés aussitôt, faire de la vie,
ça dépend de quel point de vue on se place, du
mien ça ressemble à une marche vers la mort 
      

      
        J'ai bien pris l'habitude, je notais les courses
sur le pense-bête affiché dans la cuisine avec un
petit nœud rouge, je cuisinais du simple en
semaine, de l'extra le dimanche et aux rencontres familiales. Mais si, reprenez-en. Délicieux ma petite fille délicieux. Qu'ils s'en mettent jusque-là, qu'ils me couvent d'un air ravi,
elle s'y est bien mise à la cuisine, on n'aurait pas
cru, n'avait pas le genre femme d'intérieur,
quelle bonne surprise. J'ai cessé de comparer
avec le temps d'avant, fait comme si ça n'était
rien, la cuisine, aussi naturel que se laver tous
les jours, essayé d'y trouver des satisfactions, en
feuilletant le bouquin de recettes, on peut avoir
l'impression d'une création infinie, jamais le
même plat si on veut. Pourtant ça me prenait
quand même. 
      

      
        Sept heures du soir, j'ouvre le frigo. Des œufs,
de la crème, des salades, la bouffe s'aligne sur les
clayettes. Aucune envie de préparer le moindre
dîner, pire, aucune idée. L'effondrement de la
pourvoyeuse, le blocage. Comme si je ne savais
plus rien. Une minute de torpeur jusqu'à ce que
le frigo se déclenche, une sorte de rappel à
l'ordre. Faire quelque chose à manger, n'importe
quoi, durer. Alors je me jette sur le par cœur, le
machinal œufs au plat-spaghettis. 
      

      
        Pire que tout, la schizo du supermaché, imprévisible. Je pousse le caddy entre les rayons,
farine, huile, boîtes de maquereaux. Hésitation.
Toujours le signe précurseur. A côté de moi, des
femmes butinent allégrement, expertes. D'autres
stationnent devant les conserves, les paquets de
biscuits, les retournent, lisent les notices avec
une attention terrible. Il me faudrait sans doute
des tas de choses pour demain, les autres jours.
Je n'ai plus envie de rien prendre. J'avance dans
des couloirs de nourriture de plus en plus indifférenciée. Tout me fait horreur, la musique, les
lumières et la détermination des autres femmes.
Je suis saisie d'amnésie nourricière. Si je me
laissais aller, je sortirais tout de suite. Faire un
effort, jeter à l'aveuglette de la charcuterie
emballée, des fromages, attendre posément aux
caisses derrière des chariots victorieux, dégoulinants de mangeaille, que les clientes exhibent
devant elles à deux mains. Je ne me sens délivrée
que dehors. La nausée existentielle devant un
frigo ou derrière un caddy, la bonne blague, il en
rigolerait. Tout dans ces années d'apprentissage
me paraît minable, insignifiant, pas dicible, sauf
en petites plaintes, en poussière de jérémiades,
je suis fatiguée, je n'ai pas quatre bras, tu n'as
qu'à le faire toi, spontanément elle m'est venue
la mélopée domestique et il l'écoutait sans
s'émouvoir. Comme un langage normal. Ou une
récrimination d'O.S. qu'intérieurement le
patron qualifie de refrain obtus et négligeable.
      

      
        Il y a bien le comptage incessant, je lui prépare
son déjeuner, je lui brosse son costume, il doit
déboucher le lavabo et descendre la poubelle. Tu
t'achètes un disque alors moi un livre. Merde,
très bien je réponds sale con. Ça ne ressemble
pas beaucoup à des libertés qui s'échangent. J'y
ai eu recours. Epuisant, du détail mesquin qui
me conduisait à me payer un bouquin ou laisser
pleine la poubelle ni par plaisir ni par vraie
révolte, par esprit de revanche Depuis le début
du mariage, j'ai l'impression de courir après une
égalité qui m'échappe tout le temps. Reste la
scène, la bonne scène, qui mime tout, la révolte,
le divorce, remplace réflexion et discussion, la
dévastation d'une heure, mon soleil rouge dans
ma vie décolorée. Sentir monter la chaleur, le
tremblement de rage, lâcher la première phrase
insolite qui démolira l'harmonie : « J'en ai
marre d'être la bonne ! » Guetter qu'il prend le
masque, attendre les bonnes répliques, celles qui
vont me stimuler, m'aider à retrouver un langage perdu, violence et désir d'autre chose. Dire
dans le désordre et cette grossièreté qui lui
répugne que cette vie est conne, plutôt crever
que de ressembler à sa mère, naturellement
l'attaquer au sacré de préférence. Ce bonheur de
pouvoir hurler à l'aliénation sans qu'il m'arrête
en souriant supérieurement, pas de grands mots
s'il te plaît. Mais il viendra le temps où je me
l'interdirai, la scène, « à cause du petit », tu n'as
pas honte, devant lui, la dignité, la soumission
ça veut dire. Un père ferme et une mère qui ne
pipe pas mot, très bon pour la tranquillité des
enfants. 
      

       

      
        Peut-être un dimanche gris. Un début d'après-midi morne comme toujours en dehors de la
saison touristique. J'avais sûrement fait manger
le Bicou, on avait déjeuné à notre tour, rosbif,
haricots, peut-être crème renversée. La vaisselle
en point final. D'un seul coup, le ton léger, la
phrase naturelle : « On joue le dernier Bergman,
au Ritz. » Et l'autre : « Est-ce que tu serais
fâchée si j'y allais cet après-midi ? » La dernière,
à cause de mon silence . « Ça sert à quoi d'être
deux pour garder le petit ? » Je n'ai pas été
effondrée ni hurlante. Une conclusion cynique et
logique, ça le mariage, choisir entre la déprime
de l'un ou de l'autre, les deux c'est du gaspillage.
Evident aussi que ma place était auprès de mon
enfant et la sienne au cinéma, non l'inverse. Il y
est allé. Après il ira au tennis l'été, l'hiver au ski.
Je garderai, je promènerai le Bicou. O les beaux
dimanches... A trois heures lever le store dans la
chambre du petit, la rue vide, le Jardin, les
cygnes. La jalousie parfois. Vu de l'intérieur du
F3 ou de derrière la poussette, le monde se
partage en deux, les femmes qu'il pourrait avoir,
les hommes que je n'aurai plus. Le soir, il
raconte sa journée en dévorant comme un loup,
le ski ça creuse. « Le mien, il va à la chasse tous
les dimanches, le mien sa passion c'est la voile. »
La pêche, la randonnée, le bridge, la clarinette,
la pétanque et le billard, ils en ont des passions,
et toujours compréhensives, les femmes, « il y
passerait ses journées à la chorale, à la pétan 
que », presque fières. Et votre femme, sa passion ? Elle aimerait bien se remettre au tennis, je
ne sais pas si elle a tellement envie. Elles partent
toutes seules les envies, les unes après les autres,
forcément. Cesse de m'emmerder, fais-en du ski,
tu es libre à la fin ! Bien sûr, en dehors de la
bouffe, de l'enfant et du ménage, je suis métaphysiquement libre. 
      

      
        L'empêcher de me laisser seule avec le Bicou,
l'obliger. Il avait beau jeu de me jeter à la figure
mes principes d'avant, être indépendants l'un de
l'autre, ne pas rester soudés pour ne pas se
limiter, etc. Vas-y, traite-moi de superglu ou,
plus relevé, de mante religieuse, femme castratrice. Tout son Freud, je lui dis que je l'ai
quelque part, mais non, je n'ai pas envie de
l'être, castratrice, quelle image moche Et puis,
qu'est-ce qu'il fallait préférer, ça, cette solitude,
le Jardin, ou la communion bidon de deux cœurs
devant la télé, le traîne-savates dominical et
familial dans les parcs à biches, les allées des
zoos, les panoramas uniques, avec les pères qui
portent leurs mômes sur les épaules en lorgnant
la femme des autres et réciproquement. Lamentable. Le dimanche, à la sieste, comme les autres
jours, je bossais pour le concours, toujours mon
étoile. 
      

      
        Deux mois avant les épreuves, j'ai choisi la
crèche et la culpabilité forcément, en refilant le
matin à la puéricultrice le petit corps nu à
travers le guichet, en ne reconnaissant pas du
premier coup le soir ce petit garçon habillé de la
blouse écossaise municipale. On félicite toujours
la vaillante épouse de l'homme qui a réussi son
examen en plus de son boulot, on la cocole, si
vous êtes pour moitié dans son succès, vous
l'avez aidé moralement, soutenu, empêché les
enfants de crier, déchargé de tout. Lui, on l'aurait plutôt plaint. Une femme chiante, ce qu'il a
dû endurer. De toute façon, il aimait mieux
qu'on le plaigne, être félicité comme une femelle
effacée, soupçonné de m'avoir aidée, quelle
humiliation, très mauvais dans le décor du chef,
du cadre respecté. Les valeurs masculines, la
différence sacrée, j'ai fini par en connaître un
rayon. 
      

      
        Lire la feuille des résultats, se sentir lavée
d'une année de boulot et partir au hasard dans
les rues, l'odeur des bars qui est bonheur soudain, et aussi la foule de juin ou d'octobre, cuver
toute une journée la réussite, c'était avant. J'ai
eu le capes, et je n'en ai éprouvé aucune joie. Il y
avait trop de siestes anxieuses, de lavages de
layette, de marmites à pression surveillées,
d'épluchages de carottes au milieu de l'histoire
du roman moderne ou des théories du théâtre 
Un coup de chance en plus, il me semblait que le
jury avait obscurément récompensé non mes
capacités intellectuelles mais mon mérite de
mère de famille. 
      

      
        J'étais prof. Le but des études, puis l'espoir
d'une libération, d'une autre vie que les promenades au Jardin et le scotchbrit sur les casseroles. J'ai failli arriver en retard le jour de la
rentrée, l'aide-ménagère avait loupé son car. La
cohue des couloirs. Puis quarante visages,
trente-cinq l'heure d'après et encore vingt-quatre, ces corps qui s'agitent, ces yeux, ces voix
encore rentrées, prêtes à m'embarrasser de questions. Loin le petit appartement, en ce moment
le soleil donnait dans la cuisine, la douceur de la
poussière et des bouillies, la tendresse facile d'un
enfant. J'avais eu beau la maudire cette vie
encoconnée, vouloir y résister, elle m'avait tout
de même eue. Ce qu'il a fallu refouler de trouille
cette première matinée. Rien que parler et être
écoutée, si bizarre après le silence engourdissant
des intérieurs ou le gazouillis du Bicou. Mais il
est venu le plaisir, celui de la puissance peut-être. A nouveau j'avais prise sur le monde, même
ma solitude au milieu des quarante élèves devenait exaltante. La re-vie. A la sortie, je gambergeais de projets, sorties, bibliothèque, au clou le
Lagarde et Michard, des textes qui leur plairont.
Je me souviens du premier soir, la chaleur de
septembre à peine retombée, l'impression
d'avoir mon existence ouverte, éclatée, par
toutes celles que j'avais rencontrées dans la
journée, je revoyais des têtes encore sans nom,
des airs renfrognés ou farauds, une fille enfoncée
dans sa chaise, absente, tant de diversité. J'avais
envie de préparer tout de suite mes cours pour le
lendemain et de lire les fiches que les élèves
m'avaient rendues sur leur famille, leurs goûts.
En même temps une bonne fatigue, celle qui
m'aurait poussée à écouter un disque avant de
me plonger dans le travail, plus tard à me mettre
les pieds sous la table. Comme lui. Vrai qu'on n'a
pas envie d'autre chose, qu'il avait donc raison.
Mais halte-là, bonjour la différence, s'asseoir,
faire mimi au Bicou, lire Le Monde, rêves, illusions de femme saoulée par sa première journée
de boulot. Sitôt arrivée, j'ai vu les talons de
l'aide-ménagère. A moi le dîner du Bicou et pour
moi la bouffe ne viendra pas toute seule dans
l'assiette. Les cours, quand l'enfant dormira.
Lui, il regardera la télé. Je ne suis pas prof, je ne
serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance.
Je suis entrée dans le second cycle des années
d'apprentissage, les plus amères, les moins saisissables. Avoir un métier, je l'avais assez voulu,
l'étoile des siestes, des promenades au Jardin.
D'un côté, les femmes au foyer, mon horreur, de
l'autre, les célibataires, des existences que je me
figure vides. Obligée de penser que j'avais la
meilleure part. On finit par ne plus comparer sa
vie à celle qu'on avait voulue mais à celle des
autres femmes. Jamais à celle des hommes,
quelle idée. Et pourtant, peuvent bien partir du
lycée d'un pas mesuré, digne, jusqu'à leur voiture, les collègues masculins, aller s'épanouir
aux réunions syndicales, s'écouter parler et voter
des motions sur les désastreuses conditions de
travail, pointilleux à mort sur les limites de leur
boulot, qu'un professeur n'a pas à surveiller les
élèves, à corriger les punitions qu'il donne,
casuistes une merveille pour ne pas en fiche une
rame de plus, des habitudes d'homme sans
doute. Moi je galope, en femme mariée mère de
famille. Midi, dix-sept heures, ils voulaient discuter après le cours, pas le temps, ciao les
bambinos, mon petit m'attend et je dois passer à
la boucherie Je ne serai pas la prof disponible
que je croyais être, simplement fonctionner me
cause déjà assez de peine, cours, courses, copies,
plus rien dans le frigo. Il y a erreur, Maître
Jacques était une femme. Le même travail qu'un
homme, mais jamais perdre de vue son intérieur,
le déposer à la porte du lycée et le reprendre à la
sortie. Le soir, en versant le paquet de spaghettis
dans l'eau bouillante, avec le Bicou tournicotant
autour de moi, j'ai l'impression d'une vie encombrée à ras bords, pas la place d'y fourrer la plus
petite goutte d'imprévu, la moindre curiosité. Je
n'osais pas penser ainsi, écoutez-les tous, prof,
quel métier extraordinaire « pour une femme »,
dix-huit heures de cours, le reste du temps à la
maison, des tas de vacances pour s'occuper de
ses enfants, le rêve, enfin un travail parfaitement
indolore pour l'entourage, la femme qui se « réalise », rapporte du fric, reste bonne épouse
bonne mère, qui s'en plaindrait. Moi, même
plus, le coup de la femme totale je suis tombée
dedans, fière à la fin, de tout concilier, tenir à
bout de bras la subsistance, un enfant et trois
classes de français, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir, supernana, pas qu'intellectuelle, bref harmonieuse. Que le lyrisme y aille
quand rien d'autre et surtout pas la réflexion n'y
va plus. L'homme harmonieux, « total », qui va
au bureau, se met un tablier et baigne les enfants
à la maison, s'il existe, il ne le chante pas
partout. J'étais installée dans la différence, ces
raisonnements-là je ne les faisais pas. J'ai trouvé
normal qu'il ne fasse pas de courses, parce que
les hommes ont trop l'air ridicule derrière un
caddy, déplacés, que son traitement soit considéré comme une belle somme entière, pour nous,
et le mien comme un appoint, gros, mais dont il
faut toujours soustraire quantité de billets,
l'aide-ménagère, les impôts sur deuxième
salaire, reste plus qu'un minable tas à côté du
sien. Comment alors oserais-je dire que je ne
travaille pas pour le plaisir, seulement pour le
plaisir. Je me suis sentie coupable de lui laisser
l'enfant à garder les samedis de conseil de classe
alors qu'il aurait pu faire du tennis, j'ai hésité à
lui demander de descendre la poubelle, à quoi
bon, la goutte d'eau dans la mer du ménage.
Même la douceur, j'ai essayé, mouler ma chère,
mouler, tellement plus payant auprès des
hommes, l'agressivité ça gâte l'existence des
autres. Et attention, deux voix, une pour les
élèves, énergique, se rapprocher le plus de l'autorité masculine, des pères qui gueulent et castagnent à la maison, la voix du dehors, l'autre,
pour l'intérieur et les sorties avec lui, petit
oiseau, anodine, intervenant modérément, discrète sur tout ce qui concerne la vie du dehors, la
classe, la pédagogie. Les polardes, les excitées,
on le sait, des emmerdeuses. Heureusement que
toi tu es équilibrée, ça veut dire que je la
bouclais sur mon métier. 
      

       

      
        Les vacances. J'ai pris ma place parmi les
femmes assises sur le sable, cernées de seaux et
de pelles, pendant que des filles seules courent
vers les vagues, et parce que les pires consolations ne font plus peur au bout d'un certain
temps, se dire que leur tour viendra, attachées à
leurs mômes pendant que leur mari voguera sur
un voilier toute la journée. J'ai cru aux villages
de vacances familiaux, rien que familiaux, avec
les deux cantines, la hurlante et poisseuse, celle
des enfants, la mortelle, des parents, avec les
qu'est-ce que vous faites cet après-midi, on est
bien ici, moi je suis visiteur médical et vous. On
a humé l'air provençal une année, aquitain
l'autre, bronzé tous les deux sans pelle ni seau
pendant les siestes surveillées du Bicou à la
garderie, dansé le soir sous les pins. Le simulacre
d'une vie où l'on n'était pas encore liés par les
traites, la bouffe ensemble midi et soir, l'enfant.
Rien que le simulacre. Sur l'autoroute, en sens
inverse, pas possible de se monter la tête, encore
quinze jours qui ne laisseront pas de merveilleux
souvenirs. Je pense qu'il faudra acheter un baril
de lessive pour laver le linge sale, du pain, du
jambon et du lait. Tu ne peux donc pas t'occuper
de ton gamin, l'amuser, il nous casse les pieds je
conduis, moi. J'ai passé des semaines dans la
vraie famille. Les pires. Papoter entre belles-sœurs autour des épluchages de haricots tandis
que monsieur père et ses fils pêchaient à la ligne
ou jouaient à l'écarté. Madame mère les appelait
fièrement, « à table, les hommes ! ». Dans cette
bonne humeur et cette joyeuse acceptation des
rôles, je me croyais anormale, braque. Vilain
d'être ombrageuse des hommes, qu'ils se détendent, qu'ils s'amusent comme des gosses, quoi tu
préférerais qu'il coure la gueuse, qu'il prenne ses
vacances tout seul, une femme et un môme sur le
dos, il en a sûrement marre. 
      

      
        Moi il me reste plus d'un mois avant la
rentrée, un mois douillet à jouer les femmes à la
maison et les bonnes mères pendant qu'il travaillera au bureau. Tu te rends compte, toute la
chance que tu as d'être prof. Avoir le temps enfin
de scruter à la loupe l'état des vêtements, de
détacher, d'emmener moi-même le Bicou aux
cygnes et au toboggan, d'essayer la confiture de
pêches et les avocats aux crevettes. Et lire pour
le plaisir, écrire des poèmes pendant la tranquillité des siestes. Bref, la femme moderne, pratique, mais pas popote, créatrice sur les bords,
faites du dessin, des coussins, de la tapisserie,
des mots croisés. Et où ai-je lu que Virginia
Woolf faisait « aussi » des tartes, pas incompatible tu vois. Deux heures et demie. Le Bicou dort.
Papier, stylo. N'importe quoi, journal, poème,
roman. La hantise qu'il se réveille. Pas seulement. Je n'arrive pas à croire à la réalité de ce
que j'écris, une sorte de divertissement entre
l'avocat aux crevettes, la promenade de l'enfant.
Du faire-semblant de création. Le Bicou se
réveille. Le sérieux recommence, l'habiller, le
faire goûter, aller au Jardin, demain la pause-littérature. Le mieux, pendant les siestes, c'était
encore de feuilleter Le Nouvel Observateur, faire
des réussites ou bronzer sur le balcon. Ce qui
convenait à ma vie de maintenant. 
      

       

      
        J'en suis sortie doucement des années-pipi. Le
Bicou allait à la maternelle, couches et poussette, mauvais souvenirs. L'avais-je assez attendue cette époque, la libération progressive, le
comme avant qui reviendrait, ou presque. J'y
suis. Autour de moi, un vrai catalogue d'activités
en tous genres, syndicat, venez donc au club
théâtre, aux conférences Freynet, apprends le
ski, le tennis. Je ne savais même plus de quoi
j'avais réellement envie. J'ai essayé de tout, rien
n'a tenu. Trop envahissant, et l'à moitié toujours, les réunions où l'on se fait excuser, le
Bicou a la rougeole, celles où l'on s'esquive pour
préparer le dîner. Rien que du trouble-famille
tout ça, du vau-l'eau domestique. Alors ça, cette
aventure, il aurait suffi de quelques conversations de plus, collègue blond, émouvant. Pire que
tout le reste, où caserais-je un cinq à sept
clandestin. 
      

      
        L'aventure la plus simple, la plus molle, sans
risques elle est à ma portée, pas grand-chose à
faire pour qu'elle arrive, juste laisser dans le
tiroir de l'armoire à pharmacie le boulier de vingt
et une perles vénéneuses. Comment peut-on en
venir là. J'ai eu à peine un soupçon de mauvaise
conscience avant de me jeter dans la seule
entreprise autorisée par tout le monde, bénie par
la société et la belle-famille, celle qui ne fera
chier personne. Je le claironne partout le bon
motif qui me dédouane, avoir un enfant unique,
tellement triste, mauvais, parfait deux, Rémi et
Colette, André et Julien, touche le ventre de
maman, la petite sœur est là, à s'en mouiller les
yeux d'avance. Le vrai motif, c'était que je
n'imaginais plus de changer un peu ma vie
autrement qu'en ayant un enfant. Je ne tomberai
jamais plus bas. 
      

      
        Huit jours et rien, curieux comme je n'y
croyais pas. Sonnerie du réveil ce matin de
février, six heures de cours aujourd'hui. Frappée
d'incrédulité, la nausée m'a poussée dans l'estomac en une nuit comme un champignon. Vomir
ou pleurer. Je la vois maintenant l'aventure que
j'ai choisie Les folichonneries du premier âge,
les promenades le landeau d'une main, le Bicou
de l'autre. Adieu les stages pédagogiques, le
syndicat, les cimes neigeuses qui lui donnent à
lui un teint de play-boy tout l'hiver, plus tard.
Des dimanches interminables avec deux enfants
à garder au lieu d'un. Bravo, quelle imagination.
Son air interloqué devant cette grossesse manigancée en douce, de la réprobation on aurait dit,
comme devant une initiative peu futée. Tout de
suite la distance prudente : « Ça sera toi la plus
emmerdée mon petit copain. » Inutile de préciser, je savais bien que dans neuf mois je serais
seule à m'occuper de lait en poudre et de
stérilisations, finies les amusettes d'hier quand il
jouait les pères biberon, jeunesse, maintenant
plus d'entorse au rôle, comment le pourrait-il, il
travaille toute la journée, etc. Cocasse que j'aille
lui geindre aux oreilles, avec le merveilleux
congé de maternité qui m'attend. 
      

      
        Mon ventre recommencé, moins étonnant,
l'habitude déjà. Eté moite dans l'appartement,
chaleur lisse de l'esplanade devant le lac où le
Bicou tape dans son ballon, retour par les rues
ombreuses, je me sentais complètement torpide,
la main en avant pour me protéger des arrêts
brutaux des touristes. Une pesanteur qui m'isolait du monde et de l'avenir. Malgré tout je
n'étais pas pressée d'aller m'étendre une certaine nuit sur le chevalet de tortures de la
clinique Beaurivage. Jouir le plus longtemps
possible des derniers moments avec un seul
enfant. Toute mon histoire de femme est celle
d'un escalier qu'on descend en renâclant. 
      

      
        De mon lit je voyais le filet bleu du lac, des
mouches lourdes d'automne rebondissaient sur
la vitre. Il était parfait, rond, goulu. C'était des
après-midi jaunes, je somnolais sur mes seins
qui fleurissaient régulièrement et se prenaient
en galets énormes. Lovée dans le paysage mou de
l'accouchement. Profite ma vieille, roupille,
laisse-toi nourrir en grosse reine de ruche par les
dames tourbillonnantes de la clinique, ne te
fatigue surtout pas les méninges par des questions qui empêcheraient, c'est prouvé, le lait de
germer et gicler dans le petit bec. Juste faire
mumuse avec les grenouillettes en stretch et les
pulls de poupée qu'on m'offre, écrire les fairepart triomphants, numéro deux est là ! Dix fois
par heure, aussi, se pencher sur le berceau pour
apprendre la petite bouille nouvelle et vérifier
son souffle. Bien goûter ce que j'avais voulu
comme une aventure. Parce que c'est la dernière
fois. Pouce, je ne jouerai plus. Illusion d'une
décision volontaire, rien fait d'autre que fabriquer la famille idéale, celle que Brigitte, Hilda,
toutes, imaginaient les jours de rêve d'avenir : 
deux, c'est bien. 
      

      
        Bien, c'est-à-dire le seuil de saturation, l'impossibilité d'aller plus loin dans la merde au
propre et figuré. Le congé de maternité, vu du
lycée et de mon gros ventre, avait tout l'air de
grandes vacances. On devient de moins en moins
difficile. La tête zébrée de cris à cinq heures du
matin, première fournée de lait, re-sommeil
interrompu brutalement à sept, petit déjeuner
familial, préparation du Bicou pour l'école
maternelle, deuxième fournée, puis le ménage
puis l'intendance, étourdissant, pas une pensée
pour soi. Mais qu'il est gentil, il fait les courses,
« en plus » de son travail, merci, merci. Pour me
tenir éveillée jusqu'au dernier biberon je regarde
la télévision avec lui. La fatigue. La solitude.
Mais qu'est-ce qu'il en transparaît au-dehors, ô
image banale d'une jeune femme attendant à la
sortie de l'école maternelle, avec devant elle un
landau coquet où dort un adorable bébé. Je ne
me plaignais pas, l'après-congé serait pire, des
élèves qu'une collègue me refilerait en cours
d'année, des copies et des préparations le soir,
une inconnue qui s'occuperait de Pilou, les
consignes à lui donner chaque jour. Je me suis
jetée dans le pouponnage, le vrai, celui auquel
j'avais échappé pour le Bicou, solitaire, tatasse,
guette-au-trou, ah celui-là, il ne marinera pas
dans son pipi comme l'autre, quand nous étions
étudiants, je le promènerai sans hâte au Jardin,
je serai une maman comme celle de J'élève mon 
enfant ressorti pour la circonstance. J'aurai ma
minute gratifiante chaque semaine en regardant
la graduation du pèse-bébé. La machine à laver
ruminait sa cargaison de linge sale, le living
fleurait bon l'O'Cédar consciencieusement
passé. L'appartement prenait le soir des teintes
douces, je bâtissais des maisons en Légo avec le
Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon
au petit frère, papa rentre bientôt. Il embrassait
les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire,
lisait Le Monde. Après la vaisselle, je le rejoignais
devant le poste de télé. L'harmonie familiale.
Quand il faisait beau, j'allais au Jardin tranquillement, sans bousculer personne sur les trottoirs
avec mon landau. Je m'asseyais sur un banc, à
côté des vieux et des femmes avec des enfants en
bas âge. J'attendais l'heure de reprendre le
Bicou à l'école maternelle. Ça devait être la vie.
J'avais vingt-huit ans. 
      

      
        On se fait peur, on s'affole, inouïes les capacités d'endurance d'une femme, ils appellent ça le
cœur. J'y suis bien arrivée à l'élever, le second, et
faire du français dans trois classes et les courses
et les repas et fermetures Eclair à reposer, et les
chaussures des petits à acheter. Qu'est-ce qu'il y
a d'extraordinaire, puisque, il m'en persuade
toujours, je suis une privilégiée, avec cette aide 
ménagère à la maison quatre jours et demi par
semaine. Mais alors quel homme n'est pas un
privilégié, sept jours sur sept sa femme de
ménage favorite. Naturellement je serai encore
moins qu'avant la prof disponible, avide de
recherches pédagogiques, de clubs d'activités,
bon pour les hommes ou les filles seules, plus tard
peut-être. Et pourquoi rester dans un lycée, qui
dévore mon temps de mère en copies et préparations. Moi aussi je vais m'y précipiter dans ce
merveilleux refuge des femmes-profs qui veulent-tout-concilier, le collège, de la sixième à la
troisième, nettement plus pénard. Même si ça
me plaît moins. « Faire carrière », laisser ça
encore aux hommes, le mien est bien parti pour,
c'est suffisant. Des différences, quelles différences, je ne les percevais plus. On mangeait
ensemble, on dormait dans le même lit, on lisait
les mêmes journaux, on écoutait les discours
politiques avec la même ironie. Les projets
étaient communs, changer de voiture, un autre
appartement, ou une vieille maison à retaper,
voyager quand les enfants seraient débrouillés.
On allait jusqu'à exprimer le même désir vague
d'une autre façon de vivre. Il lui arrivait de
soupirer que le mariage était une limitation
réciproque, on était tout heureux de tomber
d'accord. 
      

       

      
        Elles ont fini sans que je m'en aperçoive, les
années d'apprentissage. Après c'est l'habitude.
Une somme de petits bruits à l'intérieur, moulin
à café, casseroles, prof discrète, femme de cadre
vêtue Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme
gelée. 
      

       

      
        Je revenais au pas du Bicou dans les rues
d'Annecy, l'hiver. Dans le square de la place de
la gare, l'eau ne coulait plus sur la statue au
milieu de la fontaine. Dans sa poussette le Pilou
emmitouflé cherchait à attraper les pigeons qui
zigzaguent toujours autour du bassin. Il me
semblait que je n'avais plus de corps, juste un
regard posé sur les façades des immeubles de la
place, la grille de l'école Saint-François, le Savoy
où l'on jouait, j'ai oublié le titre. 
      

       

      
        Juste au bord, juste. Je vais bientôt ressembler
à ces têtes marquées, pathétiques, qui me font
horreur au salon de coiffure, quand je les vois
renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac à
shampooing. Dans combien d'années. Au bord
des rides qu'on ne peut plus cacher, des affaissements. 
      

      
        Déjà moi ce visage. 
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