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Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous.

Jean-Jacques Rousseau








AVANT-PROPOS

Depuis vingt ans, j’habite dans une ville nouvelle, à quarante kilomètres de Paris, Cergy-Pontoise. Auparavant, j’avais toujours vécu en province, dans des villes où étaient inscrites les marques du passé et de l’histoire. Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land. Mon regard était semblable aux parois de verre des immeubles de bureaux, ne reflétant personne, que les tours et les nuages.

Je suis sortie peu à peu de cette schizophrénie. J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées ailleurs, dans une province française, au Viêt-nam, au Maghreb ou en Côte-d’Ivoire — comme la mienne, en Normandie. J’ai regardé à quoi jouaient les enfants au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J’ai prêté attention aux propos qui s’échangeaient dans le R.E.R. J’ai eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, effacés aussitôt tracés. Tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte.

Ainsi est né ce journal du dehors que j’ai poursuivi jusqu’en 1992. Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque — cette modernité dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir — au travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective. C’est, je crois, dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles. Dans la caissière humiliée par la cliente, le S.-D.-F. qui fait la manche et que les gens évitent, les violences et les hontes de la société — dans tout ce qui semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire. Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert.

J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de l’écriture.)

Mais, finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scène à fixer. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime — lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes.
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1985

Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DÉMENCE. Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée sur une civière tenue par deux pompiers. Elle était en position surélevée, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la moitié du corps. Une petite fille a dit à une autre, « il y avait du sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la femme. Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme une reine au milieu des gens qui allaient faire leurs courses à Franprix, des enfants qui jouaient, jusqu’à la voiture des pompiers, sur le parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du haut d’un immeuble qui borde la place, une voix a crié : « Rachid ! Rachid ! » J’ai mis mes courses dans le coffre de ma voiture. Le ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du parking à la place. Il avait un blazer bleu et toujours le même pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. Il est venu ramasser mon caddie quand j’étais presque sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour la prolongation du R.E.R. J’avais l’impression de monter vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylônes dévalant vers le centre de la Ville Nouvelle.

 

 

Dans le train vers Saint-Lazare, une vieille femme s’est assise à une place près de l’allée, elle parlait à un jeune garçon — peut-être son petit-fils — resté debout : « Partir, partir, tu n’es pas bien où tu es ? Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Il a les mains dans les poches, il ne répond pas. Puis : « Quand on voyage on voit des gens. » La vieille dame rit : « T’en verras des beaux et des laids partout ! » Son visage reste jubilant pendant qu’elle regarde devant elle, cessant de parler. Le garçon ne sourit pas et fixe ses chaussures, appuyé à la paroi du train. En face d’eux une belle femme noire lit un roman de la collection Harlequin, Une ombre sur le bonheur.

 

 

Samedi matin, au Super-M du centre commercial des Trois-Fontaines, une femme avance entre les rayons du « Ménage », une brosse à balai dans les mains. Elle parle toute seule, l’air tragique : « Où sont-ils passés ? C’est difficile de faire des commissions à plusieurs. »

Foule muette aux caisses. Un Arabe regarde constamment l’intérieur de son caddie, les quelques choses qui gisent au fond. Satisfaction de posséder bientôt ce qu’il désirait, ou crainte d’en « avoir pour trop cher », ou les deux. Une femme en manteau brun, la cinquantaine, jette ses paquets avec rudesse sur le tapis roulant, les saisit à nouveau brutalement quand ils sont enregistrés et les rejette dans le caddie. Elle laisse remplir son chèque par la caissière et signe lentement.

Dans les rues couvertes du centre commercial, les gens s’écoulent avec difficulté. On réussit à éviter, sans les regarder, tous ces corps voisins de quelques centimètres. Un instinct ou une habitude infaillible. On n’est cogné dans le ventre ou le dos que par les caddies et les enfants. « Regarde où tu marches ! » s’exclame une mère à son petit garçon. Quelques femmes en harmonie avec les lumières et les mannequins des vitrines, lèvres rouges, bottes rouges, fesses étroites dans des jeans, crinière sauvage, avancent avec détermination.

 

 

Il est monté à Achères-Ville, vingt, vingt-cinq ans. Il s’est installé sur deux places, les jambes de biais, allongées. Il sort de sa poche une pince à ongles et s’en sert, regardant après chaque doigt traité la beauté produite, en étendant la main devant lui. Les voyageurs autour font mine de ne pas voir. Il semble posséder une pince à ongles pour la première fois. Heureux avec insolence. Personne ne peut rien contre son bonheur de — comme signifie l’air des gens autour — mal-éduqué.

 

 

Une petite fille, dans le train, oblige sa mère à lui lire un livre dont chaque page commence ainsi : « Quelle heure est-il ? — Il est l’heure de… » (déjeuner, aller à l’école, nourrir le chat, etc.). La mère le lit tout haut une fois. La petite fille exige de lire à son tour. Mais elle ne sait pas encore, semble-t-il, elle a seulement retenu par cœur ce que sa mère lui a lu (sans doute plusieurs fois déjà) car elle se trompe sur les actions qu’il convient de faire à telle heure. Sa mère la corrige. La petite fille répète avec jubilation, de plus en plus fort : « Il est quatre heures, c’est l’heure de sortir bébé — il est cinq heures, c’est l’heure de changer l’eau du poisson », etc. Elle prend un plaisir de plus en plus haletant à répéter cette ronde implacable d’heures et d’activités autoritairement liées. Elle s’énerve, s’agite sur son siège, tourne les pages du livre avec une sorte de colère, « quelle heure est-il c’est l’heure de ». Normalement, ce vertige de la répétition, habituel aux enfants, doit atteindre bientôt son paroxysme, des cris, des pleurs et une claque. Ici, la petite fille se jette sur sa mère et lui dit : « Je veux te mordre. »

 

 

Ce dimanche matin, sur la place des Linandes, le marchand de légumes qui jouxte le Franprix arrose les salades de l’étal avec un petit arrosoir. Malaise, comme s’il était en train d’uriner dessus. C’est un homme sec, en blouse bleue, avec une fine moustache. Sur le parking, le ramasseur de caddies est appuyé à un mur. Il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Un type s’approche de lui : « Tu veux un clope ? » Il se détache du mur et prend la cigarette sans retirer ses gros gants de laine. Il l’allume à la cigarette du type. Le temps est pur et froid.

À la boucherie du village, au bas de la Ville Nouvelle, on attendait d’être servi. Quand son tour est arrivé une femme a dit : « Je voudrais un bifteck pour un homme. » Ensuite, le boucher a demandé : « Et avec ça ? — C’est tout », a-t-elle dit en sortant son porte-monnaie.

 

 

 

Sur la ligne Mairie d’Issy, une femme avec un foulard sur la tête regarde par la fenêtre avec attention le noir du souterrain, comme si elle se trouvait dans un train et qu’elle voie défiler des plaines et des villages. Brusquement, elle s’adresse à sa voisine : « Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez ! » Ses propos deviennent indistincts. On comprend seulement « vous savez, ce ministre juif qui a relâché tous les gens en prison ».

 

 

 

Depuis longtemps, à la Samaritaine des Trois-Fontaines, on entend une voix d’homme qui, sur des tons différents, interrogatif, rieur, comminatoire, badin, etc., nous incite à acheter tout le magasin : « C’est bientôt l’hiver, vous avez besoin de gants et d’écharpes bien chaudes, venez voir le rayon gants » ou : « Avez-vous songé, madame, que la qualité d’une parfaite maîtresse de maison se voyait dans l’art de la table ? Au rayon vaisselle… », etc. Une voix jeune, enjôleuse. Aujourd’hui, l’homme de cette voix se trouvait au milieu des jouets, le micro à la main. C’est un type roux, à demi chauve, avec d’énormes lunettes de myope, de petites mains grasses.

 

 

 

J’ai acheté Marie-Claire à la gare de la Ville Nouvelle. L’horoscope du mois : « Vous allez rencontrer un homme merveilleux. » Plusieurs fois dans la journée je me suis demandé si l’homme à qui j’étais en train de parler était celui-là.

(En écrivant cette chose à la première personne, je m’expose à toutes sortes de remarques, que ne provoqueraient pas « elle s’est demandé si l’homme à qui elle était en train de parler n’était pas celui-là ». La troisième personne, il/elle, c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut. « Je », c’est moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise l’horoscope et me conduise comme une midinette. « Je » fait honte au lecteur.)








1986

L’aveugle de la station Saint-Lazare était là. On commence à l’entendre quand on glisse le ticket dans le tourniquet. Une voix puissante, pleine de fausses notes, au bord de l’éraillement. Il chante toujours les mêmes chansons, qu’on a apprises à l’école ou en colonie de vacances, comme « Là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet », aussi « Je ne regrette rien » d’Édith Piaf. Il se tient très droit, la tête penchée en arrière comme tous les aveugles, à la jonction de deux couloirs, avant la bifurcation vers Porte de la Chapelle ou Mairie d’Issy. Dans une main la canne blanche, dans l’autre une timbale, un chien mou à ses pieds. Souvent, parmi les gens qui se précipitent, quelqu’un — généralement une femme — dépose dans la timbale une pièce qui tinte fortement. Aussitôt l’aveugle s’arrête de chanter et crie à la cantonade MERCI BIEN ET BONNE JOURNÉE. Personne ne peut ignorer qu’un acte de générosité vient de s’accomplir, qui portera chance à son auteur. Aumône parfaite. Contre une pièce à un pauvre propre et digne, aux chansons d’hier, des remerciements publics et l’espérance de se concilier la faveur du destin toute la journée. C’est sans doute le pauvre du métro qui reçoit le plus d’argent. Il avait aujourd’hui un pardessus gris à chevrons et une écharpe noire. Je suis passée très au large de lui, comme ceux qui ne lui donnent rien.

 

 

 

Le directeur de la galerie de peinture, rue Mazarine, dit à une visiteuse, d’une voix mesurée, devant un tableau : « Une toile d’une telle sensualité. » La femme soupire profondément, comme plongée dans le désespoir par cette constatation, ou incapable de supporter une sensation aussi puissante. Maintenant ils parlent à voix basse. L’homme, plus distinctement : « Et regardez la tache rouge au milieu, c’est extraordinaire… On ne met pas une tache rouge en plein milieu… » Le tableau est fait d’une surface ocre, craquelée, peut-être représente-t-il des roches au soleil. Le titre indiqué sur le catalogue : « Ardèche, la tache rouge ». Je cherche à associer la sensualité telle que je la sens à ce paysage désertique qu’il me semble voir. Il y a là une opération de l’esprit, ou de la sensibilité, que je n’arrive pas à effectuer. Impression qu’il me manque l’initiation à un savoir. Mais il ne s’agit pas de savoir puisque — en y réfléchissant — à la place « d’une telle sensualité », ils auraient bien pu dire « une telle fraîcheur ! » ou « une telle violence ! » sans que l’absence de rapport entre le tableau et l’appréciation soit modifiée : il ne s’agit que de l’acquisition d’un code. Le prix de tous les tableaux de la galerie était compris entre deux millions et deux millions et demi anciens.

 

 

Lumières et moiteur de Charles-de-Gaulle-Étoile. Des femmes achetaient des bijoux au pied des escaliers mécaniques parallèles. Dans un couloir, il y avait écrit sur le sol, dans un emplacement délimité à la craie : « Pour manger. Je suis sans famille. » Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie était vide. Les gens évitaient de marcher dedans.

 

 

Il y a aux Philippines maintenant un « musée Marcos » (Le Monde d’hier). On montre aux gens le palais de l’ancien dictateur et de sa femme. La raison officielle est de susciter l’indignation devant ces richesses et ce luxe mais dans la réalité c’est la jouissance qui l’emporte : voir tout ce dont on est privé et avoir le droit d’en rire, de se l’approprier par la parole et le regard. Ainsi, l’intérêt des visiteurs et des visiteuses du « musée » va d’abord, presque exclusivement, aux dessous de soie d’Imelda, la femme de Marcos. La Révolution de ce pays aboutit là, aux signes du sexe d’une femme, pourtant haïe. Cinq cents soutiens-gorge, culottes et porte-jarretelles, devant lesquels on défile, qu’on touche, les femmes en rêvant de les mettre et les hommes de se branler dedans.

 

 

Samedi, à Super-M, la caissière est âgée — par rapport aux autres, qui ont moins de vingt-cinq ans — et lente. La cliente, quarantaine, simplicité recherchée, lunettes fines, demande une rectification : son ticket de caisse n’est pas juste. Il faut appeler une surveillante qui, seule, pourra faire enregistrer l’erreur et la modification de l’erreur par la machine. C’est fait. La surveillante s’en va. La caissière passe à une autre cliente. La petite femme à lunettes, qui était toujours là, en train de revérifier son compte, interpelle à nouveau la caissière : « Il y a encore quelque chose qui ne va pas. » La caissière abandonne la cliente qu’elle était en train d’enregistrer. Nouvelles explications de la petite femme qui montre à la caissière son ticket. Celle-ci le prend et le regarde, sans comprendre. Elle ré-appelle la surveillante. La petite femme déballe toutes les marchandises contenues dans son caddie, la surveillante pointe au fur et à mesure tandis que la caissière reprend sa cliente en cours. L’opération de déballage et de pointage terminée, la surveillante se tourne vers la caissière, en lui mettant le ticket sous le visage : « Sur le ticket de la dame, il y a 57 F. Aucun produit ne correspond à 57 F. D’autre part, quatre piles de transistor à 17 F ne sont pas tapées. » La caissière ne dit rien. La surveillante recommence : « Vous voyez bien qu’il y a une erreur. Cinquante francs. » La caissière ne regarde pas la surveillante. Elle est grise, grande et plate, ses mains qui ont quitté la machine enregistreuse pendent le long du corps. La surveillante insiste : « Vous voyez bien tout de même ! » Tous les clients qui font la queue entendent. Un peu plus loin, la petite femme attend son dû, sans expression sous ses cheveux bien coiffés. Face à la puissance anonyme de Super-M, elle se dresse comme la consommatrice sûre de son droit. La vieille caissière, qui s’est remise à taper sans un mot, n’est qu’une main qui ne doit pas se tromper, ni au profit de l’un, ni au profit de l’autre.

 

 

 

 

Au conservatoire de musique, installé dans le centre culturel, il y avait une audition de piano. Les enfants montaient sur la scène, chacun leur tour, réglaient le tabouret, vérifiaient la position des mains et attaquaient leur morceau. Les parents dans les fauteuils en gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer en robe longue blanche, avec des chaussures blanches et un gros nœud dans les cheveux. À la fin de l’audition, elle a apporté une gerbe de fleurs au professeur. C’était comme un rêve ancien au cœur de la Ville Nouvelle, avec les gestes et la cérémonie des salons d’autrefois. Mais les parents ne conversaient pas entre eux, chaque famille désirait que son enfant à elle soit le meilleur, justifie l’espoir que celui-ci fasse un jour partie d’une élite dont ils n’avaient ce soir que la théâtralité.

 

 

 

Au bas des lotissements de maisons clean, roses, crème, avec des volets verts (une petite fille ouvrait ceux d’un rez-de-chaussée et je voyais des plantes, des fauteuils en rotin à travers la baie), séparé de cette zone urbanisée par une rue bordée de pelouses, commence un terrain vague, avec des bosquets, quelques maisons abandonnées, un sentier creusé de fondrières remplies d’eau. Il y a des objets jetés partout, dans les broussailles, sur les bords du sentier. Un papier de sablés hollandais Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des emballages de bière, la Gazette-Télex, un tuyau de fer, des bouteilles de plastique aplaties, une matière blanche avec des cloques — peut-être du carton détrempé — comme un amas de roses des sables. Cet endroit désolé est donc constamment fréquenté, mais à des heures indéfinissables, plutôt nocturnes sans doute. Signes de présences accumulés, de solitudes successives. Signes surtout alimentaires, mais on ne vient pas là d’abord pour manger, mais pour s’isoler, à deux ou en petit groupe. Il est naturel de jeter les boîtes et les papiers dans cet endroit sauvage, remporter ses traces est un geste du surmoi civilisé.

Métamorphose de tous ces objets, cassés, froissés, nivelés, à la fois intentionnellement par les gens qui les ont laissés et par les intempéries. Additionnant deux usures.

 

 

Nous sommes devant le distributeur de billets du centre commercial, les uns derrière les autres. Un confessionnal sans rideaux. Un guichet s’ouvre, les mêmes gestes pour tous, attendre, la tête légèrement penchée, appuyer sur des touches, attendre, prendre l’argent, le ranger, s’en aller en évitant de regarder les gens autour de soi.

Sur l’écran s’affiche : « Votre carte est illisible. » Je reste interdite, sans comprendre, comme accusée d’un acte répréhensible que je ne connais pas. Je ne sais pas pourquoi ma carte de crédit, justement la mienne, est illisible. Je refais les opérations indiquées par l’ordinateur. À nouveau : « Votre carte est illisible. » Horreur du mot « illisible ». C’est moi qui suis illisible, fautive. Je reprends ma carte et m’en vais sans argent. Je comprends qu’on brise un distributeur de billets, en l’injuriant.

 

 

Sur l’autoroute, à la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le goudron.

 

En sortant de l’ascenseur, dans le parking souterrain, troisième sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air. On n’entendrait pas les cris en cas de viol.

 

Souvenirs en passant en voiture devant l’immeuble noir de 3 M Minesota dont toutes les baies étaient éclairées : quand j’ai commencé de vivre dans la Ville Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais de rouler, trop affolée pour m’arrêter. Dans le centre commercial, j’essayais de bien me rappeler par quelle porte j’étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je tâchais aussi de ne pas oublier dans quelle travée du parking j’avais garé ma voiture. J’avais peur d’errer jusqu’au soir sans la retrouver, sous la dalle de béton. Beaucoup d’enfants se perdaient dans le supermarché.

 

 

Rien que le cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, Il n’y a pas de sous-hommes.

 

 

 

Journaux d’annonces gratuits chaque semaine dans la boîte aux lettres. « PROFESSEUR SOLO-DRAME. LE GRAND MARABOUT est enfin parmi nous. Il se propose de résoudre tous vos problèmes : amour, affection retrouvée, fidélité entre époux, désenvoûtement, concours, succès aux sports, retour immédiat au foyer de la personne que vous aimez. Si vous voulez être heureux passez sans tarder me consulter. Travail sérieux, efficace. Résultat garanti. 131ter, av. de Clichy. 2e étage porte droite. » (Photo d’un bel Africain dans l’encadré.) En quelques lignes, un tableau des désirs de la société, une narration à la troisième personne, puis à la première, un personnage à l’identité ambiguë, savant ou magicien, au nom poétique et théâtral, deux registres d’écriture, le psychologique et le technico-commercial. Un échantillon de fiction.

 

 

Phrase qui se détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le R.E.R., entre Châtelet-Les Halles et Luxembourg : « La vérité est liée à la réalité. »

 

 

Des familles, des jeunes, se promenaient dans les allées du centre commercial, lentement, en rangs serrés, dans la tiédeur et les lumières. Presque personne ne travaille entre Noël et le jour de l’An, on vient ici l’après-midi. Les soldes d’hiver ont commencé. Bien que je ne sois venue que pour acheter du café, au bout de quelques minutes, désir de manteaux, chemisiers, sacs, c’est-à-dire que je me voyais successivement dans des quantités de manteaux et de chemisiers. Par exemple des manteaux noirs, en dépit du fait que je possède déjà un trois-quarts noir (mais ce n’est pas pareil, ce n’est jamais pareil, d’infinies différences entre les modèles convoités et celui qu’on a, le col, la longueur, le tissu, etc.). État étrange où j’ai envie de toutes les fringues, indistinctement, où la chose la plus importante et urgente est d’acheter un manteau ou un sac. Au-dehors mon désir tombe.

 

 

Dans le magasin Hédiard, la vendeuse, une extra embauchée pour les fêtes, a défait le paquet pour offrir qu’elle venait de préparer. Elle avait peur de ne pas avoir mis les huit petits pots de miel et de confiture. Elle le refait, tenant le paquet d’une main et de l’autre prenant un rouleau d’étiquettes autocollantes Hédiard, dont elle en détache une avec la bouche. Une femme est entrée, l’air hautain. Elle a désigné du doigt dans le compartiment réfrigéré les modèles de glace qu’elle désirait pour le soir du réveillon, « celle-ci », « celle-ci », parcourant du regard ensuite brièvement les clients, sans insister, comme si elle ne voyait personne en réalité. Elle a commandé du foie gras et dit, qu’aujourd’hui, il lui fallait du pain Poilâne.

 

 

 

Salon de coiffure Gérard Saint-Karl. J’ai cherché longtemps qui était Gérard Saint-Karl parmi les hommes qui coiffent. Je pensais que c’était le plus âgé, encore beau, genre apache. Plus tard, j’ai remarqué les photos d’hommes au mur, et j’ai cru voir une ressemblance entre ces derniers et les jeunes gens à pantalons larges, aux cheveux en brosse, qui coiffent. Récemment, je me suis rendu compte que Gérard Saint-Karl était le nom d’une chaîne de coiffure unisexe et qu’il n’y avait peut-être personne s’appelant ainsi. Impression d’avoir été trompée.

Toutes les coiffeuses ont des têtes de fête, maquillages vifs, boucles d’oreilles lourdes et rutilantes, cheveux rouges, mèches bleues. Elles représentent leur fonction et leur visée : transformer toute tête en boucles, volutes, éclat de jais ou de soleil, éblouissement d’un jour (le lendemain ce n’est déjà plus ça). Coiffeurs et coiffeuses appartiennent à un monde en couleurs, théâtral, tous vêtus à la pointe de la mode, excentriques hors du salon. Le patron, l’encore beau faux Gérard Saint-Karl, était vêtu en cow-boy il y a six mois, pantalon et veste de cuir laissant voir une bande de ventre bronzé, horizontale. Dernièrement en danseur, tout en blanc, bande de peau verticale par l’échancrure de la chemise ouverte jusqu’à la taille. Maintenant il évolue vers Lawrence d’Arabie, vaste pantalon noir plissé, resserré aux chevilles, chemise blanche, écharpe à plusieurs tours au cou, une barbe, les cheveux longs. Une femme, à peu près du même âge, qui doit être son épouse, se métamorphose symétriquement, pantalons de plus en plus étroits, anneaux aux oreilles de plus en plus grands, faux cils, mais toujours dans le même sens, celui de la sophistication. Il a une bonne longueur d’avance sur elle dans son pantalon à la turque.

 

L’esthéticienne qui a été engagée avant Noël, pour l’épilation, le maquillage — très mademoiselle chic, passant d’une cliente à l’autre en proposant ses soins et ses tarifs —, apportait aujourd’hui du café dans un gobelet en plastique aux femmes attendant que la teinture prenne. Plus tard, elle balayait les cheveux tombés et faisait la caissière. Personne n’avait besoin de soins esthétiques.

 

 

 

« Tu crois qu’on a le temps d’aller à… (inaudible).

— Comment ?

— Tu deviens sourde !

— Non non. »

Un grand et gros garçon d’environ dix-huit ans est assis en face d’une femme, sa mère sans doute, dans le train pour Paris. Des lèvres énormes, de petits yeux.

« …

— Hein ?

— Tu vois, tu deviens sourde ! »

Elle se penche davantage pour saisir les paroles. Il exulte : « Tu deviens sourde ! » Il a de grosses cuisses écartées sous son imper, un sourire de maître.

 

 

 

Dans le couloir du métro, désert au milieu de l’après-midi, un homme était adossé au mur, la tête baissée. Il ne faisait pas la manche. En arrivant à sa hauteur, on s’apercevait qu’il avait la braguette ouverte, montrant ses couilles. Geste insupportable à voir, forme déchirante de la dignité : exposer qu’on est un homme. Les femmes en passant se détournent. On ne peut pas lui donner d’aumône, juste feindre de n’avoir rien vu et garder en soi cette vision jusqu’à l’arrivée de la rame. C’est un geste qui ruine tout, la vanité des porteuses de fourrure, le pas décidé des conquérants de marchés, la soumission des chanteurs et des mendiants à qui on donne une pièce.

 

 

Pourquoi je raconte, décris, cette scène, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s’abandonner seulement à la sensation : la « mettre au-dessus de soi ». Ou bien, noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne l’illusion d’être proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais l’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations. (Souvent, « pourquoi ne suis-je pas cette femme ? » assise devant moi dans le métro, etc.)

 

 

 

Station de Port-Royal en réfection. La verrière de la gare est enfermée dans des palissades. Sur le quai, on voit encore la façade ensoleillée, distante et bourgeoise du Beauvoir Hôtel.

À la consultation publique d’orthopédie de l’hôpital Cochin, il faut entrer dans un box d’un mètre sur un mètre cinquante, avec un banc étroit et une patère pour accrocher les vêtements. Sur la porte du fond, par laquelle on entre directement dans le bureau du chirurgien, est affichée une feuille d’instructions. Elle indique comment il faut se dénuder suivant la partie du corps pour laquelle on vient consulter : le haut pour l’épaule, le bas pour la hanche. On ne sait pas si l’on peut garder ses chaussures, son slip, s’il faut être vraiment nu. Il y a trois boxes, A, B, C, sortes de sas entre la salle d’attente et le cabinet du chirurgien. Dans l’un d’eux, un couple chuchote fort, l’homme se demande, d’une voix plaintive, ce qu’il doit enlever, la femme donne son avis. On entend aussi clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu’on vient d’extraire du box, aussitôt rempli par une autre personne. « Vous pesez combien ? — 86 kilos. » Un silence. Le chirurgien réfléchit ou il fait bouger les membres de la patiente. Puis il commente le cas en termes scientifiques, sans doute à l’usage d’internes et d’une secrétaire dont on entend la machine à écrire. Quand la consultation se termine visiblement, je commence à éprouver de l’angoisse. La porte du box va s’ouvrir et je serai exposée en slip devant quatre ou cinq personnes. Mouvement d’arrêt avant d’oser sortir, d’avancer dans le bureau en pleine lumière, comme les poules lorsqu’on leur ouvre la porte du poulailler et qu’elles restent d’abord tapies au fond.

 

 

 

Le soir, sur le quai de la gare Saint-Lazare, on voit s’éloigner les lumières des fenêtres des trains qui partent, puis les points rouges à l’arrière du dernier wagon. Du fond, d’autres trains arrivent, on se demande vers quel quai ils vont se diriger, si ce sera celui où l’on attend, serrés, immobiles. Des oiseaux s’élancent vers le haut de la verrière.

 

 

Le ramasseur de caddies des Linandes n’est plus là. Maintenant il y a des chariots à pièces.

À deux caisses voisines, au supermarché, deux filles discutent et rient en tapant les articles sans s’occuper des clients. Elles semblent évoquer une camarade dont les fréquentations leur paraissent douteuses : « Si mon père me voyait ramener ça chez moi ! » L’autre renchérit : « Et le pire, c’est qu’elle n’a même pas honte ! »

 

 

Le président de la République a parlé à la télévision dimanche. Plusieurs fois il a dit « beaucoup de petites gens » (pensent ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne l’écoutaient ni ne le regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore plus inouï qu’ils acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux « grandes gens ».

 

 

 

Ania Francos a un cancer. Elle écrit dans L’Autre Journal la « Chronique d’une mort annoncée ». En ce moment, elle est dans un centre anticancéreux où elle vient d’arriver pour se faire enlever une métastase au cerveau. Elle raconte. Elle parle de son petit garçon qui lui a demandé « est-ce que tu vas vivre jusqu’à ce que je sois grand ». On ne peut pas lire cela, nous pensons habituellement tout par rapport à la vie. Pour Ania Francos, tout est par rapport à la mort. Dans le R.E.R., je lis ses mots, sa douleur, elle est vivante. Dans quelques mois, quelques années, elle sera morte. On ne peut lire qu’avec cette pensée. Ania Francos rend tous les autres textes de L’Autre Journal illisibles.

 

 

 

 

Samedi, à la boucherie du village, dans le fond de la Ville Nouvelle, près de l’Oise. Le boucher et sa femme, les deux employés, un homme d’une cinquantaine d’années et un jeune, servent la clientèle nombreuse qui emplit la boutique (difficulté pour entrer). Essentiellement des femmes, quelques couples avec des paniers à courses. La plupart du temps, le boucher connaît les noms, lui et sa femme disent d’ailleurs « bonjour madame X » dès qu’ils s’aperçoivent de la présence de quelqu’un de connu, tout en servant une autre personne. S’il s’agit de clients occasionnels — ou pas encore suffisamment familiers : au bout de combien de fois le devient-on ? —, ils sont distants, réservés, l’échange de paroles limité à la nature et à la quantité de la viande. La séquence est différente avec les habitués. Lenteur du choix, la cliente promène son regard sur les morceaux de viande exposés sur l’étalage réfrigéré, « je voudrais une belle tranche de faux-filet », demande conseil, « ça va pour deux personnes ? ». Voix traînante, presque rêveuse des femmes pour dire « je prendrai deux escalopes de veau » — poème de la vie domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, « un rôti de porc, pour faire à la casserole ». Perfection d’un échange : le boucher qui empile les paquets de viande emballés dans le papier à son nom est content de l’hommage visible rendu à la bonne qualité de ses produits, de l’argent qui entre — la cliente, de manifester son statut social par l’énumération et l’exhibition de ce qu’elle consomme, sa fonction de nourricière avertie. Quand il s’agit d’un couple, presque toujours d’âge mûr, s’approvisionnant en viande pour la semaine, satisfaction de montrer qu’on « vit bien » ou qu’on sait recevoir avec largesse. La reconnaissance mutuelle, entre le boucher et le client, se manifeste par l’enjouement du ton, des plaisanteries. Indiciblement se joue ici un rite consacrant la nourriture conviviale, lourde de sang, la famille, le bonheur répété des dimanches autour de la table. Dans ce lieu, les jeunes, les gens seuls, qui demandent deux tranches de jambon ou un bifteck haché, qui n’ont ni le temps, ni le savoir ou le désir de préparer une daube, se sentent mal à l’aise. Conscience de démériter d’un certain ordre social et commerçant en répondant à la question du boucher « et avec ça ? » : « C’est tout. » Ils préfèrent aller au supermarché.

 

 

 

Jeune fille debout, de profil, se tenant par une main à la poignée d’une banquette sur la ligne Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt. Elle mastique du chewing-gum verticalement avec une rapidité féroce, sans une pause. Un homme en la voyant ne peut que l’imaginer lui cisaillant le sexe et les couilles.

 

 

Dans le train Paris-Cergy, à Nanterre, un homme grand s’installe, joint ses mains sur ses genoux. Puis ses mains se mettent à bouger convulsivement, à se frotter l’une contre l’autre. L’index se détache et bat l’air, revient à côté des autres doigts. Ce sont des mains couvertes d’une desquamation blanche, uniforme, comme en produisent les acides. L’homme, un Africain, est d’une immobilité absolue, seules ses mains, inlassables, comme des poulpes. Être un intellectuel, c’est cela aussi, n’avoir jamais éprouvé le besoin de se séparer de ses mains énervées ou abîmées par le travail.

 

 

 

Le Monde du 7 mars. On assoit la petite fille sur une chaise. Des femmes la tiennent, l’une lui enserre le torse, une autre lui tourne les bras par-derrière, une troisième lui écarte les jambes. La matrone exciseuse coupe le clitoris avec un couteau ou un morceau de verre. Elle coupe aussi les petites lèvres. La petite fille hurle, les femmes l’empêchent de s’enfuir. Il y a plein de sang. Femmes castratrices, heureuses de perpétuer leur être de femme excisée. Fées attentives penchées sur le milieu du ventre, arrachant par avance tous les cris de jouissance dans ce hurlement de douleur initial.

Le journal dit qu’on commence à ne plus pratiquer l’excision : on fait seulement le simulacre. Le passage de la réalité à la symbolisation libère.

 

 

 

Deux femmes feuillettent des catalogues de vente par correspondance, l’une en face de l’autre, dans le train Cergy-Paris. La plus jeune commence solennellement : « Ma mère ne s’est pas remise d’une histoire, qui est arrivée dans son immeuble. » L’autre la regarde avec intérêt. La narratrice continue donc. Elle construit le récit devant nous (nombreux voyageurs debout, plusieurs se mettent à écouter), avec un personnage, une vieille femme qui a des ulcères aux jambes, un lieu, l’immeuble de la mère de la narratrice, des péripéties : disparition de la vieille, absence de bruit derrière sa porte, puis des gémissements, intervention de la mère auprès du gérant pour faire ouvrir la porte, refus de ce dernier, appel ultérieur à la police. Les actants du récit se distribuent en « bons » (la mère) et en « mauvais » (le gérant). L’issue fatale est prévisible dans le ton et la conduite du récit, la jeune femme multiplie les incidentes lourdes de significations, « on ne pouvait enfoncer la porte, massive, c’est un immeuble ancien », les indications temporelles, « avant-hier », « hier », menant à un présent d’horreur. Elle s’interrompt, « bon », relance en feignant la surprise « et voilà que », petits mouvements de langue, geste de la main. Jouissance de la narration visible sur son visage, aux yeux baissés, levés épisodiquement sur la première destinataire de l’histoire, la jeune femme assise en face d’elle (mais destinataire maintenant fictive, la véritable étant la foule de gens agglutinés dans l’allée centrale du wagon). Façon impudique de raconter, exhibition du plaisir de la narration, ralentir le processus qui mène à la fin, augmenter le désir de l’auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de l’érotisme. Au bout du compte, on a découvert le cadavre de la vieille femme, morte depuis une semaine.

 

(Je m’aperçois que je cherche toujours les signes de la littérature dans la réalité.)

 

 

La Ville Nouvelle sous le soleil de mars. Aucune épaisseur, rien que des ombres et de la lumière, parkings plus noirs que jamais, béton éblouissant. Un lieu à une seule dimension. J’ai mal à la tête. Impression que cet état me permet d’entrer dans la substance de la ville, rêve blanc et lointain de schizophrène.

 

 

En voiture, près de Saint-Denis, la tour Pleyel. Impossible de savoir si elle est habitée par des gens, ou constituée de bureaux. De loin, elle est vide, noire, malfaisante.

 

 

Dans Libération, Jacques Le Goff, historien : « Le métro me dépayse. » Les gens qui le prennent tous les jours seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France ? On n’a pas l’occasion de le savoir.

 

 

Reportage à la télé sur la Maison de Nanterre. Des gens âgés, des jeunes filles, des couples avec des enfants vivent là. Ils ont en commun de ne pas pouvoir être autonomes, travailler, se loger, prévoir le lendemain, la suite. Ils n’ont pas de place dans le monde, sauf ici. Réfectoires de tables pour six, chambres coquettes avec dessus-de-lit à fleurs. On y vient d’une génération à l’autre : une fille de vingt ans y rejoint sa mère, une grosse aveugle. Résignation indolore de tous. Dans la cour de l’établissement, un homme ramasse toutes les pierres qu’il trouve et les dispose en rosaces autour des arbres. Il dit que les pierres ne doivent pas traîner. C’est la dernière image du reportage, accompagnée d’un commentaire en voix off : « On peut voir là la métaphore de la Maison de Nanterre, où règne l’ordre, qui protège l’ordre. » Ainsi, pour terminer en beauté, on utilise le geste d’un homme, un morceau d’existence, qu’on transforme en symbole, en figure de style. Cela empêche de se demander pourquoi cet homme est là et pourquoi, quand le journaliste et tous les téléspectateurs s’imaginent avec horreur dans un tel lieu, d’autres êtres humains s’y sentent au contraire heureux, à l’abri du monde.

 

 

 

À Saint-Lazare, une mère et sa fille s’installent face à face dans le train pour Cergy, parlent haut. La fille lit et commente Télérama, « tiens, on va voir La vache et le prisonnier ! », etc. La mère sort des chips, « elles sont à l’oignon ! ». Elles puisent l’une et l’autre dans le paquet et le finissent. La mère : « On va au supermarché en rentrant. — Non, je reste devant la télé. — Bon, fais ce que tu veux. » Elles se sentent autorisées à faire partager leurs réflexions à tous les voyageurs, leurs gestes, persuadées visiblement de l’excellence de leur être social et sachant qu’on les écoute, qu’on les regarde. Désireuses d’offrir le spectacle d’une intimité et d’un rapport mère-fille qu’elles estiment enviable. Elles sont toutes les deux en survêtement, espadrilles et socquettes et reviennent de la côte bretonne.

 

 

De l’extérieur, le centre Leclerc ressemble à une cathédrale de verre. À l’intérieur, on marche entre les immenses rayons, espacés, et brusquement on aperçoit, au fond du magasin, derrière une paroi de verre, des hommes et des femmes vêtus de blanc, blouses, bonnets, avec des gants de plastique, qui découpent la viande. Des carcasses sanglantes sont pendues. Impression d’aboutir, après avoir rempli le caddie de nourriture, dans un hôpital, salle de dissection.

 

Un handicapé était aux caisses, dans son fauteuil roulant, riant avec les caissières, qui l’envoient chercher le prix des produits sans code. Il met le paquet sur son ventre et se propulse vers le rayon concerné, revient. Les caissières rient de sa performance, de sa soumission à leurs désirs. Il est heureux d’être le centre d’intérêt de ces filles jolies et moqueuses, satisfaites de leur côté d’avoir à leur disposition un homme, dont elles n’ont rien à redouter, qu’elles font courir sur ses roulettes comme un petit chien.

 

 

Nous attendions, chez le dentiste, lisant les magazines disposés sur la table basse. Trois patients qui ne se connaissaient pas. Bruit de mobylette proche, sous la fenêtre de la salle d’attente (située au rez-de-chaussée). Une voix jeune, masculine, s’est élevée, interpellant quelqu’un d’éloigné : « Tu viendras dimanche, hein ? » La réponse, d’un garçon ou d’une fille, n’a pas été distincte. « Tu seras à l’heure, hein ? » a repris la voix. Puis, en criant : « Allez, je te lèche ! » Peut-être en plaisanterie au lieu de « je te laisse ». Gêne dans la salle d’attente, à cause de ces mots, de la situation où nous nous trouvions, inconnus en position d’espions malgré eux. Ce que, seul, on aurait surpris avec amusement et curiosité, à plusieurs devenait obscène.

 

 

 

Les grévistes de la S.N.C.F. sur l’écran de télévision. Dans les défilés, ils reprennent les chansons et les slogans de la grève des étudiants il y a quinze jours. Ils essaient d’imiter ceux-ci, leur langage, « ta grille, tu sais où on se la met ». Dans les interviews, ils cherchent leurs mots, utilisent des phrases syndicales stéréotypées. Subtilement, les médias, le gouvernement les traitent comme des inférieurs, le directeur de la S.N.C.F. déclare avec certitude que « les trains doivent rouler d’abord, ensuite on négociera », comme si les ouvriers étaient des demeurés. La grève des étudiants, inventifs, pleins d’« humour », défendant le droit d’entrer librement à l’université, était une grève de futurs dominants, celle des cheminots sans « grâce » extérieure, réclamant lourdement un peu plus d’argent pour vivre, une grève de dominés.

 

 

 

Au téléphone, M. — elle est rousse avec des lunettes, l’hiver un manteau de fourrure —, de sa voix intellectuelle et péremptoire : « Il vous faut un chat. Il n’y a pas d’écrivain sans chat. »

La semaine dernière, J.-C. L., critique littéraire : « C’est aux carnets (de notes) qu’on reconnaît le véritable écrivain. » L’écriture ne suffit donc pas, il doit y avoir des signes extérieurs, des preuves matérielles, pour définir l’écrivain, le « vrai », alors que ces signes sont accessibles à tout le monde.








1987

À Nanterre, madame A. commence son cours sur le mythe de don Juan. « Je vais parler de la morale du mythe. Quel rapport y a-t-il entre le mythe et la morale ? » Silence de tous les étudiants. « Quelle est la morale du mythe ? » Encore le silence. Elle dit : « Vous ne voyez pas ? » Elle porte une blouse de soie grège sur un pantalon, plutôt mince, distinguée. Enfin, elle donne la bonne réponse, c’est-à-dire le dernier terme d’une construction dont elle seule détient le plan. « La morale, c’est durer. » Consternation des étudiants, qui espéraient être soulagés de leur ignorance par une réponse claire et qui entrevoient un cheminement obscur de pensée, d’autres interrogatoires où ils se sentiront de plus en plus idiots.

 

 

 

Dans les grands magasins du boulevard Haussmann, à la recherche vague de fringues. Engourdissement, suite de désirs qui naissent et meurent, ce pull de Chacock, celui-ci de Carroll, cette robe à plis religieuse, images de moi successives, en bleu, en rouge, avec un décolleté en V, qui se font et se défont. Impression d’être en proie à une attaque de couleurs, de formes, d’être déchiquetée par ces choses vives, innombrables, qu’on peut mettre sur soi.

Ressortir sur le pavé humide et noir du boulevard et s’apercevoir qu’au fond on n’avait pas besoin de pull ou de robe, ni de rien.

 

 

Sur la place des Linandes, deux enfants jouent à l’avion, les bras écartés. L’un des deux crie : « Il s’envole ! » sur un ton enthousiaste. Puis, sur un autre ton, fataliste, comme constatant une nécessité inéluctable, il ajoute : « Et il se casse la gueule. » Plusieurs fois, et de plus en plus vite, il répète cette loi avec satisfaction en tournoyant.

 

 

L’homme interroge la jeune femme dans le train vers Paris, « vous travaillez combien d’heures par semaine ? », « vous commencez à quelle heure ? », « vous pouvez prendre vos vacances quand vous voulez ? ». Nécessité d’évaluer les avantages et les contraintes d’une profession, la matérialité de la vie. Non pas curiosité inutile, conversation insipide, mais savoir comment les autres vivent pour savoir comment, soi, on vit ou l’on aurait pu vivre.

 

 

 

J’ai revu le jeune homme qui ramassait les caddies de Franprix l’année dernière. Il était dans ce même supermarché en train de faire des courses avec une femme. Il avait un blouson d’où dépassait un pull, des chaînes brillantes accrochées à son pantalon. Très fort, la femme lui a demandé en désignant des camemberts de la marque « Président » : « On prend un “président” ? » Il a répondu : « Tu crois qu’on va pouvoir l’emmener facilement ? » La femme n’a pas ri, continuant de scruter les rayons. C’était le même homme que sur le parking, appuyé au mur, mais il paraissait maintenant libre et heureux, avec ses symboles punk au côté, une femme. Ils n’avaient pas pris de caddie pour mettre leurs courses.

 

 

 

Les deux femmes discutaient, à la caisse, sans doute la patronne et une employée, tandis que les clients cherchaient les articles de quincaillerie qu’ils voulaient. « Elle ne comprend pas qu’il rentre tard, elle est prof, c’est différent du commerce. Elle ne peut pas comprendre que son mari n’a pas d’horaires. Elle ne peut pas savoir ce qu’est le commerce.

— C’est vrai ce que vous dites là ! » La patronne s’exclame, puis, plus fort, répète : « C’est vrai ce que vous dites ! », en insistant sur le vrai, qui, ici, ne s’opposait pas à « faux », mais signifiait l’émerveillement d’une découverte, d’une idée que la patronne de la quincaillerie n’avait pas eue, qu’elle s’étonne de ne pas avoir eue quand son employée, elle, l’avait déjà, apparemment sans effort.

 

 

Une voix de femme, dans le haut-parleur, explique l’origine du 1er avril. Ensuite, annonce les promotions du jour, sur le matériel hi-fi et les apéritifs. L’hypermarché désire cultiver les clients — ou montrer qu’il a une fonction éducative — ou il s’agit d’une tactique commerciale pour alléger le matraquage publicitaire. Plus tard, sûrement des écrans de cinéma, des animations sur la peinture, la littérature, au milieu des hypermarchés, peut-être des cours sur ordinateurs. Un espace peep-show.

 

 

 

Tous les soirs, sur une radio, on oppose deux chansons, l’une récente, l’autre plus ancienne, parfois d’une année seulement. Les auditeurs doivent téléphoner pour dire laquelle ils préfèrent. Pour la plupart, ils sont jeunes, beaucoup de filles. L’animateur saisit un appel, « au hasard » affirme-t-il, et demande quelle est la chanson gagnante. C’est toujours la chanson la plus nouvelle qui l’emporte.

Hier, la shampouineuse du salon de coiffure disait « la mode de maintenant est plus belle que celle d’avant, on s’habillait d’une façon moche il y a dix ans ».

Parfaite adéquation de la jeunesse avec son temps, croyance en la supériorité de la nouveauté — ce qui est beau c’est ce qui « vient de sortir » — parce que autrement cela voudrait dire qu’on ne croit pas en soi, et moins encore en l’avenir.

 

 

 

La femme s’adressait sur un ton de violente récrimination à la buraliste des P.T.T., à propos d’une erreur de distribution de courrier. La buraliste, devant cette colère, se butait, refusait de faire des recherches, répondait avec agressivité. Tendance naturelle à présenter un préjudice sur le mode affectif induit normalement par celui-ci, de même qu’on dit quelque chose de triste d’un ton triste, de gai avec gaieté, etc. Théâtre spontané, avec unité de la forme et du fond. Dissocier la formulation d’un désagrément de l’agitation suscitée par ce désagrément suppose un effort, une distance, et une prise de conscience que la personne en face n’éprouve rien de ce que l’on éprouve, qu’elle ne percevra que le ton agressif et le croira dirigé contre elle. Qu’au contraire la politesse du ton — moins sincère et pas davantage signe de bonté ou d’intérêt vis-à-vis de la buraliste — permettra une issue favorable de la réclamation.

 

 

On a découvert deux enfants que leurs parents laissaient mourir de faim. Les commentateurs de la radio et de la télé s’étonnent que le médecin ne soit pas intervenu. Personne ne pense à dire, ne veut dire que le médecin, inconsciemment, n’examinait pas ces enfants d’un couple du quart monde avec la même attention qu’il portait à ceux d’une famille de cadres moyens. Il devait trouver normal, courant, que ces enfants soient déficients et retardés psychiquement à cause de leur milieu. Il a laissé faire le cours des choses et effectivement les parents se sont conduits comme la misère, l’analphabétisme et huit enfants mènent à se conduire : à l’insensibilité et à l’indifférence pour les bouches en trop. Cours naturel de la société, du côté des parents, du côté du médecin.

 

 

Un caddie renversé dans l’herbe, très loin du centre commercial, comme un jouet oublié.

 

 

En plein mois d’août, une petite vieille rose et fraîche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile, peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la boutique de sport, la bijouterie « La Baguerie », les vins Nicolas.

 

 

Dans le R.E.R., un type saoul, derrière, au fond, répète haut : « Je n’ai pas peur moi. Quand on a la conscience tranquille on n’a pas peur. » Puis : « Moi j’ai voté Le Pen. Un mec comme Le Pen, il est pour les Arabes, ceux qui travaillent. Ceux qui magouillent, dehors ! » Tout le monde baisse les yeux sur son journal ou regarde par la fenêtre. Quand je suis descendue à Nanterre, j’ai aperçu l’homme, la cinquantaine, une casquette de marine.

 

 

 

À l’hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j’entends Voyage. Je me demande si mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de commun avec l’impression violente que m’ont faite des livres, comme Le bel été de Pavese, ou Sanctuaire. L’émotion provoquée par la chanson de Desireless est aiguë, presque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois j’écoutais un disque trois, cinq, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait jamais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne sort pas du désir dans la chanson (où les paroles comptent très peu, seule la mélodie, ainsi je ne comprenais rien des Platters, des Beatles). Ni lieux, ni scènes, ni personnes, rien que soi-même et son désir. Pourtant, c’est cette brutalité et cette pauvreté qui me permettent, peut-être, de faire affluer toute une période de ma vie et la fille que j’étais en entendant, trente ans après, I’m just another dancing partner. Alors que la richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois, ne me redonnent jamais ma vie.

 

 

 

La coiffeuse est surexcitée, parle à la cantonade alors qu’elle s’adresse à une autre coiffeuse qui monte une mise en plis à côté d’elle. « Je m’en suis aperçue tout de suite. Je lui ai dit, ce sont des lentes, non mais, sûrement pas elle me répond. Mais madame, je sais bien reconnaître des lentes ! J’ai refusé de la coiffer. Tu sais qu’elle était furieuse, elle m’a engueulée ! » La coiffeuse continue de commenter cette histoire avec agitation, fort, comme si elle avait besoin que le plus grand nombre de gens soit au courant de cette audace, une femme avec des poux osant venir se faire coiffer ici, et la lave, elle, de l’affront personnel qu’elle a ressenti en découvrant les lentes.

 

 

La petite fille, dans le train vers Paris, montée avec sa mère à Achères-Ville, avait des lunettes de soleil en forme de cœur, un petit panier de plastique tressé vert pomme. Elle avait trois ou quatre ans, ne souriait pas, serrant contre elle son panier, la tête droite derrière ses lunettes. Le bonheur absolu d’arborer les premiers signes de « dame » et celui de posséder des choses désirées.

 

 

 

Les jours de soleil comme aujourd’hui les arêtes des immeubles déchirent le ciel, les panneaux de verre irradient. Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris l’autoroute, le ciel était violet derrière les tours de Marcouville (ou sur 3 M Minnesota) ». Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte.

 

 

 

L’une des vendeuses de la parfumerie du centre commercial des Trois-Fontaines, la plus ancienne — ici depuis trois ans —, est enceinte d’au moins six mois. Le visage maintenant épaissi jusqu’aux épaules, une démarche lente, un sourire perpétuel. « Ce mascara se dessèche vite » : à cette remarque, elle rit. Puis demande, « au bout de combien de temps ? » — « Quatre mois. » Elle renverse la tête et rit longuement : « C’est normal ! » Pendant que je sors de la parfumerie, elle continue de rire, dans une ébriété de femme enceinte que n’importe quoi amuse.

 

 

La chanson première au « Top 50 », c’est « Viens boire un p’tit coup à la maison — y’a du rouge, y’a du blanc, du saucisson — y’a Mimile et son accordéon. » Première impression : « Comment les gens qui aiment cela pourraient-ils un jour écouter Mozart ? » Aujourd’hui, j’ai trouvé cet air tout à fait gai, il me semblait que c’était dimanche, il fait beau, les amis vont venir. Cette chanson où l’on dit que « les bonnes femmes sont arrivées, elles ont mis le pernod sous clef, elles ont crié plus fort que nous » reflète la vie réelle d’un grand nombre de gens et ne paraît horrible qu’à ceux qui n’ont jamais vu les femmes enlever les bouteilles de la table en disant « vous avez assez bu ». Ils supporteraient une chanson décrivant — dénonçant — le mode de vie pernod-saucisson, ils ressentent comme un affront celle qui revendique joyeusement, avec allégresse même, la convivialité populaire.

 

 

Sur les murs de la salle où un professeur explique Proust, à la fac de Nanterre :

Jouir sans entraves

Sexualité libre

Amour libre

Étudiant tu dors tu perds ta vie

Imposons l’égalité économique

 

 

Aux Comptoirs de la Tour d’Argent, quai de la Tournelle, on n’entre pas librement, il faut sonner. De l’extérieur, on voit une table mise, des fleurs, et un couple en train de manger. Sitôt la porte franchie, on s’aperçoit que ce sont des personnages de cire. Un homme est en train d’acheter des pantoufles « La Tour d’Argent », noires, brodées de fleurs roses. Il demande s’il peut les essayer. Il s’assoit près des mannequins, entre les verreries fines et les bouteilles millésimées. Il y a très peu de produits dans le magasin, tous chers et signés. Impression d’une boutique d’objets mortuaires. Le foie gras qu’on vend ici est contenu dans des petites urnes de porcelaine blanche.

 

 

Après Noël, Marguerite Duras et Jean-Luc Godard ont eu un « dialogue » à la télé. C’est-à-dire qu’une conversation, normalement privée, chez soi, ou au café, entre artistes, est montrée à tout le monde. Ils parlent sans aucune gêne, comme s’il n’y avait pas de caméras, de techniciens plein le salon (forme supérieure de « naturel »). Duras dit à Godard : « Tu as un problème avec l’écriture, c’est ton infirmité. » Il dit oui, non. Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement le fait qu’il s’agisse d’une conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un modèle idéal de conversation.

Respect inspiré par Godard et Duras. Est culturel ce qui provoque le respect. Aucun respect pour Bourvil, Fernandel autrefois, pour Coluche naguère. La mort rend aussi culturel.

 

 

À Paris, la veille du Nouvel An, dans les rues, devant les grands magasins du boulevard Haussmann, dans les stations du métro et du R.E.R., tous les mendiants, jeunes et vieux, criaient « Bonne Année ! Bonne Année ! ». À Havre-Caumartin, c’était une rumeur terrible, menaçante. On pouvait se demander s’ils n’allaient pas, tous, se relever du sol, se jeter sur les passants pleins de sacs et de cadeaux et s’emparer de leur dû.
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Allez, rentre à la maison ! L’homme dit cela au chien, tête basse, rasant le sol, coupable. La phrase millénaire pour les enfants, les femmes et les chiens.

 

 

Un couple dans la file d’attente des taxis, gare Saint-Lazare, samedi. Elle paraît égarée, se laisse porter à demi par lui. Il dit et répète : « Tu verras quand je serai mort. » Puis : « Je veux me faire brûler, tu sais, je veux me faire brûler complètement. Je ne veux pas aller dans le machin. C’est moche le machin. » Il la serre contre lui, elle est affolée.

Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain.

 

 

 

À la pharmacie, une femme prend les médicaments pour son mari, « quand il a avalé tout ça il n’a plus faim ». Puis, à propos du refus de celui-ci de « rester au chaud », de se ménager, en riant, « si c’était un gosse, on lui donnerait une claque ! ». Paroles transmises de génération en génération, absentes des journaux et des livres, ignorées de l’école, appartenant à la culture populaire (originellement la mienne — c’est pourquoi je la reconnais aussitôt).

 

 

Les gens ne parlent pas, ou très peu, avec une voix lente, dans les trains bondés de sept heures du matin vers Paris. Une femme, d’un ton ensommeillé, parle à une autre, qui lui fait face, du poisson qu’elle a trouvé mort dans son aquarium : « J’ai fait du bruit dans l’aquarium, il ne bougeait pas. Quand j’ai vu qu’il remontait au-dessus, j’ai dit “bon, ça va”. » Un peu plus tard, elle reprend le même incident et répète « j’ai dit “bon ça va” ». Pendant qu’elle parlait, une autre femme près de la vitre l’écoutait en la fixant avec curiosité. Les lumières étaient jaunes, on étouffait dans les manteaux. Les vitres du train étaient couvertes de buée.

 

 

À la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté : Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais l’individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-être seulement s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de ses conséquences ?

 

 

Un groupe de jeunes dans la gare de la Ville Nouvelle, près de l’escalator. Une fille seule au milieu de garçons. Quand je passe, elle est en train de dire d’une voix enjouée : « Tu n’as pas dit à tes copains que j’étais enceinte de toi de deux mois et demi ? » Après, il y a des rires. C’est comme si cette fille était dans un désert balayé par le vent.

 

 

 

Publicité en ce moment partout sur les ondes, une voix d’homme persuasive sur fond de musique planante : « Bienvenue dans le monde de RHÔNE-POULENC, un monde de défi », etc.

Dans la rame de métro, un homme demande une pièce ou un ticket-restaurant : « Je suis au chômage. » Il tend la main inutilement. En descendant à Concorde, il murmure comme pour lui-même « je n’ai vraiment pas beaucoup d’argent ».

 

 

À la caisse de Franprix, dans la queue, une femme asiatique portait le cartable de son petit garçon sorti juste de l’école et qui s’amusait à côté d’elle.

 

 

Soir de mai sur le quai de Nanterre-Université, samedi. Des hommes et des femmes entre trente et soixante ans, avec, tous, des sacs en papier marqués « La Reine Pédauque », contenant trois litres de vin. Rires continuels. Les femmes, plus volubiles, commentent le bonheur de cette journée (en Normandie, semble-t-il). Rire encore en pensant aux moments où l’on a ri. Répéter les circonstances où a eu lieu ce qui a déclenché le rire, en rire encore plus fort parce que ce n’est déjà plus là. (De même, se souvenir de tous les gestes de l’amour pour jouir dans la tête encore plus. — La littérature est aussi ce redoublement du plaisir et de la douleur.) Ils évoquent leur visite à une boutique qu’ils nomment « pharmacie », peut-être une officine de « produits naturels ». Une femme : « Le type, il m’a fait, vous avez un chien ? S’il chie blanc, faut garder les crottes. » Elle se plie en deux de rire et redit : « S’il chie blanc ! »

C’est un groupe et ils se connaissent tous, comme appartenant à la même entreprise, d’où parlant naturellement tout haut des autres voyageurs, exclus et solitaires : « Tiens la dame s’est levée, le train arrive sûrement. » Un homme dit « on aurait pu descendre à Poissy, ça nous aurait rapprochés » et à l’invitation que quelqu’un fait d’aller finir la soirée dans une crêperie : « On a trop mangé, une crêpe, ce serait pas appréciable ! » Je suis étonnée d’entendre ces mots, ces expressions (une femme a dit aussi, « qu’est-ce qu’il est de la gueule ! ») si familiers de mon enfance. Ainsi s’expérimente toujours cette loi : croire, parce qu’on cesse d’employer certains mots, qu’ils ont disparu, que la misère n’existe plus quand on a de quoi vivre. Autre loi, pourtant exactement contraire, s’imaginer en retournant dans une ville d’où l’on est parti depuis longtemps qu’on retrouvera les gens tels qu’ils étaient, immuables. Dans les deux cas, la même méconnaissance de la réalité et le moi comme seule mesure : dans le premier, identification de tous les autres à soi, dans le second, désir de ressaisir le moi d’autrefois dans des êtres arrêtés pour toujours sur leur dernière image à notre départ de la ville.

 

 

 

Après-demain, la gare Saint-Lazare ne sera plus la porte d’entrée dans Paris pour moi, pour les habitants de la Ville Nouvelle. Nous arriverons par le R.E.R. dans les stations souterraines de Charles-de-Gaulle, Auber, Les Halles, etc. Ce matin je regardais le hall de la gare Saint-Lazare, la verrière, les oiseaux qui la sillonnent. Neuf années de ma vie vont se refermer par un changement de parcours Cergy-Paris, il y aura le temps du train Cergy-Saint-Lazare et le temps du R.E.R. A.

 

 

Chez Hédiard, dans le quartier des boutiques chic de la Ville Nouvelle, une femme noire en boubou est entrée. Immédiatement, l’œil de la gérante se transforme en couteau, surveillance sans répit de cette cliente qu’on soupçonne en plus de s’être trompée de magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas à sa place.

 

 

J’ai pris pour la première fois le R.E.R. de Cergy à Paris, directement. Il n’y aura plus cette arrivée entre les parois noires de Saint-Lazare, le soleil sur les façades en surplomb au-dessus de la tranchée des rails, les enseignes « Hôtel Champlain », « École supérieure de secrétariat », de la rue de Rome, la foule sur les quais. Tout est souvenir depuis ce matin, l’attente le soir devant les tableaux d’affichage, les gens courant en tous sens, se donnant rendez-vous (comment est-ce possible dans une station du R.E.R. ?), les annonces des haut-parleurs, les petites lumières bleues des trains, le soir. Maintenant on arrive à Paris en sous-sol, dans les lumières artificielles, sans savoir où l’on est.

Beauté, cependant, des immenses escaliers métalliques parallèles, à Charles-de-Gaulle, du silence. Puis il y a eu la rumeur de plus en plus forte d’un orchestre, des femmes s’arrêtaient devant l’étal d’un marchand de bijoux. Il était huit heures du matin.

 

 

 

 

Je demande à la jeune coiffeuse qui s’occupe de moi : « Est-ce que vous aimez lire ? » Elle répond : « Oh ça ne me dérange pas de lire, mais je n’ai pas le temps. » (« Ça ne me dérange pas », de faire la vaisselle, la cuisine, travailler debout, l’expression pour dire qu’on est capable de faire tranquillement des choses pénibles. Lire peut donc en faire partie.)

 

 

Sondage dans le journal. On y découvre la force des symboles concrets : on ne voit aucun inconvénient à insulter Dieu mais rares sont ceux qui acceptent de cracher sur le crucifix (sans doute moindre encore aurait été le nombre de ceux qui se serviraient de celui-ci comme d’un godemiché). — On veut bien déserter mais pas piétiner le drapeau national. Caractère sacré de ces objets dont on a inculqué le respect dans l’enfance et, tout autant, force de l’objet, qu’on voit, qu’on touche, sa transgression est une atteinte au monde, immédiate et visible. La parole et la pensée n’ont pas la force du geste, de l’action sur un objet. On souhaitera facilement du mal à un ennemi, prendre une poupée et la percer d’aiguilles pour figurer ce mal et le réaliser est inconcevable par la plupart, moins par mépris des superstitions que par terreur d’un geste sans autre finalité que la transgression.

 

Maintenant, il y a un clochard qui fait régulièrement la manche dans le R.E.R., entre Cergy et Paris. Sa technique est celle de l’aveu : « Je ne suis pas un voleur, un assassin, je suis un clochard ! » puis « donnez-moi un peu de sous pour que je puisse manger et aussi boire un petit coup ». (Dire « je suis sans travail » attire immédiatement la suspicion des gens, leur irritation, il n’a qu’à en chercher, etc.) Il annonce : « Je vais passer parmi vous, donnez-moi une petite pièce, les grosses aussi sont acceptées. » L’humour plaît, les gens rient. Il reçoit beaucoup d’argent, crie d’une voix tonitruante « bonnes vacances et bonne journée » et à ceux qui ne donnent rien « petites vacances et petite journée ». Rieurs de son côté. En descendant, il hurle « bon, eh bien, à demain ». Le wagon s’esclaffe. Excellence de cette stratégie où les places sont respectées : je suis clodo, je bois et je ne travaille pas, tout le contraire de vous. Il ne dénonce pas la société mais la conforte. C’est le clown, qui met une distance artistique entre la réalité sociale, misère, alcoolisme, à laquelle il renvoie par sa personne, et le public-voyageur. Rôle qu’il joue d’instinct avec un immense talent.

 

 

 

Je suis descendue au métro Poissonnière et j’ai remonté la rue La Fayette jusqu’à l’église Saint-Vincent-de-Paul. On y accède par des marches. Une fille se bronzait, assise sur la pierre, elle écrivait une lettre. Un couple s’embrassait. J’étais comme à Rome, grimpant l’escalier plein de fleurs, vers le soleil, à la Trinité-des-Monts. Ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le numéro 106, l’Hôtel de Suède, autrefois le Sphinx Hôtel. La façade était bâchée, on démolissait l’intérieur de tous les étages. Un ouvrier s’est accoudé à une fenêtre et m’a regardée en riant et en disant quelque chose aux autres. J’étais immobile sur le trottoir d’en face, la tête levée vers l’hôtel (qu’on transforme peut-être en appartements). Il pensait que je retournais sur le lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute. Je reviens sur les souvenirs d’une autre, Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 19271. Dans la vitrine devant laquelle je m’étais arrêtée, il y avait des chaussures démodées, d’une seule couleur, noire, des pantoufles, noires elles aussi. On aurait dit un magasin de chaussures de deuil ou pour ecclésiastiques. Après j’ai continué à descendre le boulevard Magenta, j’ai tourné dans la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare, déserte. Un homme était assis sur son seuil. Sur les pavés, un résidu ensanglanté. J’ai repris la rue La Fayette, jusqu’au café de la « Nouvelle France », aux rideaux anciens. Juste à l’entrée, un garçon faisait des signes de la main à une Eurasienne, de l’autre côté de la rue. Je marchais dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément.

 

 

 

À Cluny, appuyé au mur du couloir, les jambes ramenées au ventre et la tête baissée, un grand garçon blond, K-way rouge, pantalon beige, propres. Il a un sac à dos à côté de lui, une pancarte devant. Je ne l’ai pas lue. Tout le temps que j’avançais vers le quai, je voulais revenir en arrière pour la lire et donner de l’argent. À un moment, il a été impossible de faire demi-tour. Il me semblait que je venais de voir l’un de mes fils en train de mendier.

 

 

Il y avait beaucoup de monde dans le R.E.R. vers six heures du soir. Une femme assise près de la vitre levait continuellement les yeux vers l’allée centrale où l’on s’entassait. Du côté où allait son regard, ne se trouvaient que des femmes. Elle était brune, lisse, veste grise, pantalon à rayures, sac noir dépassant d’un porte-documents. Des mains très fines avec une alliance. Celle qu’elle regardait n’était pas la blonde fardée, aux allures de mannequin, mais une petite brune potelée en jupe beige et chemisier de la même couleur. S’apercevant qu’on la fixait, la petite voyageuse ronde s’est mise à regarder ailleurs, puis elle a rentré son ventre. On voyait son soutien-gorge blanc par transparence. Un sourire lui est venu, vague et permanent. L’autre continuait de la fixer sans ciller. La petite brune m’a lancé un œil amusé, comme pour me rendre complice de la drague dont elle était l’objet. Rayonnante malgré elle d’avoir été choisie. Je me suis rappelé la cour de récréation, quand on riait de honte et de plaisir, la main sur la bouche, en nous regardant les unes et les autres, parce que Geneviève C. nous montrait sa vulve. Au cours élémentaire, avant le temps des garçons.

 

 

F. et son amie ont fait des portraits d’écrivains dans l’atelier de photographie qu’elles viennent d’ouvrir, rue du Chemin-Vert. Depuis, quand elles parlent de l’un d’entre eux, elles l’appellent par son prénom, à la manière des groupies de « Johnny », qu’elles méprisent pourtant : « Le livre d’Yves marche bien, on est contentes pour lui. » Croyant ou voulant faire croire à une relation intime avec l’auteur. Elles disent aussi « Virginia » pour Virginia Woolf, mais non « Marcel » (Proust) ou « Louis-Ferdinand » (Céline).

 

 

Ce matin, en promenant ma chienne en chaleur, j’ai croisé la petite vieille qui tient en laisse un corniaud vif, aux aguets du plus loin qu’il nous renifle. Nous nous sommes saluées. Je commence à être à l’âge où l’on dit bonjour aux vieilles dames qu’on rencontre deux fois de suite, par prescience plus aiguë du temps où je serai l’une d’entre elles. À vingt ans je ne les voyais pas, elles seraient mortes avant que j’aie des rides.

 

 

Être assise à la station des Halles et prise entre deux orchestres jouant sur le quai. Cacophonie où l’on se vide doucement.

 

 

Exercice rhétorique à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, à neuf heures et demie du soir. Un jeune homme ivre interpelle un type assis, la quarantaine, paumé mais pas encore clodo, juste encore à la croisée des chemins : « Je t’emmerde ! » Plus fort : « Je t’emmerde ! Je te dis que je t’emmerde ! » Le type plus vieux : « Pourquoi tu m’agresses ? Parle-moi poliment. » S’ensuit une conversation entre les deux hommes, où celui qui se défend d’être un clochard explique au jeune qu’ils ne peuvent communiquer à cause de la manière vulgaire, agressive, que ce dernier a employée pour l’aborder. « Tu arrives, tu dis “je t’emmerde”, la merde je sais ce que c’est, je ne peux pas te répondre. Si tu avais parlé poliment, calmement, il aurait pu se passer quelque chose entre nous, tandis que là, non, je ne peux pas te répondre, je n’ai pas envie. » Le jeune persiste dans son intention agressive, l’autre continue de définir le code d’une véritable conversation, dans un monde « normal », dont déjà il est exclu matériellement, mais dont il veut garder les usages, à la manière des aristocrates ruinés continuant de pratiquer le baisemain. Mais le jeune clochard n’est pas dupe, il doit sentir qu’en acceptant de discuter avec lui — fût-ce du code de la bonne conversation — le paumé qui refuse encore de se considérer comme son égal ne tardera pas à l’être. Tous les voyageurs du quai regardent ailleurs ou lisent le journal.

 

 

Je m’aperçois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) « servir », entrer dans un ensemble (roman par exemple). Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’être engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit.

 

 

Sur les murs de la gare de Cergy, il y a écrit, depuis les émeutes d’octobre : ALGÉRIE JE T’AIME, avec une fleur couleur de sang entre « Algérie » et « je ».



1. André Breton, Nadja, 1928.










1989

Toute la journée, le vieux peintre qui ravale l’immeuble houspille le petit grouillot, le rabroue, « c’est pas la peine de jouer les jeunes premiers ! », ou « mets pas tes mains là, t’es bête ! T’es bête c’est pas de ta faute, c’est de naissance ». Le grouillot continue de chanter gaiement, le vieux a l’air satisfait. Paroles sans importance, signe rituel, presque de l’affection. Comme venues de temps anciens.

 

 

La gare Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais plus que les stations du R.E.R., le silence d’Auber, la musique feutrée, harmonieusement triste, de « Tube », les orchestres mélangés des Halles, les rames qui arrivent sans bruit, la chaleur, les lumières. Le vingt et unième siècle après le XIXe de la gare Saint-Lazare.

Une nouvelle forme de « manche » depuis quelques semaines : « Vous n’auriez pas deux francs pour que j’aille me saouler la gueule ? » Un jeune, avec une boucle d’oreille. Le cynisme a remplacé l’appel à la pitié. Créativité permanente des hommes.

 

Je voudrais me rappeler quand le premier mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, dans la Ville Nouvelle : cet été ? (1989).

 

Une jeune fille déballe ses achats dans le R.E.R., un chemisier, des boucles d’oreilles. Elle les regarde, les touche. Scène fréquente. Bonheur de posséder quelque chose de beau, désir de beauté réalisé. Lien aux choses si émouvant.

 

 

À l’arrêt de bus devant la gare de Cergy-Préfecture, une femme fait des reproches à sa fille, une adolescente, sur un ton véhément. Elle conclut : « Je ne serai pas toujours là ! Il faudra bien que tu te débrouilles toute seule dans la vie ! »

J’entends encore mon père ou ma mère disant : « On ne sera pas toujours là ! », leur intonation. Je revois leur mimique soudain sévère. Cette phrase alors n’avait pas de réalité : ils étaient là tous les deux. Juste une menace lointaine ressentie comme du chantage pour m’obliger à travailler, ne pas gaspiller les choses, etc. Maintenant, je me rappelle cette phrase et elle n’a pas davantage de réalité. C’était une menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. « Tu verras quand on ne sera plus là ! », la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d’autres.

 

 

 

Florence. Toilettes du Palazzo Vecchio, côté femmes. Un petit écriteau : 200 lires. Un homme d’une soixantaine d’années est chargé du bon ordre des opérations et de la tenue des locaux, quatre ou cinq W.-C. File de dames à l’entrée. Le gardien des latrines se démène, vérifie l’état des lieux après chaque occupation, l’air sérieux. Un jeune garçon, une vingtaine d’années, sort de l’un des W.-C., s’essuyant les mains avec une serviette en papier, sous les regards des femmes, leurs questions muettes, « que fait-il ici, dans les toilettes pour dames, geste suspect des mains lavées, s’est-il branlé ? ». Le gardien se précipite dans le lieu que vient de quitter le garçon, passe ostensiblement un balai-brosse et une serpillière sur le sol, tire la chasse, nettoie à grand bruit, puis fait signe à une femme qu’elle peut maintenant y aller. Toute la réprobation de voir les lieux sales s’est traduite dans ce débordement théâtral de nettoyage et chaque femme se sent obligée de laisser l’endroit aussi propre qu’elle l’a trouvé : après chaque passage, le gardien n’a plus en effet qu’à regarder, puis faire signe à la femme suivante. Jouissance visible de cet homme d’être préposé à la satisfaction des besoins féminins, satyre appointé d’un sérail cosmopolite, infiniment renouvelé. Il rachète sa concupiscence par une exigence extrême de propreté, un idéal de pureté des faïences, de perfection.

 

 

 

Affiches du Secours catholique, DÉCHAÎNE TON CŒUR. On voit des gens pauvres, c’est-à-dire portant sur eux les stigmates de la misère telle que se la représente la classe dominante. On ne s’est pas demandé ce que pensaient ceux qui sont pauvres devant cette vision de corps avachis, de vêtements défraîchis, d’air abruti.

 

Dans L’Ordinateur individuel, une publicité. Page de droite, trois hommes et une femme. Deux hommes en costume, la femme en robe noire, sexy. Le troisième homme a le visage plus flou, porte un pantalon de velours, un pull rouge, vaguement soixante-huitard. Sous ces silhouettes, il est écrit : NOUS ALLONS VOUS EXPLIQUER POURQUOI NOUS AVONS RÉUSSI. La page tournée, on retrouve les personnages. Le premier dit : « J’ai réussi parce que je lis L’Ordinateur individuel et parce que mon père est président-directeur général. » Les deux personnages suivants utilisent le même discours d’humour cynique. Le quatrième, l’homme au pull rouge, a disparu. Celui dont l’échec était inscrit dans la tenue ringarde, l’attitude cool (les autres étaient droits, énergiques) a disparu du paysage de la réussite : néantisé, NUL. Ce mot est apparu avec le libéralisme des années quatre-vingt. Il définit le sous-homme selon ce temps.

 

 

À Super-Discount, une caissière jeune, peut-être remplaçante, rit avec des connaissances, deux filles debout près d’elle. Réprobation visible des clients de la file. On voit clairement qu’elle n’a rien à faire de nous, elle tape les produits, un point c’est tout. On lui en veut de ce dévoilement.

 

 

Dans le métro, un garçon et une fille se parlent avec violence et se caressent, alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est cela pour moi.








1990

Le couple, près de la cinquantaine, achète, le vendredi soir, la viande pour toute la semaine. Alternativement, lui ou elle, ils énumèrent, des côtes de porc, un morceau de gîte, avec os ? oui bien sûr — se consultant parfois, « si on prenait des chipos ? ». Le patron et le commis plaisantent avec le couple. L’excitation monte au fur et à mesure des achats. « Je vous ai mis une pintade plus petite que le poulet, ça vous va ? — Ça ne fait rien, on les mettra l’un à côté de l’autre, le premier qui mange l’autre aura gagné ! » L’homme rit en se tournant vers les autres clients. Impudeur de cette scène. On ne sait pas si la jouissance du couple vient de ce qu’il exhibe ses moyens financiers ou son côté « bon vivant », son appétit, qui renvoie à l’autre, sexuel, dont il a peut-être pris la place. (Les imaginer facilement mangeant sans parler l’un en face de l’autre, des soirs et des soirs jusqu’à la mort.)

 

 

À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite pour les immigrés dans les années soixante que des plaques de béton au sol, marquant l’emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des gens ont vécu là, des enfants. On les voyait du train jouer dans la boue. Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du R.E.R., ne savent pas tous le sens de ces plaques qui ressemblent à des dalles funéraires et entre lesquelles l’herbe pousse mal encore.

 

 

« L’écrivaine », petite, tête rousse bouclée, est debout contre le mur de la cave d’une librairie, près de Beaubourg. À côté, son éditeur, qui la présente, évoque son courage. Elle parle à son tour, dans son châle violet, des bracelets hauts sur les bras, des bagues à ses doigts fins. Très vibrante. « Écrire c’est choisir de déchoir », dit-elle, jouant longuement à l’écrivain maudit, victime d’une déréliction sociale. Les gens en demi-cercle autour d’elle, un verre de vin de pays à la main, acquiescent, graves. Sans aucune compassion naturellement, sachant bien que cette déréliction n’en est pas une — la réelle n’a pas de mots et ne se choisit pas — et qu’ils aimeraient eux aussi « déchoir », c’est-à-dire écrire. L’écrivaine sait cela aussi, qu’on l’envie. Dans le fond des têtes, la vérité est en place.








1991

Rue des Saints-Pères, ce soir froid de février. La boutique de lingerie Sabbia Rosa : partout de la soie aux tons de bonbons, de lever de soleil sur l’océan Indien et de fleurs du jardin de Claude Monet. Pas d’érotisme, ou lointain, seulement de la beauté, fragilité, légèreté (tout le magasin tiendrait dans une malle). Pensé « je comprends qu’on se prostitue pour posséder ces choses-là ». (On ne peut pas dire les mots techniques, soutien-gorge, culotte, etc.) Désirer avoir sur soi un peu de cette beauté est aussi légitime que de vouloir respirer un air pur. « Dessous » détachés de la chair, celle qu’ils suggèrent est idéale. Dessous exhibés ici mais que nul ne verra ensuite, sauf l’homme pour qui on les choisit. Choses moins futiles que sacrées. Les hommes devraient porter de la lingerie de soie pour nous donner le plaisir de la douceur et de la fragilité découvertes et touchées sur leur corps.

 

 

À la Sorbonne, un écriteau sur la porte principale, vitrée, de la bibliothèque avertit que l’entrée de celle-ci, jusqu’au 1er octobre, se fait par l’escalier B, 2e étage. Il faut ressortir dans la cour, prendre l’escalier indiqué. Au 2e étage, on pénètre par deux petites portes successives, lourdes et brutales, dans un couloir resserré par des rangées de livres jusqu’au plafond. Il y a une table où une femme vérifie les cartes et donne un numéro ainsi qu’une feuille verte pour la demande des ouvrages. Une flèche indique la salle de lecture. On traverse la salle des fichiers et on avance encore dans des couloirs qui bifurquent plusieurs fois. Les murs sont tapissés de livres enfermés derrière des grillages. Les couvertures ont toutes pris une couleur identique et indéfinissable, les titres sont impossibles à déchiffrer, sauf, peut-être, de très près. Sensation de passer devant un unique vieux livre poussiéreux. Au bout, la salle de lecture était plongée dans le silence. J’ai rempli la feuille verte de demande de prêt extérieur. Je n’ai eu qu’un livre, en face du titre des deux autres, il était écrit « indisponible ». Je suis repassée dans le couloir grillagé. Dans soixante ans, il ne restera peut-être de ce que j’ai vu, aimé, joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une thèse.

 

 

 

 

Dimanche matin, sur R.T.L., l’émission Stop ou encore qui fonctionne sur un modèle très répandu : solliciter l’écoute d’un grand nombre de gens en leur proposant de voter pour ou contre une chanson, dont on passe le disque, et en leur donnant l’espoir de gagner une somme d’argent. Il n’y a aucun rapport entre le fait de voter oui ou non et celui de gagner la somme. En effet, toutes les cinq chansons, l’animateur appelle n’importe qui, au hasard du Bottin, afin qu’on lui cite le montant exact de la somme en jeu, « la valise ». Il suffit donc d’écouter et de retenir un chiffre pour empocher celle-ci.

L’animateur annonce qu’il y a 27 219 francs dans « la valise », d’une voix solennelle. Puis : « Attention, je vais appeler un auditeur… » On entend le téléphone sonner, être décroché. Une toute petite voix mal assurée : « Allô, qui est à l’appareil ? — Julien Lepers, de R.T.L. Vous êtes bien madame Lefebvre ? — Non, c’est Jérémie… » L’animateur, autoritaire : « Tu peux aller chercher ton papa ou ta maman ? — Mon papa est au jardin, ma maman est occupée je ne sais pas où… » L’animateur insiste : « Mais tu peux aller leur dire qu’il y a quelqu’un à l’appareil ? » L’enfant semble hésiter, puis se décider. Silence. L’animateur s’impatiente, cite les chansons qu’on entendra ensuite, d’Umberto Tozzi. Une voix soudain, de femme : « Allô ! » L’animateur, enjoué : « Madame Lefebvre ? C’est Julien Lepers, de R.T.L., “la valise” ! » La femme pousse un cri : « Ah ! merde…

— Vous n’écoutiez pas R.T.L.

— Je l’écoute toutes les semaines !

— Vous ne l’écoutiez pas ce matin.

— Non, mais toujours le samedi et le dimanche !

— Pas ce matin.

— Vous savez, j’ai eu du monde hier soir et… Il y a mon petit garçon qui n’allait…

— C’est dommage. »

La femme voudrait qu’on lui pardonne sa faute. Tant de rêve offert et retiré dans le même instant.

« Vous me promettez d’écouter R.T.L. ?

— Oh ! oui je vous promets ! »

La communication s’interrompt. L’animateur annonce le titre de la prochaine chanson et le montant nouveau de « la valise » qui s’accroît avec chaque perdant.

 

 

 

À Charles-de-Gaulle-Étoile, un type d’une trentaine d’années monte et s’assoit sur un strapontin. Pantalon et veston gris, rien de particulier, sauf des baskets aux pieds, qui surprennent — à peine. Brusquement, il se penche, relève une jambe de son pantalon jusqu’au genou. On voit sa peau blanche, les poils. Il tire sa chaussette des deux mains, la tend, rabaisse la jambe de pantalon. Il fait de même pour l’autre chaussette.

Plus tard, il se met debout, s’appuie contre la paroi, il entrouvre son veston, lève son tee-shirt. Il examine son ventre longuement, puis rabaisse son tee-shirt. Visiblement, aucune provocation dans ces gestes, simplement l’expression extrême de la solitude — la vraie — au milieu de la foule. À côté de lui, il y a un sac de plastique, caractéristique des s.d.f. À partir de quand, lorsqu’on n’a plus de domicile ni de travail, le regard des autres ne nous empêche plus de faire des choses naturelles mais déplacées au-dehors dans notre culture. Par quoi commence l’indifférence à un « savoir-vivre » appris enfant à l’école, à la table familiale, quand l’avenir était un grand rêve le soir en s’endormant. Il est descendu à Auber.

 

 

« Il y a au musée de Bâle un tableau de… » (À la place de Bâle, ce peut être Amsterdam, Florence, etc.) Début de phrase impersonnel, anodin, souvent entendu, lu, qui pourtant signifie instantanément l’appartenance à un certain monde. Celui où l’on est familier de la peinture, certes, mais aussi celui où l’existence est ouverte, voyageuse avec discernement, assez légère pour qu’un tableau soit une chose d’importance dans la vie et la mémoire. Une existence aux antipodes des courses du samedi en famille et du camping de Palavas en août.

 

 

Tout d’abord une impression fugitive, frôlement, le long de la hanche, ou du dos, en montant l’escalator vers la sortie de la station Havre-Caumartin. Il y a quelqu’un juste derrière moi. Presque en haut de l’escalator, impression plus forte quoique imprécise. Je ramène mon sac en bandoulière devant moi. Il est béant : la fermeture a été ouverte, le rabat soulevé. Cependant il n’y manque rien. Je me retourne avec colère. C’est un garçon jeune, en pardessus, il fume calmement. Je lui crie « dites donc, ne vous gênez pas ». Il a un sourire, dit « excusez-moi madame » et en haut de l’escalier mécanique s’éloigne sans se presser dans une direction opposée à la mienne.

Je marche boulevard Haussmann, puis dans les travées du Printemps, troublée, sans parvenir à fixer mon attention et mon désir sur les choses de mode exposées. Malaise d’avoir été choisie, parmi toutes les femmes avec un sac, à un moment précis, pour figurer à mon insu dans un scénario ordinaire de vol. Rien de plus qu’une vague humiliation, avivée par l’allure nonchalante du garçon, sa phrase tranquille d’excuses, signifiant que son activité de pickpocket est un jeu, où l’on risque, où l’on gagne sur un certain nombre de coups — lui seul pourrait dire combien —, où il faut être fair-play quand on perd. Plus humiliée encore que tant de maîtrise, d’habileté, de désir, ait pour objet mon sac à main et non mon corps.








1992

Ce soir, aux Halles, juste au moment où les portes du R.E.R. allaient se fermer, deux clochards sont montés avec bruit, se sont installés l’un en face de l’autre. Tous deux dépenaillés et hirsutes. Le plus jeune, entre trente et quarante ans, pose une bouteille vide par terre, il ouvre Libération. L’autre, aux environs de la cinquantaine, peut-être moins, hurle La Marseillaise. Il crache dans un chiffon et dit : « L’armée, on s’en fout. Je viens de faire un mollard, même dans l’armée ils n’en font pas des comme ça. » Puis, cherchant à obtenir un dialogue avec son compagnon, lui lance : « Pourquoi t’as l’air pédé ? » L’autre ne répond pas à l’insulte convenue, dite amicalement, et s’exclame : « Il y a les Serbes ! Il y a les Croates ! Heureusement que ça existe les journaux, je serais bête sinon. » Il secoue Libération : « T’as vu, il y en a qui vont au Gabon et nous on va qu’à Sartrouville. » Un petit silence. « C’est trop injuste. » Le plus vieux, en écho : « C’est trop injuste. » Puis : « J’ai envie de retourner dans mon œuf, j’étais bien. »

Le lecteur de Libé continue à répéter « c’est trop injuste » mais s’intéresse maintenant à ce sujet imaginaire : « T’avais une coquille sur la tête ?

— Non, une peau. Je ne suis pas gynécologue, je sais tout de même des choses !

— Je veux pas sortir ! C’est un squat super-chaud !

— Tellement je voulais pas sortir, qu’on a fait une césarienne à ma mère.

— Les césariennes, à l’époque, ça se faisait à la tronçonneuse.

— Elle a souffert. C’est pour ça qu’elle ne m’a jamais reconnu.

— Moi non plus. »

Les voix se donnent la réplique avec ostentation, mêlant le ton de la plainte à celui de la violence, à l’usage de la vingtaine de voyageurs du wagon. À la différence du théâtre, les spectateurs de cette scène évitent de regarder les acteurs, font comme s’ils n’entendaient rien. Gênés par la vie qui se donne en spectacle, et non l’inverse.

 

Les deux hommes descendent à Sartrouville. Ils ont laissé la bouteille, qui roule entre les sièges.

 

 

 

J’ai somnolé dans le T.G.V. depuis le dernier arrêt. (Vers vingt heures, à Angoulême : quais déserts — dans l’entrée de la gare mal éclairée un homme avec un chien, consultant un panneau — impression d’un train de nuit arrêté dans une ville où tout le monde dort.) Je tire le rideau de la fenêtre. Sur la masse des maisons, la gigantesque affiche lumineuse de Mammouth, plus tard celle d’un Miami (discothèque ou centre commercial ?). Un mouvement d’intense satisfaction m’envahit à reconnaître les signes de la banlieue parisienne. Le même que j’éprouve quand, en arrivant par l’autoroute A 15 sur le viaduc de Gennevilliers, s’ouvre d’un seul coup un immense paysage d’usines et d’immeubles, de pavillons d’avant-guerre, avec en muraille de fond, la Défense et Paris.

 

 

Un jeune homme aux jambes fortes, grand, la bouche épaisse, est assis dans le R.E.R. sur un siège en bordure de l’allée centrale. De l’autre côté, une femme avec un petit garçon de deux ou trois ans sur les genoux, qui regarde tout autour de lui, comme suffoqué d’étonnement, puis demande « comment le monsieur ferme les portes ». Sans doute la première fois qu’il prend le R.E.R. L’un et l’autre, le jeune homme et l’enfant, me reportent à des moments de ma vie. L’année du bac, en mai, lorsque D., grand, lèvres fortes, comme le garçon là-bas, m’attendait à la sortie des cours, près de la poste. Plus tard, le temps où mes fils étaient petits et découvraient le monde.

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres.
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  Annie Ernaux

  Journal du dehors

  Avant-propos inédit de l’auteur

  
    De 1985 à 1992, j’ai transcrit des scènes, des paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre commercial de la Ville Nouvelle, où je vis.

    Il me semble que je voulais ainsi retenir quelque chose de l’époque et des gens qu’on croise juste une fois, dont l’existence nous traverse en déclenchant du trouble, de la colère ou de la douleur.
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