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Le point de vue des éditeurs

Un astronaute américain, sur le carreau après une mission infructueuse du côté de Naples, se retrouve propulsé à des années-lumière de son rêve d’espace. Embauché par une agence de détectives privés, il va tenter de comprendre ce qui peut bien relier les disparitions d’une dizaine de quinquagénaires entre Rome et Paris. Certains corps portent les marques d’un suicide. D’autres n’ont jamais réapparu.

Parmi les nombreuses circonstances communes à ces affaires non élucidées : des cures de bains de soufre en Italie, connues pour soigner les rhumatismes et les allergies chroniques. Simple coïncidence ou véritable complot ?

Sur fond de Guerre froide, les indices pleuvent et les langues se délient, menant le héros à reconsidérer tout ce qu’il pense connaître des lois de l’Univers. Dans ce roman vertigineux, Stanislas Lem signe avec brio, en 1976, une réinvention du genre : le polar métaphysique.
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  Stanislas Lem, né le 12 septembre 1921 à Lviv, aujourd’hui en Ukraine, et mort en 2006 à Cracovie, est l’un des écrivains polonais les plus traduits à travers le monde. De Solaris (Babel no 1778) à La Cybériade en passant par Le Congrès de futurologie (Babel no 1779), il a donné à la science-fiction certains de ses titres les plus emblématiques. Chez Actes Sud, est aussi paru Les Aventures du pilote Pirx (2021), jusqu’ici inédit en France.

  DU MÊME AUTEUR

  FEU VÉNUS, Gallimard, 1962.

  SOLARIS, Denoël, 1966 ; Babel no 1778.

  LE BRÉVIAIRE DES ROBOTS, Denoël, 1967.

  LA CYBÉRIADE, Denoël, 1968.

  ÉDEN, Marabout, 1972.

  L’IVINCIBLE, Robert Laffont, 1972.

  MÉMOIRES TROUVÉS DANS UNE BAIGNOIRE, Calmann-Lévy, 1975 ; Babel no 1846.

  LA VOIX DU MAÎTRE, Denoël, 1976.

  LE CONGRÈS DE FUTUROLOGIE, Calmann-Lévy, 1976 ; Babel no 1779.

  MÉMOIRES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1977.

  LE RHUME, Calmann-Lévy, 1978 ; Babel no 1845.

  RETOUR DES ÉTOILES, Denoël, 1979.

  CONTES INOXYDABLES, Denoël, 1981.

  LE MASQUE, Calmann-Lévy, 1983.

  NOUVELLES AVENTURES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1986.

  FIASCO, Calmann-Lévy, 1988.

  BIBLIOTHÈQUE DU XXIe SIÈCLE, Seuil, 1989.

  PROVOCATION suivi de RÉFLEXIONS SUR MA VIE, Seuil, 1989.

  LES AVENTURES DU PILOTE PIRX, Actes Sud, 2021.

Titre original :
Katar

© Stanislaw Lem, 1976
© Tomasz Lem, 2016
Édition publiée avec l’accord de
Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

Initialement paru aux éditions Calmann-Lévy en 1978

© ACTES SUD, 2022
pour la présente édition

EAN 978-2-330-17171-1

Illustration de couverture : © Sébastien Plassard / Costume 3 Pièces




  STANISLAS LEM

  LE RHUME

  roman traduit du polonais

    par Dominique Sila

  




Sommaire

Le point de vue des éditeurs

Stanislas Lem

Le rhume

Rome-Paris

Paris



Le dernier jour me parut incroyablement long. Ce n’était pas le trac ; je n’avais pas peur. D’ailleurs il n’y avait rien à craindre. Je me sentais constamment seul dans cette foule où l’on parlait plusieurs langues. Personne ne faisait attention à moi. Mes protecteurs ne se montraient guère. Au demeurant, je ne les connaissais même pas. Je ne croyais pas non plus attirer sur moi une malédiction en dormant dans le pyjama d’Adams, en me rasant avec son appareil ou en marchant sur ses traces le long de la baie. C’est pourquoi j’aurais dû me sentir soulagé à la pensée d’abandonner dès le lendemain cette mascarade. Je ne redoutais pas d’embuscade sur le chemin du retour : sur l’autoroute, personne n’avait touché à un cheveu de sa tête. Je ne devais passer qu’une nuit à Rome, sous protection spéciale. Tout cela, me disais-je en essayant de me convaincre, parce que j’ai hâte d’en finir ; l’opération est un fiasco. Mais j’avais beau me raisonner, je m’écartais sans cesse du programme fixé.

Après m’être baigné, j’aurais dû rentrer au Vesuvio à trois heures ; or, à deux heures vingt, je me trouvais déjà dans les parages de l’hôtel, comme si quelque chose me poussait à rentrer au plus tôt. Dans ma chambre, j’en étais sûr, il ne pouvait rien se passer ; je décidai de me promener dans la rue. Je connaissais par cœur les environs. Au coin, il y avait un salon de coiffure, plus loin un bureau de tabac, une agence de voyages. Au-delà, s’étendait le parking de l’hôtel, comblant l’espace vide qui séparait deux maisons. En remontant la rue derrière l’hôtel on passait devant la boutique d’un cordonnier ; c’était chez lui qu’Adams avait fait recoudre la poignée de sa valise. À côté, un petit cinéma permanent. J’avais failli y entrer le premier soir, prenant pour des planètes les boules roses dessinées sur l’affiche. Arrivé devant la caisse, j’avais reconnu mon erreur. C’était un gigantesque postérieur. À présent, dans l’air étouffant et immobile, je remontai la rue jusqu’à l’angle et m’en retournai, passant devant un marchand ambulant qui vendait des amandes grillées. Il n’y avait déjà plus de châtaignes de l’année passée. Je regardai les pipes exposées dans la vitrine et entrai au bureau de tabac pour y acheter un paquet de Kool, bien que je ne fume guère de mentholées. À travers le bourdonnement de la rue, des gémissements et des râles me parvenaient, diffusés par les haut-parleurs du cinéma ; on se serait cru dans un abattoir. Le marchand d’amandes grillées alla mettre sa petite voiture à l’abri, dans l’ombre projetée par l’entrée du Vesuvio, surmontée d’un auvent. Autrefois, c’était sans doute un hôtel chic, mais son voisinage actuel prouvait qu’il était en pleine décadence. Le hall était presque toujours désert. Dans l’ascenseur il faisait plus frais que dans ma chambre. Je regardai autour de moi d’un œil critique. Si je faisais mes bagages par cette canicule, j’allais suer comme un bœuf et les antennes ne tiendraient pas. Je résolus donc de m’installer dans la salle de bains qui, dans ce vieil hôtel, était presque aussi vaste que la chambre. Ici aussi il faisait une chaleur étouffante, mais le sol était en marbre. Je pris une douche dans la baignoire ornée de pattes de lion et, sans m’essuyer complètement, je me mis à ranger mes affaires dans les valises, pieds nus, pour sentir un peu de fraîcheur. En fouillant dans ma trousse de toilette, je tombai sur un petit paquet dur. Mon revolver. J’en avais totalement oublié l’existence. Je l’aurais volontiers jeté sous la baignoire. Je le glissai tout au fond de la grande valise, sous les chemises ; je me frictionnai soigneusement la poitrine et me plaçai devant la glace pour fixer les antennes. Autrefois, j’avais eu des marques sur la peau, à cet endroit ; mais elles avaient disparu. Je cherchai le battement de la pointe du cœur afin d’y appliquer la première électrode. La seconde, dans le creux de l’omoplate, ne voulait pas tenir. Je me frictionnai encore une fois et fixai un sparadrap de chaque côté, pour que l’antenne ne dépasse pas de l’omoplate. Je manquais d’entraînement ; je n’avais pas fait cela tout seul depuis longtemps. La chemise, le pantalon, les bretelles. J’en portais depuis mon retour sur la Terre. C’était pratique. On n’avait pas besoin de remonter sans arrêt son pantalon avec la pénible impression qu’il tombait. En orbite les vêtements ne pèsent rien, et quand on rentre, on a ce curieux “réflexe du pantalon”. D’où l’usage des bretelles.

J’étais prêt. J’avais bien en tête chaque détail du plan. Trois quarts d’heure pour déjeuner, régler l’addition, rendre les clés ; une demi-heure pour arriver jusqu’à l’autoroute – ce serait l’heure de pointe – dix minutes en réserve. Je jetai un coup d’œil dans les placards, posai les valises devant la porte, me passai le visage à l’eau froide, puis regardai dans la glace pour m’assurer qu’on ne voyait pas les antennes. Je descendis. Le restaurant était déjà bondé. Le garçon ruisselant de sueur posa devant moi une bouteille de chianti. Je commandai des nouilles au basilic et du café pour remplir ma thermos. J’avais déjà fini de déjeuner et regardais ma montre, lorsqu’une voix susurra dans le haut-parleur : “Mister Adams est demandé au téléphone !” Je vis les poils se dresser sur le dos de ma main. Devais-je y aller ? À une table devant la fenêtre un gros bonhomme se leva et se dirigea vers la cabine. Il s’appelait Adams. Des gens qui s’appellent Adams, il y en a des centaines. Je compris aussitôt qu’il ne se passerait rien, mais je m’en voulais. Mon calme était superficiel. J’essuyai mes lèvres pleines de graisse, avalai un petit cachet amer, de couleur verte, bus le reste de vin, et me rendis à la réception. L’hôtel exhibait encore fièrement ses peluches, ses stucs et ses velours, mais une odeur suffocante s’échappait des cuisines ; les aristocrates, ici, sentaient le chou. Les adieux s’arrêtèrent là. Je suivis le portier qui avait pris mes valises, et sortis dans la chaleur étouffante. La voiture Hertz stationnait, les deux roues latérales sur le trottoir. Une Hornet noire comme un corbillard. Je ne laissai pas le porteur mettre mes bagages dans le coffre ; il pouvait très bien y avoir un émetteur ; je le congédiai avec un billet et m’engouffrai à l’intérieur de l’auto, comme dans un four. Transpirant déjà, je plongeai la main dans une de mes poches pour en sortir les gants. Gestes inutiles : le volant était habillé de cuir. Le coffre était vide ; où donc était l’amplificateur ? Sur le plancher, devant le siège libre, caché sous une revue dépliée. Sur la couverture de celle-ci, une fille blonde nue me considérait froidement tout en exhibant une langue luisante de salive. Aucun son ne sortit de ma gorge, mais quelque chose gémit silencieusement au fond de moi lorsque je démarrai : une file interminable, d’un feu à l’autre. J’étais reposé, mais je me sentais bizarrement ramolli, renfrogné. Je réprimai un stupide fou-rire, peut-être dû au fait que je venais d’engloutir une copieuse assiette de macaroni, chose dont j’ai horreur. Jusqu’ici, la menace constante qui pesait sur moi n’avait réussi qu’à me faire grossir. Au carrefour suivant, je branchai la soufflerie. Les gaz d’échappement produisaient une chaleur intense ; je l’arrêtai. Les voitures se tenaient collées les unes contre les autres, à l’italienne. Déviation. Dans le rétroviseur, capots et toits. La potente benzina italiana puait l’oxyde de carbone. Je fis halte derrière un autobus qui dégageait des vapeurs pestilentielles. Des enfants, tous coiffés des mêmes casquettes vertes, me dévisageaient par la vitre arrière. J’avais l’estomac noué, le feu dans la tête et, sur le cœur, une antenne qui, à chaque tour de volant, s’accrochait à mes bretelles à travers la chemise. J’ouvris un paquet de Kleenex et dépliai quelques mouchoirs sur la planche de bord, devant le levier de vitesses, car le nez me picotait comme avant l’orage. J’éternuai. Une fois, deux fois ; je ne me rendais plus compte de rien et en reprenant mes esprits, je m’aperçus que Naples était déjà loin derrière moi et s’estompait dans une lueur marine bleutée. Je roulais sur l’autostrada del sole. Malgré l’heure de pointe, la bousculade n’était pas trop grande. On aurait dit que je n’avais pas avalé de plimasine. Les yeux me piquaient, mon nez coulait ; et j’avais la bouche sèche. Un petit café m’aurait fait du bien, malgré les deux cappuccini déjà bus à l’hôtel. Mais je n’aurais pas droit à la pause café avant Maddalena. Cette fois non plus – pour cause de grève – je n’avais pas trouvé le Herald dans les kiosques. Coincé entre les petites Fiat fumantes et une grosse Mercedes, j’allumai ma radio. Dernières nouvelles. Je n’y comprenais rien. Des manifestants ont mis le feu quelque part. Le porte-parole de la police privée a fait une déclaration. Le mouvement féministe clandestin a annoncé qu’il passerait à nouveau à l’action. D’une voix grave d’alto, la speakerine lut successivement la déclaration des terroristes en jupons, l’anathème du pape, puis les commentaires de la presse. Un mouvement féminin clandestin. Nul ne s’étonnait plus de rien. On nous a privés de la faculté de nous étonner. À quoi s’en prennent-elles au juste ? À la tyrannie des hommes ? Je n’avais pas l’impression d’être un tyran. D’ailleurs personne n’a cette impression. Malheur aux play-boys ! Que vont-elles leur faire ? Vont-elles enlever aussi des membres du clergé ? J’éteignis la radio, exactement comme si je refermais un vide-ordures.

Être à Naples et ne pas aller voir le Vésuve ! C’est pourtant ce qui m’était arrivé. J’avais beaucoup de sympathie pour les volcans. Il y a de cela un demi-siècle, mon père m’en parlait, avant que je m’endorme. Je serai bientôt vieux, me dis-je, et cette pensée me surprit brusquement, comme si je m’étais dit : bientôt, tu vas te changer en vache. Les volcans, ça c’était du solide, ça inspirait confiance. La terre se fend, la lave coule, les maisons s’effondrent. Tout cela est merveilleusement clair quand on a cinq ans. J’espérais parvenir au centre de la planète en passant par un cratère. Mon père disait que c’était impossible. Dommage qu’il n’ait pas vécu plus longtemps. Il aurait été fier de moi. On ne pense pas au silence effrayant de ces espaces infinis en entendant le merveilleux bruit que font les crampons en arrimant le module au cône de la capsule. Il est vrai que ma carrière avait été de courte durée. On ne m’a pas jugé digne d’aller sur Mars. Pour lui, le coup aurait été sans doute plus rude que pour moi. Et puis, s’il était mort après mon premier vol ? Faire en sorte qu’au moment de fermer les yeux il continue à croire en moi… Était-ce du cynisme ou tout simplement de la bêtise ? Et si je faisais un peu attention à la circulation ? Me faufilant entre deux voitures, je me plaçai derrière une Lancia psychédélique et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Pas trace de la Chrysler de chez Hertz. Derrière, très loin, quelque chose luisait du côté de Marianella, mais je n’étais pas sûr que ce fût eux ; la voiture venait de disparaître. Ce parcours semblait si bref, si banal… Seul parmi la foule montée sur quatre roues qui encombrait cette route, j’étais conscient d’un mystère tapi quelque part aux aguets, et que toutes les polices du vieux et du nouveau monde n’avaient pu résoudre. J’étais le seul que ce matelas pneumatique, ces flotteurs, cette raquette placés dans la voiture, n’avaient pas pour but de distraire : ils devaient servir à provoquer un ennemi invisible. J’essayais de réveiller mon enthousiasme mais en vain. Le charme de l’escapade s’était envolé depuis longtemps. Au lieu de réfléchir à l’énigme de cette conspiration de la mort, je me tâtais pour savoir si j’allais oui ou non avaler un deuxième cachet de plimasine, car mon nez coulait toujours. Peu importait où se trouvait la Chrysler. L’émetteur possédait une portée d’une quinzaine de kilomètres. Et puis, la bonne femme perchée là-haut avait des culottes de la même couleur que la Lancia. À six heures vingt j’accélérai. Je roulai un certain temps derrière une Volkswagen ; à l’arrière de la voiture on avait peint une énorme paire d’yeux bovins qui me regardaient avec un tendre reproche. L’auto comme amplificateur de la personnalité. Ensuite, je me glissai derrière un compatriote de l’Arizona ; sur son pare-chocs figurait un autocollant portant cette inscription : Have a nice day. Derrière moi et devant moi, des canots à moteur, des skis nautiques, des sacs, des cannes à pêche, des planches à surf, des baluchons roses et orange s’entassaient sur les toits des voitures ; l’Europe avait mis ses entrailles au grand jour pour s’offrir a nice day. Six heures vingt-cinq. Pour la centième fois je levai ma main droite et observai mes doigts tendus. Aucun tremblement. Ça devait être le premier symptôme. Mais peut-on être sûr ? On ne sait jamais. Et si je retenais mon souffle pendant une minute, ça ferait joliment peur à Randy… Quelle idée stupide !

Un viaduc. L’air claquait à travers les piliers de béton. Je jetai un regard en biais comme pour voler à la dérobée un morceau de paysage. L’espace vert qui s’étendait vers l’horizon fermé par les montagnes était magnifique. Une Ferrari plate comme une punaise me dépassa sur la gauche. Je continuais à exploser en salves d’éternuements, comme si je lançais des jurons. Ma vitre était maculée de débris de mouches, le bas de mon pantalon collait à mes chevilles, le reflet des essuie-glaces m’aveuglait. Je me mouchai ; le paquet de Kleenex alla choir entre les sièges et, pris dans un courant d’air, se mit à bruisser. Qui donc fera la description d’une nature morte en orbite ? Au moment où l’on croit que tout est bien attaché, magnétisé, fixé, collé avec du sparadrap, le spectacle commence. Stylos et lunettes s’en vont à la dérive, les extrémités libres des câbles se tordent comme des lézards ; mais le pire, ce sont les miettes. La chasse aux biscottes, armé d’un aspirateur… Et les pellicules ? On ne parle jamais de ce qui se passe dans les coulisses de l’espace, quand l’homme y fait ses premiers pas. Les enfants ont été les seuls à demander comment on faisait pipi sur la Lune…

Les montagnes se rapprochaient, brunes, calmes, pesantes, et comme familières. Une des plus belles régions du monde. La route changeait de direction ; des carrés de soleil bougeaient à l’intérieur de la voiture, et cela me rappelait aussi la ronde muette et majestueuse des lumières dans la cabine. Le jour au fond de la nuit, fondus l’un dans l’autre, comme avant la Création. Et le rêve de voler qui devient réalité, et la confusion, l’ahurissement du corps sentant que l’impossible se réalise. J’avais assisté à des cours sur les troubles de la locomotion ; mais j’avais mes idées à moi. Non, il ne s’agissait pas de nausées ordinaires ; c’était plutôt une sorte de panique qui s’emparait des intestins et de la rate ; les entrailles, que l’on ne sent jamais d’habitude, se mettaient à protester. Leur égarement me faisait pitié. Tandis que nous savourions les joies de l’espace, nos corps n’éprouvaient que du malaise. Ils déclaraient forfait sans plus attendre. Nous les traînions de force jusque là-haut, et ils regimbaient. Bien sûr, avec un peu d’entraînement on y arrivait. On peut même apprendre à un ours à monter à vélo ; mais est-il fait pour cela ? C’est parfaitement ridicule. Nous n’avions pas voulu nous avouer vaincus ; nous avions fait en sorte que le sang cesse d’affluer à la tête et les viscères de se contracter ; pourtant, nous n’avions fait qu’ajourner le grand règlement de comptes. Il fallait revenir. La Terre nous accueillait, transformée en une énorme presse meurtrière ; redresser les genoux et le dos devenait un exploit désespéré, la tête roulait en tous sens comme une bille de plomb. Je savais bien qu’il en serait ainsi ; je voyais des hommes à la carrure athlétique rougir de honte parce qu’ils ne pouvaient pas faire un pas devant eux ; je les aidais moi-même à entrer dans la baignoire. L’eau les délivrait pour un moment de l’horrible pesanteur du corps ; pourtant, Dieu sait pourquoi, j’étais persuadé que cela ne m’arriverait pas à moi.

Ce psychologue barbu disait que tout le monde était dans le même sac. Puis, lorsqu’on s’était de nouveau habitué à la pesanteur, la légèreté orbitale revenait hanter nos rêves comme une nostalgie. Nous ne sommes pas faits pour l’espace, et c’est précisément la raison pour laquelle nous ne voulons pas y renoncer. Un éclair rouge sillonna ma jambe. Je mis une seconde à comprendre que je venais de freiner. Mes pneus crissèrent sur des grains de riz répandus ; les morceaux étaient de plus en plus gros, comme des grêlons. Non, c’était du verre. La file ralentissait. La voie de droite était fermée par une rangée de cônes lumineux. J’essayai de regarder au-delà de la masse compacte des autos. Où était-ce ? Un hélicoptère jaune descendait lentement vers la plaine. La poussière tourbillonnait sous la coque comme un nuage de farine. Deux carrosseries imbriquées, les capots arrachés. Si loin de la route ? Et les passagers ? Les pneus crissèrent à nouveau sur le verre broyé ; nous avancions au pas, le long d’un cordon d’agents qui agitaient les bras : “Circulez, circulez !” Les casques des policiers, les ambulances, les brancards ; les roues de l’automobile renversée continuaient à tourner, le clignotant à jeter ses lueurs. Des volutes de fumée s’élevaient de la chaussée. L’asphalte ? Non, probablement l’essence. La file revenait se mettre sur la voie de droite, on respirait mieux en roulant plus vite. Selon les rumeurs il y aurait eu quarante morts. Enfin, le restoroute apparut ; tout près, dans l’immense Area di servizio, un appareil à souder faisait jaillir rageusement ses mille petites étoiles hors de la pénombre. Je regardai mon compteur. Cassino n’était pas loin. Après la première bifurcation le nez cessa soudain de me picoter, comme si la plimasine venait enfin de se frayer un chemin à travers les macaronis.

Encore un virage. Je frissonnai, sentant qu’un regard mystérieux me fixait d’en bas, comme si quelqu’un était couché sur le dos et m’observait froidement de sous le fauteuil. Le soleil éclairait la vamp blonde qui tirait la langue sur la couverture du magazine. Sans regarder, je me penchai et retournai la revue. Vous avez une vie intérieure trop riche pour un astronaute, m’avait dit le psychologue après un test de Rorschach. Je l’avais entraîné dans une longue discussion. À moins que ce ne fût lui. Il estimait qu’il existait deux sortes de peurs : une peur “noble”, venant de l’imagination, et une peur “ignoble” issue directement des tripes. Peut-être avait-il voulu me consoler en me suggérant que j’étais trop doué ?

Le ciel éjectait un à un des nuages qui se rassemblaient en un long voile blanc. La station-service approchait. Je ralentis. Un vieillard qui jouait les jeunes hommes me doubla ; le vent faisait voleter ses longs cheveux gris ; il fonçait droit devant lui en faisant retentir sa fanfare enrouée, tel un Wotan décrépit. Je m’arrêtai devant les distributeurs. Pendant qu’on faisait le plein, j’engloutis le contenu de la thermos et avalai le sucre caramélisé qui était resté au fond. Personne ne prit la peine de nettoyer mes vitres toutes maculées de taches de graisse et de sang. Je roulai plus loin, en direction des tranchées, descendis de voiture et m’étirai. Devant moi se dressait un grand pavillon commercial vitré. Adams y avait acheté un jeu de cartes, une imitation d’un tarot italien du XVIIIe ou du XIXe siècle. On était en train d’agrandir la station ; une couche de gravier blanc non encore laminé bordait la tranchée creusée pour recevoir le nouveau distributeur. Les battants de verre s’ouvrirent à mon passage. J’entrai. La boutique était déserte. À cause de la sieste ? Non, l’heure était passée. J’errai entre les tas de boîtes multicolores et les fruits artificiels. L’escalator blanc qui conduisait au premier étage se mit en marche lorsque je m’approchai et s’arrêta dès que je l’eus contourné. Je me vis dans l’appareil de télévision près de la vitre ; l’image en noir et blanc tremblait dans les reflets du soleil ; j’aperçus mon profil. Je ne devais pas être aussi pâle, en réalité. Pas trace de vendeur. Sur les comptoirs s’entassaient des souvenirs de pacotille ; des jeux de cartes, les mêmes, sans doute. Je fouillais dans ma poche pour prendre la monnaie, cherchant des yeux un vendeur, lorsque dehors, des roues firent crisser le gravier. Une Opel blanche venait de s’arrêter brusquement ; une fille en blue-jeans en descendit ; elle contourna le fossé et pénétra dans le pavillon. Je lui tournais le dos, mais pouvais l’apercevoir sur l’écran du téléviseur. Elle se tenait à présent immobile, à une quinzaine de pas derrière moi. Je pris sur le comptoir une imitation de gravure ancienne représentant le Vésuve qui fumait au bord de la baie ; on trouvait aussi des cartes postales avec ces fresques de Pompéi qui avaient tant scandalisé nos pères. La jeune femme fit quelques pas hésitants dans ma direction, croyant peut-être que j’étais le vendeur. L’escalator se remit en marche. Il avançait sans bruit, tandis qu’elle restait là, immobile, silhouette menue moulée dans son pantalon. Je fis demi-tour et m’apprêtai à sortir. Rien d’extraordinaire dans tout cela. Son visage avait quelque chose d’enfantin, d’inexpressif ; sa bouche était petite. Si elle n’avait pas soudain écarquillé les yeux, si son regard ne m’avait pas transpercé, tandis qu’elle grattait de l’ongle le col de son chemisier, sans doute n’aurais-je pas ralenti l’allure en passant devant elle. Le visage impassible, sans un mot, je la vis subitement basculer en arrière. Je m’y attendais si peu que je n’eus pas le temps de la rattraper : elle s’effondra comme une masse. Je ne fus pas assez rapide pour la retenir ; je réussis seulement à amortir sa chute en empoignant ses bras nus, comme si j’avais voulu, avec son consentement, la prendre sur mes épaules. Elle était allongée sur le sol, inerte, telle une poupée. Un passant aurait pu croire que je me tenais agenouillé devant un mannequin renversé ; en effet, je me trouvais au milieu d’un groupe de mannequins en costumes napolitains, disposé tout près de la porte vitrée. Je pris le poignet de la fille. Son pouls était faible mais régulier. Étendue, elle montrait le bout des dents et le blanc des yeux ; on aurait dit qu’elle dormait, les paupières mi-closes. Cent mètres plus loin, des voitures s’arrêtaient devant les distributeurs d’essence puis tournaient aussitôt et revenaient plonger dans les flots assourdissants de l’autostrada del sole en soulevant une poussière blanche. Deux autos seulement stationnaient devant le pavillon. La mienne et celle de la fille. Je me redressai lentement. J’observai encore une fois le corps allongé. L’avant-bras au poignet frêle, que je venais de lâcher, retomba lentement sur le côté. Puis il entraîna avec lui le reste du bras et l’épaule, découvrant les poils blonds de l’aisselle ; j’aperçus alors, juste en dessous, deux marques minuscules, comme une sorte d’éraflure ou de tatouage miniature. J’en avais déjà vu de semblables chez les prisonniers de guerre SS ; leurs runes. Mais on aurait dit plutôt une tache de naissance. Mes jambes flageolaient ; j’éprouvais la tentation irrésistible de m’agenouiller à nouveau. Mais je me retins, et marchai vers la sortie. Comme pour mettre un point final à la scène, l’escalator qui continuait à avancer sans bruit s’arrêta soudain. Arrivé sur le seuil, je me retournai. Un tas de ballons multicolores me cachait le corps étendu ; mais je pouvais l’apercevoir sur l’écran du téléviseur, au fond. L’image vacillait, et j’avais l’impression que c’était la fille qui tremblait. J’attendis deux ou trois secondes. Rien. La porte vitrée s’ouvrit docilement à mon passage. D’un bond, je franchis la tranchée, remontai dans ma Hornet et fis marche arrière pour voir la plaque d’immatriculation de l’Opel. Elle était allemande. À l’intérieur, une crosse de golf dépassait d’un tas d’objets bariolés jetés pêle-mêle. En revenant me placer dans le flot de voitures j’avais matière à réflexion. Ça ressemblait à une crise d’épilepsie silencieuse ; le petit mal, comme on dit. Toutes les attaques ne sont pas nécessairement accompagnées de convulsions. Elle avait très bien pu sentir l’aura ; c’est pourquoi elle s’était arrêtée. À peine entrée dans le pavillon, elle avait dû perdre conscience. Cela expliquait ce regard vide et ce mouvement mécanique des doigts grattant le col. Mais il n’était pas exclu qu’elle ait simulé la scène. Je ne me souvenais pas d’avoir remarqué son Opel sur la route. Il est vrai que je n’avais pas fait particulièrement attention, et que les voitures blanches de ce modèle-là, aux formes anguleuses, ne manquaient pas. Comme à travers une loupe, je revis chaque détail gravé dans ma mémoire. À l’intérieur du pavillon il aurait dû y avoir au moins deux ou trois vendeurs. Étaient-ils tous partis en même temps boire un verre ? Bizarre. Mais nullement impossible. Ils avaient pu aller au café, pensant qu’à cette heure-ci personne n’entrerait au pavillon ; la fille s’y était arrêtée, parce qu’elle préférait sans doute que la crise la surprenne ici plutôt qu’à la station-service. Elle ne tenait pas à se donner en spectacle aux gars en combinaison Supercortemaggiore. Tout cela était naturel. Vraiment ? Mais n’était-ce pas justement trop naturel ? Elle voyageait seule. Qui donc, dans cet état, aurait eu pareille idée ? Et puis après ? Si elle s’était réveillée, je ne l’aurais certainement pas aidée à remonter dans son auto. Je me serais efforcé de la dissuader de reprendre le volant. Bon, et alors ? Je lui aurais conseillé de laisser ici son Opel et de monter dans ma voiture. Le premier venu aurait agi de la sorte. Moi de même, si j’avais été un simple touriste. La chaleur afflua soudain à mon visage. Non, j’aurais mieux fait de rester et de me mêler de son histoire – si toutefois on pouvait parler d’histoire ! N’étais-je pas ici pour cela ? Au diable ! Plus j’essayais de me persuader qu’elle avait vraiment perdu conscience, plus je doutais. Et puis, ça ne s’arrêtait pas là. On ne laisse pas comme ça à l’abandon un pavillon commercial ; c’est presque comme un grand magasin. La caissière, au moins, aurait dû se trouver à son poste. Or il n’en était rien. Il est vrai que l’intérieur du pavillon était parfaitement visible depuis le café qui se trouvait de l’autre côté de la tranchée. Au fait, qui donc aurait pu savoir que j’allais m’arrêter là ? Personne. Donc, tout cela ne me concernait pas. Voulait-on faire de moi une victime anonyme ? Mais la victime de qui ? Les vendeurs, la caissière, la fille – ils auraient tous été de mèche ? Non, trop invraisemblable. Un simple hasard. Et ainsi de suite. Adams était arrivé sain et sauf jusqu’à Rome. Seul. Et les autres ? Soudain, je me rappelai la crosse de golf à l’intérieur de l’Opel. Bon sang, mais ces machins-là…

Je résolus de me ressaisir : qu’importe si j’avais fait le clown ! Tel un acteur obstiné, mais sans talent, je repris le rôle bâclé. À la prochaine station-service, je demandai une chambre à air. Le beau brun en bleu de travail qui me servait examina mes pneus : monsieur, ils n’ont pas besoin de chambre à air ! Ça ne fait rien, j’en veux une. Je payai, tout en surveillant l’autoroute pour ne pas rater la Chrysler ; mais elle n’arrivait pas. Une quinzaine de kilomètres plus loin, je me mis en devoir de remplacer ma roue neuve par la roue de secours ; tout ça parce qu’Adams avait fait la même chose. Tandis que je m’accroupissais devant le cric, le soleil dardait sur moi ses rayons impitoyables. Le cric mal huilé grinçait, d’invisibles avions à réaction déchiraient le ciel au-dessus de moi, et ce fracas me rappelait l’artillerie navale qui couvrait le mur atlantique. Pourquoi ces souvenirs ? J’étais revenu en Europe après la guerre ; on m’y avait envoyé comme délégué officiel – de second ordre il est vrai, car j’appartenais à la réserve, j’étais donc un représentant quasi fictif –, néanmoins membre du projet martien. L’Europe m’avait alors présenté sa façade la plus digne. Aujourd’hui seulement, je la découvrais, sinon mieux, du moins dépouillée de tout cérémonial : les ruelles de Naples qui sentaient l’urine, ses horribles prostituées. Même l’hôtel qui arborait encore fièrement ses étoiles était en pleine décomposition. Les trafiquants de toute sorte l’avaient investi. La présence d’un cinéma porno eût été impensable dans ce cadre au temps de sa splendeur. Mais je pouvais me tromper. N’avait-on pas raison de dire que la gangrène qui gagnait l’Europe commençait par la tête, par le sommet ? Les outils et la carrosserie dégageaient une chaleur intense. Je me frictionnai les mains avec de la crème, les essuyai avec un Kleenex et remontai. Je mis un certain temps à ouvrir les petites bouteilles de Schweppes achetées à la station-service, car j’avais égaré mon canif-ouvre-boîtes. Enfin, j’avalai à petites gorgées le liquide amer, en songeant à Randy qui, quelque part sur la route, devait m’entendre boire. L’appuie-tête, surchauffé par les rayons du soleil, était brûlant. La peau de ma nuque me cuisait. Des lueurs métalliques s’étalaient à l’horizon comme une nappe d’eau sur l’asphalte. Un orage ? Oui, il avait déjà dû tonner tout à l’heure, au moment où les avions à réaction décollaient ; mais le tonnerre, à moins d’être tout proche, avait été immédiatement happé par le bourdonnement incessant de l’autoroute. À présent, il perçait le vacarme ; les éclairs ébréchaient le ciel encore couvert de nuées dorées, et cet or qui s’étendait sur les montagnes se métamorphosait déjà en une coulée de fiel.

Des panneaux annonçaient Frosinone. La sueur dégoulinait le long de mon dos, comme si quelqu’un promenait lentement une plume entre mes omoplates ; au lieu de passer à l’action, l’orage, théâtral comme les Italiens eux-mêmes, faisait entendre son grondement menaçant sans l’accompagner de la moindre goutte de pluie. Des paquets d’étoupe grisâtre sillonnaient le paysage comme une brume d’automne ; en abordant un virage plus large, j’aperçus une zone où le brouillard, suspendu obliquement, entraînait un nuage en direction de l’autoroute. J’accueillis avec soulagement les éclaboussures des premières gouttes sur mes vitres. Et soudain, il se mit à pleuvoir à verse.

Mon pare-brise ressemblait à un véritable champ de bataille ; j’attendis un peu avant de mettre en marche l’essuie-glace. En quelques coups il balaya la nuée d’insectes qui s’y était collée. Je l’arrêtai et roulai jusqu’à l’accotement. Je devais y stationner une bonne heure. La pluie tombait en rafales et tambourinait sur le toit ; les voitures qui me dépassaient remorquaient derrière elles d’épaisses traînées d’une eau étincelante et des tourbillons. Je respirai profondément. Par la vitre ouverte l’averse se répandait à flots sur mes genoux. J’allumai une cigarette dans le creux de mes paumes, pour ne pas la mouiller ; je fis la grimace : c’était une mentholée. Une Chrysler métallisée passa ; mais l’eau coulait si fort le long du pare-brise qu’il me fut impossible de vérifier si c’était la bonne. Il faisait de plus en plus sombre. Des éclairs, un craquement de tôle déchirée. Par ennui, je comptais les secondes qui s’écoulaient entre chaque éclair et chaque coup de tonnerre. L’autoroute ronronnait et murmurait sans cesse, comme si rien ne pouvait l’arrêter. Les aiguilles de ma montre avaient dépassé le chiffre sept. Il était temps. Je sortis de ma voiture en soupirant. La douche froide me parut tout d’abord peu agréable, mais je me sentis aussitôt revigoré. Je m’affairai du côté de l’essuie-glace, faisant semblant de le réparer, tout en surveillant la chaussée ; personne ne fit attention à moi ; pas trace de police non plus. Trempé jusqu’aux os, je remontai dans ma voiture et démarrai. L’orage s’était calmé, mais le ciel s’assombrissait de plus en plus ; après Frosinone, la pluie cessa tout à fait. L’asphalte séchait ; sur les accotements, les flaques d’eau exhalaient une vapeur blanche qui rampait au ras de la terre ; la lumière des phares venait s’y noyer. Puis le soleil émergea des nuages, comme si le paysage voulait une dernière fois se montrer dans toute sa splendeur, avant que la nuit ne tombât pour de bon. Dans cette lueur rose irréelle, j’allai me garer au parking du restoroute Pavesi. Écartant un peu la chemise qui collait à ma peau, pour qu’on n’aperçoive pas les antennes, je montai jusqu’au restaurant. La Chrysler n’était nulle part en vue. En haut la foule bourdonnait en une dizaine de langues différentes et mangeait sans s’occuper des voitures qui roulaient en bas comme des boules dans un jeu de quilles. Sans que je m’en rende compte, un changement s’était opéré en moi : je me sentais plus calme ; à présent, tout m’était égal. Je me mis à penser à la fille comme si l’incident s’était produit il y a plusieurs années. Je bus deux cafés et un Schweppes avec du citron. Je serais resté plus longtemps à flemmarder, si cette pensée n’avait brusquement surgi à mon esprit : le bâtiment était en béton armé et faisait écran ; ils ne pouvaient donc pas contrôler l’état de mon cœur. Ce problème ne se pose pas entre Houston et la Lune. En sortant, j’allai me laver les mains et le visage aux toilettes. Je lissai mes cheveux devant la glace, examinant mon reflet sans plaisir. En route !

À présent il me fallait à nouveau lambiner. Je roulais comme un cavalier qui préfère lâcher la bride à sa monture, sachant qu’elle connaît le chemin. Je ne laissais pas errer mes pensées, je ne rêvassais pas non plus, je m’étais simplement “déconnecté”. J’appelais parfois cela “vivre dans les choux”. Mais il faut croire que mon attention était restée en veilleuse car je m’arrêtai au bon moment. C’était un endroit idéal. J’avais fait halte presque au sommet d’une colline en pente douce, là où l’autoroute en traversait la crête, creusant une tranchée régulière. À travers cette percée, comme par un immense portail, mon regard s’étendait jusqu’à l’horizon où le ruban de béton traversait résolument, de part en part, la côte suivante. On aurait dit que je me trouvais devant un cran de mire, visant au loin le point noir d’une cible. J’essuyai mes vitres. Comme ma boîte de Kleenex était vide, j’avais ouvert le coffre, effleurant sans le vouloir le fond mou de ma valise où reposait la masse pesante de mon arme. Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous les automobilistes allumèrent leurs feux presque en même temps. J’embrassai d’un coup d’œil le vaste espace qui s’ouvrait devant moi. Des traînées blanches filaient en direction de Naples, tandis que vers Rome on voyait avancer des lueurs rouges, comme si autant de petites braises ardentes roulaient le long de la chaussée. Dans le fond de la cuvette, les véhicules freinaient et une masse rouge brumeuse tremblotait sans cesse sur le même tronçon de route – merveilleux exemple d’une onde stationnaire. Si la chaussée avait été environ trois fois plus large, on aurait pu se croire au Texas ou au Montana. Je me sentais si seul, à quelques pas à peine de la route, qu’un grand calme m’envahit. Les hommes ont besoin d’herbe autant que les chèvres, mais ils n’en sont pas aussi conscients. Un hélicoptère passait en vrombissant, invisible dans le ciel. Je jetai ma cigarette et remontai dans la voiture. L’intérieur avait conservé un peu de la chaleur du jour.

Au-delà des collines, les premiers réverbères aveuglants annonçaient que nous approchions de Rome. Mais il me fallait aller plus loin, contourner la ville. L’obscurité rendait invisibles les passagers assis à l’intérieur des voitures, donnant une forme mystérieuse aux objets qui s’entassaient sur les porte-bagages. Tout devenait grave, anonyme, plein de silences, comme si quelque affaire d’une importance capitale nous attendait au bout du chemin. Un astronaute de réserve doit être un peu salaud sur les bords, car quelque chose en lui guette toujours le moment où les choses vont foirer ; d’ailleurs, celui qui n’attend rien est un âne. Je dus m’arrêter encore une fois : le café, la plimasine, le Schweppes, l’eau avec les glaçons, ça faisait beaucoup. Je sortis du ruban éclairé de la route, et le paysage qui m’environnait me surprit tout à coup, comme si le temps s’était évanoui avec le flot de voitures. Le dos tourné, dans l’air qui frémissait légèrement, je sentis un parfum de fleurs flotter par-dessus l’odeur suffocante des gaz d’échappement. Qu’aurais-je fait si j’avais eu trente ans ? Au lieu de chercher une réponse à ces questions, ne ferais-je pas mieux de boutonner ma braguette et de repartir ? La clé de contact était tombée quelque part dans l’obscurité, entre les pédales ; je la cherchai à tâtons ; je ne voulais pas allumer la lampe du rétroviseur. Je roulai à nouveau, mi-somnolent mi-éveillé, mi-furieux mi-calme ; je me sentais bizarre, curieusement ramolli et un peu étonné. Les lumières qui tombaient des réverbères inondaient mon pare-brise, éclairant d’une lueur blanche mes mains posées sur le volant, avant de fuir vers l’arrière. Les panneaux filaient, brillant un instant dans le noir comme des apparitions, et une sorte de tambourinement mou se faisait entendre chaque fois que je passais sur un raccord de béton. À droite, maintenant. Prenons le périphérique qui entoure Rome, afin d’entrer dans la ville comme lui, du côté nord. Pourtant, je ne pensais guère à Adams. Ce n’était que l’un des onze. Seul le hasard avait voulu que j’hérite de ses affaires, au lieu de celles d’un autre. Randy avait insisté ; sans doute avait-il raison. Puisqu’il fallait tenter quelque chose, autant le faire avec la plus grande exactitude possible. Quant à moi, le fait d’utiliser les chemises et les valises du mort me laissait parfaitement indifférent ; si cela m’avait d’abord paru difficile, c’était uniquement parce que tous ces objets avaient appartenu à un inconnu, et non parce qu’il était mort. Par instants, il m’arrivait de rouler sur des tronçons presque déserts, et j’avais sans arrêt l’impression qu’il me manquait quelque chose. Par les vitres baissées l’air soufflait, apportant avec lui des parfums qui signalaient le temps de la floraison. Par bonheur les graminées avaient déjà succombé au sommeil nocturne. Je ne reniflais même plus. La psychologie, la psychologie… Oui, mais c’était le rhume qui avait tout décidé. On avait beau me persuader du contraire, j’en étais certain. Rationnellement parlant, c’était vrai : mais y a-t-il de l’herbe sur Mars ? Donc l’allergie au pollen n’était nullement un défaut. Et pourtant, quelque part dans mes dossiers personnels, parmi d’autres observations, quelqu’un avait dû glisser ce mot : “allergique” ; un allergique ne peut être pleinement qualifié. Il ne leur restait plus qu’à en faire un astronaute de réserve, quelque chose comme un crayon que l’on a taillé avec les meilleurs instruments, mais qui, finalement, ne servira pas à tracer la moindre lettre. Un Christophe Colomb de réserve, si l’on veut. En face de moi une longue file de véhicules avançait, m’aveuglant de ses phares ; je fermais tour à tour l’œil droit puis l’œil gauche. Et si je m’étais fourvoyé ? Je n’ai pas encore vu la sortie du périphérique. Une étrange indifférence s’empara de moi : que pouvais-je faire d’autre ? Rouler dans la nuit. C’était tout. Une pancarte apparut soudain, éclairée du haut par une lumière qui tombait obliquement : ROMA TIBERINA. J’étais donc arrivé. La Rome nocturne se gorgeait de lumière et de mouvement, à mesure que je m’approchais du centre. Heureusement, les hôtels où je devais m’arrêter successivement étaient proches les uns des autres. Dans chacun d’eux on se contenta de lever les bras : la haute saison, que voulez-vous, c’est complet ! Je grimpai donc de nouveau au volant de ma voiture. Dans le dernier hôtel il y avait encore une chambre ; oui, mais je craignais qu’elle ne fût bruyante. La réceptionniste ouvrit de grands yeux, je hochai la tête avec regret et revins à mon auto.

Le trottoir désert qui s’étendait devant le Hilton était inondé d’un flot de lumières. En descendant, je n’aperçus pas la Chrysler – et s’ils avaient eu un accident ? Si c’était la raison pour laquelle je ne les avais pas vus tout à l’heure, sur la route ? Je claquai machinalement la portière ; dans le reflet qui s’étalait sur la vitre, je distinguai alors le bout du capot de la Chrysler. Elle stationnait juste derrière le parking, dans la pénombre, entre les chaînes et le panneau d’interdiction. Je me dirigeai vers l’hôtel. En passant je pus apercevoir l’intérieur sombre de la voiture ; on aurait pu la croire vide. Pourtant, la vitre était à moitié baissée. Alors que je me trouvais à cinq pas, je vis luire le minuscule point rouge d’une cigarette. Je voulus leur faire un signe, mais je me retins. Mes doigts s’agitèrent imperceptiblement ; je mis la main dans ma poche et pénétrai dans le hall.

Ce n’était là qu’un tout petit incident, grossi par le simple fait qu’un chapitre s’achevait, et qu’un autre allait commencer ; dans l’air frais de la nuit, le contour des choses avait pris une netteté presque surnaturelle ; la carrosserie des autos stationnant dans le parking, mes pas, le dessin du pavé ; c’est pourquoi j’avais été irrité de ne pouvoir remuer la main dans leur direction. Jusque-là, j’avais respecté le chronométrage comme un écolier son emploi du temps ; je ne pensais pas vraiment à l’homme qui avait fait ce chemin avant moi, s’était arrêté, avait bu du café, s’était traîné d’hôtel en hôtel comme moi, dans cette Rome nocturne, pour achever son voyage ici, au Hilton. Car il n’en était pas sorti vivant. À présent, le rôle que je jouais me semblait être une sorte de défi ; un peu comme si j’avais provoqué le destin.

Un jeune domestique, tout raide et pénétré de son importance – à moins qu’il ne cherchât seulement à dissimuler sa somnolence –, sortit et s’avança vers ma voiture ; ses mains gantées saisirent mes valises poussiéreuses ; je souriais distraitement en regardant ses boutons étincelants. Le hall était désert, un second gaillard porta mes bagages dans l’ascenseur qui s’éleva aussitôt avec un bruit de boîte à musique. J’avais encore en moi le rythme du voyage. Je n’arrivais pas à m’en défaire, comme d’une mélodie obsédante. Le garçon s’arrêta, ouvrit une double porte, alluma les appliques et le lustre, les lumières du bureau et de la chambre à coucher ; il déposa mes valises et je restai seul. De Naples à Rome il n’y a qu’un pas, et pourtant, j’éprouvais une fatigue inhabituelle, comme une sorte de tension. Ce fut la deuxième surprise. On aurait dit que j’avais bu le contenu d’une bouteille de bière, à la petite cuiller ; une boisson au goût fade, étourdissante. Je parcourus les pièces, une à une. Le lit n’avait pas de pieds. Inutile de jouer les détectives. J’ouvris toutes les armoires en sachant parfaitement que je ne trouverais nulle part d’assassin caché. Ça ne pouvait pas être aussi simple. Mais je faisais mon devoir. Je soulevai les draps ; un double matelas ; un système de réglage pour le chevet ; non, rien ne pouvait me faire croire que je n’allais plus me lever de ce lit. Attention ! L’homme est organisé de façon antidémocratique. Le centre de la conscience, les voix de la gauche ou de la droite ne forment qu’un parlement fantoche, puisqu’il y a des catacombes capables de les ébranler. L’évangile selon Freud. Je contrôlai la climatisation, ouvris et fermai les stores. Les plafonds étaient lisses, clairs, pas comme à l’Auberge des trois sorcières. Là-bas, au moins, le danger était visible, mortel mais non dissimulé : le baldaquin du lit qui s’effondre sur le dormeur pour l’étouffer ; ici, il n’y avait ni baldaquin ni romantisme truculent. Des fauteuils, un bureau, des tapis, tout cela bien à sa place ; l’habituel étalage de confort. Au fait, avais-je éteint mes feux ?

Les fenêtres donnaient de l’autre côté ; d’ici je ne pouvais pas apercevoir ma voiture. Oui, j’avais dû éteindre. Et puis, si j’avais oublié, Hertz n’aurait qu’à se débrouiller. Je tirai les rideaux, me déshabillai, jetant négligemment mon pantalon et ma chemise. Une fois dévêtu, je décollai soigneusement l’antenne. Après la douche, il me faudrait la fixer à nouveau. J’ouvris la grande valise ; la petite boîte de pansements se trouvait sur le reste de mes affaires, mais je ne voyais pas les ciseaux. J’étais là, au milieu de la chambre, sentant une légère pression dans ma tête, et, sous mes pieds, le contact moelleux du tapis. Ah oui ! je les avais glissés dans ma serviette. Je pressai impatiemment le fermoir et, en même temps que les ciseaux, je fis tomber une relique enfermée dans un cadre de plastique ; une photographie jaune comme le Sahara, représentant le Sinus aurorae, mon terrain d’atterrissage manqué ; le premier. Elle était là, sur le tapis, à mes pieds. C’était pénible, stupide, et tellement éloquent ! Je la ramassai et l’examinai à la lueur blanche du lustre. Dix degrés de latitude sud et cinquante-deux de longitude est, près de la montagne, la coulée du Bosporus gemmatus ; en contrebas, une formation tropicale. Des lieux sur lesquels j’aurais pu marcher. J’étais toujours là, la photo à la main. Enfin, au lieu de la fourrer dans ma serviette, je la posai sur la table de nuit et me dirigeai vers la salle de bains.

La douche fut merveilleuse ; l’eau jaillissait en une centaine de petits jets bouillants. La civilisation commence avec l’eau courante. Les cabinets du roi Minos en Crète. Un pharaon avait ordonné à ses sujets de confectionner une brique avec toute la saleté enlevée de sa peau durant sa vie ; il voulait la mettre à son chevet, dans sa tombe. Les ablutions ont toujours quelque chose de symbolique.

Quand j’étais jeune, je ne lavais jamais ma voiture lorsqu’elle avait la moindre défaillance ; c’était seulement après l’avoir réparée et lui avoir en quelque sorte restitué sa dignité que je la frottais et la polissais. Que pouvais-je alors savoir de la valeur symbolique du pur et de l’impur qui hante toutes les religions ? Il n’y a qu’une chose que j’estime dans ces appartements à vingt dollars la nuit : la salle de bains. On se sent bien dans sa peau. Dans le miroir qui occupait toute la surface du mur j’apercevais mon torse couvert de mousse, portant encore la marque de l’électrode arrachée, comme si j’étais toujours à Houston ; mes hanches pâles à cause du maillot de bain. J’ouvris plus grand le robinet et les tuyaux gémirent plaintivement. Calculer les courbures du flux, qui ne sont jamais en résonance, c’est un problème presque insoluble pour les hydrauliciens. Que d’informations inutiles ! Je m’essuyai sans faire économie de serviettes et revins dans la chambre, laissant des traces de pas mouillées derrière moi. J’appliquai mon électrode à l’endroit du cœur et, au lieu de me coucher, je m’assis sur le lit. Je fis un calcul rapide. D’après la capacité de ma thermos, j’avais dû boire au moins sept cafés. Autrefois, cela ne m’aurait pas empêché de dormir comme un loir. Mais je savais, par expérience, combien il est pénible de se retourner sans arrêt. J’avais mis du Seconal dans ma valise ; en cachette de Randy. C’était un médicament recommandé aux astronautes. Adams n’en possédait pas. Il ne souffrait sûrement pas d’insomnie. L’avaler maintenant, c’eût été manquer de loyauté. J’avais oublié d’éteindre la lumière de la salle de bains. Je me levai ; la paresse gagnait jusqu’à mes os. L’appartement semblait plus grand dans la pénombre. Toujours nu, tournant le dos au lit, je me tenais là, indécis. Ah oui ! il faut fermer la porte. La clé doit rester dans la serrure. 303. Le même numéro. Ils y ont pensé. Et puis après ? J’essayai de trouver en moi une trace de peur. Oui, il y avait quelque chose d’imprécis ; j’en éprouvai un peu de honte, mais qu’y faire ? J’ignorais d’où venait cette inquiétude : était-ce la pensée d’avoir à passer une nuit blanche ou bien celle de l’agonie ? Tous les hommes sont superstitieux, même s’ils n’en sont pas toujours conscients. Je me remis à inspecter les lieux autour de moi, à la lueur de la lampe de chevet – cette fois avec une méfiance non dissimulée. Les valises étaient à moitié ouvertes, mes affaires éparpillées en désordre sur les fauteuils. Une véritable répétition générale. Le revolver ? Quelle idiotie ! Je hochai la tête, j’avais pitié de moi ; une fois couché, j’éteignis la lumière, détendis tous mes muscles et me mis à respirer régulièrement.

Savoir s’endormir à heure fixe, c’était le point essentiel de tout l’entraînement. D’ailleurs deux hommes n’étaient-ils pas assis dans la voiture, en bas, les yeux rivés sur l’écran de l’oscilloscope où chaque mouvement de mon cœur et de mes poumons se traduisait par une ligne brillante ? La porte fermée de l’intérieur, les fenêtres hermétiques ; peu m’importait qu’il se fût couché à la même heure, dans ce même lit.

La différence entre le Hilton et l’Auberge des trois sorcières était indéniable. J’imaginai mon retour. Sans avertir qui que ce soit, je m’arrête près de la maison ou plutôt devant la pharmacie, puis je fais le reste du chemin à pied, comme si je revenais d’une balade. Les garçons qui sont déjà rentrés de l’école m’aperçoivent d’en haut ; l’escalier retentit sous leurs pas. Je fus arraché à ma rêverie par ce souvenir : boire, il fallait boire du gin. Un instant, je restai immobile, hésitant, appuyé sur un coude ; la bouteille était dans la valise. Je rejetai les draps, me glissai dehors, et me dirigeai vers la table, dans le noir. Je tâtonnai parmi les chemises et sentis sous mes doigts une forme plate. Je versai le liquide dans le bouchon ; quelques gouttes coulèrent le long de ma main. Je vidai d’un trait le petit gobelet de métal ; j’avais à nouveau l’impression stupide d’être un acteur en train de jouer dans une pièce d’amateur. Je fais ce que je peux, me disais-je pour me justifier. Invisible, je revins vers le lit ; mon torse, mes bras, mes jambes s’étaient effacés, mon bronzage se fondait dans l’obscurité ; seules mes hanches luisaient, telle une raie blanchâtre. Je me glissai entre les draps. L’alcool me réchauffait l’estomac ; je donnai un coup de poing dans l’oreiller : voilà tout ce que tu mérites, astronaute de réserve ! Je tirai la couverture et me remis à respirer. Un état de demi-sommeil s’empara de moi : seule une complète passivité pouvait éteindre tout à fait les restes fuyants de la conscience. J’eus une sorte de vision. Je flottais dans les airs. Bizarre, je rêvais aussi que je volais avant mon séjour sur la station orbitale. Comme si les catacombes obstinées de mon cerveau ne voulaient accepter aucun rectificatif dicté par l’expérience. En rêve, le phénomène du vol est toujours truqué : le corps conserve son orientation normale, les mouvements des mains et des pieds y sont aussi aisés que dans la réalité, quoique plus fluides et plus aériens. La vérité est bien différente. Quand on veut repousser quelque chose, on est soi-même projeté en arrière, et quand on veut s’asseoir, les jambes remontent jusqu’au menton. En faisant un mouvement trop brusque on peut même se mettre complètement K.O. en heurtant sa tête avec ses genoux. Le corps se comporte comme s’il était possédé, alors qu’il est au contraire comme dépossédé, privé des résistances salvatrices que la Terre lui oppose sans cesse.

Je me réveillai, à demi étouffé. Quelque chose de mou mais d’implacable m’empêchait d’aspirer l’air. Je bondis, les bras en avant, comme pour saisir ce qui m’étouffait. Puis je revins tout à fait à moi et m’assis avec effort ; on aurait dit que j’arrachais de mon cerveau le voile gluant qui l’entravait. Par la fente des rideaux mal fermés une lueur plombée venant de la rue s’infiltrait dans ma chambre. Dans ce halo brumeux je vis que j’étais seul. Je ne pouvais toujours pas respirer librement ; j’avais le nez comme bétonné, la bouche brûlée, la langue desséchée. J’avais dû ronfler comme un tuyau d’orgue. Il me semble que c’était justement ces ronflements que j’avais perçus à travers les derniers lambeaux de sommeil, lorsque je m’étais réveillé.

Je me levai en titubant un peu ; j’avais repris mes esprits, mais le sommeil pesait encore sur moi. Je me penchai prudemment au-dessus de la valise et saisis à tâtons dans la poche latérale le bouchon de caoutchouc qui fermait le flacon de pyribenzamine. Les graminées venaient sans doute de fleurir à Rome. Dans le sud elles commencent toujours à éclore en petits panaches rouges gonflés de pollen, puis ces ondes fécondatrices se dispersent et s’envolent vers des latitudes plus hautes. Tous ceux qui dans leur vie ont déjà souffert du rhume des foins le savent très bien. Il était deux heures. Je me demandai non sans une certaine inquiétude si mes anges gardiens n’allaient pas sauter hors de la voiture en voyant mon cœur bondir sur leur oscilloscope. Je me recouchai en posant la tête de côté sur l’oreiller ; c’était le meilleur moyen de supprimer la congestion nasale. Je restai là, allongé, tendant l’oreille pour écouter ce qui se passait derrière la porte et m’assurer que le secours indésirable n’arrivait pas. Le silence régnait ; mon cœur reprit son rythme normal.

Je ne voulais plus revenir à l’image de la maison ; peut-être estimais-je qu’il ne fallait pas mêler les gosses à toute cette histoire. Ne pas pouvoir s’endormir sans l’aide des enfants, en effet ! Le yoga aurait dû suffire, une méthode adaptée par le docteur Scharp et ses assistants, pour les astronautes. Je la connaissais sur le bout des doigts et l’appliquai avec tant d’efficacité que mon nez se mit à siffler docilement, laissant passer un peu d’air ; puis la pyribenzamine que j’avais absorbée seule, sans stimulant, imprégna mon cerveau d’une somnolence vague et comme trouble. Je ne saurais dire quand je m’endormis pour de bon.









Rome-Paris

À huit heures du matin j’allai voir Randy. J’étais de bonne humeur ; j’avais commencé ma journée avec une bonne dose de plimasine et, malgré la chaleur sèche et étouffante, je ne sentais pas le moindre picotement de nez. L’hôtel de Randy était loin du Hilton. Il se trouvait dans une petite rue pavée encombrée de voitures, près de la Piazza di Spagna. Je ne me souviens pas de son nom. En attendant Randy dans l’étroit passage qui tenait lieu de hall, de réception et de café, je feuilletai le Herald acheté en chemin, curieux de savoir comment s’étaient déroulés les pourparlers d’Air France avec le gouvernement. L’idée de me trouver bloqué à Orly ne me souriait guère. Le personnel auxiliaire de l’aéroport faisait la grève, mais jusqu’à présent, Paris continuait à accepter les avions.

Bientôt Randy fit son apparition ; il n’avait pas l’air mal – bien qu’un peu morose – pour quelqu’un qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; mais le fiasco était désormais évident. Il nous restait Paris, la dernière planche de salut. Randy voulait me conduire personnellement à l’aéroport, mais je l’en dissuadai. Je préférais le laisser dormir tout son saoul. Il m’affirma que dans sa chambre c’était impossible. Je montai avec lui. La pièce était en effet inondée de soleil ; la porte, grande ouverte, de la salle de bains laissait échapper une odeur étouffante de paillettes de savon, au lieu de la fraîcheur souhaitée.

Heureusement, nous avions affaire à un anticyclone des Açores relativement sec ; et tout en m’enquérant des dernières nouvelles de la profession, je me mis à tirer les rideaux, en mouillai le bas pour intensifier la circulation de l’air et ouvris tous les robinets de manière à laisser couler un mince filet d’eau. Après m’être acquitté de cette mission charitable, je pris congé de lui, et promis de l’appeler dès que j’aurais quelque chose de concret.

Je passai prendre mes bagages au Hilton et me rendis en taxi à l’aéroport. Avant onze heures je poussais mon chariot vers les guichets d’enregistrement. Je voyais pour la première fois le nouvel aéroport de Rome. Je me mis à chercher des yeux les merveilles techniques de ses installations de sécurité, tant vantées par les journaux ; j’étais loin de soupçonner que je n’allais pas tarder à les connaître dans leurs moindres détails.

La presse avait fait beaucoup de bruit au moment de l’ouverture de cet aéroport, déclarant que cela mettrait fin une fois pour toutes aux actes de terrorisme. Seule la salle des départs, entièrement vitrée, est la même que partout ailleurs. Vu d’en haut, le bâtiment ressemble à une sorte de tambour renfermant tout un réseau d’escaliers et de trottoirs roulants destinés à filtrer discrètement les visiteurs. Récemment, on avait commencé à passer en fraude des armes et des explosifs en pièces détachées que l’on pouvait monter dans les toilettes de l’avion. C’est pourquoi les Italiens avaient été les premiers à renoncer aux magnétomètres. Ce sont des ultrasons qui se chargent à présent de sonder les corps et les vêtements, tandis que l’on monte ou descend le long des escalators ; un ordinateur évalue en permanence les résultats de cette fouille invisible, repérant aussitôt les personnes suspectes. On a écrit que ces vibrations étaient capables de déceler le plus petit plombage et la moindre boucle de bretelle. Même une charge non métallique ne leur échappe pas.

Le nouvel aéroport porte le nom officieux de “labyrinthe”. Lors des tests qui précédèrent son ouverture pendant quelques semaines, des dizaines d’agents des services de sécurité porteurs d’armes dissimulées s’étaient succédé le long des escaliers roulants ; pas un n’avait réussi son coup. Le labyrinthe fonctionnait normalement depuis avril dernier, sans incidents sérieux ; on attrapait régulièrement des gens porteurs d’objets aussi étranges qu’inoffensifs : revolvers-jouets, ou silhouettes découpées dans du papier d’étain. Certains experts prétendaient qu’il s’agissait d’une diversion psychologique organisée par les terroristes déçus. D’autres disaient que c’étaient là des tentatives destinées à vérifier le bon fonctionnement des filtres. Ces pseudo-contrebandiers donnaient bien du fil à retordre aux hommes de loi, car si leurs intentions ne semblaient pas douteuses, ils n’étaient pas pour autant passibles de sanctions. Le seul accident sérieux eut lieu le jour où je quittai Naples. Un Asiatique s’était débarrassé d’une véritable bombe sur la passerelle que l’on a baptisée “pont des soupirs”, au milieu du labyrinthe, au moment où les mouchards l’avaient démasqué. Il avait lancé son engin au fond du hall, au-dessus duquel courait la passerelle, provoquant une explosion, sans dommages, si ce n’est qu’elle mit à rude épreuve les nerfs des autres voyageurs. Ce fut tout. Il me semble à présent que ces petits incidents avaient servi de préliminaire à la véritable opération, au cours de laquelle une tactique d’agression originale allait tenter de briser un nouveau système de défense.

Mon vol Alitalia était retardé d’une heure, car on ne savait pas encore si nous allions atterrir à Orly ou à Charles-de-Gaulle. J’en profitai pour aller me changer : on venait d’annoncer qu’à Paris, il faisait trente degrés à l’ombre. Comme je ne me rappelais pas dans quelle valise j’avais mis ma chemise à jours, je me dirigeai vers les lavabos avec mon chariot, que je n’avais pu mettre sur l’escalator. J’errai longtemps le long des couloirs en pente du souterrain, jusqu’à ce qu’un radjah m’indiquât le chemin. Était-ce un véritable radjah ? J’en doute, car il parlait à peine deux mots d’anglais, mais il portait un turban vert. J’étais curieux de savoir s’il l’enlèverait, une fois dans le bain. Lui aussi allait aux lavabos. J’avais déjà perdu pas mal de temps avec mon chariot, c’est pourquoi je pris simplement une douche et me changeai en vitesse, enfilant un costume de toile et des chaussures à lacets, également en toile. Je fourrai toutes mes affaires, avec ma trousse de toilette, à l’intérieur d’une valise et m’en fus au contrôle, les mains vides. Tout ce que j’avais fut enregistré avec mes bagages. Cette décision s’avéra pleine de sagesse, car je doute que les microfilms (ils étaient dans ma trousse) eussent pu sortir intacts du “massacre de l’escalier”.

Dans le hall, la climatisation cafouillait par endroits : tantôt on gelait, tantôt on étouffait. Un air chaud soufflait du côté des portes d’embarquement à destination de Paris ; c’est pourquoi j’ôtai mon blouson et le mis sur les épaules. Ce fut là aussi une heureuse inspiration. Chacun de nous reçut un “filtre d’Ariane”, un petit carnet à souche en plastique, dans lequel on avait inséré un résonateur électrique. Sans ces tickets, impossible d’entrer dans l’avion. Tout de suite après le tourniquet l’escalator devenait si étroit qu’il fallait y monter à la queue leu leu. La promenade rappelait un peu Tivoli, un peu Disneyland. On commençait par monter, puis, tout en haut, les marches se transformaient en un trottoir roulant suspendu au-dessus de la grande salle et inondé d’un torrent de lumière. Pourtant, on n’en apercevait pas le fond, dissimulé dans l’ombre. J’ignore comment un tel effet a pu être obtenu. Au-delà du “pont des soupirs”, le trottoir tourne et se change à nouveau en escalier ; il monte presque abruptement et traverse encore une fois le même hall ; mais on le reconnaît seulement à la voûte ajourée, car chaque tapis roulant est protégé de part et d’autre par des plaques d’aluminium où figurent des scènes mythologiques. Il ne me fut pas donné de connaître la suite du trajet. L’idée du filtre est simple : le carnet du passager qui cache sur lui un objet suspect émet, en guise d’avertissement, un signal sonore continu. Le réprouvé ne peut fuir nulle part car le tapis est trop exigu ; de plus, les passages répétés au-dessus du hall doivent contribuer à briser sa résistance nerveuse et l’inciter à se défaire de son arme. Dans la salle des départs on peut lire des avertissements en vingt langues, affirmant que tous ceux qui passent en fraude des armes et des explosifs mettent leurs jours en danger, si jamais ils essaient de les utiliser contre d’autres passagers. Cette énigmatique menace a fait l’objet de plusieurs interprétations. D’aucuns disent que des tireurs d’élite sont embusqués derrière les parois d’aluminium, mais, personnellement, je n’en crois rien.

C’était un vol charter, mais le Boeing loué n’avait pas été entièrement réservé. C’est pourquoi on vendait le jour même les places restées libres. On va le voir, ceux qui, comme moi, voulaient acheter leur billet à la dernière minute eurent bien des déboires. Le Boeing avait été loué à un consortium bancaire, mais je trouvais que mes voisins ne ressemblaient guère à des banquiers. La première personne à monter sur l’escalator fut une petite vieille avec une canne ; elle fut suivie par une blonde avec chien. Puis il y eut moi, une fillette et un Japonais. En me retournant, du haut de l’escalier, je vis que quelques hommes avaient déplié leur journal devant eux. Je préférais, quant à moi, observer les alentours. Je glissai donc le Herald sous mes bretelles, sur une épaule, comme un calot.

La blonde vêtue d’un pantalon brodé de perles, si moulant qu’on voyait le dessin de son slip sur ses fesses, tenait dans ses bras un petit chien empaillé. On aurait juré qu’il était vivant car il clignait des yeux. Elle me faisait penser à la vamp de la couverture du magazine, qui m’avait accompagné durant mon voyage à Rome. La fillette, habillée en blanc, avait de petits yeux vifs et ressemblait à une poupée. Le Japonais, qui n’était guère plus grand qu’elle, jouait au touriste zélé, sorti tout droit, aurait-on dit, des cartons d’un bon faiseur. Sur son complet à carreaux bien boutonné se croisaient les courroies d’un transistor, d’une paire de jumelles et d’une grande caméra Nikon six. Lorsque je me retournai il venait justement d’ouvrir son étui, comme s’il s’apprêtait à photographier les merveilles du “labyrinthe”. Les marches venaient de s’aplatir, formant à nouveau trottoir, quand je perçus un bruit aigu et lancinant. Je fis volte-face. Le son venait du Japonais. La petite fille s’écarta craintivement de lui, serrant contre sa poitrine son sac et son carnet ; quant à lui, le visage impassible, il était occupé à régler le bouton de sa radio. Bien naïf, s’il s’imaginait ainsi couvrir le signal : ce n’était que le premier avertissement.

Nous avancions au-dessus de la grande salle. De part et d’autre de la passerelle brillaient les silhouettes de Romulus, de Remus et de la louve derrière leurs cadres lumineux. Le carnet du Japonais émettait à présent un hurlement strident. Un frémissement parcourut la foule des gens pressés les uns contre les autres, mais personne ne souffla mot. Le Japonais lui-même ne cilla pas. Un bon moment, il demeura ainsi, le visage pétrifié, tandis que le hurlement s’amplifiait ; seule la sueur perlait à son front. Il arracha le carnet de sa poche et commença à s’acharner sur lui. Il le tiraillait comme un beau diable ; tous les regards convergeaient dans sa direction mais les passagers gardaient toujours le silence. Pas une femme ne cria. Quant à moi, je me demandais seulement avec curiosité comment on arriverait à mettre la main sur lui. Lorsque nous eûmes passé le “pont des soupirs” et que le trottoir tourna, le Japonais s’accroupit brusquement, le plus bas possible, comme s’il voulait rentrer sous terre. Je ne compris pas immédiatement ce qu’il faisait, ainsi recroquevillé. Il arracha de l’étui la boîte de sa Nikon et l’ouvrit ; le tapis avançait de nouveau en ligne droite, mais les premières marches apparaissaient déjà : il se transformait à nouveau en escalator, car le second “pont des soupirs” est en fait un escalier roulant qui traverse en biais la grande salle. Comme il se redressait, une forme oblongue jaillit de sa Nikon, étincelante, comme un rouleau couvert de petites paillettes de sucre ; c’est à peine si j’aurais pu la tenir dans une main. C’était une grenade non métallique, en corindon, dont l’enveloppe était dentelée, une grenade sans levier. Je cessai d’entendre les hurlements du carnet. Le Japonais porta soudain la grenade à ses lèvres, à deux mains, comme s’il voulait l’embrasser. Ce n’est que lorsqu’il l’écarta de son visage que je compris : il venait de la dégoupiller avec ses dents ; la goupille se trouvait encore entre ses lèvres. Je me ruai vers la grenade, mais je pus seulement l’effleurer ; il se jeta violemment en arrière, renversant les passagers derrière lui et m’envoya un coup de pied dans les genoux. Mon coude, que je tenais écarté, heurta le visage de la fillette. Je fus projeté contre les parois, la bousculai à nouveau et l’entraînai avec moi en sautant par-dessus la rambarde. Nous fûmes tous deux précipités dans le vide. Je sentis un choc violent à l’endroit des reins et plongeai dans l’obscurité.

Je m’attendais à tomber sur du sable. Dans les journaux on ne disait pas ce qui recouvrait le fond de la grande salle sous les passerelles, mais on insistait sur ce point : l’explosion d’une bombe était incapable de causer le moindre dégât. Pensant atterrir sur du sable, j’avais essayé en tombant de ramener mes jambes sous moi mais à la place, je sentis quelque chose de mou, de flexible, de mouillé, qui céda sous mon poids comme de la mousse, et je coulai dans un liquide glacé. Simultanément, le vacarme de l’explosion me pénétra jusqu’à la moelle des os. J’avais perdu de vue la petite fille. Mes jambes étaient prises dans une sorte de vase ou de boue marécageuse ; je m’enfonçais dedans, battant désespérément des mains, puis je me calmai soudainement, comme si on m’avait assené un coup de poing. J’avais à peu près une minute, peut-être un peu plus, pour me dépatouiller. D’abord penser, puis agir. C’était sans doute une sorte de réservoir destiné à empêcher, par sa configuration, le cumul de l’onde de choc. Ce n’était donc pas une cuvette, mais plutôt une espèce d’entonnoir tapissé d’une masse fangeuse, rempli d’eau et couvert d’une épaisse couche de mousse amortissante. Au lieu de me débattre pour remonter à tout prix – car je m’étais enlisé jusqu’aux genoux – je m’accroupis comme une grenouille et me mis à tâtonner au fond avec mes bras écartés. À droite, ça semblait remonter. Utilisant mes mains posées à plat comme des pelles, je rampai dans cette direction en soulevant péniblement mes jambes embourbées. Ce fut un effort presque surhumain. Je continuai à ramper ; chaque fois que je glissais le long de la pente, je remontais en pelletant, prenant appui sur mes mains, comme si je grimpais sans crampons le long d’un versant neigeux. Mais à la montagne, au moins, on pouvait respirer.

J’arrivais en haut, lorsque d’énormes bulles se mirent à crever sur mon visage ; à demi étouffé, happant désespérément l’air, je m’en allai à nouveau à la dérive, dans la pénombre emplie par les hurlements des gens sur la passerelle. Je jetai un coup d’œil, levant la tête juste au-dessus de la surface tremblotante de la mousse. La petite fille n’était pas là. Je pris une profonde inspiration et plongeai. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux ; dans l’eau, il y avait quelque chose qui brûlait la cornée comme du feu. Trois fois je revins à la surface et replongeai, sentant que je commençais à perdre mes forces. Je n’arrivais pas à décoller du fond gluant ; il me fallait nager juste au-dessus pour ne pas être happé. J’allais perdre espoir, lorsque ma main accrocha par hasard ses longs cheveux. La mousse l’avait rendue glissante comme un poisson. À peine avais-je réussi à tordre son corsage et à le nouer en guise de poignée que le tissu me craqua entre les doigts.

Je ne sais plus comment je parvins à remonter à la surface avec elle. Je me souviens seulement que nous nous sommes débattus ; je me rappelle les énormes bulles que j’arrachais à son visage, l’horrible goût métallique de cette eau, mes jurons silencieux et la manière dont je la poussai vers le bord de l’entonnoir. C’était une sorte d’épais rempart élastique. La fillette était déjà étendue de l’autre côté ; quant à moi, je n’étais pas encore sorti de l’eau. Je flottais, immergé jusqu’au cou dans la mousse qui bruissait doucement, haletant, tandis que la foule hurlait. Il me semblait qu’une pluie chaude et clairsemée s’abattait sur moi. Je sentais les gouttes tomber une à une. Je divague certainement, pensai-je, comment pourrait-il pleuvoir ? En faisant un effort pour lever la tête, j’aperçus la passerelle. Les plaques d’aluminium arrachées pendaient, telles des loques. Le plancher était troué comme une passoire. Les marches sont coulées dans l’acier et ont la forme d’un gâteau de miel – comme des cribles elles doivent laisser passer le souffle de l’explosion et en retenir les éclats.

Je me haussai sur le bord cylindrique de l’entonnoir, sous la pluie qui continuait à tomber ; je saisis la fillette entre mes genoux et lui mis la tête en bas. Elle n’était pas aussi mal en point que je le craignais car elle commença à vomir. Je massai son dos en mesure, sentant tous ses os qui travaillaient. Elle s’étranglait et étouffait encore, mais elle pouvait déjà mieux respirer. À mon tour, je fus pris de vomissements et m’aidai avec le doigt. Cela me soulagea un peu, mais je n’avais pas encore la force de me relever. Je distinguais déjà ce qui m’entourait, bien que la lumière qui nous parvenait jusqu’ici fût très faible ; en outre, les lampes du haut de la passerelle s’étaient éteintes. Les hurlements au-dessus de nos têtes avaient dégénéré en gémissements et en râles. Ils sont en train de crever là-haut, pensai-je, pourquoi personne ne vient-il donc à notre secours ? Quelque part il y eut un fracas, quelque chose cliqueta, comme si on essayait de remettre en marche l’escalator. Puis je perçus des cris, tout à fait différents, qui cette fois devaient provenir de personnes saines et sauves. Je ne comprenais rien à ce qui se passait en haut. Sur toute sa longueur, l’escalier roulant était rempli de passagers affalés les uns sur les autres, pris de panique. Personne ne pouvait parvenir jusqu’aux mourants sans avoir écarté auparavant tous ceux à qui la peur avait fait perdre la tête. Les vêtements et les chaussures étaient restés coincés entre les marches. En l’absence d’accès latéral, la passerelle s’était transformée en piège.

Entre-temps je m’occupai de moi et de la petite. Elle semblait avoir repris ses esprits, car elle s’était assise. Je lui dis que tout allait bien, qu’elle ne devait pas avoir peur : nous allions nous en tirer. Mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et je repérai aussitôt la sortie. C’était une espèce de grande valve que l’on avait oublié de fermer. Si les responsables avaient fait leur devoir nous serions restés là enfermés comme des rats. Derrière la valve il y avait un tunnel cylindrique ressemblant à un boyau d’égout, et au bout, une seconde valve ou plutôt une grande plaque convexe également entrouverte. Le couloir éclairé par des ampoules dissimulées dans de petites niches grillagées nous conduisit jusqu’à un souterrain profond comme un bunker, encombré de câbles, de tuyaux et de raccords. “Ces conduites peuvent nous mener jusqu’aux lavabos”, dis-je en me tournant vers la petite fille ; mais je ne la vis pas. “Hé là ! Où es-tu ?” criai-je en fouillant du regard l’espace environnant, consolidé par des blocs de béton. Je l’aperçus soudain qui courait pieds nus d’un support à l’autre. Je la rejoignis en quelques bonds, tandis qu’une douleur insupportable me vrillait les reins, et je la pris par la main en disant sévèrement : “En voilà, une idée, ma mignonne ! Il faut rester ensemble, sinon on va se perdre.” Je distinguai une lueur, loin devant nous : un couloir en pente aux murs blancs carrelés. Nous le prîmes et nous nous retrouvâmes à l’étage supérieur ; là, un seul regard me suffit pour identifier chaque chose. Je reconnus aussitôt le second couloir qui commençait un peu plus loin : c’était là que j’avais poussé mon chariot à bagages il y avait une heure à peine. À l’angle apparut un nouveau passage avec une série de portes. J’ouvris la première en introduisant une pièce dans la fente (j’avais encore quelques sous dans ma poche) et je pris la petite par la main, car j’avais l’impression qu’elle voulait m’échapper à nouveau. Sans doute était-elle encore choquée. Rien de surprenant. Je l’entraînai avec moi dans la salle de bains. Elle ne disait mot. Je me tus à mon tour en apercevant à la lumière sa silhouette toute couverte de sang. C’était la pluie chaude de tout à l’heure. Je devais être dans le même état. J’arrachai ses vêtements, ôtai les miens, les jetai dans la baignoire et ouvris le robinet ; gardant seulement mon slip, je la poussai sous la douche. L’eau chaude calma un peu la douleur de mes reins. Elle coulait le long de nos corps en petits ruisseaux roses. Je frictionnai le dos et les flancs de la petite pour en ôter le sang, mais aussi pour la revigorer. Elle se laissa faire sans broncher, passive, lorsque je me mis à rincer ses cheveux du mieux que je pus. Lorsque nous fûmes sortis de la douche je lui demandai d’un ton naturel comment elle s’appelait. Annabella. Était-elle anglaise ? Non, française. De Paris ? Non, de Clermont. Je me mis à lui parler français, sortant une à une nos affaires de la baignoire pour les passer à l’eau. “Si tu t’en sens la force, suggérai-je, tu pourrais peut-être rincer ta robe ?” Obéissante, elle se pencha au-dessus de la baignoire. En essorant mon pantalon et ma chemise, je réfléchissais à ce que nous allions faire. L’aéroport était fermé et infesté d’agents de police. Marcher simplement jusqu’à ce qu’on nous arrête ? Mais les autorités italiennes ignoraient tout de ma mission. Le seul initié qui se trouvait à l’extérieur était Du Bois Fenner, le premier secrétaire de l’ambassade. Mon blouson, qui contenait mon billet d’avion, du reste établi à un autre nom que celui figurant sur le reçu de l’hôtel, se trouvait dans le hall. Quant au revolver et aux électrodes, ils étaient restés au Hilton dans un paquet que Randy devait venir prendre ce soir. Si jamais on l’interceptait, j’aurais l’air drôlement suspect. Je les voyais d’ici : trop d’adresse dans ce saut désespéré, une connaissance louche des souterrains de l’aéroport, un soin trop méticuleux à effacer les traces de sang. Je pensais même qu’on allait m’accuser d’une sorte de complicité. Nul n’est à l’abri des soupçons, depuis que ces messieurs les avocats et autres notables transportent des bombes par pure sympathie idéologique. Bien sûr, j’aurais fini par m’en sortir, mais en attendant, je pouvais très bien me retrouver sous les verrous. Rien n’est plus stimulant pour les policiers qu’un homme désemparé. Je jetai un regard critique sur Annabella. Elle avait un œil au beurre noir, ses cheveux mouillés pendaient comme des filets sur son dos ; elle était justement occupée à passer sa robe sous le sèche-mains. Pas bête la gamine ! Je conçus un plan : “Écoute, petite, fis-je, sais-tu qui je suis ? Un astronaute américain ; on m’a envoyé en Europe pour une mission très importante, incognito. Tu comprends ? Il faut absolument que je sois aujourd’hui même à Paris ; on va sûrement vouloir nous interroger à n’en plus finir. Ça peut durer longtemps. Je dois à tout prix téléphoner à l’ambassade pour mettre la main sur le premier secrétaire. Il nous aidera. On va fermer l’aéroport mais il y a toujours des avions spéciaux qui transportent le courrier diplomatique. Nous prendrons l’un d’eux. Ensemble. Eh bien ? Qu’est-ce que tu en dis ?”

Elle m’observait en silence. Elle ne s’est pas encore remise de ses émotions, pensai-je. Je commençai à m’habiller. J’avais réussi à garder mes chaussures, grâce aux lacets, mais Annabella avait perdu ses sandales. De nos jours, il est vrai, une petite fille qui marche pieds nus dans la rue, ça n’a rien d’extraordinaire ; le haut de sa combinaison pouvait passer pour un corsage. Je l’aidais à arranger les volants de sa robe presque sèche. “À présent, nous allons faire comme si j’étais ton père, ce sera plus facile d’arriver jusqu’au téléphone, dis-je, tu comprends ?” Elle acquiesça d’un signe de tête ; je la pris par la main, et nous partîmes à l’aventure. Au bout du couloir nous nous heurtâmes au premier cordon. Les carabiniers repoussaient les journalistes armés de leurs caméras, les pompiers couraient dans la direction opposée, coiffés de leurs casques ; personne ne faisait attention à nous. Le policier à qui je m’adressai parlait quelques mots d’anglais. Je lui dis que nous venions de prendre un bain, mais il ne m’écouta même pas ; il m’ordonna de monter par l’escalator B jusqu’à la section européenne où l’on avait rassemblé tous les passagers. Nous nous dirigeâmes donc vers l’escalier roulant, mais lorsque nous fûmes hors de la vue du carabinier, je bifurquai et pris un couloir latéral. Le vacarme ne nous parvenait que de loin. Nous pénétrâmes dans une salle d’attente déserte, là où les voyageurs récupèrent habituellement leurs bagages. Au-delà des tapis roulants qui avançaient sans bruit se trouvait une rangée de cabines téléphoniques. Je fis entrer Annabella avec moi dans l’une d’elles et composai le numéro de Randy. Je dus l’arracher au sommeil. À la lumière jaune de la cabine, entourant d’une main la coquille de l’écouteur, je lui racontai ce qui s’était passé. Il ne m’interrompit qu’une seule fois, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Enfin, je perçus une respiration entrecoupée, puis plus rien ; on aurait dit qu’il était demeuré pétrifié à l’autre bout du fil.

“Tu es toujours là ? demandai-je, lorsque j’eus terminé.

— Dis donc, fit-il, puis encore une fois : dis donc !”

Et ce fut tout.

Je déballai enfin le plus important. Il devait absolument mettre la main sur Fenner, à l’ambassade, et venir ici tout de suite avec lui. Il fallait faire vite car nous étions coincés entre deux cordons de police. L’aéroport était fermé, mais Fenner pourrait sans doute passer. La petite est avec moi. Nous les attendrons dans l’aile gauche du bâtiment, près du tapis à bagages E 10, à côté des cabines. Si nous n’y sommes pas, ils nous trouveront, soit parmi les autres passagers à la section européenne, soit – très probablement – à la préfecture. Je le priai de répéter brièvement. Et je reposai le combiné. Je m’attendais à voir un sourire sur le visage de la petite fille, puisque tout avait si bien marché, ou du moins, à la voir exprimer un certain soulagement. Mais elle était toujours aussi crispée, muette ; chaque fois que mon regard se détachait d’elle, elle me lorgnait à la dérobée. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose. Entre les cabines il y avait une banquette capitonnée. Nous nous assîmes. Au fond, à travers les parois vitrées, on apercevait les voies d’accès à l’aéroport. Les voitures de dépannage arrivaient l’une après l’autre. Du fond du bâtiment les hurlements spasmodiques d’une femme perçaient le vacarme continu. Histoire de dire quelque chose, j’interrogeai la petite sur ses parents, son voyage ; je lui demandai si quelqu’un l’avait accompagnée à l’aéroport. Elle répondait un peu à côté, par monosyllabes. Elle ne voulut pas me dire quelle était son adresse à Clermont, ce qui m’irrita un peu. Ma montre, indiquait treize heures quarante. Depuis ma conversation avec Randy, il s’était déjà écoulé plus d’une demi-heure. Des hommes en combinaison de travail traversèrent au petit trot la salle d’attente, poussant devant eux quelque chose qui ressemblait à une soudeuse électrique ; mais ils ne jetèrent pas un regard dans notre direction. Des pas résonnèrent à nouveau. Un technicien longeait les cabines, un casque à écouteurs sur les oreilles, approchant de chaque porte l’écran de son détecteur de mines. En nous voyant il fit halte. Deux policiers le rejoignirent. Eux aussi s’arrêtèrent devant nous. – Qu’est-ce que vous faites ici ? – Nous attendons, répondis-je ; ce qui était la stricte vérité. L’un des carabiniers partit en courant et revint aussitôt en compagnie d’un homme de haute taille, habillé en civil. Comme il répétait sa question, je lui répliquai que nous attendions un représentant de l’ambassade américaine. L’homme en civil demanda à examiner mes papiers. Lorsque je sortis mon portefeuille, le technicien désigna du doigt la cabine devant laquelle nous étions assis. La vitre était couverte de buée – la buée qui s’était évaporée de nos vêtements tandis que nous nous trouvions à l’intérieur. Ils nous dévisagèrent, les yeux grands ouverts. Le second carabinier toucha mon pantalon. “Mouillé !

— Ah ça oui ! m’empressai-je de dire, mouillé, il l’est !”

Ils pointèrent vers nous le canon de leurs armes.

“N’aie pas peur”, marmonnai-je à l’adresse d’Annabella.

L’homme en civil sortit de sa poche une paire de menottes et, sans autre forme de procès, me les passa, tandis que le policier s’occupait d’Annabella. Elle m’observait d’un air bizarre. L’homme en civil approcha de sa bouche le talkie-walkie qu’il portait en bandoulière et dit quelque chose en italien, si vite que je ne compris pas. La réponse eut l’air de le réjouir. On nous fit sortir par une issue latérale, et trois autres carabiniers se joignirent à l’escorte. L’escalator était immobilisé. Nous descendîmes les hautes marches jusqu’à la salle des départs ; je voyais déjà à travers les vitres une file de voitures de police. J’étais en train de me demander laquelle nous était destinée, lorsque, de la direction opposée, surgit la Continental noire de l’ambassade, arborant son petit étendard. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé autant de plaisir qu’en cet instant à la vue du drapeau américain. Tout se déroula exactement comme au théâtre. Au moment où nous descendions, enchaînés, vers la porte vitrée, les autres venaient à notre rencontre : Du Bois, Randy et l’interprète de l’ambassade. Ils avaient l’air plutôt bizarre car Randy était en jeans et les deux autres en smoking. Randy sursauta en me voyant et se pencha vers Fenner ; celui-ci se tourna vers l’interprète qui s’avança à notre rencontre.

Les deux groupes firent halte et nous pûmes assister à une scène aussi brève que pittoresque. Le porte-parole de l’équipe de secours engagea la conversation avec l’homme en civil auquel j’étais attaché. L’entretien se déroula staccato ; mon garde italien souffrait d’un handicap sérieux : oubliant que les menottes l’enchaînaient à moi il me tiraillait sans cesse le bras en gesticulant. À part astronauto americano et presto, presto ! je ne compris pas grand-chose. Finalement, mon ange gardien se laissa convaincre et se servit encore une fois de son talkie-walkie. L’honneur de parler dans cet appareil échut également à Fenner. Puis mon agent prit de nouveau la parole devant la petite boîte ; la réponse fut telle qu’il se mit immédiatement au garde-à-vous. La situation s’était retournée, comme dans une farce. On nous retira les menottes, nous fîmes demi-tour et, dans le même ordre qu’auparavant, mais en sens contraire (ceux qui nous avaient arrêtés formaient à présent une garde d’honneur…) nous montâmes au premier étage. Nous traversâmes une salle d’attente pleine de passagers qui campaient un peu partout, nous nous frayâmes un chemin à travers le cordon d’uniformes, puis franchîmes deux portes tendues de cuir et pénétrâmes dans un bureau encombré de gens.

En nous voyant entrer, un géant à la face apoplectique se mit en devoir de les congédier. Mais quand la plupart d’entre eux furent sortis il restait encore une dizaine de personnes dans la pièce. Le rougeaud à la voix éraillée n’était autre que le sous-préfet de police. On m’avança un fauteuil ; Annabella avait déjà pris place sur un autre siège. Malgré la journée ensoleillée, toutes les lumières restaient allumées. Des plans du “labyrinthe” étaient accrochés aux murs ; la maquette était posée sur un chariot près du bureau ; sur une plaque on pouvait voir des clichés encore humides. Je n’eus guère de mal à deviner ce qu’ils représentaient. En s’asseyant derrière moi, Fenner étreignit mon bras : si tout avait marché comme sur des roulettes c’est qu’il avait songé à téléphoner au préfet avant de quitter l’ambassade. Les uns firent cercle autour du bureau, les autres allèrent s’installer contre l’appui de la fenêtre ; le sous-préfet se taisait, faisant les cent pas. De la pièce voisine on amena une secrétaire tout en larmes, et qu’il fallut soutenir. L’interprète tournait la tête, de gauche à droite, prêt à intervenir ; mais, par je ne sais quel miracle, j’avais fait de brusques progrès en italien. J’appris ainsi que des hommes-grenouilles avaient retiré de l’eau mon blouson en même temps que le sac d’Annabella, et que, par conséquent, j’étais devenu le suspect numéro un : ils avaient déjà trouvé le moyen d’entrer en contact avec le Hilton. Pour eux, j’étais un complice du Japonais. Nous comptions prendre la fuite ensemble après avoir dégoupillé la grenade, et c’est pourquoi nous étions montés sur l’escalator parmi les premiers. Mais quelque chose s’était mis en travers de notre chemin : le Japonais était mort et moi, je m’étais sauvé en sautant de la passerelle. Pour le reste leurs opinions divergeaient. Certains tenaient Annabella pour une terroriste, d’autres estimaient que je l’avais prise en otage. J’appris tout cela confidentiellement ; l’enquête officielle n’avait pas encore commencé – on attendait le responsable de la sécurité de l’aéroport. Lorsque celui-ci apparut enfin, Randy, s’intitulant porte-parole de l’État américain, se mit en devoir de justifier nos actes. Je l’écoutais, décollant discrètement de mes chevilles le bas de mon pantalon trempé. Il se borna à exposer les faits indispensables. Fenner lui aussi fut bref. Il déclara que l’ambassade était au courant de notre mission, qu’Interpol en avait également été prévenu, et devait transmettre les informations à la section italienne. C’était là une manœuvre habile, car chacun pouvait ainsi se décharger de son hostilité sur une institution internationale. Il va de soi que notre mission ne les regardait guère. Mais ils voulaient savoir ce qui s’était passé dans l’escalier. L’ingénieur du service technique de l’aéroport ne parvenait pas à comprendre comment j’avais pu sortir de l’entonnoir et de la salle sans connaître les installations ; Randy rétorqua qu’il ne fallait pas sous-estimer l’entraînement des commandos de l’U.S.A.F. que j’avais personnellement subi. Il omit bien entendu de préciser que cela remontait à une trentaine d’années. On entendait un martèlement assourdissant qui ébranlait les murs ; l’opération de sauvetage n’était pas terminée, les ouvriers étaient en train de couper la portion de passerelle arrachée par l’explosion. Jusqu’à présent on avait retiré des décombres neuf cadavres et vingt-deux blessés, dont sept graves. On s’agita soudain derrière la porte. D’un signe de tête, le sous-préfet envoya l’un de ses officiers aux nouvelles. Sa sortie créa une brèche dans le cercle des hommes groupés autour d’une petite table, à l’écart. J’aperçus alors mon blouson, dont les coutures avaient été défaites, et le sac d’Annabella, également déchiré. Leur contenu avait été posé sur des petits carrés de papier blanc, et soigneusement trié, comme des jetons. L’officier revint, levant les bras en signe d’impuissance : la presse ! Avant qu’on ait pu les repousser, quelques journalistes particulièrement entreprenants avaient réussi à se faufiler jusqu’ici.

Un second officier se tourna alors vers moi :

“Lieutenant Canetti. Que pouvez-vous me dire de l’explosif utilisé ? Comment a-t-il été transporté ?

— La caméra avait un double fond. En l’ouvrant il a fait sauter la paroi inférieure avec le film, comme un diable à ressort. Ensuite, il a sorti sa grenade.

— Connaissez-vous ce type d’explosif ?

— J’ai déjà vu les mêmes aux États-Unis. Une partie du détonateur se trouve dans le levier de déclenchement. Or, en voyant qu’il n’y avait pas de levier, j’ai compris qu’on avait trafiqué le détonateur. C’est une grenade défensive percutante d’une grande force destructive. Elle ne contient qu’une très faible proportion de métal. Le corps est fait avec des carbures de silicium.

— C’est par hasard que vous vous êtes trouvé à cet endroit de l’escalator, n’est-ce pas ?

— Non.”

J’hésitai ; il y eut un silence tendu, interrompu seulement par les échos du martèlement ; je cherchais mes mots.

“Je ne m’y trouvais pas tout à fait par hasard. Le Japonais s’était mis derrière la petite en sachant pertinemment qu’elle ne risquait pas de lui mettre des bâtons dans les roues. Quant à elle, fis-je en désignant Annabella du regard, elle s’est avancée parce que le chien l’avait intriguée. Du moins, c’est ce qui m’a semblé. C’est bien ça ? demandai-je à Annabella.

— Oui”, répondit-elle, visiblement étonnée.

Je lui souris.

“Quant à moi… eh bien, j’étais pressé. Évidemment, c’est parfaitement irrationnel ; pourtant, quand on est pressé, sans le vouloir, on fait tout pour arriver le premier dans l’avion ; on veut donc être le premier sur l’escalier roulant. Je n’y songeais même pas, ça s’est fait tout seul.”

Ils poussèrent un soupir de soulagement. Canetti murmura quelque chose tout bas à l’adresse du préfet. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête.

“Nous voudrions épargner à mademoiselle… certains détails. Ça ne vous ennuierait pas de sortir un moment ?”

Je regardai Annabella. Elle me sourit pour la première fois et se leva. On lui ouvrit la porte. Lorsque nous fûmes seuls, Canetti s’adressa de nouveau à moi :

“J’ai une question à vous poser : quand avez-vous commencé à soupçonner le Japonais ?

— Je ne l’ai pas soupçonné un seul instant. Il cachait bien son jeu. J’ai cru d’abord qu’il avait perdu la tête. Puis quand il a dégoupillé sa grenade j’ai compris qu’il ne me restait même pas trois secondes.

— Combien, alors ?

— Je ne pouvais pas le savoir. La grenade n’avait pas explosé au moment où il avait arraché la goupille ; elle avait donc du retard. Je crois qu’il restait deux secondes ou peut-être deux et demie.

— C’est bien ce que nous pensons, fit l’un des hommes qui se tenaient près de la fenêtre.

— On dirait que vous avez du mal à marcher. Vous avez été contusionné ?

— Par l’explosion ? Non. Je l’ai entendue en tombant à l’eau. Combien de mètres y a-t-il depuis la passerelle ? Cinq ?

— Quatre et demi.

— Une seconde donc. Le temps d’essayer d’attraper la grenade et de sauter par-dessus la rambarde, ça fait une seconde de plus… Vous avez parlé de contusions ? En tombant j’ai heurté quelque chose avec mes reins. J’ai eu autrefois une fracture du coccyx.

— Il y a un déflecteur, expliqua l’homme près de la fenêtre, un support avec un volet en biais. Il dévie la trajectoire de n’importe quel objet vers le centre de la rampe. Vous ignoriez l’existence de ce déflecteur ?

— Oui.

— Pardon. Encore une question ! fit Canetti. Est-ce que cet homme, ce Japonais, a fini par lancer sa grenade ?

— Non. Il ne l’a lâchée à aucun moment.

— Il n’a même pas tenté de s’enfuir ?

— Non.

Poltrinelli, chef de la sécurité de l’aéroport, vit un homme vêtu d’une combinaison tachée, et qui se tenait assis, les coudes sur le bureau.

— Êtes-vous bien certain que cet homme voulait mourir ?

— S’il voulait mourir ? Oui. Il n’a rien fait pour se sauver. Il aurait très bien pu se débarrasser de la caméra.

— Vous permettez ? C’est très important pour nous. Et si les choses s’étaient passées autrement ? Disons qu’il a voulu lancer sa grenade au milieu des passagers et sauter de la passerelle ; mais vous l’en avez empêché en passant à l’attaque. C’est à ce moment-là qu’il est tombé et que la grenade dégoupillée a explosé.

— Non, c’est impossible. Mais il y a encore une autre explication, avouai-je. C’est que je ne l’ai pas attaqué… Je voulais seulement lui arracher son arme au moment où il l’éloignait de son visage. J’avais vu la goupille de sécurité entre ses dents. L’anneau était en nylon et non en fil de fer. Il la tenait à deux mains. Ce n’est pas comme ça qu’on lance une grenade.

— Vous vous êtes jeté sur lui d’en haut ?

— Non, je ne pouvais pas le frapper de cette façon : il y avait du monde sur l’escalator. Nous n’étions pas les derniers. D’ailleurs c’est exprès qu’il ne s’était pas mis en queue. En donnant un coup de poing d’en haut on peut facilement faire lâcher prise à n’importe qui, si c’est une grenade sans levier. Il aurait basculé dans l’escalier. Mais si je la lui avais fait sauter des mains il serait resté à proximité. Certaines personnes posent leur bagage à main sur les marches, bien que ça soit normalement interdit. Il ne serait pas allé loin. C’est pourquoi j’ai fait le mouvement avec la main gauche ; c’est ce qui l’a surpris.

— La main gauche ? Vous êtes donc gaucher ?

— Oui. Il ne s’y attendait pas. Il a esquissé une feinte. Ce n’était pas un novice. Il s’est protégé en levant le coude. Le droit.

— Et puis ?

— Il m’a donné un coup de pied et s’est jeté en arrière. Sur le dos. Il devait avoir un sacré entraînement, car même quand on est décidé à mourir, il est extrêmement difficile de se jeter du haut d’un escalier la tête en arrière. En général, on préfère regarder la mort en face.

— L’escalier était plein de gens.

— C’est vrai. Et pourtant ! La marche qui se trouvait juste derrière lui était libre. Tout le monde s’était mis à reculer.

— Il ne pouvait pas le voir.

— Non, mais ce n’était pas de l’improvisation. Il agissait avec une trop grande rapidité. Chacun de ses gestes était soigneusement calculé.”

Le responsable de la sécurité s’agrippait à deux mains au bord du bureau ; ses phalanges tendues blanchissaient. Les questions pleuvaient comme dans un contre-interrogatoire.

“J’aimerais souligner que votre comportement est au-dessus de toute critique. Mais, je le répète, établir la vérité est pour nous d’une importance capitale. Vous comprenez pourquoi.

— Vous voulez savoir s’ils ont des hommes prêts à affronter une mort certaine ?

— Oui. C’est pourquoi je vous demande de réfléchir encore à ce qui s’est passé pendant cette seconde. J’essaie de me mettre à sa place. Je dégoupille ma grenade. Je veux sauter de la passerelle. Vous tentez de me l’arracher. Si je m’en étais tenu à mon plan, vous auriez pu attraper la grenade une fois lancée et la jeter en bas avec moi. J’hésite donc, et cette seconde d’hésitation décide de toute l’affaire. Les choses n’ont-elles pas pu se passer ainsi ?

— Non, quand on veut lancer une grenade on ne la tient pas à deux mains.

— Mais vous l’aviez poussé en voulant l’attraper !

— Pas du tout. Si mes doigts n’avaient pas glissé, je l’aurais justement attiré à moi. Mais je n’ai pas réussi mon coup car il a bondi en arrière et il est tombé sur le dos. Il l’a fait exprès. Je vais vous dire quelque chose : je l’avais sous-estimé. J’aurais dû l’attraper et le lancer par-dessus bord avec son arme. J’aurais certainement essayé s’il ne m’avait pas surpris.

— Il aurait alors lâché la grenade dans vos jambes.

— À ce moment-là j’aurais sauté avec lui ; c’est-à-dire que j’aurais tenté le coup. Bien sûr, il était trop tard. Je crois tout de même que j’aurais essayé. Je pèse deux fois plus lourd que lui. Il avait des mains de gosse.

— Merci. C’est tout.

— Scarron, ingénieur, fit un homme jeune aux cheveux grisonnants, portant des lunettes à monture d’écaille – Verriez-vous un système de sécurité capable d’empêcher ce genre d’attentat ?

— Vous m’en demandez trop. Vous disposez certainement de tous les systèmes possibles et imaginables.”

Il me répondit qu’ils étaient prêts à affronter de nombreux imprévus, mais pas tout. Par exemple, pour une opération comme celle de Lod ils avaient trouvé un moyen. En appuyant sur un bouton on peut transformer l’escalator en un plan incliné uniforme ; les passagers glissent alors jusqu’en bas et atterrissent dans des bassins pleins d’eau.

“Avec cette mousse ?

— Non, ça c’est le réservoir qui amortit les détonations, sous la passerelle. Il y en a d’autres.

— Mais alors… pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? D’ailleurs c’était impossible…

— Justement. Et puis il allait trop vite.”

Il m’indiqua les coulisses du “labyrinthe”, dessinées sur le plan mural. Tous les couloirs avaient été conçus de façon à pouvoir servir de champ de tir.

L’ingénieur était tout secoué. Il voulait me donner des preuves de sa prévoyance, mais il comprenait que c’était inutile. Il m’avait posé toutes ces questions dans l’espoir que je ne saurais pas y répondre. Au moment où je croyais que l’interrogatoire allait prendre fin, le vieil homme qui s’était assis dans le fauteuil d’Annabella leva la main.

“Docteur Toricelli. J’ai une question à vous poser. Pouvez-vous me dire comment vous avez réussi à sauver la petite fille ?”

Je réfléchis.

“C’est un coup de chance. Elle se trouvait entre nous deux. Il m’a fallu l’écarter pour arriver jusqu’au Japonais ; quand il est tombé, l’élan m’a littéralement projeté contre elle. La rambarde n’était pas haute. Si une personne plus lourde, un adulte, s’était trouvée là, je n’aurais pas eu le temps de la jeter par-dessus ; peut-être n’aurais-je même pas essayé.

— Et si ç’avait été une femme ?

— Une femme ? Il y en avait une, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Devant moi. Une blonde en pantalon brodé de perles, avec un chien empaillé. Que lui est-il arrivé ?

— Une vraie boucherie – c’était le responsable de la sécurité qui parlait à présent – l’explosion lui a arraché les deux jambes.”

Il y eut un silence. Ceux qui se trouvaient près de la fenêtre se levèrent, les sièges grincèrent. Je revis toute la scène. Une chose était sûre. Je n’avais pas essayé de freiner mon élan sur la rambarde. Je m’y étais agrippé de la main droite en ratant la marche, attirant ainsi à moi la fillette avec mon bras replié. C’est pourquoi en sautant par-dessus la rambarde comme si c’était un cheval d’arçons, je l’avais entraînée dans ma chute. Mais l’avais-je fait exprès ou bien s’était-elle trouvée là par hasard, je l’ignore. L’interrogatoire était fini ; je voulais à présent m’assurer que la presse garderait le silence. On commença à m’expliquer que je n’avais aucune raison d’être si modeste ; mais je fus sourd à tous ces arguments. Ce n’était pas une question de modestie. Je souhaitais simplement que ma personne ne soit mêlée en rien au massacre de l’escalier. Randy fut probablement le seul à deviner mes raisons.

Fenner me proposa de rester à Rome vingt-quatre heures de plus, comme invité de l’ambassade. Mais là aussi, je refusai obstinément. Je voulais m’envoler par le premier appareil qui décollerait à destination de Paris. Il y en avait justement un, un Cessna chargé de transporter le matériel d’une conférence qui venait de s’achever à midi par une réception ; c’est pourquoi Fenner et l’interprète étaient en smoking. Tout en bavardant nous nous dirigeâmes vers la porte par petits groupes. Tout à coup, une jeune femme que je n’avais pas remarquée jusqu’ici me prit à part ; elle avait de magnifiques yeux noirs. C’était une psychologue. Elle avait pris Annabella sous sa protection. Elle me demanda si j’avais vraiment l’intention de l’emmener à Paris avec moi.

“Mais bien sûr. Elle vous a dit que je le lui ai promis ?”

La psychologue sourit. Elle me demanda si j’avais des enfants.

“Non. C’est-à-dire presque… j’ai deux petits neveux.

— Ils vous aiment ?

— Naturellement.”

Elle me confia le secret d’Annabella. La petite se faisait du souci. Je lui avais sauvé la vie ; or elle avait pensé du mal de moi. Elle croyait que j’étais de mèche avec le Japonais ou quelque chose d’approchant. C’est pourquoi elle avait voulu prendre la fuite. Dans la salle de bains je lui avais fait encore plus peur.

“Mon Dieu, comment cela ?”

Elle ne m’avait pas cru quand je lui avais dit que j’étais astronaute. Ni quand je lui avais parlé de l’ambassade. Elle pensait que j’allais téléphoner à un complice. Comme son père était négociant en vins et que je lui avais demandé son adresse à Clermont, elle en avait conclu que je voulais l’enlever pour réclamer une rançon. Je promis à la jeune femme de ne rien dire à Annabella. Peut-être allait-elle tout m’avouer d’elle-même ? suggérai-je.

“Jamais, ou bien dans dix ans. Peut-être connaissez-vous les garçons, mais les filles sont différentes”, dit-elle en souriant.

Elle s’éloigna, et je commençai mes démarches pour obtenir des places dans l’avion. Il n’en restait plus qu’une seule. Je déclarai qu’il m’en fallait deux. Des pourparlers téléphoniques s’engagèrent. Une V.I.P. finit par céder sa place à Annabella. Fenner était pressé, mais il était disposé à remettre un rendez-vous important si j’acceptais de déjeuner avec lui. Je m’esquivai cette fois encore. Lorsque les diplomates s’éloignèrent en compagnie de Randy, je me renseignai pour savoir où nous pourrions manger un morceau, la petite et moi, dans le bâtiment de l’aéroport. Tous les bars et toutes les cafétérias étaient fermés. Mais cela ne nous concernait guère. Nous étions désormais au-dessus de la loi. Un brun à la tignasse épaisse – un agent probablement – nous conduisit jusqu’à un petit bar derrière la salle des départs. Annabella avait les yeux rougis. Elle avait pleuré. Mais elle s’enhardit bientôt. Lorsque le serveur prit nos commandes, et que j’hésitai, ne sachant quelle boisson demander pour elle, très vite, d’un ton indifférent, elle déclara qu’à la maison elle ne buvait que du vin. Elle avait sur elle une chemise trop longue, aux manches retroussées, et aux pieds, des souliers un peu trop grands. Quant à moi, je me sentais merveilleusement bien dans ma peau car mon pantalon était sec et rien ne m’obligeait plus à manger des macaronis. Tout à coup, je me souvins des parents de la petite. La nouvelle pouvait paraître dans le journal de l’après-midi. Nous rédigeâmes donc un télégramme, et comme je me levais de table, notre cicérone surgit soudain devant nous comme une apparition et s’en fut le transmettre aussitôt. Au moment de l’addition on nous fit savoir que nous étions les invités de la direction. Je donnai donc au serveur un pourboire royal, digne – selon Annabella – d’un véritable astronaute. À ses yeux j’étais devenu un héros, et, en même temps, quelqu’un de proche. C’est pourquoi elle m’avoua ne rêver que d’une chose : se changer. Notre guide nous accompagna jusqu’à l’hôtel Alitalia où nos bagages nous attendaient déjà dans une chambre.

Je dus presser un peu la fillette. Mais elle finit par s’arranger fort coquettement et, d’un air digne, nous nous dirigeâmes vers l’avion. L’adjoint du directeur de l’aéroport vint à notre rencontre : le directeur souffrait d’une légère indisposition. Les nerfs, évidemment. Une petite Fiat chargée du contrôle aérien nous conduisit jusqu’au Cessna. À peine étions-nous arrivés devant la passerelle qu’un jeune homme très distingué me demanda, en s’excusant de me déranger, si je ne souhaitais pas recevoir des photos-souvenirs d’un événement particulièrement dramatique. Il me les enverrait à l’adresse indiquée. Je me souvins de la jeune femme blonde et déclinai poliment son offre. Puis ce furent les poignées de main. Je ne pourrais pas jurer que, dans la légère confusion qui s’ensuivit, je ne serrai pas aussi la main à laquelle j’étais tout à l’heure enchaîné. J’adore voyager dans ces petits appareils. Le Cessna se détacha du sol comme un oiseau et fila droit vers le nord. Un peu après sept heures, nous atterrîmes à Orly. Le père d’Annabella nous attendait. À bord nous avions déjà échangé nos adresses. Je garde d’elle un excellent souvenir. Mais je ne peux pas en dire autant de son père. Il se confondit en remerciements, et, en guise d’adieu, me gratifia d’un compliment que lui avait sans doute inspiré le spectacle du massacre, vu à la télévision. Il déclara que j’avais “l’esprit de l’escalier”.







Paris

(Orly-Garges-Orly)

Je passai la nuit à Orly, à l’hôtel Air France, car mon homme n’était déjà plus au C.N.R.S. et je ne voulais pas le déranger chez lui. Avant de m’endormir je dus fermer la fenêtre car le nez commençait à me picoter ; je me rendis compte que de toute la journée je n’avais pas éternué une seule fois. On le voit, j’aurais très bien pu accepter la proposition de Fenner ; mais, je ne sais pourquoi, j’avais hâte d’être à Paris.

Le lendemain, tout de suite après le petit déjeuner, je téléphonai au C.N.R.S. et appris que l’informaticien était en vacances ; mais il n’était pas parti car il mettait la dernière main à son pavillon. Je téléphonai à Garges où il habitait ; il se trouva qu’on était justement en train de lui poser la ligne. Je décidai d’aller chez lui sans m’annoncer. À la gare du Nord aucun train de banlieue ne circulait. Il y avait un début de grève. En voyant la queue de cent mètres qui s’allongeait devant la station de taxis, je me renseignai pour savoir où se trouvait le bureau de location de voitures le plus proche. C’était Hertz. Je louai une petite Peugeot. Il faut bien du courage pour circuler en voiture dans Paris, quand on doit se rendre dans un lieu inconnu. Non loin de l’Opéra – je n’avais pas choisi ce chemin, mais je m’y étais retrouvé sans le vouloir – une fourgonnette heurta mon pare-chocs, sans aucun dommage, heureusement. Je pus donc poursuivre ma route tout en rêvant aux lacs canadiens et à un grand verre d’eau plein de glaçons ; la chaleur qui tombait du ciel était étouffante, ce qui est rare en cette saison. Au lieu de prendre la route de Garges, j’arrivai par erreur à Sarcelles, une petite cité résidentielle laide et quelconque ; puis je m’arrêtai devant la barrière d’un passage à niveau. Je transpirais et languissais après l’air conditionné. Le docteur Philippe Barth, celui que j’ai appelé “mon homme”, était un informaticien français assez connu ; il était en même temps conseiller scientifique à la Sûreté. Il dirigeait un groupe chargé de mettre au point un programme spécial pour ordinateur “judiciaire”. Il s’agissait de résoudre automatiquement des affaires complexes dans lesquelles le nombre de faits importants pour l’enquête dépassait la capacité de la mémoire humaine.

Extérieurement, le pavillon avait déjà été revêtu d’une couche de peinture de couleur vive. Il se dressait au fond d’un vieux jardin. Une des ailes de la maison était ombragée par de superbes ormes. L’allée centrale était couverte de gravier ; au milieu il y avait des parterres où fleurissaient, je crois, des soucis – la botanique, avouons-le, est la seule matière que l’on épargne aux astronautes. Près du hangar ouvert qui servait provisoirement de garage, stationnait une 2 CV aux vitres maculées de boue ; à côté, il y avait une Peugeot 604 couleur crème, toutes portes ouvertes. Les tapis se trouvaient sur le gazon où coulait une mousse abondante, car un petit groupe d’enfants s’occupait à nettoyer la voiture ; ils s’affairaient avec tant d’ardeur, que je ne pus tout d’abord les compter… C’étaient les enfants de Barth. Les deux aînés – un garçon et une fille – m’accueillirent dans un anglais collectif : chaque fois qu’un mot manquait à l’un, l’autre se chargeait de compléter. D’où savaient-ils qu’il fallait s’adresser à moi dans cette langue ? Ils avaient reçu un télégramme de Rome annonçant la venue d’un astronaute. Oui, mais comment avaient-ils deviné que j’étais astronaute ? Parce que personne ne porte plus de bretelles… Ainsi, ce brave Randy avait songé à m’annoncer ! Tandis que je discutais avec les deux aînés, croisant les bras derrière le dos, le plus jeune – un garçon ou une fille, je ne sais pas – s’était mis à tourner autour de moi ; on aurait dit qu’il cherchait l’angle d’où ma personne serait la plus intéressante à examiner. Leur père était très occupé et je me trouvai placé devant cette alternative : entrer dans la maison ou bien les aider à laver la voiture. Mais à ce moment-là, Barth se pencha par une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il était étonnamment jeune ; ou plutôt, c’est moi qui n’avais pu m’habituer à l’âge que j’avais. Le docteur m’accueillit aimablement, mais avec une certaine distance ; je songeai que nous avions mal fait de nous adresser à lui en tant que conseiller de la Sûreté.

Mais Randy avait avec la police des relations plus étroites qu’avec les chercheurs. Barth m’emmena dans sa bibliothèque (la confusion du déménagement régnait encore dans son bureau), puis il s’excusa un instant – il avait sur lui une blouse couverte de taches de peinture. La maison était flambant neuve ; des rangées de livres bien ordonnées se succédaient sur les étagères, on sentait encore l’odeur du vernis et de la cire en train de sécher ; sur un des murs je remarquai une grande photographie où l’on voyait Barth et ses enfants perchés sur un éléphant. Je regardai son visage sur la photo. À en juger par sa physionomie, on n’aurait guère soupçonné que cet homme était l’espoir de l’informatique française. Mais j’avais déjà observé que la plupart des scientifiques ne paient pas de mine en comparaison avec les spécialistes des sciences humaines, tels que les philosophes.

Barth revint, inspectant ses mains d’un air mécontent : des traces de peinture y étaient restées. Je commençai par lui suggérer divers moyens de les enlever. Nous nous installâmes près de la fenêtre. Je lui dis que je n’étais pas un détective et n’avais rien à voir avec la criminologie ; si l’on m’avait entraîné dans cette sinistre et bizarre affaire que j’allais lui exposer, c’était uniquement parce que je représentais le dernier espoir. Mon français, tout à fait courant, quoique différent de celui que l’on parle en Europe, le surprit. Je lui expliquai que j’étais originaire du Québec.

Randy croyait plus que moi à mon charme personnel. Je souhaitais vivement que Barth fût bien disposé à mon égard, et me sentais bizarrement gêné par la situation. La Sûreté n’était pas le genre de recommandation qu’il prisait particulièrement. D’un autre côté, les milieux universitaires sont résolument antimilitaristes. Il y règne la conviction que les astronautes sont recrutés dans l’armée, ce qui n’est pas toujours vrai – comme dans mon cas. Mais je ne pouvais tout de même pas lui réciter mon curriculum vitæ. C’est pourquoi j’hésitais, ne sachant de quelle façon briser la glace. Il me l’avoua plus tard, un tel embarras se peignait alors sur mes traits, je ressemblais si fort à un étudiant qui a peur d’être recalé, qu’il avait fini par s’en émouvoir. J’avais bien deviné : il tenait pour un bouffon le colonel dont Randy avait obtenu la recommandation, et ses relations avec la Sûreté n’étaient pas non plus des meilleures. Cependant, assis dans cette bibliothèque, je ne pouvais pas savoir que l’incertitude serait la tactique la plus juste.

Il consentit à m’écouter. Il y avait longtemps que je m’occupais de cette affaire : j’aurais pu en réciter chaque épisode par cœur. J’avais également sur moi des microfilms, tous les matériaux nécessaires pour illustrer mon exposé. Barth venait justement de déballer son projecteur ; nous le branchâmes, laissant les fenêtres ouvertes, sans même tirer les rideaux, ce qui ne gênait nullement car la bibliothèque baignait tout entière dans l’ombre verdâtre jetée par les arbres.

“C’est un vrai casse-tête, dis-je en introduisant le premier rouleau dans l’appareil – un puzzle composé de plusieurs fragments dont chacun, pris isolément, est limpide, mais qui se trouve relié à un ensemble énigmatique. Interpol s’y est déjà cassé le nez. Dernièrement, nous avons organisé une opération de simulation, dont je vous parlerai tout à l’heure. Elle n’a donné aucun résultat.”

Je savais que son programme d’enquête en était à la phase expérimentale ; il n’avait jamais encore été appliqué. On disait toutes sortes de choses à son sujet. Pourtant, il fallait que je réussisse à intriguer Barth. C’est pourquoi je décidai de lui “administrer” la version la plus rapide.

Il y a deux ans, le 27 juin, à Naples, la direction de l’hôtel Savoy annonçait à la police que Roger T. Coburn, un quinquagénaire américain qui s’était rendu sur la plage la veille au matin, n’en était pas revenu. La chose paraissait suspecte car Coburn habitait au Savoy depuis douze jours et allait à la plage tous les matins ; comme celle-ci n’était guère qu’à trois cents pas de l’hôtel, il s’y rendait en peignoir de bain. Or, le soir même, le surveillant de la plage avait retrouvé le vêtement dans la cabine de l’Américain.

Coburn avait la réputation d’être un nageur remarquable. Il y a une vingtaine d’années, il comptait parmi les meilleurs spécialistes américains du crawl ; pour son âge, on pouvait dire qu’il avait conservé une forme satisfaisante, bien qu’il eût tendance à grossir. Sur la plage bondée, personne ne s’était aperçu de sa disparition. Cinq jours plus tard, il y eut une petite tempête et les vagues rejetèrent son corps sur la rive. Cette mort aurait sans doute passé pour un accident regrettable, comme il en arrive chaque année sur toutes les grandes plages, si deux ou trois détails n’avaient incité la police à ouvrir une enquête. Ce courtier de l’Illinois se trouvait seul en Italie ; et comme il avait péri de mort violente, on dut procéder à une autopsie ; celle-ci révéla que Coburn s’était noyé l’estomac vide. Or la direction de l’hôtel affirmait qu’il s’était rendu sur la plage après le petit déjeuner. Cette contradiction n’aurait guère eu d’importance, si le préfet de police n’avait été en fort mauvais termes avec un groupe de conseillers municipaux : ceux-ci avaient investi dans la construction de plusieurs hôtels, dont le Savoy. Peu de temps auparavant, toujours au Savoy, s’était produit un autre accident dont je reparlerai. La préfecture commença à s’intéresser à cet hôtel qui semblait porter malheur à ses clients. On proposa à un jeune stagiaire de mener une enquête aussi discrète que possible ; il se mit à examiner à la loupe l’hôtel et ses clients. C’était un détective frais émoulu de l’école, particulièrement désireux de briller devant ses supérieurs. Ce fut grâce à ce zèle que des faits étranges furent mis au jour. Coburn passait toujours la matinée à la plage ; après déjeuner il faisait la sieste, et dans la soirée il se rendait à l’établissement des frères Vittorini pour prendre des bains de soufre que lui avait prescrits un médecin napolitain, le docteur Giono. Coburn se plaignait en effet d’un début de rhumatisme. Il se trouva qu’en rentrant de chez les Vittorini, au cours de la dernière semaine précédant son décès, il avait eu trois accidents de voiture, qui s’étaient tous produits dans des circonstances analogues : il avait tenté de franchir un carrefour au feu rouge. Il s’agissait d’accidents sans gravité, seules les carrosseries avaient été endommagées ; il s’en était tiré par une amende et quelques avertissements. Depuis, Coburn avait pris l’habitude de dîner dans sa chambre, au lieu de prendre ses repas comme auparavant dans la salle commune. Il ne laissait entrer le serveur qu’après s’être assuré, à travers la porte fermée, qu’il parlait bien à un employé de l’hôtel. Il avait également renoncé à ses promenades le long de la baie au coucher du soleil, promenades qu’il faisait quotidiennement depuis le début de son séjour. Tout indiquait qu’il se sentait menacé ou poursuivi. Pour un automobiliste, brûler un feu rouge est un moyen bien connu d’échapper à des poursuivants. Si l’on s’en tenait à cette version, on pouvait comprendre les précautions prises par Coburn à l’hôtel. Pourtant, la police ne trouva rien. Divorcé depuis quatorze ans, sans enfants, l’Américain n’avait lié connaissance avec personne au Savoy ; et, comme on put le constater, en ville il n’avait pas non plus de relations. Tout ce que l’on put apprendre c’est que la veille de sa noyade il avait voulu acheter un revolver chez un armurier, ignorant qu’en Italie il lui fallait pour cela un permis spécial. Comme il n’en avait pas, il se procura un objet en forme de stylo à encre, permettant de pulvériser sur l’agresseur un mélange de gaz lacrymogène et de colorant presque indélébile. Ayant découvert ce stylo intact dans son emballage, parmi d’autres affaires, la police avait pu remonter jusqu’à la maison qui l’avait vendu à Coburn. Celui-ci ne parlait pas italien, et quant à l’armurier, il baragouinait à peine quelques mots d’anglais. On apprit seulement que l’Américain avait réclamé une arme capable de mettre hors d’état de nuire un adversaire redoutable, et non un quelconque petit malfaiteur.

Étant donné que Coburn avait eu tous ces accidents en rentrant de l’établissement de bains, le stagiaire se rendit chez les Vittorini. On s’y souvenait fort bien de cet Américain qui distribuait des pourboires généreux. Pourtant, on n’avait rien observé de particulier dans son comportement ; on se rappelait seulement que dernièrement, il était toujours pressé ; il sortait de l’établissement avant d’être tout à fait sec, sans tenir compte des avertissements du garçon de bains qui lui conseillait d’attendre une dizaine de minutes comme d’habitude. Ces maigres résultats ne satisfirent pas notre stagiaire ; dans un véritable élan de zèle et d’inspiration, il eut l’idée de consulter les registres de l’établissement. On y inscrivait les sommes versées par tous ceux qui venaient prendre des bains ou suivre une cure.

Depuis le quinze mai environ, dix autres citoyens américains étaient venus chez les Vittorini ; quatre d’entre eux, comme Coburn, avaient réglé un abonnement pour une série de bains (on pouvait prendre des abonnements d’une, deux, trois et quatre semaines) ; après quoi, au bout de huit ou neuf jours, on ne les avait plus revus. Rien d’extraordinaire à cela ; ils avaient peut-être dû partir à l’improviste, sans prendre la peine de réclamer le remboursement des sommes payées. Ayant appris leurs noms grâce aux registres de l’établissement, le stagiaire décida pourtant de découvrir ce qui leur était advenu. Lorsqu’on lui demanda plus tard la raison qui l’avait poussé à limiter ses recherches aux ressortissants américains, il fut incapable de fournir une réponse précise. Tantôt il disait avoir songé à quelque affaire criminelle en rapport avec les États-Unis, la police ayant récemment dépisté une nouvelle filière de trafiquants d’héroïne, qui passait en fraude leur marchandise de Naples en Amérique ; tantôt il déclarait avoir agi ainsi uniquement parce que Coburn était américain.

Parmi les quatre hommes qui avaient payé un abonnement pour une série de bains et n’étaient plus revenus, le premier, Arthur J. Holler, un juriste de New York, était parti subitement après avoir appris la mort de son frère. Il se trouvait actuellement dans sa ville natale. Il était marié, âgé de trente-six ans, et occupait les fonctions de conseiller juridique dans une grosse agence publicitaire. Les trois autres accusaient une certaine ressemblance avec Coburn.

Il s’agissait chaque fois d’un homme entre quarante et cinquante ans, plutôt aisé, solitaire, et qui s’était fait soigner par le docteur Giono. Un de ces Américains, Ross Brunner junior, avait habité au Savoy, comme Coburn. Les deux autres, Nelson C. Emmings et Adam Osborn, étaient descendus dans des pensions plus modestes, également situées le long de la baie. Des photographies que l’on fit venir des États-Unis montrèrent que les personnes disparues se ressemblaient d’une certaine façon. D’une carrure plutôt athlétique, ces hommes avaient une légère tendance à l’embonpoint et un début de calvitie qu’ils s’efforçaient de dissimuler. Bien que le corps de Coburn, soigneusement examiné à l’Institut médico-légal, ne portât aucune trace de violence, et que l’on eût attribué sa mort à une noyade causée par une crampe musculaire ou par un épuisement soudain, la préfecture se proposa de poursuivre l’enquête. On s’occupa alors du sort des trois autres Américains. On apprit bientôt qu’Osborn avait subitement quitté Naples pour se rendre à Rome, qu’Emmings avait pris l’avion pour Paris et que Brunner était devenu fou. Il y avait d’ailleurs un certain temps que la police connaissait le sort de ce dernier. Ce client du Savoy, arrivé à Naples pendant la première quinzaine de mai, avait été hospitalisé dans cette ville. C’était un constructeur d’automobiles travaillant à Detroit. Durant la première semaine de son séjour, sa conduite avait été exemplaire ; le matin, il allait au solarium, le soir chez les frères Vittorini ; quant au dimanche, il le consacrait à des excursions dans les environs. On n’eut aucun mal à en apprendre les itinéraires ; elles étaient organisées par une agence de voyages dont une des filiales se trouvait au Savoy. Brunner était allé à Pompéi et à Herculanum ; il ne prenait pas de bains de mer ; le médecin le lui avait interdit car il souffrait de lithiase rénale. Il avait annulé une excursion déjà payée pour Anzio, un samedi, la veille de la date fixée. Deux jours plus tôt, il avait commencé à se comporter de façon bizarre. Il n’allait plus nulle part à pied. Même lorsqu’il devait se rendre deux rues plus loin, il réclamait sa voiture. Cela n’était guère commode car le nouveau parking de l’hôtel était en construction et les autos des clients s’entassaient en attendant dans la cour d’une maison voisine.

Brunner ne voulait pas sortir lui-même sa voiture ; il exigeait qu’un employé la lui amène jusque devant l’hôtel ; plusieurs querelles éclatèrent même à ce sujet. Le dimanche, il ne partit pas en excursion et ne descendit pas non plus pour le petit déjeuner. Il demanda qu’on lui monte un plateau ; à peine le garçon était-il entré qu’il se jeta sur lui et essaya de l’étrangler. Dans le feu de la bagarre, Brunner cassa un doigt au serveur. Puis il sauta par la fenêtre. En tombant d’une hauteur de deux étages il se fractura la jambe et le bassin. À l’hôpital, en dehors de ces fractures, on constata que le malade souffrait de troubles de type schizophrénique. Pour des raisons bien compréhensibles, la direction de l’hôtel s’efforça d’étouffer l’affaire. Après la mort de Coburn ce fut précisément cet accident qui convainquit la police d’élargir le rayon de l’enquête. Il fallut alors examiner l’affaire sous un jour nouveau. On se demanda si Brunner avait réellement sauté par la fenêtre ou bien si quelqu’un l’avait poussé. Mais on ne décela aucun indice qui permît de mettre en doute la bonne foi du serveur, un homme dans la force de l’âge, au casier judiciaire vierge.

Brunner était toujours à l’hôpital, son état crépusculaire s’était presque dissipé ; cependant, de nouvelles complications surgirent, ses fractures ne s’étant pas consolidées. Un de ses parents qui devait venir des États-Unis remettait sans cesse la date de son arrivée. Finalement un grand spécialiste confirma le diagnostic, établissant l’irresponsabilité de Brunner. C’était la conséquence d’une poussée de psychose aiguë dont l’étiologie demeurait inconnue. La police se retrouvait dans un cul-de-sac.

Le second Américain, Adam Osborn, célibataire et économiste de formation, était parti de Naples le 5 juin pour se rendre à Rome dans une voiture louée à la société Avis ; ayant quitté l’hôtel précipitamment, il y avait oublié quelques objets personnels : son rasoir électrique, des brosses, un exerciseur et une paire de pantoufles ; pour lui restituer ces affaires, le Savoy téléphona à Rome, à l’hôtel où Osborn avait réservé une chambre ; mais il ne s’y trouvait pas. Le Savoy renonça à rechercher les traces de ce client capricieux. Seule la police, qui menait à présent son enquête sur un front plus large, fut à même de prouver qu’Osborn n’était pas arrivé jusqu’à Rome. Au bureau Avis, un détective apprit que l’Opel Record louée par l’Américain avait été retrouvée près de Zagarolo, non loin de Rome, sur un accotement de l’autoroute, en parfait état, avec toutes les affaires d’Osborn. Comme l’Opel appartenant à la section romaine d’Avis était immatriculée à Rome et se trouvait à Naples après avoir été empruntée par un touriste français, Avis avertit la police de la capitale. Les affaires d’Osborn récupérées dans la voiture furent alors remises à la préfecture qui ouvrit aussi une enquête. Le lendemain, à l’aube, on retrouva le corps d’Osborn. Une automobile l’avait écrasé à la sortie de l’autostrade del sole, dans la direction de Palestrina, à environ neuf kilomètres de l’endroit où il avait abandonné la voiture louée.

Tout indiquait qu’il était descendu de son Opel, sans raison apparente, et s’était mis à marcher le long de l’accotement jusqu’à la première bifurcation ; c’était là justement qu’un automobiliste l’avait écrasé avant de s’enfuir. On put reconstituer la façon exacte dont les événements s’étaient déroulés. En effet, dans la voiture, Osborn avait renversé un peu d’eau de Cologne sur le tapis de caoutchouc ; bien qu’il ait plu toute la nuit, un chien policier put suivre ses traces. Osborn était allé à pied jusqu’au carrefour, en suivant le bord extérieur de l’accotement ; mais, là où l’autoroute traversait une côte en creusant une sorte de tunnel, il avait à plusieurs reprises quitté le ruban de béton pour grimper au sommet de la hauteur la plus proche. Puis il était redescendu sur la chaussée afin de reprendre sa marche. Sur la bretelle de l’autoroute, il avait avancé le long de la voie en faisant de larges zigzags, comme un homme ivre. Il avait été tué sur le coup, le crâne fracassé. Sur le revêtement de béton on apercevait encore des traces de sang et des débris de verre broyé provenant d’un phare. La police de Rome n’avait pas encore réussi à découvrir le responsable de l’accident. Il pouvait sembler surprenant qu’Osborn ait parcouru à pied neuf kilomètres sans que personne ne fasse attention à lui, alors que l’après-midi était déjà avancé et la circulation sur l’autoroute plutôt dense. N’importe quelle patrouille de motards aurait dû le repérer immédiatement, puisqu’il est défendu de marcher sur la chaussée. Il fallut attendre quelques jours pour avoir l’explication de ce mystère ; devant un poste de police, quelqu’un déposa un sac contenant des cannes de golf appartenant à Osborn ; son nom était gravé sur le manche. On en conclut que l’Américain était parti à pied en portant ses cannes sur l’épaule ; comme celles-ci se trouvaient dans leur housse, et qu’il était vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un blue-jeans, les automobilistes avaient dû le prendre pour un ouvrier de la route. Les cannes étaient restées à l’endroit de l’accident ; quelqu’un avait dû les ramasser ; puis, ayant appris par les journaux que l’on faisait une enquête et craignant d’être mêlé à quelque affaire criminelle, s’en était débarrassé.

La raison pour laquelle Osborn avait quitté sa voiture et s’était mis en marche avec ses cannes de golf demeurait énigmatique. Le flacon d’eau de Cologne renversé et les traces laissées sur le plancher de l’auto suggéraient qu’il avait été pris d’un brusque malaise : pensant se trouver mal, il s’était frictionné le visage à l’eau de Cologne. À l’autopsie, on ne décela dans le sang aucune trace d’alcool ni d’une autre toxine. Juste avant de quitter l’hôtel, Osborn avait brûlé dans la corbeille quelques feuilles de papier à lettres couvertes d’écriture. Les lambeaux qui restaient étaient évidemment illisibles ; mais parmi les affaires oubliées par l’Américain dans la chambre d’hôtel, on découvrit aussi une enveloppe vide, adressée à la préfecture ; on aurait dit qu’il avait voulu écrire à la police puis s’était ravisé au dernier moment.

Emmings, le troisième Américain, travaillait comme correspondant de l’United Press International. De retour du Proche-Orient d’où il avait envoyé quelques reportages aux États-Unis, il s’était arrêté à Naples, annonçant à son hôtel qu’il resterait au moins deux semaines. Or, le dixième jour, il quitta subitement la ville. Il avait acheté dans un bureau de la B.E.A. un billet Naples-Londres. Un seul coup de téléphone suffit à la police pour apprendre qu’arrivé à Londres, Emmings s’était suicidé dans les toilettes de l’aéroport, d’un coup de revolver dans la bouche. Il était mort à l’hôpital, trois jours plus tard, sans avoir repris connaissance.

Ce brusque départ s’expliquait aisément : il avait agi conformément aux instructions de l’United Press. Celle-ci lui avait envoyé une dépêche pour le prier de se rendre à Londres et d’y recueillir une interview ; on parlait en effet d’un nouveau scandale au Parlement. Emmings était connu pour sa bravoure et son équilibre. Sa profession exigeait qu’il soit présent sur les lieux où des conflits armés venaient d’éclater. Il était allé au Vietnam, et, plus tôt encore, en qualité de reporter débutant, il s’était trouvé à Nagasaki après la capitulation du Japon. De là il avait envoyé un reportage qui l’avait fait connaître.

Troublé par ces faits, le stagiaire qui menait toujours son enquête se montra prêt à partir pour Londres, pour le Proche-Orient et même pour le Japon s’il le fallait ; mais son supérieur lui conseilla d’interroger plutôt ceux qui s’étaient trouvés en contact avec Emmings lors de son passage à Naples. Il s’agissait cette fois encore du personnel de l’hôtel, car le journaliste voyageait seul. Personne n’avait jamais remarqué quoi que ce soit d’insolite dans son comportement. Seule la femme de chambre qui avait nettoyé après son départ se rappela avoir trouvé des traces de sang dans le lavabo et la baignoire, ainsi qu’un pansement ensanglanté sur le carrelage de la salle de bains. L’autopsie, qui fut pratiquée à Londres, montra qu’Emmings s’était coupé le poignet gauche. La plaie fraîchement cicatrisée était protégée par un sparadrap. On en conclut qu’Emmings avait déjà tenté de se suicider une fois à l’hôtel, en s’ouvrant les veines. Mais il avait dû panser sa blessure avant de partir à l’aéroport. Lui aussi prenait des bains de soufre, allait à la plage, se promenait le long de la baie dans un canot à moteur qu’il avait loué ; en un mot, la vie qu’il menait était des plus normales.

Trois jours avant la date fatidique, il s’était rendu à Rome pour y rencontrer une vieille connaissance, l’attaché de presse de l’ambassade américaine. Celui-ci déclara qu’Emmings paraissait d’excellente humeur ; pourtant, tandis qu’ils regagnaient l’aérogare, le journaliste n’avait cessé de lorgner par la vitre arrière de l’auto, ce qui ne manqua pas d’attirer l’attention de l’attaché. En manière de plaisanterie, celui-ci demanda à Emmings si par hasard il ne s’était pas fait d’ennemis parmi les hommes d’El Fatah. Emmings sourit et répondit qu’il s’agissait de tout autre chose. C’était un secret qu’il ne pouvait pas trahir, mais peu importait, car la nouvelle serait bientôt à la une de tous les journaux. Quatre jours après il était mort.

Le stagiaire fit appel à plusieurs agents pour l’aider dans ses recherches ; il se rendit encore une fois à l’établissement de bains afin d’y consulter les registres des années précédentes. Chez les Vittorini on l’observait avec une hostilité croissante ; ces incursions répétées de la police pouvaient nuire à la réputation de l’établissement. Les vieux registres furent cependant exhumés et on y trouva huit autres pistes.

Bien que le mécanisme des événements demeurât énigmatique, le stagiaire avait décidé de donner la priorité à des hommes d’un certain âge, étrangers, dont l’emploi du temps régulier s’était subitement trouvé bouleversé entre la première et la seconde semaine de séjour.

Deux des pistes se révélèrent sans intérêt. Il s’agissait de citoyens américains qui s’étaient vus contraints d’abréger leur séjour à Naples. L’un était parti à la suite d’une grève qui venait d’éclater dans sa société ; l’autre avait dû se présenter d’urgence devant son tribunal afin de plaider contre un promoteur : il l’accusait d’avoir saboté les prises d’eau dans sa propriété. Pour des raisons qui n’ont ici aucune importance, la date du procès avait dû être avancée. L’enquête menée sur le propriétaire de la société dont les employés avaient fait grève fut annulée longtemps après, alors que l’Américain était mort ; on examinait en effet soigneusement tous les décès suspects. Grâce à la police américaine on finit par apprendre qu’il avait succombé à une congestion cérébrale deux mois après son retour aux États-Unis. Depuis des années il souffrait d’une sclérose cérébrale. La piste suivante – la troisième – possédait, il est vrai, une certaine base criminelle ; mais elle ne fut pas incluse dans le dossier. La raison de la disparition soudaine de cet homme n’était autre que son arrestation par la police locale. Celle-ci, agissant à l’instigation d’Interpol, avait fini par découvrir une importante quantité d’héroïne sur la personne du suspect. L’Américain attendait son procès au fin fond d’une prison napolitaine.

Sur les huit, trois cas furent ainsi éliminés. Les deux suivants paraissaient douteux. Dans le premier, il s’agissait d’un quadragénaire américain suivant une cure chez les Vittorini, mais qui ne prenait pas de bains de soufre ; il avait cessé ses visites à l’établissement après s’être lésé la colonne vertébrale en faisant de l’aquaplane. Le canot ayant pris un virage trop brusque, le skieur était tombé d’une hauteur de quelques dizaines de mètres. À la suite du choc il avait dû rester immobilisé un certain temps dans un corset de plâtre. Le conducteur du canot était également américain, un ami de la victime. Cependant, l’affaire ne fut pas éliminée du dossier ; en effet, alors qu’il se trouvait à l’hôpital, le blessé avait été pris d’un violent accès de fièvre et s’était mis à délirer. Le diagnostic hésitait entre une maladie exotique ramenée des Tropiques et une intoxication alimentaire chronique.

Le second cas, également douteux, concernait un retraité approchant de la soixantaine. Un Italien qui s’était fait naturaliser aux États-Unis et qui, touchant une retraite en dollars, était revenu à Naples, dans sa ville natale. Lui aussi prenait des bains de soufre, car il se plaignait de rhumatismes. Apprenant que le traitement pouvait être dangereux pour son cœur, il l’avait brutalement interrompu. Il s’était noyé chez lui, dans sa baignoire, sept jours après la dernière séance à l’établissement de bains. À l’autopsie on constata que ses poumons étaient remplis d’eau et on diagnostiqua un arrêt brutal du cœur. Le médecin légiste n’avait rien observé de suspect ; mais en tombant sur cette affaire, la police, qui menait son enquête depuis l’établissement des Vittorini, décida d’exhumer le dossier. On en vint à supposer que le retraité ne s’était pas noyé à la suite d’un brusque collapsus, mais que quelqu’un lui avait maintenu la tête sous l’eau : la porte de la salle de bains n’était pas fermée de l’intérieur. On interrogea plusieurs personnes de sa famille. Cependant il fut impossible de confirmer ces soupçons, d’autant qu’il ne pouvait y avoir de mobile matériel, la retraite étant viagère.

En revanche, les trois dernières pistes étaient brûlantes : elles permirent à la police de découvrir de nouvelles victimes ayant subi le même sort que les premiers morts de la série. Cette fois encore, c’étaient des hommes dans la force de l’âge, vivant seuls ; mais il n’y avait pas que des Américains. Le premier d’entre eux, Ivar Olaf Leyge, était un ingénieur de Malmö. Le second, Karl Heinz Schimmelreiter, un Autrichien de Graz. Le troisième s’appelait James Brigg et se faisait passer pour un écrivain ; en réalité c’était un scénariste qui travaillait à droite et à gauche quand l’occasion se présentait. Parti de Washington, en direction de Naples, via Paris où il était entré en contact avec les éditions Olympia Press, spécialisées dans la littérature érotique et pornographique. À Naples, il s’était arrêté dans une famille italienne chez qui il avait loué une chambre. Ses logeurs ne savaient rien de lui. Ils se rappelaient seulement ce que Brigg avait déclaré en s’installant : il voulait étudier les “marginaux”. Ils ignoraient qu’il fréquentait un établissement de bains. Or, le cinquième jour, il ne rentra pas. Il avait soudain disparu sans laisser de traces. Avant d’avertir la police, voulant s’assurer de la solvabilité de leur locataire, les propriétaires ouvrirent la porte de sa chambre avec un double, pour constater que les affaires de Brigg s’étaient volatilisées en même temps que lui. Il ne restait qu’une valise vide. Ils se rappelèrent alors que leur hôte sortait tous les jours avec un porte-documents gonflé qu’il ramenait vide. Comme cette famille italienne jouissait d’une réputation à toute épreuve et avait depuis longtemps l’habitude de louer des chambres, il fallut bien ajouter foi à ses propos. Brigg était un homme à la carrure athlétique, affecté d’une légère calvitie ; son visage portait encore les cicatrices de l’opération d’un bec-de-lièvre. Il n’avait pas de famille ; du moins, il fut impossible d’en retrouver la trace. L’éditeur parisien fut interrogé et déclara que Brigg lui avait proposé un livre sur les coulisses de l’élection des “miss” américaines. Il avait rejeté cette proposition qu’il jugeait dénuée d’intérêt. Toutes ces informations pouvaient fort bien être exactes. On ne réussit cependant ni à les confirmer ni à les infirmer. Brigg avait disparu si mystérieusement que personne ne semblait l’avoir vu après qu’il eut quitté sa chambre. Quelques recherches effectuées au petit bonheur, dans le milieu des prostituées, des souteneurs et des drogués, ne donnèrent aucun résultat. C’est pourquoi l’affaire Brigg avait été rangée parmi les cas douteux ; aussi bizarre que cela puisse paraître, elle n’avait pas été classée, car l’Américain souffrait lui aussi du rhume des foins.

Le sort du Suédois et de l’Autrichien ne laissait guère la place à ce genre de doute. Le premier, Leyge, un vieux membre du club himalayen, vainqueur des 7 000 mètres du Népal, était venu à Naples après son divorce. Il était descendu à l’hôtel Roma, au centre de la ville ; il ne prenait guère de bains de mer et n’allait pas non plus à la plage, se contentant de faire du “bronzing” au solarium. Il fréquentait les musées et prenait des bains de soufre. Le dix-neuf mai, tard dans la soirée, il était parti pour Rome après avoir déclaré sa ferme intention de passer tout l’été à Naples. À Rome, il avait laissé ses bagages dans la voiture, s’était rendu au Colisée et, grimpant jusqu’au dernier étage de la muraille, il s’était précipité dans le vide, depuis le bord extérieur. Il avait été tué sur le coup. Le verdict du tribunal était le suivant : il s’agissait soit d’un suicide, soit d’un accident malheureux provoqué par une brusque “perte de conscience”. Blond, de haute taille, le Suédois ne faisait pas son âge. Il prenait grand soin de son apparence et faisait tout pour conserver sa bonne condition physique. Tous les jours, à six heures du matin, il allait jouer au tennis ; il ne buvait pas, ne fumait pas, bref, il veillait sur sa santé comme sur la prunelle de ses yeux. Le divorce avait été prononcé avec le consentement mutuel des époux, le motif invoqué étant l’incompatibilité des caractères. Ces faits furent établis avec l’aide de la police suédoise ; ceci permettait d’affirmer que la cause du suicide ne pouvait être une brusque dépression provoquée par la rupture d’un ménage. On apprit par la suite que les époux vivaient séparés depuis quelques années déjà ; ils ne s’en étaient remis à la justice que pour légaliser un état de faits.

L’histoire de l’Autrichien Schimmelreiter semblait particulièrement embrouillée. Il se trouvait à Naples depuis le milieu de l’hiver, et avait commencé à prendre des bains de soufre en avril. À la fin du mois, il déclara que la cure lui avait fait beaucoup de bien et décida de prolonger son abonnement jusqu’en juin. Une semaine plus tard, il commença à se plaindre d’insomnie, devint irritable, coléreux, se mit à prétendre que l’on furetait dans ses bagages et qu’on lui avait volé sa paire de lunettes de rechange cerclées d’or ; quand il les eut retrouvées sous le divan, il prétendit que le voleur les avait jetées là exprès. On put aisément arriver à connaître les détails de son emploi du temps car il habitait dans une petite pension. Avant ces brusques changements d’humeur il s’était lié d’amitié avec la patronne, une Italienne. Le 10 mai, Schimmelreiter trébucha dans l’escalier et fut obligé de garder le lit à la suite d’une légère contusion au genou. En deux jours l’irritabilité du client disparut ; les rapports les plus amicaux régnèrent à nouveau entre lui et la patronne ; pourtant, lorsque la douleur eut cédé, comme il souffrait toujours de rhumatismes, l’Autrichien reprit ses séances à l’établissement de bains. Quelques jours après, en pleine nuit, il arracha brusquement au sommeil tous les pensionnaires en criant au secours. Il avait brisé le miroir d’un coup de poing : il lui avait semblé qu’un homme s’était dissimulé derrière, puis avait sauté par la fenêtre. Le miroir étant fixé au mur, c’était évidemment impossible. Incapable de venir à bout de Schimmelreiter qui était dans un état d’excitation intense, la patronne appela aussitôt un médecin de sa connaissance. Celui-ci diagnostiqua un début d’infarctus, état qui provoque parfois des troubles psychiques ; du moins, c’est ce que prétendit ce médecin. La patronne insista pour qu’on transfère le malade à l’hôpital, ce qui fut fait. Avant de quitter la pension il brisa encore la glace de la salle de bains, ainsi qu’un troisième miroir qui se trouvait près de l’escalier ; on réussit enfin à lui retirer la canne avec laquelle il faisait des moulinets. À l’hôpital il était très agité, pleurait, essayait de se cacher sous le lit ; d’autre part il était souvent en proie à des crises d’étouffement car il était asthmatique. Sous le sceau du secret il confia à l’étudiant en médecine qui s’occupait de lui comme interne des hôpitaux qu’on avait essayé de l’intoxiquer à deux reprises chez les frères Vittorini en versant du poison dans l’eau du bain. Selon lui, le responsable était un employé de l’établissement qui n’était autre qu’un espion israélien. L’étudiant hésita à inscrire cette déclaration sur la fiche du malade. L’ordinateur du service répondit que le patient souffrait d’une manie de persécution due à un accès de démence sénile. À la fin du mois de mai, Schimmelreiter succomba à une double congestion pulmonaire. Comme il n’avait pas de famille, on l’enterra à Naples, aux frais de la municipalité, son séjour à l’hôpital ayant épuisé ses maigres ressources. Dans la série, ce cas faisait figure d’exception ; il s’agissait en effet d’un homme peu fortuné, contrairement à toutes les autres victimes. Plus tard, l’enquête établit que, pendant la guerre, Schimmelreiter avait été employé aux écritures au camp de concentration de Mauthausen ; après la défaite de l’Allemagne, il avait été traduit en justice, mais on l’avait acquitté car la majorité des témoins – d’anciens prisonniers du camp – avaient parlé en sa faveur. Certains soutenaient qu’il battait les prisonniers, mais ces récits provenaient de tierces personnes ; on n’avait donc pas pu prouver sa culpabilité. Entre la brusque détérioration de son état de santé, survenue à deux reprises, et sa visite à l’établissement des Vittorini il semblait bien qu’il y eût une relation de cause à effet. Pourtant les déclarations de la victime étaient dénuées de tout fondement, vu qu’il n’existe aucun poison capable d’agir sur le cerveau, une fois dissous dans l’eau du bain.

En réalité, le garçon de bains que l’Autrichien avait soupçonné n’était pas juif mais sicilien ; il n’avait rien à voir avec l’espionnage israélien. Aussi fallut-il renoncer à l’hypothèse d’une affaire criminelle.

À l’exception de Brigg, disparu sans laisser de traces, le dossier comprenait déjà les cas de six hommes ayant péri de mort violente, par hasard. Toutes les pistes partaient de l’établissement de bains. Comme il existe à Naples plusieurs maisons de ce genre, on se mit à fouiller dans leurs registres. L’enquête faisait boule de neige : il fallut examiner vingt-six cas. Renoncer à poursuivre une cure que l’on a déjà payée sans réclamer de remboursement est un fait relativement courant, d’autant qu’il s’agit de sommes peu élevées. Toutefois, il était indispensable de suivre jusqu’au bout chacune de ces pistes, et les recherches progressaient avec lenteur. On y renonçait seulement en découvrant que la personne recherchée était saine et sauve.

Vers la mi-mai, Herbert Heyne, un Allemand ayant acquis la nationalité américaine, s’était rendu à Naples en avion ; c’était un homme de quarante-neuf ans, propriétaire d’une chaîne de drugstores à Baltimore. Il était asthmatique et se soignait depuis des années dans toutes sortes de sanatoriums ; un spécialiste des maladies pulmonaires lui avait conseillé de prendre des bains de soufre, à cause des complications rhumatismales. Il allait dans un petit établissement non loin de son hôtel, sur la piazza municipale ; il prenait tous ses repas au restaurant de l’hôtel. Neuf jours plus tard, il fit un scandale, se plaignant que les plats avaient un goût horriblement amer. Après cette scène qui s’était produite au restaurant, il quitta l’hôtel et partit pour Salerne où il descendit dans une pension au bord de la mer ; un jour, tard dans la soirée, il sortit se baigner. Le portier essaya de l’en dissuader à cause des vagues et du crépuscule qui tombait. Il lui répondit qu’il ne risquait pas de se noyer puisqu’il allait mourir, tué par le baiser d’un vampire ; c’était d’ailleurs pour bientôt. Il alla même jusqu’à désigner l’endroit où aurait lieu ce baiser de la mort : son poignet. Le portier était tyrolien ; pour lui, le client était un compatriote, et toute la conversation s’était déroulée en allemand. C’est pourquoi, au bout d’un moment, il était descendu sur le rivage et avait entendu les cris de Heyne. Il se trouva quelqu’un pour le secourir. On repêcha l’Allemand, mais comme son comportement paraissait bizarre (il avait mordu son sauveteur), on le transporta en ambulance jusqu’à l’hôpital. Au milieu de la nuit, il se leva de son lit, brisa la vitre et s’ouvrit les veines avec un morceau de verre. L’infirmière de garde sonna l’alarme à temps et l’on parvint à stopper l’hémorragie ; mais Heyne attrapa bientôt une infection pulmonaire asphyxiante, comme cela arrive chez les asthmatiques, et mourut trois jours après, sans avoir repris connaissance. La police imputa cette tentative de suicide au choc de la noyade manquée, qui fut aussi la cause de l’inflammation pulmonaire. Interpol prit en main l’affaire deux mois plus tard. En effet, à Baltimore, le conseiller juridique de la victime avait reçu une lettre envoyée par Heyne alors qu’il était sur le point de quitter Naples. Celui-ci exigeait, s’il venait à mourir subitement, que la police soit immédiatement avertie, car on avait essayé d’attenter à ses jours. Il se contentait de dire que le suspect habitait le même hôtel, mais la lettre ne contenait aucun détail concret. On y découvrit des germanismes choquants, alors que Heyne, vivant aux États-Unis depuis vingt ans, maniait l’anglais à la perfection. Ce détail, de même que l’altération de l’écriture, conduisit l’avocat à douter de l’authenticité de la missive (écrite sur du papier à lettres de l’hôtel). Apprenant comment son client était mort, il se décida à avertir les autorités. L’expertise graphologique démontra que Heyne avait bien écrit la lettre, sous le coup de la hâte et de l’excitation. Il fallut interrompre l’enquête.

La personne suivante, dont l’histoire fut reconstituée, était Ian E. Swift ; d’origine britannique, lui aussi naturalisé américain. Il avait cinquante-deux ans et dirigeait une importante société de meubles à Boston. Arrivé à Naples en bateau dans les premiers jours de mai, il s’était inscrit pour une série de bains aux établissements Adriatica et avait cessé de s’y rendre au bout d’une semaine. Il s’était d’abord arrêté au Livorno, un des hôtels les moins chers de la région. Le jour même où il renonça aux bains, il le quittait pour s’installer au luxueux Excelsior. Les enquêtes menées dans l’un et l’autre de ces hôtels semblaient concerner deux hommes différents. Le Swift dont on se souvenait au Livorno passait des heures dans sa chambre à régler sa correspondance commerciale. Il avait choisi la pension complète, ce qui lui revenait moins cher, et allait parfois le soir au cinéma.

Le Swift de l’Excelsior avait loué une voiture avec chauffeur et engagé un détective privé avec lequel il faisait la tournée des boîtes de nuit ; il exigeait qu’on lui change les draps tous les jours, s’envoyait lui-même des fleurs à l’hôtel, accostait les filles dans la rue, les invitant à se promener et à dîner avec lui ; enfin, il entrait dans les magasins et achetait tout ce qui lui tombait sous la main. Il fit ainsi la noce pendant quatre jours. Le cinquième, il laissa à la réception un mot adressé à son détective ; celui-ci le lut avec stupéfaction et voulut immédiatement téléphoner à Swift ; mais l’Américain ne décrocha pas, bien que l’appareil se trouvât dans sa chambre. Il n’en sortit pas de toute la journée et ne descendit pas non plus pour déjeuner ; mais il demanda qu’on lui monte le dîner. Quand le garçon entra, il trouva la pièce vide. Swift se mit à lui parler, debout derrière la porte de la salle de bains. Le lendemain, il se conduisit de la même façon, comme s’il ne pouvait pas supporter la vue du serveur. Ces bizarreries duraient toujours, lorsque Harold Kahn, un vieil ami et un ancien collaborateur de Swift, arriva à l’Excelsior ; il rentrait aux États-Unis après un long séjour au Japon. Ayant appris par hasard que Swift habitait dans le même hôtel, il se rendit chez lui. Quarante-huit heures plus tard, tous les deux s’envolaient pour New York à bord d’un Boeing de la Pan Am.

L’affaire Swift fut incluse dans la série, bien qu’elle ne parût pas tout à fait caractéristique, puisque le dénouement n’en était pas fatal. Néanmoins, tout semblait indiquer que l’Américain ne devait d’être revenu chez lui sain et sauf qu’à la miraculeuse intervention de Kahn. Le détective privé reconnut que Swift ne lui avait pas paru tout à fait normal. Il lui avait parlé de ses contacts avec une organisation terroriste baptisée “la Force de la nuit” ; il avait l’intention de la soutenir financièrement et en échange, il espérait être protégé contre les agissements d’un tueur à gages que la concurrence avait lancé à ses trousses depuis Boston. Le détective devait servir de témoin pendant les pourparlers et, par la même occasion, le défendre contre d’éventuels attentats. Tout cela paraissait invraisemblable et le détective pressentit immédiatement que son client agissait sous l’empire d’une drogue quelconque. Swift avait subitement renoncé à ses services, après lui avoir adressé une lettre plutôt laconique à laquelle il joignit un billet de cent dollars. Il n’avait rien voulu révéler sur ceux qui le menaçaient, si ce n’est qu’ils l’avaient déjà importuné plusieurs fois à l’hôtel Livorno. Or ces affirmations ne correspondaient pas à la réalité puisque Swift n’y avait reçu aucune visite.

Non sans difficulté, on parvint à arracher à Kahn le secret de ce qui s’était passé à Naples entre Swift et lui ; en effet, rien de concret n’autorisait alors la police américaine à ouvrir une enquête. Ni Swift ni Khan n’avaient commis la moindre infraction, tous deux étaient rentrés aux États-Unis sans encombre. Swift continuait, comme auparavant, à diriger sa société ; pourtant, la section italienne insista, dans l’espoir que Kahn était au courant de certains détails qui eussent pu jeter quelque lumière sur les événements. Tout d’abord, il refusa de parler ; mais une fois mis partiellement dans le secret, ayant reçu l’assurance de la discrétion la plus totale, il finit par déposer une déclaration écrite. Sa teneur fut une déception pour la police italienne : Swift avait accueilli Kahn dans les meilleurs termes, après s’être assuré à travers la porte qu’il avait bien affaire à son ami. Non sans une certaine confusion, il admit avoir commis dernièrement quelques “sottises”, car on l’avait drogué à son insu. Sinon, il s’était comporté tout à fait raisonnablement : s’il n’avait pas voulu quitter sa chambre, c’était uniquement parce qu’il n’avait plus confiance en son détective. Il venait d’apprendre que celui-ci était “passé à l’ennemi”. Swift avait ensuite montré à Kahn la première page d’une lettre : un inconnu exigeait qu’il lui remette vingt mille dollars, en le menaçant de l’empoisonner. Il prétendait avoir reçu cette lettre au Livorno, et l’avoir alors négligée ; il devait le regretter par la suite. En effet, le lendemain de la date fixée pour le versement de la rançon, il s’était senti dans un tel état de faiblesse qu’il avait dû garder le lit. Pendant la moitié de la journée, il fut en proie à des hallucinations et des vertiges ; c’est pourquoi il s’était hâté de faire ses bagages et de déménager à l’Excelsior. N’espérant pas échapper aussi facilement au chantage, il avait engagé un détective privé, sans lui dire tout de suite pourquoi il avait besoin de ses services ; il préférait observer d’abord cet homme qui, après tout, était un inconnu. Il l’avait donc “mis à l’épreuve” en menant la vie que l’on sait. Le récit tenait à peu près debout, mais il n’expliquait pas pourquoi Swift était resté à Naples, alors que rien ne l’y obligeait. Il affirma à son ami que les bains de soufre avaient soulagé ses rhumatismes et qu’il désirait renforcer cette action bénéfique en suivant la cure jusqu’au bout. Au début, l’argument avait convaincu Khan ; mais en repensant à tout ce que Swift lui avait raconté, il conclut que l’histoire était plutôt tirée par les cheveux. Kahn avait vu ses soupçons confirmés en apprenant par les domestiques de l’hôtel le comportement bizarre de son ami. Swift semblait vouloir “tirer sur une mouche avec un canon” en organisant ces beuveries en compagnie de femmes de mauvaise vie, tout cela dans le simple but de mettre son détective à l’épreuve. C’est ce qu’il dit carrément à Swift. Celui-ci rétorqua que Kahn avait raison ; mais ne lui avait-il pas avoué qu’il agissait alors dans un état second puisqu’on l’avait drogué ? Presque certain désormais que son ami souffrait de troubles mentaux, Kahn résolut de le ramener au plus vite en Amérique. Pour ce faire il adopta la tactique du “fait accompli” : il régla la note de l’hôtel, acheta deux billets d’avion et ne lâcha pas Swift avant qu’il n’eût bouclé ses bagages et pris avec lui la route de l’aéroport. Deux ou trois détails qui ne concordaient pas dans la déclaration laissaient deviner que Swift n’avait pas accepté cette bonne action sans opposer une certaine résistance. On apprit, de la bouche des domestiques de l’hôtel, qu’une querelle assez sérieuse avait éclaté entre les deux Américains avant leur départ. Mais que Kahn ait dû oui ou non recourir à la force, en dehors des simples arguments verbaux, il était clair qu’on ne pouvait espérer de sa part la moindre information qui permît à l’enquête de progresser. La seule preuve objective – la lettre – avait disparu ; Kahn n’en avait vu que la première page. Il se souvenait qu’elle était dactylographiée et qu’il s’agissait d’une copie au carbone (pour cette raison, les caractères étaient flous). La lettre était rédigée en anglais et bourrée de fautes de grammaire. Une fois en Amérique, Kahn avait demandé à Swift ce qu’elle était devenue. En éclatant de rire, celui-ci avait ouvert un tiroir de son bureau pour la lui montrer ; mais la mystérieuse lettre n’y était plus. Swift refusa catégoriquement de répondre à toutes les questions ayant trait à ses aventures napolitaines. Dans le fatras des informations recueillies, les experts virent un mélange de faits vraisemblables et absurdes. Rédiger une lettre de chantage à travers plusieurs épaisseurs de papier est un moyen bien connu pour empêcher la police d’identifier la machine sur laquelle le texte a été tapé ; la forme spécifique des caractères devient ainsi méconnaissable. En outre, il s’agit d’une méthode relativement récente, que les profanes ignorent généralement. Ces détails semblaient témoigner en faveur de l’authenticité de la lettre. En revanche, le comportement de Swift n’était pas de la même espèce. Un homme qui se croit victime d’un chantage et prétend que les menaces qui lui sont adressées ont déjà été mises partiellement à exécution n’agit pas ainsi. Les experts en conclurent qu’il y avait eu, dans cette affaire, interférence de deux phénomènes distincts : d’une part, la pression, sans doute réelle, exercée sur Swift au Livorno, pour obtenir une rançon, et dont l’instigateur devait être un habitant de la région (le mauvais anglais de la lettre semblait le prouver) ; de l’autre, le bref accès de démence dont l’Américain avait été victime. Même s’il en était ainsi, placée dans le cadre élargi de l’enquête générale, cette affaire ne faisait que brouiller les cartes, sans éclaircir aucunement la situation. La prétendue démence de Swift évoquait en effet la façon caractéristique dont les autres accidents s’étaient déroulés.

La piste suivante concernait un Suisse du nom de Franz Mittelhorn débarqué à Naples le 27 mai. Son cas différait de celui des autres : il était déjà connu à la pension où il venait s’installer tous les ans. Propriétaire d’un magasin d’antiquités à Lausanne, riche et célibataire, il avait certaines manies que l’on tolérait, car c’était un client précieux. À la pension il occupait deux chambres communicantes : l’une d’elles lui servait de bureau, l’autre de chambre à coucher. Avant chaque repas il vérifiait la propreté des assiettes et des couverts en les examinant à la loupe ; il exigeait aussi que les plats soient confectionnés selon ses recettes personnelles car il se plaignait de toutes sortes d’allergies alimentaires. Chaque fois qu’il lui arrivait d’avoir le visage enflé, comme ceux qui font un œdème de Quincke, il faisait venir le cuisinier dans la salle à manger et l’accablait de reproches. Les serveurs prétendaient qu’entre les repas, Mittelhorn allait manger en ville dans des auberges à bon marché, car il adorait la soupe de poissons. Il rompait alors son régime, puis se mettait à faire des scènes à la pension. Lors de son dernier séjour, son emploi du temps s’était trouvé légèrement modifié. Depuis l’hiver il se plaignait de douleurs rhumatismales contre lesquelles le médecin lui avait prescrit des bains de boue. Il allait les prendre chez les Vittorini. Mittelhorn avait aussi à Naples un coiffeur qu’il faisait venir régulièrement à l’hôtel. Il lui demandait de travailler avec les instruments qu’il emmenait partout avec lui, ne voulant pas utiliser un rasoir ou un peigne qui eût déjà servi. En arrivant cette année-là, il entra dans une violente colère en apprenant que le coiffeur avait fermé sa boutique. Il ne cessa de se lamenter que lorsqu’il eut trouvé un autre homme de confiance.

Le 7 juin, il exigea qu’on allume sa cheminée. Cette cheminée ornait l’une des pièces qu’il occupait, et l’on n’y faisait guère de feu. Mais quand il s’agissait de Mittelhorn on n’avait pas besoin de se faire prier deux fois. Bien qu’il fît plus de vingt degrés à l’ombre et que le temps fût toujours aussi ensoleillé, on s’empressa de satisfaire ses désirs. Après quoi, il s’enferma dans son appartement et n’en descendit pas pour le dîner. C’était là un événement exceptionnel car le Suisse n’avait jamais sauté un seul repas : pour plus d’exactitude il portait même sur lui deux montres ; une montre-bracelet et une montre de gousset. Comme il ne réagissait ni à la sonnerie du téléphone ni aux coups frappés à la porte, on enfonça celle-ci, la serrure ayant été bouchée de l’intérieur avec un morceau de lime à ongles. On retrouva Mittelhorn sans connaissance, étendu sur le sol de la chambre enfumée ; un flacon de somnifère vide indiquait qu’il avait tenté de s’empoisonner. Une ambulance le transporta aussitôt à l’hôpital. Comme Mittelhorn devait se rendre à Rome vers la fin du mois de juin pour une vente de gravures anciennes, il avait apporté avec lui une valise pleine. On la retrouva vide. En revanche, la cheminée était remplie de bouts de papiers carbonisés. Les parchemins qui n’avaient pas voulu brûler avaient été lacérés avec des ciseaux de coiffeur ; quant aux cadres qui entouraient les gravures, ils avaient été brisés. Néanmoins, tout ce qui était la propriété de l’hôtel était resté intact ; seul le cordon d’alarme avait été arraché et noué comme si Mittelhorn avait essayé de se pendre. Mais la corde avait dû céder sous son poids. Le petit tabouret placé devant la fenêtre paraissait confirmer cette hypothèse.

Après être resté quarante-huit heures dans un profond coma, il reprit connaissance. Craignant un accident pulmonaire embolique, le médecin le fit passer à la radio. Au cours de la nuit Mittelhorn donna des signes d’agitation et se mit à délirer. Tantôt il criait qu’il était innocent, que ce n’était pas sa faute, tantôt il menaçait une personne invisible et se querellait avec elle. Finalement, il tenta de sauter hors du lit. Incapable d’en venir à bout toute seule, l’infirmière courut chercher l’aide d’un médecin. Profitant de cette courte absence, le malade pénétra dans le réduit de garde à côté de sa chambre et engloutit le contenu d’un flacon de teinture d’iode. Il mourut trois jours plus tard, à la suite de graves lésions intestinales.

La justice conclut qu’il s’agissait d’un suicide provoqué par un accès de démence, dû à une brusque dépression. Mais lorsqu’on eut rouvert le dossier et interrogé à fond les domestiques de l’hôtel, le portier de nuit se rappela un incident bizarre qui avait eu lieu un soir, la veille du jour fatal.

Sur le comptoir de la réception il y avait une boîte avec des enveloppes et du papier à lettres à la disposition des clients et des visiteurs. Après dîner, un coursier avait apporté un billet d’opéra réservé par un Allemand qui occupait une chambre au même étage que Mittelhorn. Comme l’Allemand était sorti, le portier mit le billet dans une enveloppe et la glissa dans le casier où se trouvait sa clé. Par erreur l’enveloppe avait échoué dans celui de Mittelhorn. En récupérant sa clé le Suisse prit en même temps l’enveloppe, la déchira et s’approcha d’un lampadaire dans le hall, afin de lire ce qu’il prenait pour une lettre. Soudain, ses jambes se dérobèrent sous lui, il se laissa choir dans un fauteuil en mettant la main devant ses yeux. Il demeura ainsi un bon moment, examina encore une fois le papier qu’il tenait toujours à la main, puis, à toute vitesse, presque en courant, il remonta dans sa chambre. À ce moment, le portier se rappela le coursier, le billet, et resta stupéfait : il avait lui-même réservé ce billet par téléphone et se souvenait parfaitement qu’il était destiné à l’Allemand et non à Mittelhorn. En voyant qu’il n’y avait pas d’enveloppe dans le casier de l’Allemand, il comprit son erreur et décida de monter aussitôt chez le Suisse. Il frappa à la porte ; puis, comme personne ne répondait, il entra. La chambre était vide. Sur la table il y avait une enveloppe déchirée avec un bout de papier froissé. Le portier regarda dans l’enveloppe et y trouva le billet que Mittelhorn n’avait pas dû remarquer. Il le prit et, poussé par une curiosité soudaine, il déplia le morceau de papier qui avait produit sur Mittelhorn une si forte impression. Il était absolument vierge. Ébahi, le portier sortit sans rien dire au Suisse qu’il croisa dans le couloir ; il portait une bouteille d’eau minérale qu’il venait de prendre dans le réfrigérateur de l’étage.

À ce stade de l’enquête, la police était prête à saisir le fil le plus ténu ; c’est pourquoi l’affaire du bout de papier blanc prit une signification particulière, d’autant plus que le lendemain, Mittelhorn, ayant ordonné que l’on fasse un feu dans sa cheminée, y avait brûlé ses précieuses gravures. Bien qu’il fût descendu pour le déjeuner il avait dû y passer toute la journée. Ou bien la lettre vide représentait un mot de passe, un signal quelconque qui avait plongé Mittelhorn dans un accès de dépression, ou bien, victime d’une hallucination dans le hall de l’hôtel, il avait cru lire sur le bout de papier un texte qui ne s’y trouvait pas. La première hypothèse semblait la moins vraisemblable. Cela sentait un peu trop le cinéma d’épouvante ; dans l’ensemble cette version ne concordait d’ailleurs pas avec ce que l’on savait du personnage. Mittelhorn était l’incarnation même de la solidité, un antiquaire et un spécialiste de grande valeur. On ne découvrit rien de mystérieux dans son commerce, rien qui fleurât de près ou de loin l’affaire criminelle. Toutefois, en creusant son passé en profondeur, on put mettre au jour certains événements remontant à la Seconde Guerre mondiale. Mittelhorn était alors directeur d’un des plus grands magasins d’antiquités de Munich. Le propriétaire était un homme plus âgé que lui, un Juif fortuné. Après l’entrée en vigueur des lois de Nuremberg, Mittelhorn s’était vu confier le magasin d’antiquités, son propriétaire ayant été déporté à Dachau, où il mourut. Après la guerre, Mittelhorn s’arrogea la propriété du magasin en produisant un document dans lequel le défunt lui léguait tout son avoir. Le bruit courut que ce papier avait été arraché de force à l’ancien propriétaire et que Mittelhorn avait trempé dans cette affaire. Ce n’étaient là que de vagues commérages ; pourtant, deux ans après il partit en Suisse avec sa firme et s’établit à Lausanne. On pouvait supposer que la mystérieuse crise avait un rapport avec ces événements survenus près de dix ans plus tôt ; peut-être avait-il été victime d’une illusion d’optique, croyant lire sur le papier blanc une information se rapportant à des faits lointains, peut-être à ses anciens péchés. En proie à une soudaine confusion mentale il avait résolu de détruire son précieux bien, puis, dans un accès de folie plus violent encore, avait attenté à ses jours. Après s’être réveillé à l’hôpital, il avait essayé de se défendre contre les reproches du propriétaire défunt qui lui était probablement apparu et renouvelé sa tentative de suicide. Tout cela n’était guère impossible, mais l’hypothèse restait gratuite ; elle n’expliquait en rien comment un homme aussi équilibré avait pu succomber brutalement à cette dépression nerveuse. On réussit à mettre la main sur son ancien voisin de palier à l’hôtel. L’Allemand confirma les dires du portier : il n’avait pas reçu à temps son billet d’opéra et, lorsqu’il le récupéra le lendemain, il était déjà trop tard. L’histoire de l’antiquaire excentrique finissait, elle aussi, dans une impasse.

Le dossier comprenait à présent neuf affaires qui s’étaient déroulées dans des circonstances mystérieuses et s’achevaient presque toujours par un dénouement tragique. On ne pouvait s’empêcher de songer que tous ces cas se ressemblaient. Pourtant, il était impossible d’entreprendre une véritable enquête judiciaire pour démasquer les coupables, puisque rien n’indiquait où il fallait les rechercher, ni même s’ils existaient. Alors qu’on venait de classer l’affaire Mittelhorn, un fait étrange survint inopinément : la pension transmit à la préfecture une lettre adressée à l’antiquaire mort depuis un an déjà. La lettre avait été postée à Lausanne et l’adresse dactylographiée sur l’enveloppe ; à l’intérieur on trouva une feuille de papier blanche. Il fut impossible de découvrir qui l’avait expédiée. Il ne pouvait s’agir d’une plaisanterie faite par un quelconque lecteur de journaux, car la presse n’avait jamais mentionné l’affaire du bout de papier blanc. Quant à moi, j’ai mon idée là-dessus, mais je préfère n’en rien dire pour le moment.

Mentionnons enfin les deux derniers accidents. Le premier a eu lieu il y a longtemps déjà, le second est plus récent. Je commencerai par le plus ancien. Il y a quelques années, au mois de mai, un Allemand de Hanovre, répondant au nom de Johann Titz, s’était installé à Portici, non loin d’Herculanum. Il avait élu domicile dans une petite pension avec vue sur le Vésuve. Il s’intéressait tout particulièrement à ce volcan car il était spécialisé dans la production des cartes postales et projetait d’éditer une série consacrée au Vésuve. Son séjour avait par ailleurs un but thérapeutique ; depuis l’enfance il souffrait en effet du rhume des foins. Il s’exposa au soleil avec tant d’ardeur qu’il en récolta quelques brûlures. Le dermatologue qu’il était allé consulter à Naples lui interdit aussitôt les bains de soleil. Il fut surpris par la violente réaction de son patient qui voulait à tout prix continuer à s’exposer, prétendant que c’était le seul moyen de guérir son allergie. C’est ce qu’aurait affirmé son médecin traitant de Hanovre. Titz prenait des bains de boue dans un petit établissement où il se rendait chaque jour en auto. Il était venu en Italie avec sa voiture. Le neuf mai, il se sentit soudain mal ; il souffrait de vertiges qu’il attribuait à une intoxication gastrique. Il fit alors un scandale devant la patronne de l’hôtel, soutenant qu’elle lui donnait à manger du poisson pourri et déclarant qu’il ne réglerait pas sa note. Il finit cependant par payer et partit. En voulant faire le ménage dans sa chambre après son départ, la patronne découvrit sur le mur une inscription à l’encre rouge : “Ici, j’ai été assassiné.” L’encre s’était incrustée si profondément qu’il fut impossible de l’effacer ; il fallut repeindre le mur. La propriétaire de la pension déposa donc une plainte contre son ancien client. Entre-temps, Titz qui avait pris la direction du nord, et se trouvait à proximité de Milan, tourna brusquement à gauche. L’autoroute se déroulait alors en ligne droite ; traversant la bande de gazon qui la divisait en deux, il fonça sur la voie opposée, à la rencontre du flot de véhicules qui venait en sens inverse, sans prendre garde aux signaux lumineux et aux coups de klaxon que les automobilistes ne lui épargnaient guère. Chose à peine croyable, il parcourut ainsi près de quatre kilomètres, contraignant les autos qu’il croisait à exécuter des manœuvres acrobatiques. Par la suite, certains conducteurs prétendirent qu’il avait l’air de chercher la “bonne” voiture, parmi le flot de véhicules qui filait à sa rencontre, comme pour entrer en collision avec elle. Il évita de justesse un énorme camion de l’Intertrans qui lui barrait la route, en se faufilant à côté, sur la bande de gazon de la mauvaise voie. Moins d’un kilomètre plus loin, il heurta une petite Simca dans laquelle se trouvait un couple avec un enfant. Seul ce dernier, grièvement blessé, survécut à la catastrophe. Titz qui roulait à toute vitesse, sans sa ceinture de sécurité, périt au volant. La presse se demanda s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle forme de suicide, où le désespéré tentait d’entraîner avec lui dans la mort des personnes innocentes. Si Titz était entré en collision avec l’énorme “train roulant” il aurait certainement été la seule victime ; c’est pourquoi, prétendait-on, il n’avait pas voulu saisir cette “occasion”. L’affaire fut incluse dans le dossier et les derniers doutes dissipés, lorsque l’on apprit certains événements qui avaient eu lieu avant le choc. Tout de suite après Rome, Titz s’était arrêté devant une station-service, car son moteur tournait mal ; il avait supplié les garagistes de faire les réparations le plus vite possible, car il était poursuivi par un “bandit rouge”. Ceux-ci avaient d’abord cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; mais ils changèrent d’avis lorsque le client leur promit dix mille lires s’ils réparaient le moteur en quinze minutes. Non seulement il tint parole, mais il offrit la même prime à tous les mécaniciens de la station, qui étaient au nombre de neuf. Tout le monde pensa évidemment qu’il était dérangé. Et on n’aurait probablement pas réussi à l’identifier si, au moment de sortir de l’atelier, il n’avait heurté l’une des autos qui stationnaient, endommageant la carrosserie. Comme il ne s’était pas arrêté, on avait relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation.

Enfin, le dernier cas était celui d’Arthur T. Adams II, descendu à Naples à l’hôtel Vesuvio. Il comptait prendre des bains pendant trois semaines, mais au bout de quelques jours il avait abandonné en constatant son allergie au soufre. C’était un homme de belle taille, âgé de quarante-neuf ans ; d’un naturel plutôt vif, il affichait une certaine sérénité, bien qu’il fût insatisfait de la vie : il avait changé de profession environ neuf fois. Après avoir été successivement courtier de banque, employé du Medicare et vendeur de pianos, il s’était mis à donner des cours de comptabilité bancaire par correspondance, puis des leçons de judo et même de karaté. Avec plus de passion encore il s’adonnait à toutes sortes de hobbies. Il avait obtenu le brevet de parachutiste et faisait de l’astronomie en amateur. Pendant toute une année il édita régulièrement une revue intitulée Arthur T. Adams II ; il y publiait toutes sortes de commentaires sur des problèmes qui l’intéressaient personnellement. Il la reproduisait à ses frais et l’envoyait gratuitement à une cinquantaine de personnes de sa connaissance. Il était membre de nombreuses associations, depuis la société de dianétique jusqu’à la ligue des victimes du rhume des foins. En revenant à Rome en auto, il s’était comporté de façon bizarre. Tantôt il roulait à toute allure, tantôt il mettait sa voiture au point mort ; il avait acheté en route une chambre à air, bien que ses pneus n’en eussent pas besoin. En attendant que l’orage passe, il était resté assis à l’intérieur de son véhicule qu’il avait garé quelque part. Lorsqu’un motard s’arrêta à côté de lui, il lui expliqua que ses essuie-glaces fonctionnaient mal. En réalité, ils étaient en parfait état.

Adams était arrivé à Rome dans la nuit. Bien qu’avant de quitter Naples il eût déjà réservé une chambre au Hilton, il avait fait la tournée des hôtels. Puis, ne trouvant de place nulle part, il avait fini par revenir au Hilton. Le lendemain, on devait le retrouver mort dans son lit. À l’autopsie, on diagnostiqua une congestion pulmonaire diffuse, une dilatation des cavités du cœur, ainsi qu’une hémorragie artérielle, symptômes caractéristiques de la mort par asphyxie. Mais on en ignorait la cause. La justice hésitait à se prononcer entre une mort causée par hyperexcitation du parasympathique et une défaillance du muscle cardiaque provoquée par une crise d’asthme. La presse médicale commenta l’affaire pendant un certain temps, contestant le verdict : seuls les nourrissons peuvent s’étouffer ainsi dans leurs oreillers. S’il arrive qu’un adulte s’obstrue involontairement le nez et la bouche avec ses draps il se réveille instantanément. On n’avait jamais entendu dire qu’Adams souffrît d’asthme. Quelle était donc la cause de cette crise soudaine ? Encore un détail : la position dans laquelle on avait retrouvé la victime. Adams était étendu sur le ventre, la tête dans l’oreiller, qu’il serrait contre son visage. Était-ce là un suicide ? Les médecins légistes n’avaient jamais noté d’accident de ce genre. Certains disaient qu’il était mort de frayeur ; ce sont des choses qui arrivent, mais certainement pas à la suite d’un simple cauchemar. Interpol avait pris l’affaire en main avec beaucoup de retard, lorsque les lettres envoyées de Naples par la victime étaient arrivées à destination aux États-Unis. Des lettres adressées à son ex-femme, avec qui il était demeuré en bons termes après son divorce. Postées à trois jours d’intervalle, elles étaient arrivées en même temps, la correspondance s’étant accumulée en raison d’une grève des postes. Dans la première de ces lettres, Adams écrivait qu’il se sentait abattu, victime d’étranges hallucinations, “les mêmes que celles du morceau de sucre”. Ces paroles faisaient allusion à la période précédant le divorce, au cours de laquelle Adams et sa femme absorbaient de la psylocibine avec du sucre. Il ne pouvait comprendre ce qui, cinq ans après, avait pu provoquer ces hallucinations “monstrueuses” dont il était victime la nuit. Le ton et la teneur de la seconde lettre étaient tout à fait différents. Si les hallucinations continuaient comme auparavant, elles n’inquiétaient plus Adams car il en avait découvert la cause.

“Un petit détail dont tu ne devineras jamais le sens m’a ouvert les yeux sur cette incroyable affaire. J’ai réussi à me procurer le matériel qui me permettra d’écrire une série d’articles sur un genre de crime tout à fait nouveau ; un crime désintéressé qui ne vise personne en particulier ; c’est un peu comme si on semait des clous le long d’une route. Tu le sais, je n’ai pas l’habitude d’exagérer, mais la presse ne sera pas la seule à être ébranlée par la publication de ces faits. Toutefois il me faut rester sur mes gardes. Ce matériel ne se trouve pas chez moi ; il est quelque part en lieu sûr. D’ici, je ne t’en dirai pas plus long sur ce sujet. Je te ferai savoir la date de mon retour. Je t’écrirai de Rome. J’essaierai de faire vite. Je détiens cette véritable mine d’or qui est le rêve de tous les journalistes ; mais c’est un or qui tue.”

Inutile d’insister sur l’ampleur des recherches qui furent entreprises dans le but de découvrir le secret d’Adams. Elles ne donnèrent aucun résultat. Ou bien Adams n’avait rien appris et la lettre n’était que la suite de ses divagations, ou bien il avait trop soigneusement caché les informations obtenues.

La mort d’Adams clôt la liste des événements tragiques qui eurent lieu à Naples et dans les environs. En dehors de la police italienne, celles des différents pays intéressés avaient pris part à l’enquête en raison de la nationalité des victimes ; polices suédoise, allemande, autrichienne et suisse, sans oublier celle des États-Unis. Interpol avait supervisé et coordonné les recherches. Au cours de celles-ci on découvrit un certain nombre de vices de forme et de menues erreurs : ici la mort des clients d’hôtel avait été annoncée avec du retard, là on avait négligé de pratiquer l’autopsie obligatoire en cas de mort violente ; mais il fut impossible d’y déceler la moindre intention criminelle ; il fallait voir là simplement une bonne dose de paresse et de négligence, ou encore le souci de défendre ses intérêts.

Ce fut Interpol qui renonça la première à continuer l’enquête. D’autres polices suivirent son exemple, et parmi elles, la police italienne. Puis les dossiers furent exhumés à nouveau à la suite des démarches entreprises par une certaine Ursula Barbour, la principale héritière d’Adams. Il lui avait laissé environ quatre-vingt-dix mille dollars en actions et valeurs diverses. Madame Barbour, une octogénaire qui avait adopté Adams, décida d’utiliser une partie de cet héritage pour tenter de démasquer les assassins de son fils adoptif. Après avoir appris les circonstances de son décès et pris connaissance des lettres adressées à son ex-femme, elle acquit la ferme conviction qu’il avait été victime d’un crime presque parfait, puisqu’il avait échappé jusqu’ici aux enquêtes menées par la police de plusieurs pays.

Madame Barbour confia l’affaire à la célèbre agence de détectives Elgin, Elgin et Thorn, alors dirigée par un juriste, Samuel Ohlin-Gaar, un vieil ami de mon père. Cela se passait précisément à l’époque où ma carrière d’astronaute était sur son déclin. Les hommes d’Ohlin-Gaar feuilletèrent à nouveau les archives mises à leur disposition, examinèrent toutes les pistes, dépensèrent une fortune en consultant les meilleurs spécialistes de la criminologie et de la médecine légiste, tout cela sans faire le plus petit pas en avant. C’est alors qu’Ohlin-Gaar, sur les conseils d’un de ses anciens collaborateurs Randolph Loers (“Randy” pour les intimes), poussé par le désespoir plus que par un espoir quelconque, décida d’organiser une opération de simulation ; il voulait envoyer à Naples un Américain célibataire, dont le profil se rapprocherait autant que possible de celui des victimes. J’étais souvent invité chez le vieil Ohlin. Un jour, mi-sérieux mi-moqueur, il entreprit de m’initier à toute l’affaire ; il n’avait pas à craindre de violer le secret professionnel : pour lui, la seule chance qui restait était l’opération de simulation, sinon il se lavait les mains de toute cette histoire.

Pour commencer, je traitai comme un jeu l’idée de ma candidature ; mais au fond, il suffisait que je le veuille vraiment pour qu’elle fût acceptée. En effet, j’avais dépassé le cap de la cinquantaine, j’étais en bonne forme physique, mais je souffrais de légères douleurs rhumatismales chaque fois que le temps changeait ; en outre, j’étais sujet au rhume des foins. Comme l’aventure s’annonçait plutôt singulière, vue de l’autre côté de l’océan, je me laissai finalement atteler à la machine simulatrice. Muni de faux papiers établis au nom de George L. Simpson, courtier à Boston, je m’étais rendu à Naples par avion trois semaines plus tôt. Après m’être installé au Vesuvio j’avais pris un abonnement chez les Vittorini, je m’étais baigné, j’avais pris des bains de soleil et je m’étais mis à jouer au volley-ball. Pour pousser les choses plus loin encore, j’avais pris les affaires personnelles d’Adams, récupérées par Madame Barbour. À Naples, six personnes veillaient sur moi. Deux équipes de deux hommes chacune, deux techniciens chargés d’observer de loin l’état de mes artères, de mes poumons et de mon cœur. La plage était le seul endroit où j’allais sans mes antennes. Des jumelles soigneusement dissimulées les remplaçaient alors. À mon arrivée à Naples j’avais déposé dix-neuf mille dollars dans le coffre-fort de l’hôtel ; je les avais retirés cinq jours après pour les garder dans ma chambre. Je n’évitais pas les nouvelles connaissances et visitais les mêmes musées qu’Adams ; comme lui, j’étais allé à l’opéra, j’avais marché sur ses traces le long de la baie ; et je m’étais rendu à Rome dans une Hornet pareille à la sienne. À l’intérieur de la voiture on avait installé un amplificateur destiné à accroître la portée des antennes. À Rome, le docteur Sidney Fox, un médecin légiste, m’attendait. Il était chargé d’examiner tous les graphiques enregistrés ; ce qu’il fit. Mais l’opération se termina par un fiasco.

J’avais présenté à Barth l’affaire des onze dans sa version abrégée : celle que nous utilisions généralement lorsqu’il s’agissait de mettre un nouveau dans le secret. Nous l’appelions la version “panoramique”.

Les fenêtres de la bibliothèque donnaient sur le nord ; l’ombre des grands ormes achevait de l’obscurcir. Lorsque je débranchai le projecteur, Barth alluma la lampe du bureau, et la pièce changea instantanément d’aspect. Mon interlocuteur haussait les sourcils, comme pour exprimer un léger étonnement. Et soudain, il me sembla que j’étais venu déranger pour rien cet homme que je ne connaissais pas. Il allait me demander ce que j’attendais de lui ; j’avais même peur qu’il ne déclare carrément que ce problème ne le concernait pas. Pourtant, il se leva, se mit à arpenter la pièce, fit halte devant un fauteuil bas et posa les mains sur le dossier sculpté. Enfin, il dit :

“Savez-vous ce qu’il aurait fallu faire ? Envoyer tout un groupe de « simulateurs ». Au moins cinq.

— Vous croyez ? fis-je surpris.

— Oui. Si on envisage cette expérience dans des catégories strictement scientifiques, vous ne remplissiez pas, soit les conditions initiales, soit certaines conditions annexes. Quelque chose vous faisait défaut ; à vous ou à votre entourage. S’il s’agit de vous personnellement, il aurait fallu, de préférence, choisir des hommes possédant toutes les caractéristiques possibles observées chez les différentes victimes.

— Quel curieux raisonnement !” m’exclamai-je, presque malgré moi.

Il sourit.

“Vous n’êtes pas habitué à ce langage, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous étiez entouré d’hommes qui raisonnent dans le style policier. C’est un style qui convient parfaitement à la plupart des poursuites judiciaires, mais il est incapable de trancher notre question : y a-t-il véritablement un coupable ? Je suppose que si vous aviez été réellement en danger, vous ne vous en seriez même pas aperçu. Bien sûr, jusqu’à un certain point. Vous vous seriez rappelé par la suite les circonstances particulières, mais vous n’auriez pas vu le mécanisme causal.

— Et si c’était la même chose ?

— Peut-être, mais pas forcément.

— Pourtant, contrairement aux autres, j’y étais préparé. Je devais noter scrupuleusement le moindre détail suspect.

— Et qu’avez-vous noté ?”

J’esquissai un sourire gêné.

“Rien. J’ai failli le faire plusieurs fois, mais finalement, j’ai compris que tout cela était dû à la trop grande tension avec laquelle je m’observais moi-même.

— Avez-vous déjà pris des hallucinogènes ?

— Oui. Aux États-Unis ; avant l’opération du L.S.D., de la psylocibine, de la mescaline ; sous contrôle médical.

— Je comprends. Une sorte d’entraînement. Et peut-on savoir ce que vous escomptiez en vous mettant dans la peau des victimes ? Je veux dire, vous personnellement.

— Ce que j’attendais ? J’étais d’un optimisme plutôt modéré. J’espérais seulement que nous parviendrions à savoir s’il s’agissait d’un crime ou d’une série de coïncidences.

— Alors, vous étiez terriblement optimiste ! Le piège napolitain existe réellement, cela me paraît indéniable ; toutefois, il ne s’agit pas d’un mécanisme d’horlogerie, mais plutôt d’une sorte de loterie. Les symptômes caractéristiques sont sujets à des fluctuations, des caprices ; ils peuvent se manifester ou être absents, selon le cas. Est-ce bien cela ?

— Absolument.

— Vous voyez. C’est un peu le modèle d’un champ de tir : vous pouvez être tué, soit parce qu’on vous a visé, personnellement, soit tout simplement à cause de la densité du tir. Quoi qu’il en soit, quelqu’un est là, de l’autre côté de la barricade, quelqu’un qui veut « faire des morts ».

— Ah ! c’est comme ça que vous voyez les choses ! Le hasard n’exclurait pas le crime ?

— Bien sûr que non ! Ce n’était donc pas votre avis ?

— Pas spécialement. Une fois, quelqu’un a émis cette hypothèse ; on lui a rétorqué que s’il en était ainsi, il faudrait réviser toute l’enquête.

— Allons, allons ! Il faudrait choisir entre un mauvais sujet ou un mauvais sort ? Nous avons bien cette expression « corriger la fortune ». Alors ? Pourquoi n’avoir pas établi une communication dans les deux sens ?

— C’était trop compliqué ! Je ne pouvais quand même pas me promener avec tout un matériel électronique. Et puis, il y avait un autre écueil, c’était à cause de Swift. Il a été sauvé par un ami descendu par hasard dans le même hôtel. Swift parlait de ses divagations de façon si suggestive qu’il avait failli le convaincre.

— Ah ah ! La folie à deux ! Vous voulez dire que vous n’auriez pas pu persuader votre ange gardien de la réalité de vos hallucinations si vous en aviez eues ?

— Justement.

— Je vous demande de m’arrêter si je me trompe : sur les onze, deux s’en sont tirés, un autre a disparu. Il s’appelait Brigg, n’est-ce pas ?

— Oui, seulement Brigg serait le douzième. Nous ne l’avons pas vraiment inclus dans la série.

— Il n’y avait pas assez de données, je crois ? À présent, voyons un peu l’ordre chronologique. À cet égard, votre récit est mal structuré, il peut induire en erreur. Vous énumérez chacun de ces accidents au fur et à mesure de leur découverte – ce qui est purement fortuit – et non dans l’ordre où ils se sont produits. Combien de saisons y a-t-il eu ? Deux ?

— Oui. Titz, Coburn et Osborn, c’était il y a deux ans. Brigg aussi a disparu à la même époque. Pour tous les autres, ça s’est passé l’année dernière.

— Et cette année ?

— Si jamais il y a eu quelque chose, nous ne l’apprendrons pas avant l’automne. D’autant plus que l’enquête portant sur cette série a été close.

— Si le balayage a été fait avec exactitude, cela ressemblerait plutôt à une série croissante. Trois victimes au premier coup, huit au second. Eh oui ! Il n’y a pas qu’à Naples que vous jouiez le rôle d’un appât. Ici aussi, à Paris…

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez tendu un piège. Je l’avoue, j’ai mordu à l’hameçon ! À en juger par votre récit, l’affaire semble tellement nette ! Sa régularité saute aux yeux. Mais comme tout le monde s’y est cassé les dents, j’en conclus qu’il y a là quelque chose de traître. Et cela, même si la conviction qu’il s’agit d’une forme de démence que personne n’a causée volontairement s’impose davantage à chaque fait nouveau. N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Mais si ! C’est ce que tout le monde pense. Sinon l’enquête n’aurait pas été close.

— Mais alors, pourquoi doutez-vous qu’il s’agisse d’un crime ?

— Comment dire… C’est un peu ce qui se passe avec une photographie ; je veux dire sa reproduction en similigravure. À l’œil nu on aperçoit le contour général, la silhouette, sans en voir les détails. On la regarde à la loupe, l’image semble alors plus nette et, en même temps, on dirait qu’elle se dissout. Si on prend des verres plus grossissants encore, l’image disparaît et se décompose en une série de points ; chacun d’eux est isolé, l’ensemble ne signifie plus rien.

— Vous voulez dire qu’en adoptant l’hypothèse d’une série d’intoxications fortuites, on démolit celle-ci d’autant plus sûrement que l’on examine plus attentivement les faits ?

— Exactement.

— Et quand on en vient à l’hypothèse d’un ou de plusieurs assassins, c’est la même chose ?

— Oui. Les résultats sont à peu près les suivants : personne n’a jamais cherché à intoxiquer qui que ce soit, et nul n’a pu s’empoisonner avec quoi que ce soit. Néanmoins…”

Je haussai les épaules.

“Pourquoi donc vous êtes-vous obstiné à n’envisager que cette alternative : crime ou coïncidence ?

— Que pourrait-il rester d’autre ?

— Peut-être ça ! fit-il en désignant un numéro de France-soir posé sur son bureau. Vous avez lu les journaux d’aujourd’hui ?”

Il m’en désigna les gros titres : “Une bombe dans le labyrinthe”, “le massacre de l’escalier”, “le mystérieux sauveur d’enfants”.

“Oui, répondis-je, je suis au courant.

— Eh bien voilà ! Un genre de crime tout à fait classique à notre époque, à la fois prémédité et fortuit. Tous ceux qui se trouvaient par hasard dans ce rayon sont morts.

— Mais ça n’a rien à voir !

— Évidemment, ce n’est pas tout à fait pareil. Certaines caractéristiques individuelles prédestinaient ces gens à mourir à Naples et non à l’aéroport de Rome. Cela va de soi. Pourtant, le fameux Adams avait parlé à sa femme d’un meurtre qui ne viserait personne en particulier ; il avait donné l’image d’une série de clous que l’on aurait semés le long d’une route. C’est un modèle un peu simpliste, il est vrai ; pourtant, une chose est claire : si quelqu’un est responsable de toutes ces morts, ce qui lui importe avant tout, c’est de faire croire qu’il n’existe pas !”

Je me taisais. Barth jeta un bref regard dans ma direction, se leva, se remit à arpenter la pièce, revint à sa place et demanda :

“Au fait, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

— Je puis seulement vous dire ce qui m’a frappé en premier lieu : si l’on admet l’hypothèse d’un empoisonnement, on s’attend à retrouver chaque fois les mêmes symptômes.

— Tous les symptômes n’étaient donc pas identiques ? Il m’avait bien semblé que si. La succession m’avait paru assez caractéristique : une phase d’excitation et d’agressivité, suivie d’une période de délire, le plus souvent sous la forme d’une manie de la persécution, et enfin, la glissade : la fuite dans une autre ville ou dans la mort. Chacun s’est sauvé comme il a pu : qui en auto, qui en avion, qui même à pied ; il y avait aussi le verre, les rasoirs, les cordons, le coup de revolver dans la bouche, la teinture d’iode…”

J’avais l’impression qu’il voulait m’éblouir avec sa mémoire.

“Oui, tous ces symptômes se ressemblent ; mais dès qu’on examine en détail le passé des victimes on est surpris…

— C’est-à-dire ?

— Généralement la façon de mourir ne dépend en rien du caractère. Que l’on succombe à une congestion pulmonaire, à un cancer ou à un accident de la route, cela ne dépend pas de notre individualité. Il y a naturellement des exceptions : par exemple, la mort « professionnelle » des pilotes de ligne. Mais normalement, il n’y a aucune corrélation entre le mode de vie et la façon de mourir.

— Bref, la mort ne varie pas en fonction de la personnalité. Admettons, et alors ?

— Dans notre cas, si.

— Mais, mon cher, ce que vous m’offrez là, c’est de la démonologie ! Comment faut-il vous comprendre ?

— À la lettre ! Un excellent nageur s’est noyé. Un alpiniste est mort en tombant. Un maniaque de l’automobile a péri à la suite d’une collision sur la route.

— Attendez un peu. Ce maniaque, c’était Titz ?

— Oui. Il avait trois autos, dont deux voitures de sport. Il s’est tué au volant de sa Porsche. Je continue : un homme plutôt peureux est mort en fuyant…

— Lequel était-ce ?

— Osborn. Celui qui est descendu de voiture et s’est mis à marcher sur la route, en se faisant passer pour un ouvrier.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il était peureux !

— Je m’en excuse. La version abrégée que je vous ai présentée laisse de côté bien des détails. Osborn travaillait dans les assurances ; assuré lui-même, il avait la réputation de détester prendre le moindre risque. Lorsqu’il s’est senti menacé, il s’est mis à écrire à la police ; puis il a pris peur, a brûlé la lettre et s’est enfui. Adams, un personnage excentrique, est mort comme il a vécu : pas comme tout le monde. Un reporter courageux a tenu bon tant qu’il a pu et a fini par se supprimer d’un coup de feu…

— Ce n’était donc pas une fuite ?

— Je ne crois pas. On lui avait demandé d’aller à Londres. À un moment donné il s’est effondré ; il a essayé de s’ouvrir les veines, puis il s’est pansé lui-même, et il est parti faire son devoir. Il s’est suicidé parce qu’il a senti qu’il n’en serait pas capable. Il devait avoir une bonne dose de fierté. J’ignore quelle aurait pu être la fin de Swift ; mais étant jeune, il avait un caractère plutôt faible ; du style fils prodigue, châteaux en Espagne, excès de toute sorte… Il avait toujours besoin de l’aide d’une personne plus forte. Une femme, un ami. La même situation s’est répétée à Naples.”

Plissant le visage, le doigt appuyé sur son menton, Barth regardait quelque part dans le vide.

“Après tout, ça peut très bien s’expliquer. La régression… on retourne à une période antérieure de sa vie ; je ne suis pas un spécialiste, mais les hallucinogènes provoquent sans doute… au fait, que disent les toxicologues ? Les psychiatres ?

— Pour ce qui est des symptômes, il y a certaines analogies avec le L.S.D. Mais cette drogue ne produit pas des effets aussi variables selon la personnalité. La pharmacologie ne connaît pas de produits qui soient spécifiques à ce point. En prenant connaissance du passé de tous ces hommes j’ai eu l’impression qu’aucun d’eux n’avait véritablement trahi sa nature. Au contraire, chacun l’a manifestée, dirait-on, comme vue à la loupe, sous un jour caricatural. Celui qui était économe devenait grippe-sou, maniaque… Notre antiquaire a passé toute la journée à découper en lambeaux une valise pleine de papiers… Une vraie mine d’or. Si vous voulez que je vous laisse les dossiers, vous vous en convaincrez vous-même.

— Avec plaisir. Ce facteur X serait donc une sorte de toxine de la personnalité ? En effet. Mais en partant de là, nous n’arriverons certainement pas à la solution. Un sondage psychologique pourrait révéler la façon dont ce facteur agit, mais non comment il s’attaque à la victime.”

Barth était assis, penché en avant, la tête inclinée, examinant ses mains qu’il tenait croisées sur ses genoux. Il me regardait dans les yeux.

“Je voudrais vous poser une question personnelle… puis-je ?”

J’acquiesçai.

— Que vous est-il arrivé pendant la simulation ? Comment vous sentiez-vous ? Tout le temps en sécurité ?

— Non. Dans l’ensemble, c’était plutôt pénible. Vu d’Amérique, c’était tout à fait différent. D’ailleurs, ce n’est pas parce que j’utilisais les affaires d’un mort ; je m’y étais très vite habitué. Tout le monde pensait que j’étais particulièrement prédestiné à cette opération, à cause de mon métier.

— Oui ? fit-il en haussant les sourcils.

— On en parle au public comme de quelque chose de passionnant ; or, en réalité, c’est la routine, l’ennui, et encore la routine, avec de brefs moments d’excitation.

— Ah ah ! C’est presque comme à Naples, n’est-ce pas ?

— Oui, d’autant que nous sommes entraînés à nous observer nous-mêmes. Les indications fournies par nos instruments peuvent être trompeuses ; l’homme est alors le dernier critère.

— C’était donc l’ennui et la routine. Alors, pourquoi cette excitation à Naples ? Quand et où ?

— Chaque fois que j’ai eu peur.

— Vous avez eu peur ?

— Bien sûr, au moins deux fois. Cela m’a même procuré une certaine satisfaction.”

J’avais du mal à parler ; ce que je ressentais était presque inexprimable. Barth ne me quittait pas des yeux.

“Vous aimez avoir peur ?

— Je ne puis vous répondre ni oui ni non. Tant mieux si ce dont on est capable correspond à ce que l’on souhaite. Quant à moi, j’ai toujours désiré accomplir ce que je ne pouvais pas faire. Il existe un nombre incalculable de risques possibles ; mais le risque banal, comme par exemple la roulette russe, ne m’attire pas. Pour moi c’est une peur stérile… En revanche, ce qui ne se laisse ni définir, ni prévoir, ni délimiter, voilà qui m’a toujours attiré.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez voulu être astronaute ?

— Je n’en sais rien. Peut-être. On nous considère comme d’ingénieux chimpanzés, télécommandés par un ordinateur travaillant sur la Terre. Un programme et un plan. L’ordre le plus parfait serait donc la marque d’une civilisation dont le pôle négatif est ceci ?” fis-je en désignant le journal ; sur la première page on voyait la photographie de l’escalier de Rome. “Je ne crois pas que ce soit ça. Et puis, même sur Mars, nous aurions dû être seuls. Dès le commencement, je savais que mon petit défaut physique resterait suspendu au-dessus de ma tête comme l’épée de Damoclès ; car, chaque année pendant six semaines, quand les graminées fleurissent, je ne suis plus bon à rien. Évidemment, je comptais sur le fait qu’il n’y a pas d’herbe sur Mars ; c’est une chose prouvée : mes supérieurs le pensaient aussi ; pourtant, à cause de ce rhume, on a tout de même fini par me verser dans la réserve. Je n’avais plus aucune chance.

— D’aller sur Mars ?

— C’est cela.

— Alors, vous êtes resté dans la réserve ?

— Non.

— Aut Caesar, aut nihil ?

— Si vous voulez.”

Il décroisa les mains et se carra au fond de son fauteuil. Les paupières mi-closes, il semblait ruminer lentement mes paroles. Il remua les sourcils et esquissa un sourire presque imperceptible.

“Revenons sur la Terre ! Tous ces hommes étaient-ils allergiques ?

— Presque tous. Dans un cas seulement, on n’a rien pu prouver. Le type d’allergie variait : il s’agissait le plus souvent d’une sensibilisation au pollen, et puis il y avait aussi l’asthme…

— Et peut-on savoir quand exactement vous avez eu peur ? Vous venez de dire…

— Je me rappelle deux de ces moments. La première fois, ça se passait au restaurant de l’hôtel, quand on a appelé au téléphone un certain Adams. C’est un nom très répandu ; il s’agissait évidemment de quelqu’un d’autre, mais, l’espace d’une seconde, il m’a semblé que ce n’était pas un hasard.

— Vous avez eu l’impression qu’on appelait un mort au téléphone ?

— Non, pas du tout. Je croyais qu’il allait enfin se passer quelque chose. Que c’était un mot de passe qui s’adressait à moi, de façon que personne d’autre ne puisse comprendre.

— Vous n’avez pas pensé que ça pouvait être un homme de votre équipe ?

— Non. C’était exclu. Ils ne devaient me contacter sous aucun prétexte. Si quelque chose s’était produit, nous obligeant à interrompre notre opération, disons, par exemple, si une guerre avait éclaté, c’est Randy qui serait venu me trouver. Le chef de l’opération. Mais uniquement dans ce cas.

— Excusez-moi de vous poser toutes ces questions ; mais pour moi, c’est extrêmement important. On a donc appelé Adams. En admettant que celui qui l’a appelé vous ait visé, vous personnellement, cela aurait signifié qu’il avait découvert votre jeu ; et qu’il vous le faisait savoir, puisque vous n’étiez pas le vrai Adams.

— Mais oui ! C’est pourquoi j’ai eu peur. J’avais envie d’aller au téléphone.

— Pour quoi faire ?

— Pour nouer le premier contact avec ces… enfin, avec la partie adverse. C’était toujours mieux que rien.

— Je comprends. Mais vous n’y êtes pas allé ?

— Non, parce qu’il s’est trouvé un véritable Adams.

— Et la deuxième fois ?

— Ça se passait à Rome, la nuit, à l’hôtel. On m’avait donné la même chambre qu’Adams, celle où il avait dormi et où il était mort. Je n’étais pas obligé de suivre les traces de cet homme en particulier ; j’aurais pu en choisir un autre ; mais j’avais pris part aux débats et fait pencher la balance en faveur d’Adams.”

Je m’interrompis en voyant ses yeux briller.

“Je devine. Ni la folie, ni la mer, ni l’autoroute ; un appartement tranquille, bien fermé, tout simplement. La solitude, le confort, la mort. Est-ce bien cela ?

— Peut-être, mais à ce moment-là, je n’y pensais pas. On pourrait croire que j’ai choisi cet itinéraire parce que j’espérais remonter jusqu’aux révélations qu’il prétendait avoir obtenues et cachées quelque part. Mais il n’en est rien. Cet homme m’était sympathique, c’est tout.”

Barth m’avait un peu vexé tout à l’heure, avec son aut Caesar aut nihil. Pourtant, je continuais à me montrer plus bavard que de coutume ; j’espérais vraiment qu’il pourrait m’aider. Je ne saurais dire exactement quand cette affaire était devenue pour moi une obsession. J’avais d’abord considéré ce rôle comme une sorte de routine à laquelle je devais me plier, puisque tel était l’enjeu. J’ignore à quel moment il avait réussi à m’absorber tout entier pour me repousser ensuite. J’avais fini par croire au danger promis, j’avais d’ailleurs la preuve qu’il ne s’agissait pas d’une fiction ; j’étais presque entré dans le cercle magique. Pourtant, ce n’était qu’une illusion. En réalité je n’y avais pas été admis. J’avais joué le rôle d’Adams comme j’avais pu, mais je n’avais pas réussi à percer le mystère de sa destinée. Il ne m’était rien arrivé ; c’est pourquoi je n’étais guère avancé. Peut-être les paroles de Barth m’avaient-elles ému à ce point parce qu’elles allaient à l’essentiel. Kerr, un confrère de Fitzpatrick, de tendance freudienne, en aurait sans doute conclu que je voulais tout miser sur une seule carte ; que je préférais mourir plutôt que d’échouer ; ou, plus exactement, que je désirais mourir précisément parce que j’avais perdu. Il aurait interprété mon choix, toute mon action selon le fameux instinct de mort, le Thanatos freudien. Voilà certainement ce qu’il m’aurait dit. Peu importe. En recourant à l’aide du Français, je violais en quelque sorte les règles sacrées de l’alpinisme : je lui cédais la place pour qu’il soit le premier de cordée ; mais j’aimais mieux cela qu’un fiasco total. Je ne voulais pas, ne pouvais pas tout perdre, comme quelqu’un que l’on met à la porte.

“Discutons un peu de la méthode, fit la voix de Barth, m’arrachant à ma rêverie. D’abord, il y a le fait d’avoir circonscrit le groupe des victimes. Isolé la série. Vous avez agi de façon beaucoup trop arbitraire.

— Vous croyez ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— La division ne s’est pas opérée d’elle-même. C’est vous qui avait classé les différents cas en faits significatifs et non significatifs. Comme critère, vous avez choisi la folie et la mort, ou la folie toute seule, même si elle ne conduisait pas toujours à la mort. Je vous en prie : comparez un peu les comportements de Swift et d’Adams. Swift a sombré dans la folie, si j’ose dire avec une brusquerie manifeste ; en revanche, si vous avez appris qu’Adams était tourmenté par des hallucinations, c’est uniquement grâce aux lettres adressées à sa femme. Dans combien de cas ce détail a pu vous échapper !

— Excusez-moi, fis-je, mais nous n’y pouvons rien ! Ce que vous nous reprochez, au fond, c’est le dilemme classique dans lequel on s’enferme en essayant d’étudier des phénomènes inconnus. Pour pouvoir les délimiter convenablement, il faut connaître le mécanisme causal ; or, pour cela, il faut d’abord soigneusement délimiter les phénomènes…”

Il m’observa d’un air visiblement approbateur.

“Ah ! Vous aussi, vous connaissez ce langage ! Ce ne sont sûrement pas les détectives qui vous l’ont appris ?”

Je ne répondis pas. Barth se frottait le menton.

“En effet, c’est le dilemme classique de l’induction. Parlons un peu des faits qui ont été rejetés. Des pistes que vous avez jugées fausses. Avez-vous trouvé des traces plus importantes, plus prometteuses qui ont fini par disparaître brusquement ? Avez-vous observé quelque chose de semblable ?”

À mon tour, je posai sur lui un regard approbateur.

“Oui. L’une d’elles était même intéressante. Nous en attendions beaucoup. Avant de partir en Italie, tous les Américains étaient passés par une des cliniques du docteur Stella. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Non.

— On dit beaucoup de choses à son sujet. Les uns affirment que c’est un excellent médecin, les autres que c’est un charlatan. Il envoyait ses malades souffrant de rhumatismes prendre des bains de boue à Naples.

— Tiens, tiens !

— Moi aussi, quand je l’ai appris, cela m’a fait sursauter. Mais, en fin de compte, c’était une fausse piste. Stella estimait que les établissements qui se trouvent à proximité du Vésuve sont meilleurs que les autres ; pourtant nous avons pas mal de sources identiques aux États-Unis. Les malades qui se laissaient convaincre d’entreprendre ce voyage représentaient malgré tout une minorité. Les Américains ne sont pas aussi dépensiers que l’on dit. Lorsqu’un client répondait qu’il ne pouvait pas s’offrir le Vésuve, Stella le dirigeait vers une station thermale américaine. Nous avons recherché la trace de ces hommes. Il y en avait une centaine. Ils étaient tous sains et saufs. C’est-à-dire que certains d’entre eux étaient encore déformés par les rhumatismes, exactement comme avant le traitement, mais en aucun cas, nous n’avons repéré de décès du « style italien ». Il n’est rien arrivé d’extraordinaire à ces malades. S’ils sont morts, c’est en général dans leur lit, d’une maladie de cœur ou d’un cancer.

— Peut-être étaient-ils mariés, avaient-ils de la famille ?” fit Barth, pensif.

Je souris malgré moi.

“Vous aussi, vous commencez à utiliser ce jargon insensé, ces formules que l’on emploie à l’agence en ressassant toute cette affaire… Bien sûr, en général ces hommes avaient une famille, mais parmi eux, il y avait aussi beaucoup de veufs, de vieux garçons ; et d’ailleurs, femme et enfants seraient-ils une panacée ? Un antidote ? Mais contre quoi ?

— Ce n’est qu’à travers un océan de sottises que l’on accède à la vérité, déclara Barth d’un ton sentencieux, tandis que ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse.

— Bon, et savez-vous combien de clients ce Stella a envoyés à Naples ?

— Oui. C’est d’ailleurs un des détails les plus curieux de toute l’histoire ; chaque fois que j’y repense, j’ai le sentiment d’être à deux doigts de la vérité. Il a envoyé vingt-sept rhumatisants. Cinq de nos Américains en font partie. Osburn, Brunner, Coburn, Heyne et Swift.

— Sur sept ?

— Oui. Ni Emmings ni Adams ne se soignaient chez Stella. Brigg non plus, mais comme vous le savez, nous ne l’avons pas compté parmi les victimes.

— Hautement significatif ! Et les autres curistes ? Ces vingt-quatre malades de Stella ?

— Je connais les statistiques par cœur… Il en a envoyé seize à une époque où les événements ne s’étaient pas encore produits. Tous sont rentrés aux États-Unis. L’année dernière il en a envoyé treize. C’est justement parmi eux qu’ont été recrutées cinq de nos victimes.

— Cinq sur treize ? Parmi les huit à qui il n’est rien arrivé est-ce qu’on rencontre le « profil » typique de la victime ?

— Bien sûr. Ce profil comporte trois caractéristiques : des gens solitaires, fortunés, autour de la cinquantaine. Ils sont tous revenus. Et ils sont bien vivants.

— Rien que des hommes ? Stella n’avait pas de femmes dans sa clientèle ? Pourquoi ?

— Mais si. Avant ces tragiques événements il en a envoyé quatre à Naples, et l’année dernière encore deux. Cette année, il n’y en a eu aucune.

— Comment expliquez-vous cette disproportion ?

— Au début, les cliniques de Stella se sont surtout spécialisées dans le traitement des maladies masculines : troubles de la puissance sexuelle, calvities ; puis ça a changé, mais la première impression est restée : ce qu’on appelle une « image de marque ». Stella était un médecin pour hommes. Cette disproportion s’explique donc tout à fait naturellement.

— C’est ce que vous pensez… et pourtant, pas une seule femme n’est morte, or les vieilles dames solitaires ne sont pas rares non plus en Europe. Stella a-t-il aussi un établissement en Europe ?

— Non. Les victimes habitant en Europe n’avaient rien à voir avec lui. Il a fallu exclure cette possibilité. Aucun de ces Européens n’était allé aux États-Unis au cours des cinq dernières années.

— Avez-vous tenu compte du fait que deux mécanismes différents pouvaient entrer en jeu ? Un pour les Américains, un autre pour les Européens ?

— Oui. Nous avons comparé les deux groupes à l’intérieur de la série, mais cela n’a rien donné.

— Au fait, pourquoi Stella a-t-il envoyé tout ce monde à Naples ?

— C’est très simple. Il est d’origine italienne ; sa famille a acquis la nationalité américaine depuis deux générations ; ils viennent de Naples. Il n’est pas impossible, en outre, qu’il en ait tiré quelque bénéfice : il était en contact avec des balnéothérapeutes italiens, avec le docteur Giono, par exemple. On n’a pas pu avoir accès à sa correspondance, à cause du secret professionnel. C’est une chose parfaitement naturelle : un médecin américain recommande ses malades à des confrères italiens. En tout cas, nous n’avons rien découvert de suspect dans cette collaboration. Je suppose qu’il recevait un certain pourcentage sur chaque client.

— Comment expliquez-vous la lettre qui a été envoyée à Mittelhorn après sa mort ?

— Je crois que c’est quelqu’un de sa famille qui l’a postée, quelqu’un qui connaissait probablement les dessous de l’affaire ; comme Madame Balbour, il désirait que l’enquête soit poursuivie, mais, contrairement à elle, ne voulait ou ne pouvait intervenir ouvertement. Il devait être convaincu qu’il s’agissait d’une affaire criminelle ; il voulait ainsi faire renaître les soupçons et forcer la police à reprendre ses investigations. Mittelhorn avait de la famille en Suisse ; la lettre venait de là-bas.

— Y avait-il des drogués parmi les clients de Stella ?

— Oui, deux ; mais ce n’étaient pas des cas d’intoxication grave. Il s’agissait de messieurs d’un certain âge : un veuf et un célibataire. Ils sont arrivés fin mai début juin, l’année dernière ; ils se sont baignés, ils se sont exposés au soleil. Donc, d’après nos statistiques, ils ont pris le maximum de risques. Pourtant ils sont rentrés sans encombre. J’ajouterai que l’un d’eux était allergique au pollen et l’autre aux fraises des bois !

— Mais c’est épouvantable !” s’exclama Barth.

“Vous comptiez sur cette allergie, n’est-ce pas ? Moi aussi.

— Avec quoi ces deux-là se droguaient-ils ?

— L’homme aux fraises prenait de la marijuana, et celui qui avait le rhume des foins du L.S.D. ; à l’occasion seulement. Sa réserve était épuisée avant son retour en Amérique ; c’est peut-être la raison qui l’a poussé à partir plus tôt en interrompant sa cure. Qu’en pensez-vous ? Il a dû partir parce qu’il n’a rien pu trouver à Naples. La police venait justement de mettre la main sur une filière partant du Proche-Orient et dont un des relais se trouvait en Italie. La contrebande avait cessé et les ravitailleurs qui n’avaient pas été arrêtés se tenaient cois…

— L’homme aux fraises… marmonna Barth. Évidemment. Et les maladies mentales ?

— Ici toutes les données sans exception sont négatives. Vous savez comment ça se passe. On peut presque toujours trouver quelque chose dans l’hérédité des gens, mais ça serait viser un peu trop loin. Dans le groupe des victimes et dans celui des rescapés, parmi les patients de Stella, on ne trouve que des personnes saines d’esprit… Une petite dépression chronique par-ci, une légère insomnie par-là, rien de plus. C’est-à-dire, pour ce qui est des hommes. Chez les femmes, on a relevé trois cas : mélancolie, dépression due à la ménopause, tentative de suicide.

— Comment, un suicide ? Mais alors ?

— De type hystérique : le fameux coup du S.O.S. Cette femme s’est empoisonnée dans des circonstances où elle était sûre d’être secourue à temps. Or dans notre série, c’est toujours le contraire qui s’est produit : personne n’a jamais affiché sa manie suicidaire. Ce qui était caractéristique c’était plutôt la détermination absolue de ces hommes ; en cas d’échec le geste était répété.

— Pourquoi seulement à Naples ? interrogea Barth. Et Messine ? L’Etna ? Rien ?

— Rien. Vous le comprenez bien, il était impossible de tenir compte de toutes les sources sulfureuses qui existent au monde. Cependant une équipe spéciale a examiné celles qui se trouvaient en Italie. On n’a rien trouvé. Ici, un requin a happé une baigneuse ; là, un homme s’est noyé…

— Coburn aussi.

— Oui, mais dans un accès de folie.

— Est-ce bien certain ?

— Pratiquement. C’est sur lui que nous en savons le moins. Tout ce que nous avons pu apprendre, c’est qu’il n’avait pas touché à son petit déjeuner : il avait caché les toasts, le beurre et les œufs dans une boîte à cigares vide ; et avant de sortir de l’hôtel il avait posé le reste sur le rebord de la fenêtre.

— Ah ! Ça s’est donc passé comme ça ! Il soupçonnait qu’on essayait de l’empoisonner et il voulait que les oiseaux…

— Bien sûr ; quant à la boîte, il avait peut-être l’intention de l’apporter à un toxicologue. Mais il s’est noyé.

— Quel a été le résultat des expertises ?

— Deux gros volumes dactylographiés. Nous avons même appliqué la méthode de Delphes. Le vote des experts.

— Eh bien ?

— La majorité s’est prononcée en faveur d’une toxine psychotrope non identifiée, dont l’effet se rapprocherait de celui du L.S.D. ; ce qui n’implique d’ailleurs nullement une structure chimique voisine.

— Une drogue inconnue ? Drôle de verdict !

— Pas forcément tout à fait inconnue. Selon eux il pourrait s’agir d’une combinaison de plusieurs substances connues, car les phénomènes de synergie équivalent rarement à la somme des effets produits par les différents composants.

— Et l’avis de la minorité ?

— Une psychose aiguë dont l’étiologie serait inexpliquée. Vous savez sans doute à quel point les médecins deviennent bavards lorsqu’ils n’y entendent plus rien !

— Comment donc ! Et maintenant, ne voudriez-vous pas m’énumérer encore une fois tous les accidents caractéristiques de la série ?

— Avec plaisir. Coburn s’est noyé, soit sans le vouloir, soit délibéremment. Brunner a sauté par la fenêtre, mais ne s’est pas tué.

— Excusez-moi, qu’est-il donc devenu ?

— Il est aux États-Unis, malade, mais bien vivant. En gros, il se rappelle les événements, mais il ne veut pas revenir dessus. Il avait pris le garçon de bains pour un homme de la Mafia, il se croyait poursuivi. Il n’a rien su nous dire de plus. Puis-je continuer ?

— Allez-y.

— Osburn a été écrasé. On n’a pu retrouver le responsable. À deux reprises Emmings a essayé de se supprimer. Il s’est finalement tiré une balle dans la bouche. Leyge, le Suédois, est arrivé à Rome pour se précipiter dans le vide du haut du Colisée. Schimmelreiter est mort naturellement, à l’hôpital, d’une congestion pulmonaire, après une crise de démence aiguë. Heyne a voulu se noyer, il s’est ouvert les veines à l’hôpital. Swift s’en est sorti. Mittelhorn a tenté par deux fois de se suicider : avec des somnifères, puis avec de la teinture d’iode. Il a succombé à des lésions gastriques. Et enfin Adams, au Hilton de Rome, dans son sommeil, comme si on l’avait étouffé, pour une raison inconnue. De Brigg, nous ne savons rien.

— Merci. Est-ce que tous ceux qui en ont réchappé se souviennent des premiers symptômes ?

— Oui. Tremblement des mains, altération de la saveur des aliments. C’est par Swift que nous l’avons appris. Brunner, en revanche, s’obstinait à affirmer que la nourriture avait « vraiment un autre goût » ; pour ce qui est du tremblement, il ne s’en souvenait pas. Sans doute a-t-il conservé quelques séquelles ; d’où son affirmation. C’est là l’opinion des médecins.

— Le tableau de tous ces accidents est très diversifié. En ce qui concerne les suicidaires, ils ont apparemment utilisé les moyens disponibles, tout ce qui leur tombait sous la main. Quel a été le résultat des investigations menées selon le principe cui prodest ?

— La recherche du mobile matériel ? Il y a bien des héritiers, mais il n’existe aucun rapport entre eux et la mort de ces hommes.

— Et la presse ?

— Toutes les informations ont été tenues secrètes. Bien sûr, la presse locale a mentionné la mort de chacune de ces personnes ; mais ces nouvelles ont été noyées parmi les autres faits divers. On ne voulait pas rendre impossible la tâche des détectives. Seul un journal américain, j’ai oublié lequel, s’est mis à spéculer sur le sort tragique des clients du docteur Stella. Il prétendait que c’était l’œuvre d’un concurrent acharné. Néanmoins, cette année, Stella n’a plus envoyé à Naples un seul rhumatisant.

— Tiens, tiens ! N’est-ce pas plutôt louche ?

— Pas spécialement. Il suffisait qu’un nouvel accident survienne pour que cet article lui cause plus de préjudices qu’il n’aurait tiré de profit de toute l’entreprise. Au fond, le pourcentage qu’il touchait ne devait pas être bien élevé.

— Je vous propose maintenant le jeu suivant, fit Barth. Nous l’appelerons : « Comment périr d’une mort mystérieuse à Naples ? » Il s’agit de trouver les caractéristiques nécessaires pour cela. Voulez-vous m’aider ?

— Volontiers.

— La liste de ces éléments comprend le sexe, l’âge, la stature, la santé, la situation matérielle et d’autres points que je vais m’efforcer d’énumérer ; il faut être un homme, autour de la cinquantaine, de bonne taille, avoir une carrure athlétique ou être de type longiligne, célibataire ou veuf – en tout cas, il faut se trouver seul à Naples. À cause de Schimmelreiter, nous devons également admettre que l’argent n’est pas une condition indispensable. En revanche, le candidat ne doit pas parler italien ; pas du tout ou presque pas.

— Aucune des victimes ne parlait couramment cette langue ?

— Aucune. Passons à des détails plus singuliers. Notre candidat à la mort ne doit pas être diabétique.

— Que dites-vous là ?

— Dans toute la série, personne n’avait le diabète. En revanche, on trouve cinq rhumatisants que Stella a envoyés à Naples et qui sont revenus chez eux sains et saufs.

— Et comment vos experts ont-ils pu expliquer ce fait ?

— Je ne sais trop que vous dire. Ils ont parlé de transformation métabolique, de corps acétoniques qui pourraient constituer une sorte d’antidote ; pourtant les spécialistes l’ont nié. Peut-être pas les plus éminents, mais en tout cas les plus honnêtes (c’est du moins mon impression). Les corps acétoniques n’apparaissent dans le sang que lorsque l’absence d’insuline se fait nettement sentir dans l’organisme ; or, de nos jours, tous les diabétiques veillent à prendre régulièrement les médicaments nécessaires. L’autre élément indispensable est l’allergie. Sensibilisation au pollen, au rhume des foins, asthme. Pourtant, certains de nos hommes remplissaient toutes ces conditions et il ne leur est rien arrivé. Par exemple, ce client de Stella que j’ai baptisé « l’homme aux fraises » et l’autre qui souffrait du rhume des foins.

— Des messieurs riches, solitaires, entre deux âges, prenant des bains de soufre, des hommes à la carrure athlétique, allergiques, ne parlant pas italien ?

— Oui, tous avalaient les mêmes médicaments antiallergiques ; ils prenaient aussi de la plimasine.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un antihistaminique contenant de la ritaline. La ritaline, c’est du chlorhydrate de phénylalphapipéridyle acétylé. La première substance dont se compose la plimasine, la pyribenzamine, supprime les réactions allergiques ; mais elle provoque une certaine somnolence et ralentit les réflexes. C’est pourquoi les conducteurs sont obligés de l’absorber avec de la ritaline qui est un stimulant.

— Vous faites un sacré chimiste !

— J’en prends moi-même depuis des années. Tout allergique est un peu son propre médecin. Aux États-Unis, j’utilisais un équivalent car la plimasine est un produit fabriqué en Suisse. Revenons à l’homme enrhumé, Charles Decker. Lui aussi en prenait et personne n’a touché à un seul cheveu de sa tête… attendez ?”

J’étais là, assis comme un idiot, la bouche entrouverte. Barth m’observait en silence.

“Ils perdaient tous leurs cheveux, dis-je enfin.

— Tous étaient chauves ?

— Un début de calvitie. Attendez voir ! Oui. Decker aussi était dégarni au sommet du crâne, et pourtant… rien.

— Par contre, vous, vous ne perdez pas vos cheveux, observa Barth.

— Pardon ? En effet. Est-ce là un élément nécessaire ? Mais puisqu’il n’est rien arrivé à Decker qui perdait ses cheveux… d’ailleurs quel rapport pourrait-il bien y avoir entre la calvitie et la démence aiguë ?

— Et entre la démence et le diabète ?

— Vous avez raison, c’est une question que nous n’avons pas le droit de poser.

— Aviez-vous totalement négligé cette histoire de calvitie ?

— Eh oui, nous avons comparé le groupe de ceux qui sont morts au groupe de ceux qui sont rentrés de Naples sains et saufs. Ce détail a été négligé. L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut vraiment constater la calvitie que chez un défunt ; parmi les rescapés, il y en a peut-être qui, sans l’avouer, portaient une perruque. La fierté humaine est particulièrement sensible sur ce point. Je nous voyais mal, d’ailleurs, en train de leur tirer les cheveux ou de les examiner à la loupe, s’ils n’y avaient pas consenti. Le diagnostic aurait impliqué la recherche d’un centre de traitement capillaire où notre homme se serait fait faire une perruque ou un implant de cheveux ; nous n’en aurions eu ni le temps ni les moyens.

— Est-ce que vous considériez ce point comme vraiment essentiel ?

— Les avis étaient partagés. Certains estimaient que cela n’avait aucune importance, d’autant qu’il s’agissait d’établir si parmi les rescapés de Stella il y avait des gens qui s’efforçaient de dissimuler leur calvitie. Or, quel rapport pourrait-il bien y avoir avec les tragiques accidents dont les autres rhumatisants ont été victimes ?

— Soit, mais si vous avez également tenu compte de l’état de la chevelure, pourquoi avez-vous eu l’air si surpris tout à l’heure ?

— Ce qui m’a frappé, c’est malheureusement une corrélation négative : aucune des victimes ne cherchait à cacher sa calvitie ; personne ne portait de perruque, n’avait eu d’implant de cheveux ou ne s’était fait faire un « repiquage » dans le cuir chevelu. C’est une opération.

— Je sais, et alors ?

— Rien, si ce n’est que toutes nos victimes perdaient leurs cheveux mais ne s’en cachaient pas ; en revanche, parmi les rescapés, on trouve autant de chauves que de personnes ayant une chevelure normale. Je me suis rendu compte que Decker était légèrement dégarni, rien de plus. Il m’a semblé que je brûlais. Cette impression, je l’ai déjà eue à plusieurs reprises. Comprenez-le, je nage dans cette affaire depuis si longtemps que je commence à voir des mirages, des fantômes…

— Oh oui ! Cette histoire a comme un arrière-goût de hantise, de malédiction, de fantômes… peut-être y a-t-il du vrai là-dedans ?

— Vous croyez aux esprits ? fis-je en écarquillant les yeux.

— Peut-être suffisait-il qu’ils y croient, eux. Qu’en dites-vous ? Supposons qu’à Naples, il y ait une voyante qui s’occupe de faire la chasse aux riches étrangers…

— Bien, admettons ! m’exclamai-je en remuant dans mon fauteuil. Et après ?

— On peut grosso modo s’imaginer qu’elle s’efforce d’abord de gagner leur confiance avec toutes sortes de trucs, de séances de spiritisme ; puis elle leur fournit gratis quelques échantillons d’un élixir magique venant tout droit du Tibet. Il s’agit en fait d’une décoction narcotique capable de mettre celui qui l’absorbe dans un état de dépendance totale vis-à-vis de celle-ci, ou supposée guérir tous les maux de la création… Et voilà que parmi des centaines de personnes, dix ou onze, par insouciance, ont absorbé en une seule fois une dose beaucoup trop forte…

— Ah ah ! fis-je. Oui, mais les Italiens auraient eu vent de l’existence d’un tel personnage. Leur police. D’ailleurs, nous avons pu reconstituer l’emploi du temps de certaines victimes avec tant de précision que nous savons à quelle heure un tel est sorti de l’hôtel, quels vêtements il portait, à quel kiosque il a acheté son journal et lequel ; dans quelle cabine il se déshabillait sur la plage, où il prenait ses repas, ce qu’il mangeait, le spectacle qu’il est allé voir à l’opéra… La présence d’un sorcier ou d’un « gourou » aurait pu nous échapper dans un cas ou deux, mais certainement pas dans tous. Non, je ne crois pas à l’existence d’un tel personnage ; en outre, cela est fort peu vraisemblable. Nos hommes ne connaissaient pas la langue du pays ; et d’ailleurs, un Suédois cultivé, un antiquaire, un chef d’entreprise sérieux, seraient-ils allés consulter une voyante italienne ? Ils n’en auraient même pas eu le temps.

— Vous m’avez peut-être convaincu, mais vous ne m’avez pas encore vaincu ! Je vais faire un nouveau coup d’essai.” Barth se leva de son fauteuil. “En admettant qu’ils aient été discrètement manipulés, on ne voyait pas trace des ficelles. Sommes-nous bien d’accord ?

— En effet.

— Donc, « ça » les a pris en privé, dans l’intimité, de façon personnelle et éphémère. Le sexe ?”

Je ne répondis pas tout de suite.

“Non. Sans doute certains d’entre eux ont-ils eu des rapports sexuels éphémères, mais ce n’est pas ça. Nous nous sommes penchés sur leur vie avec trop de soin : des éléments aussi importants que les femmes, les excès, les maisons de rendez-vous n’auraient pas pu nous échapper. Il faudrait vraiment que ce soit quelque chose de parfaitement anodin…”

Je m’étonnai moi-même en m’entendant prononcer ces dernières paroles ; ce n’était pas mon avis jusque-là. Mais j’apportais de l’eau au moulin de Barth.

“Quelque chose d’anodin et de mortel ? Pourquoi pas ! Quelque chose qui fait que l’on cède à une attirance secrète, soigneusement dissimulée aux yeux du monde… D’ailleurs, il peut s’agir d’une chose dont nous n’aurions pas honte, vous et moi. Peut-être n’y a-t-il qu’une certaine catégorie d’hommes qui se trouveraient tragiquement compromis, si ce point faible venait à être révélé publiquement…

— La boucle est bouclée, fis-je, vous voilà revenu sur le terrain d’où vous m’aviez chassé tout à l’heure : celui de la psychologie.”

Un coup de klaxon retentit dehors. Barth se leva. Il m’apparut soudain étonnamment jeune. Il jeta un coup d’œil en bas et menaça quelqu’un du doigt. Le signal s’interrompit. Je m’aperçus avec stupéfaction que le soir tombait ; je regardai ma montre : j’étais là depuis trois heures ! Je me levai pour prendre congé, mais Barth ne voulut rien savoir.

“Ah ! ça non, mon cher ! Primo, vous allez rester dîner chez nous, secundo, nous n’avons encore rien décidé, et tertio, ou plutôt avant toute chose, je vous demande de m’excuser. J’ai inversé les rôles ! J’ai joué avec vous les juges d’instruction. Je ne vous cacherai pas que j’avais quelque chose derrière la tête, un dessein bien indigne du rôle de maître de maison… J’ai voulu apprendre de votre bouche ce qu’aucun dossier ne pouvait me faire savoir. Seul un homme est capable de communiquer l’atmosphère d’une histoire comme celle-ci. En outre, j’ai tout fait pour vous « secouer », quitte à vous infliger quelques coups d’épingle ; et je dois dire que vous vous en êtes bien tiré. Pourtant, vous n’avez nullement ce tempérament de « joueur de poker » que vous faites semblant d’afficher… Si quelque chose peut m’excuser à vos yeux, c’est que tout cela partait d’une bonne intention. Voyez-vous, je suis tout disposé à m’atteler à la tâche. Mais asseyons-nous, le dîner n’est pas encore servi. Chez nous on sonne la cloche…”

Nous nous rassîmes. Je me sentais terriblement soulagé.

“Je vais m’occuper de votre affaire, poursuivit-il, bien qu’à mon avis, nous n’ayons pas beaucoup de chances… Puis-je vous demander en quoi ma collaboration doit consister, selon vous ?

— Il me semble que l’on pourrait appliquer à ce genre d’affaire l’analyse multifactorielle… commençai-je prudemment en pesant mes mots. Je ne sais rien de votre programme, mais j’en connais un certain nombre du type G.P.S. et je crois qu’ils doivent se ressembler un peu. Il ne s’agit pas tant d’une énigme judiciaire que d’un problème de connaissance. Bien sûr, l’ordinateur ne dénoncera pas le coupable, mais on peut tranquillement éliminer celui-ci de nos équations puisqu’il s’agit d’une inconnue. Résoudre ce problème équivaudrait à créer une théorie qui puisse rendre compte de la mort de tous ces hommes. En somme, la loi qui les a tués…”

Le docteur Barth m’observait avec une sorte de pitié. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression : il était assis juste au-dessous du lustre, et au moindre de ses mouvements, des ombres se mettaient à jouer sur son visage.

“Mon cher, en disant que nous allions essayer, je faisais allusion à un groupe d’hommes et non à un groupe d’électrons. J’ai à ma disposition une excellente équipe interdisciplinaire, quelques-uns parmi les meilleurs cerveaux de France, et je suis sûr qu’ils se jetteront dessus comme le loup sur sa proie ! Pour ce qui est du programme… Bien sûr, nous l’avons mis au point, il a même été appliqué avec succès à deux ou trois expériences ; mais pour votre affaire, ça non, non, répéta-t-il en secouant la tête.

— Et pourquoi ?

— C’est bien simple. L’ordinateur ne peut rien faire sans quantification ; et dans notre cas, fit-il en écartant les bras, je ne vois pas ce que nous pourrions quantifier. Disons qu’une nouvelle filière de trafiquants de drogue sévit à Naples et que l’hôtel est un des réseaux de distribution ; admettons que l’on fournit la marchandise aux clients en la substituant au sel et en la versant dans l’une des salières du restaurant. Ne pourrait-il arriver de temps en temps que les salières soient interverties sur les tables de la salle à manger ? À ce moment-là, les seules personnes risquant une intoxication ne seraient-elles pas celles qui aiment manger salé ? De quelle façon, je vous le demande un peu, mon ordinateur pourrait-il parvenir à cette conclusion si dans le matériel introduit il n’y a pas un seul bit d’information sur les salières, la drogue, les goûts culinaires de nos victimes ?”

Je le regardai avec admiration. Comme il jonglait aisément avec tous ces concepts ! Un son de cloche retentit soudain, de plus en plus fort, jusqu’à devenir assourdissant ; puis il mourut et j’entendis une voix de femme criant après un enfant. Barth se leva.

“Il est temps… Nous mangeons toujours à la même heure.”

Dans la salle à manger une longue rangée de bougies roses brûlait sur la table. Tout à l’heure, dans l’escalier, Barth m’avait chuchoté à l’oreille que sa grand-mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, dînerait avec nous ; elle était tout à fait valide, malgré son grand âge, mais peut-être était-elle légèrement excentrique. Je compris qu’il s’agissait d’un avertissement : je ne devais m’étonner de rien. Toutefois, je n’eus pas le temps de répondre, car il fallut faire la connaissance des autres habitants de la maison. En dehors des trois enfants que j’avais vus tout à l’heure et de Mme Barth, déjà installée à table, dans un fauteuil au dossier sculpté (exactement le même que celui qui se trouvait en haut, dans le bureau de Barth), j’aperçus une vieille dame toute vêtue de pourpre, tel un cardinal. Sur sa poitrine, un lorgnon démodé étincelait sous les brillants ; deux petits yeux me vrillèrent comme des cailloux étincelants. Elle me tendit la main si haut et avec tant de résolution que je la baisai, contrairement à mes habitudes. D’une voix étrangement forte et mâle, qui semblait venir d’une autre personne, comme dans un film mal doublé, elle s’exclama :

“Ainsi donc, vous êtes astronaute ? C’est bien la première fois que j’en vois un à notre table !”

Même Barth semblait étonné. Sa femme intervint en disant que les enfants lui avaient déjà annoncé ma venue. La vieille dame me pria de m’asseoir près d’elle et de parler bien fort, car elle était un peu dure d’oreille. À côté de son couvert il y avait un petit appareil acoustique semblable à une moitié de fève. Elle ne l’utilisait jamais.

“Vous me ferez la conversation. Je suis sûre qu’une telle occasion ne se reproduira pas de sitôt. Soyez gentil et dites-moi un peu à quoi ressemble vraiment la Terre, vue de là-bas, d’en haut. Les photographies ne m’inspirent pas confiance !

— Et vous avez raison ! m’exclamai-je en lui passant le saladier, amusé de la voir m’accaparer ainsi. Aucune photographie ne peut rendre ce spectacle, surtout lorsque l’orbite est étroite, car alors, la Terre remplit tout le ciel. Que dis-je, elle se transforme en ciel ; elle ne le voile pas, elle est le ciel. Du moins c’est l’impression que l’on a.

— Est-ce vraiment aussi beau qu’on le dit ?”

Le doute perçait dans sa voix.

“Personnellement, cela m’a plu. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir que la Terre semble inhabitée. Pas trace de villes, de routes, de ponts ; rien que des océans, des continents, des nuages. D’ailleurs, les océans et les continents sont plus ou moins tels que nous les avons appris à l’école pendant les leçons de géographie. Par contre, les nuages… C’est ce qui m’a paru le plus curieux, peut-être justement parce qu’ils ne ressemblent pas à des nuages.

— À quoi, alors ?

— Cela dépend de l’inclinaison de l’orbite. De loin, on dirait une vieille peau de rhinocéros fripée, d’un gris plombé, pleine de crevasses ; et quand on s’approche, ça ressemble à une toison de brebis, des toisons de toutes les couleurs, que l’on aurait soigneusement peignées.

— Est-ce que vous êtes allé sur la Lune ?

— Hélas non !”

Je pensais qu’elle allait poursuivre son interrogatoire cosmologique, mais elle changea brusquement de sujet.

“Vous parlez un français impeccable mais un peu bizarre. Vous employez d’autres mots. Vous ne seriez pas d’origine canadienne, par hasard ?

— Oui, ma famille est de là-bas ; moi, je suis né aux États-Unis.

— Vous voyez ! Votre mère est française ?

— Elle l’était.”

M. et Mme Barth lançaient des coups d’œil à la vieille dame par-dessus la table, comme pour essayer de freiner sa curiosité ; mais elle n’en tenait aucun compte.

“Votre mère vous parlait français ?

— Oui.

— Votre petit nom est John. Pourtant, je suis certaine qu’elle vous appelait Jean.

— En effet.

— C’est comme ça que je vous appellerai moi aussi. Veuillez ôter de là ces asperges, je vous prie, je n’ai pas le droit d’en manger. La vieillesse, mon cher Jean, consiste à avoir acquis une expérience qui ne sert plus à rien. C’est pourquoi, fit-elle, en désignant le reste de la famille, ils ont bien raison de ne pas faire attention à moi. Vous n’en avez certainement aucune idée, mais entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans, la différence est énorme, essentielle”, dit-elle en appuyant sur le dernier mot.

Puis elle se tut et se mit à manger. Lorsqu’on eut changé les assiettes elle s’anima de nouveau.

“Combien de fois êtes-vous allé dans l’espace ?

— Deux. Mais je ne me suis pas beaucoup éloigné de la Terre. Si on compare notre planète à une pomme, la distance que j’ai franchie correspond à l’épaisseur de la peau.

— Seriez-vous modeste ?

— Je ne crois pas.”

La conversation était plutôt bizarre, mais nullement désagréable. La vieille dame avait un charme particulier. Je ne fus donc pas gêné d’avoir à subir un nouvel interrogatoire.

“Pensez-vous que les femmes doivent voyager dans l’espace ?

— Je ne me suis jamais posé la question, répliquai-je, ce qui était la vérité. Mais si elles le souhaitent vraiment, pourquoi pas ?

— C’est chez vous, aux États-Unis, que se trouve le foyer de cette organisation de folles, le Women’s liberation. C’est une manifestation d’infantilisme et de mauvais goût ; mais, au fond, c’est bien pratique.

— Vous croyez ? Et pourquoi cela ?

— Il est commode de savoir qui est responsable de tout. D’après ces dames, ce sont les hommes. C’est elles désormais qui vont gouverner le monde. Elles veulent prendre votre place. C’est sans doute absurde, mais, au moins, elles ont un but bien précis, tandis que vous, vous n’avez rien.”

Après le dessert – une énorme tarte à la rhubarbe – les enfants s’esquivèrent hors de la salle à manger, et je fis mine de me lever pour partir. Apprenant que j’habitais à Orly, le docteur Barth insista pour que je m’installe chez eux. Je ne voulais pas abuser, mais la tentation était grande. Pour parler plus crûment, j’aurais alors été à sa charge.

Mme Barth se joignit à son mari ; elle me montra le registre des invités : il était encore vierge. Quel heureux présage si le premier à s’y inscrire était un astronaute ! Nous rivalisâmes de politesses et je finis par céder. Nous décidâmes que je m’installerais chez eux dès le lendemain. Le docteur me reconduisit jusqu’à ma voiture ; lorsque je fus monté il me dit que j’avais fait une excellente impression sur sa grand-mère, ce qui n’était pas un mince compliment. Il resta un moment debout devant la grille ouverte, tandis que je démarrais, plongeant dans Paris nocturne.

Afin d’éviter les encombrements je contournai la ville en prenant les voies plus spacieuses qui longent la Seine. Minuit approchait. J’étais fatigué mais satisfait. Mon entretien avec Barth avait fait naître en moi un vague espoir. Je roulais lentement, car j’avais bu pas mal de vin blanc. Une petite 2 CV apparut devant moi ; elle avançait sans se presser en bordure de la route, avec une prudence presque exagérée. D’ailleurs, la chaussée était déserte. Au-delà des quais j’apercevais les grands magasins, luisant faiblement sur l’autre rive de la Seine. Je les voyais sans y songer car mes pensées m’avaient entraîné quelque part au loin. Tels deux soleils, les phares d’une auto brillèrent soudain dans mon rétroviseur. Je m’apprêtais justement à dépasser la 2 CV, et je m’étais déporté un peu trop sur la gauche ; pour laisser plus d’espace à ce coureur nocturne, je voulus donc me replacer derrière la petite auto traînarde ; mais je n’en eus pas le temps. Les phares qui luisaient derrière moi inondèrent l’intérieur de ma voiture et une forme aplatie s’engouffra en vrombissant dans l’espace libre entre la 2 CV et moi. À peine m’étais-je calé à nouveau sur le siège de ma Peugeot déplacée par une violente vague d’air, que le bolide avait disparu. Un morceau de mon aile droite avait été emporté. Quant au rétroviseur, il n’en subsistait plus que la tige. Il me l’avait arraché. Je poursuivis ma route ; si je n’avais pas bu autant de vin, me dis-je, à l’heure qu’il est, je serais probablement étendu sans vie à l’intérieur d’une auto broyée, car je n’aurais pas eu le temps de me replacer devant la 2 CV, dans l’espace où le bolide s’était engouffré. Voilà un accident qui aurait fait réfléchir Randy ! Ma mort n’aurait-elle pas cadré à merveille avec les événements napolitains ? Randy aurait sûrement pensé que cela avait un rapport avec l’opération de simulation. Mais apparemment, je n’étais pas destiné à devenir le douzième : je finis par arriver à mon hôtel sans encombre.

*

En confiant l’affaire à son équipe, Barth avait voulu donner à cette décision un accent de spontanéité ; à moins qu’il n’ait simplement eu le désir d’éblouir les gens en leur montrant sa maison neuve ; toujours est-il qu’un dimanche, trois jours après mon installation, il décida d’organiser une réception. Plus de vingt personnes devaient s’y rendre. Comme je n’étais pas préparé à intervenir officiellement, la veille, j’avais voulu faire un saut à Paris pour m’acheter un costume convenable ; mais Barth m’avait ôté cette idée de la tête. Je me tenais donc sur le seuil, en compagnie de l’informaticien et de sa femme, vêtu d’un blue-jeans défraîchi et d’un pull-over archi-usé. La police italienne avait en effet détruit tout ce que j’avais de mieux. On ouvrit les panneaux de la grande pièce du rez-de-chaussée, et tout le bas de la maison se transforma en un vaste salon. La soirée fut plutôt insolite. Parmi tous ces jeunes barbus et ces savantes en perruque, je me sentais tantôt comme un convive égaré, tantôt comme un hôte ; puisque j’étais l’invité des Barth il me fallait aussi faire les honneurs de la maison. Avec mes cheveux coupés court et mon menton rasé de près, je dus leur faire l’effet d’un vieux boy-scout. Dans l’atmosphère il n’y avait ni cette raideur solennelle ni, pis encore, cette bouffonnerie anarchisante propre à certains intellectuels. D’ailleurs, depuis les derniers événements en Chine, il n’y avait plus de maoïstes. Je m’efforçais de parler avec tout le monde, puisqu’on s’était dérangé exprès pour faire la connaissance de cet astronaute enrhumé – commis-voyageur et détective par personne interposée. La conversation, d’abord insouciante, porta sur les misères de notre monde. Du reste, ce n’était point là de l’insouciance, mais plutôt une façon de se dégager de toute responsabilité. La mission séculaire de l’Europe était chose révolue ; tous ces diplômés de Nanterre et ces normaliens le comprenaient mieux que la plupart de leurs compatriotes. L’Europe n’était sortie de la crise que sur le plan économique. La prospérité était revenue, pas le moral. Évidemment ce n’était pas la terreur du cancéreux que l’on vient d’opérer et qui craint les métastases ; mais plutôt la conscience d’un fait précis : l’esprit de l’histoire s’était envolé ; si jamais il revenait, il ne s’arrêterait plus au même endroit. La France était impuissante ; ils pouvaient donc tranquillement s’occuper des misères du monde : ils avaient quitté la scène pour descendre dans la salle. Les prophéties de Mac Luhan s’accomplissaient, mais à rebours, comme presque toujours en pareil cas. Son fameux “village collectif” était en voie de formation ; malheureusement il était coupé en deux. La moitié pauvre souffrait d’innombrables misères, tandis que l’autre, la plus riche, importait celles-ci par l’intermédiaire de la télévision et se contentait de compatir à distance. Nous savons déjà que tout cela ne pourra pas durer longtemps ; mais pour le moment, nous en sommes là. Personne ne me demanda ce que je pensais de la nouvelle doctrine du département d’État, celle du wait and see à l’intérieur des cordons sanitaires économiques ; et je n’eus donc pas à me prononcer. Après les misères de notre monde, ce fut le tour de ses folies. J’appris qu’un metteur en scène français très connu avait décidé de tourner un film sur le massacre de l’escalier. C’était Belmondo qui devait jouer le rôle du mystérieux héros ; celui de la jeune fille qu’il avait sauvée (on ne voulait pas d’une gamine, car on ne peut pas coucher avec) devait être interprété par une célèbre actrice anglaise. Cette star qui venait justement de se marier avait invité à sa nuit de noces publique (c’est une nouvelle mode) de nombreuses personnalités ; ceci afin d’organiser autour du lit matrimonial une quête en faveur des victimes de l’attentat. Depuis que j’avais entendu parler de ces nonnes belges qui pratiquaient bénévolement la prostitution pour racheter le pharisianisme des Églises, rien ne pouvait plus me choquer. On parla aussi politique. Voici quelle était la nouvelle du jour : en Argentine on venait de démasquer les membres de l’organisation des défenseurs de la patrie ; en réalité, des gens à la solde du gouvernement. On craignait qu’en France même, il ne soit pas possible d’éviter ce genre de chose ; le fascisme avait fait son temps, les dictatures primitives aussi, du moins en Europe ; mais il n’existe aucun moyen vraiment efficace de combattre le terrorisme des extrémistes si ce n’est la liquidation préventive des activistes. La démocratie ne peut pas s’offrir le luxe d’un meurtre prophylactique, mais elle peut fermer les yeux sur un assassinat progouvernemental à responsabilité limitée, discrètement placé sous surveillance indirecte. Ce n’est déjà plus le vieux crime clandestin, la répression sanctionnée par l’État ; c’est une terreur constructive que l’on instaure par procuration. On me parla d’une philosophie qui proposait la légalisation totale de la violence. Le marquis de Sade avait déjà défini cet état comme le point culminant de la liberté authentique. Toutes les interventions anti-étatiques seraient garanties constitutionnellement, sur le même plan que les mesures conservatrices ; or, comme il y a plus de forces intéressées à maintenir le statu quo que d’éléments œuvrant au renversement du pouvoir, l’ordre devrait émerger comme par miracle de l’affrontement de ces deux extrémismes, si jamais la guerre civile ne pouvait être évitée.

Vers onze heures Barth fit faire aux curieux le tour du propriétaire. Le rez-de-chaussée se vida, et je me joignis à trois invités qui s’étaient installés devant la fenêtre ouverte donnant sur la terrasse. Deux d’entre eux étaient des mathématiciens appartenant à des camps adverses. Saussure, un parent de Lagrange, s’occupait d’analyse, donc de mathématiques pures ; son compagnon faisait des mathématiques appliquées : statisticien de formation, c’était un spécialiste de la programmation. Ils contrastaient de façon amusante par leur physique. Maigrichon, avec ses cheveux d’un noir de jais, son visage osseux entouré de favoris, ses lunettes dorées pendant au bout d’une chaînette, Saussure semblait sortir tout droit d’une photographie ancienne ; il portait à son cou une calculatrice japonaise miniaturisée, telle une décoration. Sans doute en manière de plaisanterie. Le statisticien avait des cheveux bouclés d’un blond doré ; de carrure massive, il ressemblait à un de ces Boches que l’on voit sur les cartes postales françaises de la Première Guerre mondiale ; il était effectivement d’origine allemande. Il s’appelait Mayer, et non Mailleux comme je l’avais cru tout d’abord en l’entendant prononcer son nom. Les deux mathématiciens ne semblaient guère pressés de lier conversation avec moi ; ce fut un troisième qui m’adressa la parole ; un pharmacologiste, le docteur Lapidus. On aurait dit qu’il revenait d’une île déserte car il était en train de se laisser pousser la barbe. Il me demanda si l’enquête n’était pas tombée sur des cas “larvés”, c’est-à-dire où l’on décelait des signes de folie qui finissaient par disparaître d’eux-mêmes. Je lui répondis que les microfilms contenaient l’ensemble des dossiers et que seul Swift tombait dans cette catégorie.

— C’est étonnant ! dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— Les symptômes se manifestaient avec une intensité variable ; de plus, chaque fois que l’on hospitalisait quelqu’un, par exemple celui qui a sauté par la fenêtre, ils s’estompaient. Si l’on admet qu’il s’agit d’une psychose provoquée par un agent chimique, cela signifierait que la dose augmentait de façon inexplicable. Personne n’a donc attiré votre attention sur ce point ?

— Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire.

— Il n’existe pas de composé psychotrope capable d’agir avec un tel retard ; de substance qui, disons, administrée un lundi, produirait les premiers symptômes mardi, des hallucinations mercredi et dont l’effet atteindrait son maximum samedi. Bien entendu, on peut toujours créer un dépôt dans l’organisme en injectant sous la peau un composé capable d’être absorbé progressivement, pendant plusieurs semaines si nécessaire ; mais c’est une intervention qui laisse des traces dans le corps. On l’aurait immédiatement découvert à l’autopsie ; or je n’ai trouvé aucun détail de ce genre dans vos dossiers.

— Si vous n’en avez pas trouvé, c’est que l’on n’a rien observé de tel.

— C’est justement cela qui me surprend !

— Oui, mais rien n’empêche qu’ils aient absorbé cette substance en plusieurs fois, ce qui expliquerait qu’elle se soit accumulée…”

Il hocha la tête avec dégoût.

“Par quel miracle ? Entre le moment où leur mode de vie s’est trouvé modifié et l’apparition des premiers symptômes, il y a toujours eu un laps de temps de six à huit, et même dix jours. Il n’existe pas de substance capable d’agir avec un tel retard ou de produire cette accumulation. Si l’on admet qu’ils ont commencé à absorber ce composé le premier ou le second jour de leur arrivée, les symptômes auraient dû se manifester au bout de quarante-huit heures. Si ces hommes avaient souffert de troubles rénaux ou hépatiques, on pourrait encore discuter, mais ce n’était pas le cas !

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Ce tableau indique que les victimes ont été intoxiquées systématiquement, progressivement et de façon continue.

— C’est exprès que vous avez choisi l’hypothèse de l’intoxication ?”

Il sourit de toutes ses dents en or.

“Non. Je n’en sais rien ; peut-être les responsables étaient-ils des farfadets, ou bien encore des mouches échappées de quelque laboratoire de pharmacologie ; des mouches qui se seraient posées sur le pain grillé de nos victimes après s’être promenées sur des dérivés aromatiques de la lysergine – les derniers en date. Pourtant, il y a une chose dont je suis sûr : la concentration du composé augmentait très lentement dans le sang des victimes.

— Oui, mais si c’est un composé inconnu…

— De nous ?”

Le ton de cette question me fit sourire.

“Oui. De vous. Des chimistes. Est-ce vraiment impossible ?”

Il fit la grimace, et ses dents en or étincelèrent à nouveau.

“Il y a plus de composés inconnus que d’étoiles dans le ciel. Mais aucun ne peut être à la fois résistant et non résistant au métabolisme tissulaire. Il existe un nombre infini de cercles, mais il n’y a pas de cercles carrés.

— Je ne vous suis pas.

— C’est extrêmement simple. Les composés provoquant des symptômes violents forment dans l’organisme des liaisons chimiques stables, comme par exemple l’oxyde de carbone ou les cyanures, avec l’hémoglobine. La présence de ces composés peut toujours être décelée à l’autopsie. Surtout quand on utilise une microméthode, par exemple la chromatographie. C’est ce qu’on a fait, mais sans résultats ! C’est donc un composé qui se dissocie facilement. Par conséquent, il faut le donner souvent, à petites doses, ou bien en une seule fois, en administrant une dose massive. Or si cette dose avait été unique, dans notre cas, les symptômes seraient brutalement apparus au bout de quelques heures et non de quelques jours. Vous y êtes ?

— Oui. Et d’après vous, il n’y a aucune autre possibilité ?

— Si, naturellement. Il pourrait s’agir d’un composé parfaitement bénin au moment où on l’absorbe, mais qui acquerrait des propriétés psychotropes en se décomposant dans le sang ou les tissus. Par exemple dans le tissu hépatique. En essayant d’éliminer de l’organisme ce composé inoffensif, le foie le transformerait en toxine. Ce serait là un piège biochimique fort intéressant, mais c’est de la fantaisie pure ; car nous ne connaissons rien de tel, et je ne crois pas qu’une chose pareille puisse exister.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Parce que la pharmacologie ne connaît pas de toxine de cette espèce, de cheval de Troie chimique, sous quelque forme que ce soit ; et si un tel phénomène ne s’est pas produit jusqu’ici, il est fort peu probable qu’il se produise jamais.

— Et alors ?

— Je n’en sais pas plus.

— C’est tout ce que vous avez à me dire ?”

J’avais été un peu rude, mais ce Lapidus m’agaçait. Du reste, il ne paraissait nullement vexé.

“Non, il y a encore une chose. Il se peut que cela – je veux dire cet effet – soit la résultante de plusieurs forces.

— L’administration de substances différentes ? De poisons ?

— Oui.

— Mais dans ce cas, cela prouverait sans aucun doute possible qu’il s’agit d’une série d’attentats commis délibérément ?”

À la place du chimiste, ce fut Saussure qui prit inopinément la parole.

“Une jeune fille, originaire de Lombardie, travaillait chez un médecin parisien habitant au deuxième étage du numéro quarante-huit de la rue Saint-Pierre. Sa sœur, venue lui rendre visite, oublia le nom de la rue ; dans son esprit Saint-Pierre devint Saint-Michel. Elle se rendit donc boulevard Saint-Michel, trouva le numéro quarante-huit, monta au deuxième étage, vit la plaque du médecin, sonna et demanda à voir sa sœur Marie Duval. Or le hasard voulut que dans cette rue-là, chez un autre médecin, travaillât une jeune fille qui s’appelait également Duval et dont le prénom, Marie, était le même que celui de la sœur de notre voyageuse. Mais il s’agissait évidemment de quelqu’un d’autre. Maintenant, si vous me demandez quelle était, a priori, la probabilité de cet événement, je ne puis absolument pas vous fournir une réponse sensée, c’est-à-dire mathématiquement vraisemblable. Tout cela peut vous sembler parfaitement anodin, mais je vous le dis, c’est un véritable gouffre ! Le seul domaine servant de modèle au calcul des probabilités est le monde selon Gibbs, un monde de phénomènes reproductibles. Les événements uniques ne sont pas du ressort des statistiques puisqu’ils ne surviennent qu’une fois ; ils existent, mais on ne peut parler de leur probabilité.

— Il n’y a pas d’événements uniques, intervint Mayer qui avait écouté la conversation en gonflant sa joue avec la pointe de sa langue et en faisant toutes sortes de grimaces.

— Si, rétorqua Saussure.

— Peut-être, mais pas des séries.

— Tu es toi-même une série d’événements uniques. Comme tout le monde.

— De façon distributive ou collective ?”

Un véritable duel d’abstractions semblait s’annoncer, mais Lapidus posa une main sur le genou de chacun d’eux et s’exclama :

“Allons, messieurs !”

Tous deux sourirent, Mayer tourna encore sa langue dans sa bouche et Saussure déclara : “On peut dresser un tableau de la fréquence du nom Duval, de celle des appartements parisiens habités par des médecins ; mais que faire de la confusion des rues, de Saint-Pierre devenu Saint-Michel, de la fréquence de ces noms de rue en France ? Quelle valeur numérique attribuer à un incident de ce genre ? Admettons que la jeune fille se soit rendue à la bonne adresse, mais qu’elle soit montée au troisième étage au lieu du second. Bref, où s’achève ce référentiel ?

— Sûrement pas à l’infini, dit Mayer pour ajouter son grain de sel.

— Je puis vous prouver que cet ensemble n’est pas seulement infini selon la conception classique, mais qu’il est même transfini.

— Excusez-moi, coupai-je, suivant toujours mon idée, ce que vous venez de dire, monsieur Saussure, est sans doute pertinent, mais à quoi cela s’applique-t-il ?”

Mayer m’observa avec une sorte de pitié et sortit sur la terrasse. Saussure paraissait étonné de mon manque de perspicacité.

“Êtes-vous déjà allé dans le jardin derrière la tonnelle, là où poussent les fraises sauvages ?

— Bien sûr.

— Il y a une table ronde en bois avec de petits clous de cuivre tout autour. Vous l’aviez remarquée ?

— Oui.

— Croyez-vous qu’il soit possible, en vous servant d’une pipette, de laisser tomber d’en haut sur cette table autant de gouttes d’eau qu’il y a de clous, de façon que chaque goutte atterrisse juste sur la tête de chacun de ces clous ?

— Ma foi… en visant bien, pourquoi pas ?

— Mais si vous maniez cette pipette au hasard, ça n’est plus possible, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Pourtant, voyez-vous, il suffit qu’il pleuve pendant cinq minutes pour que chaque clou soit assuré de recevoir sa goutte d’eau…

— Comment cela…”

Je commençais à peine à comprendre où il voulait en venir.

“Oui, oui ! Mon opinion est arrêtée. Il n’y a d’énigme nulle part. C’est la puissance d’une série d’événements qui décide de ce qui est possible ou non. Plus l’ensemble est important, moins les événements probables ont de chance de s’y produire.

— La série des victimes n’existe donc pas ?

— Non, mais les victimes existent. C’est un mécanisme de loterie qui est responsable. Du fond de ce gouffre de l’innombrable auquel j’ai fait allusion en vous racontant cette anecdote, vous n’avez fait qu’extraire une toute petite fraction qui se caractérise par une ressemblance au niveau de différents facteurs. Vous vous figurez qu’il s’agit d’une série complète, et c’est ce qui la rend énigmatique.

— Alors, vous croyez comme Lapidus qu’il faut chercher des formes « larvées » ?

— Non. Je ne le crois pas, parce que vous n’en trouverez pas. L’ensemble des soldats d’un front comprend le sous-ensemble des tués et des blessés. On peut facilement l’isoler, mais vous ne pouvez pas en faire autant avec l’ensemble des soldats que les balles ont manqués d’un cheveu, puisqu’ils ne diffèrent en rien de ceux que les balles ont manqués d’un kilomètre. C’est pourquoi, en ce qui concerne votre affaire, vous n’apprendrez rien si ce n’est par le hasard. Un adversaire qui a choisi la stratégie du hasard ne peut être vaincu que par cette même stratégie.

— Qu’est-ce que Saussure vous raconte encore !” fit une voix derrière moi. C’était Barth, en compagnie d’un individu maigre aux cheveux grisonnants. Il me le présenta, mais je n’entendis pas bien son nom. Barth ne traitait pas Saussure comme un membre de son équipe, mais plutôt comme un spécimen rare. J’appris que le mathématicien avait travaillé, il y a un an, aux Futuribles, avant de se joindre au groupe français C.E.T.I. qui s’occupait de la recherche des civilisations galactiques ; mais il n’y avait pas fait de vieux os. Je lui demandai ce qu’il pensait de ces fameuses civilisations. Y croyait-il ?

“Ce n’est pas aussi simple que ça, fit-il en se levant. Les autres civilisations existent tout en n’existant pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Elles n’existent pas en tant qu’images que nous nous faisons d’elles ; l’homme serait bien incapable de définir ce qui constitue en réalité une de ces civilisations.

— Je vous le concède, répondis-je, mais dans leur ensemble, notre place devrait pouvoir être définie, n’est-ce pas ? Soit nous faisons partie de la bonne moyenne du cosmos, soit nous représentons un écart ; peut-être même un écart colossal.”

Tous ceux qui nous écoutaient éclatèrent de rire. J’appris, à ma grande surprise, que c’était précisément un argument de ce genre qui avait poussé Saussure à quitter le C.E.T.I. Il fut le seul à ne pas sourire. Il se taisait, tandis que sa calculatrice oscillait comme une breloque. Traversant le groupe de gens qui nous entourait, je l’entraînai en direction de la table, lui tendis un verre de vin, en pris un moi-même et le vidai en l’honneur de ses civilisations. Puis je le priai de m’initier à sa conception.

Cette tactique est la meilleure de toutes ; c’est Fitzpatrick qui me l’a apprise : une attitude ambiguë, à cheval entre le sérieux et sa caricature. Saussure commença à m’expliquer que le progrès n’était rien d’autre qu’un renoncement progressif à l’idée que le monde est un phénomène simple. L’homme voudrait que tout soit simple, même si le monde doit rester mystérieux. Un modèle unique de divinité, qui plus est, au singulier ; un modèle unique de lois naturelles ; un modèle unique d’apparition de l’intelligence dans l’univers, etc. Prenons l’exemple de l’astronomie. Elle a d’abord prétendu que rien n’existait en dehors des étoiles ; au présent, au passé et au futur, avec leurs résidus, les planètes. Il lui a pourtant fallu reconnaître que de nombreux phénomènes cosmiques ne cadraient pas avec ce schéma. La soif humaine de simplicité a permis au rasoir d’Ockham de faire une brillante carrière, interdisant la multiplication des êtres, donc les cellules de classification, au-delà de ce qui était nécessaire. Cependant, cette diversité que nous ne voulions pas admettre a fini par vaincre nos préjugés. Aujourd’hui les physiciens font bon marché de la formule d’Ockham en soutenant que tout ce qui n’est pas défendu est possible. Tout ce qui se fait part de la physique. Or la multiplicité des civilisations est plus grande que la multiplicité physique.

Je l’aurais volontiers écouté jusqu’au bout, mais Lapidus m’entraîna du côté des médecins et des biologistes. Ils étaient tous du même avis : le nombre de données était insuffisant ! Il fallait vérifier si la série d’accidents mortels n’était pas due à certaines caractéristiques congénitales de l’organisme, lequel pouvait être allergique à un certain constituant de la biosphère propre à la région napolitaine. Il fallait prendre deux groupes comprenant environ quarante sujets, tous quinquagénaires, longilignes, sélectionnés par tirage au sort ; puis on les plongerait dans du soufre, on les laisserait rôtir au soleil, on les masserait, on les ferait transpirer, on les dorerait avec des lampes à quartz, on leur ferait un peu peur avec des films d’épouvante, on les exciterait légèrement avec des films pornos, et on attendrait que l’un d’eux devienne fou. Alors, on se mettrait à analyser leur hérédité, en examinant leur arbre généalogique, en recherchant des cas de morts soudaines et énigmatiques parmi leurs ancêtres ; ici, l’ordinateur rendrait certainement d’énormes services ! Quelques-uns, s’adressant à moi ou discutant entre eux, parlèrent de la composition de l’eau du bain, de l’atmosphère, des adrénochromes, d’une schizophrénie de type hallucinatoire induite chimiquement par un mécanisme métabolique. Heureusement, Barth me tira de là pour m’emmener chez les juristes. Certains d’entre eux avaient voté pour la Mafia, d’autres pariaient pour une nouvelle organisation clandestine qui n’était guère pressée de revendiquer ces morts mystérieuses. Le mobile ? Mais au fait, quel avait été le mobile de ce Japonais qui avait tué à Rome des Serbes, des Hollandais et des Souabes ? Avais-je lu les journaux d’aujourd’hui ? Pour protester contre l’enlèvement d’un diplomate australien en Bolivie, un Néo-Zélandais avait tenté de détourner, à Helsinki, un charter transportant des pèlerins qui se rendaient au Vatican. Le principe du droit romain id fecit cui prodest n’était plus valable aujourd’hui. Non, c’était plutôt la Mafia puisque tout Italien est un mafioso en puissance ; qu’il s’agisse d’un marchand, d’un portier, d’un employé dans un établissement de bains ou d’un chauffeur. Cette psychose aiguë évoquait d’emblée les hallucinogènes. Il n’est guère facile d’en introduire dans les restaurants, mais où donc avale-t-on plus volontiers d’un seul trait une boisson rafraîchissante, si ce n’est en sortant d’un bain bouillant, dans un établissement thermal, après avoir abondamment transpiré ? Les médecins que je venais d’abandonner firent cercle autour des juristes, et une vive polémique s’engagea sur le chapitre de la calvitie ; mais sans résultats. Au fond, tout cela était plutôt amusant. Vers une heure, les petits groupes se réunirent pour former une turbulente assemblée, et tandis que l’on sablait le champagne, le problème du sexe fut soulevé. La liste des médicaments trouvés dans les bagages des victimes devait être incomplète. Mais oui, il y manquait tous les “philtres”, tous les aphrodisiaques modernes ! Ces messieurs d’un certain âge ne s’en privaient certainement pas ! Il y en a tant qu’on veut : Topcraft, Bios 6, Dulong, Antipraecox, Orgasfluid, Sex Tonicum, Sanurex, Erecta, Elixir d’Égypte, Erectovite, Topform, Action cream ; cette érudition m’étourdit et me confondit en même temps, car mes interlocuteurs venaient de découvrir une faille dans l’enquête : personne n’avait analysé les propriétés psychotropes de ces substances. Ils me conseillèrent donc de m’en occuper. On n’en avait trouvé nulle part, chez aucune des victimes ? C’était justement ça qui était louche ! Un jeune homme ne s’en serait pas caché, tandis que ces messieurs entre deux âges sont prudes, ils tiennent à sauver les apparences : après avoir avalé ces médicaments ils en détruisent l’emballage.

La salle devint bruyante ; toutes les fenêtres étaient ouvertes, les bouchons sautaient ; souriant, Barth se tenait tantôt près d’une porte, tantôt près de l’autre ; de jeunes Espagnoles se faufilaient parmi nous avec leurs plateaux ; une blonde cendrée, probablement la femme de Lapidus – elle me parut belle dans la pénombre –, me dit que je ressemblais à un de ses anciens amis ; la soirée était incontestablement réussie. Je fus soudain la proie d’une légère mélancolie adoucie par le champagne ; au fond, je me sentais désappointé. Aucun de ces sympathiques enthousiastes n’avait cette étincelle, ce flair policier qui est l’équivalent de l’inspiration dans le domaine de l’art. Le don d’extraire l’essentiel à partir d’un torrent chaotique de faits. Au lieu de songer à résoudre l’énigme, ils ne faisaient que la compliquer en posant de nouvelles questions. Randy, lui, possédait ce talent ; mais il lui manquait toutes les connaissances dont la maison des Barth regorgeait ; dommage seulement que tous ces talents ne pussent fonctionner ensemble.

Je restai au salon jusqu’à la fin et aidai mes hôtes à reconduire les derniers convives ; les voitures démarraient l’une après l’autre, les allées se vidaient, la villa brillait de toutes ses fenêtres ; je remontai dans ma chambre, avec le sentiment d’avoir échoué, plus mécontent envers moi-même qu’envers les autres. Paris resplendissait derrière la vitre, au-delà de la zone obscure des jardins et des maisons de banlieue. Mais la ville ne pouvait éclipser Mars brillant au-dessus de l’horizon, comme si quelqu’un, en guise de conclusion, avait mis là-haut un petit point jaune.

*

Il arrive que l’on connaisse quelqu’un sans se sentir lié à lui par aucun intérêt commun, aucune aventure particulière ; on ne lui écrit pas, on le voit rarement et seulement par hasard ; néanmoins, le fait que cette personne existe a pour nous une signification réelle, bien que vague. À Paris, la tour Eiffel est pour moi un ami de ce genre. Je ne la considère pas comme le symbole de la ville, car Paris, à vrai dire, ne me fait ni chaud ni froid. Mais un jour, j’ai compris à quel point j’y tenais en lisant dans le journal un petit entrefilet où il était question de sa démolition. J’ai eu peur.

Chaque fois que je suis à Paris, je vais y jeter un coup d’œil. À la fin de ma visite, je m’avance jusque sous la base, entre les quatre pieds de fer où l’on aperçoit les arches qui relient les piliers, les treillis qui se détachent sur le fond du ciel et les grandes roues démodées qui actionnent les ascenseurs. C’est ce que je fis le lendemain de la réception. La tour Eiffel n’avait pas changé, bien qu’elle fût à présent entourée de gratte-ciel.

La journée était belle. Je m’assis sur un banc et me mis à réfléchir à la façon dont je pourrais bien me débarrasser de toute cette affaire. C’est une décision que j’avais prise le matin, au réveil. Cette histoire à laquelle j’avais consacré tant d’efforts m’était devenue étrangère. Elle me semblait artificielle. Je veux dire que mon attirance pour elle l’était. Comme quelqu’un qui se réveille en sursaut ou comprend soudain quelque chose, je pouvais à présent regarder en face ma propre immaturité, ce même infantilisme dissimulé derrière chacune des décisions importantes que j’avais prises dans ma vie. À dix-huit ans, par pure folie, j’avais décidé de m’engager dans un commando et réussi à voir le mur de l’Atlantique. Mais je n’avais pu l’apercevoir que de mon brancard ; touché en plein vol par la Flak, mon avion nous avait lâchés, moi et les vingt-neuf autres, au-dessus des bunkers allemands, loin de l’objectif fixé ; après une première nuit j’avais été transporté à l’hôpital anglais avec une fracture du coccyx. Pareil pour Mars, tout compte fait. Si j’étais revenu de là-bas, je n’y aurais certainement pas songé jusqu’à la fin de mes jours ; il me serait arrivé la même chose qu’à un de ces hommes qui avaient marché sur la Lune : après s’être vu offrir un fauteuil dans les conseils d’administration de plusieurs grandes sociétés, il ne songeait plus qu’au suicide. Un autre de mes collègues était devenu directeur d’une brasserie en Floride ; je le vois encore entrant dans l’ascenseur, une boîte de bière à la main, dans son scaphandre d’une blancheur immaculée. Si je m’étais lancé dans cette affaire, c’était pour éviter de marcher sur ses traces.

Je m’en rendais parfaitement compte, assis là, les yeux fixés sur la tour Eiffel. Quelle terrible profession que celle qui attire les hommes à elle en leur promettant “qu’un grand pas en avant va s’accomplir dans l’histoire de l’humanité” ! Comme l’a dit Armstrong, ce n’est “qu’un tout petit pas fait par l’homme”, mais au fond, c’est le point culminant, l’apogée – et pas seulement celui de l’orbite –, un lieu de perdition, l’image symbolique de l’existence humaine, avec cette soif insatiable, ces espérances, toutes ces forces tournées vers l’inaccessible. Mais, ce qui pour les autres correspond aux meilleures années d’une vie, se compte ici en heures. Aldrin savait que la trace de ses énormes chaussures imprimée sur la Lune subsisterait plus longtemps que le souvenir du programme Apollo, que dis-je, que celui de l’humanité tout entière. Car seul le feu du Soleil parviendrait à les effacer alors au-delà de l’orbite de la Terre ; comment ceux qui ont côtoyé l’éternité peuvent-ils se contenter de vendre de la bière ? Savoir que tout est fini, en prendre conscience de façon aussi brusque, aussi irréversible, cela revient moins à constater un échec qu’à tourner en dérision le triomphe qui l’a précédé. En contemplant ainsi ce monument de fer érigé à la gloire du XIXe siècle par un robuste ingénieur, je m’étonnais de plus en plus de mon propre aveuglement ; comment avais-je pu en être victime pendant tant d’années ? Seule la honte m’empêchait désormais de retourner au plus vite à Garges pour y faire mes bagages en cachette. La honte et la loyauté.

Dans l’après-midi, Barth vint me trouver dans ma mansarde. Il semblait un peu mal à l’aise. Il avait une nouvelle à m’annoncer. L’inspecteur Pingaud, qui jouait le rôle d’intermédiaire entre la Sûreté et son équipe, nous invitait chez lui. Il s’agissait d’une affaire sur laquelle le commissaire Leclerc, un de ses collègues, avait mené une enquête. Pingaud estimait que nous ferions bien d’en prendre connaissance. J’acceptai aussitôt et nous partîmes ensemble à Paris. Pingaud nous y attendait. Je le reconnus : c’était l’homme taciturne aux cheveux grisonnants que j’avais vu l’autre soir aux côtés de Barth. Il était beaucoup plus âgé qu’il ne m’avait paru alors. Il nous reçut dans une petite pièce d’angle, debout derrière un bureau où était posé un magnétophone. Il déclara d’emblée que le commissaire était venu chez lui l’avant-veille ; bien qu’il fût à la retraite, il lui arrivait de rendre visite à ses vieux amis. Au cours de la conversation, il avait été question d’une affaire dont Leclerc ne pouvait me faire part personnellement ; à la demande de l’inspecteur, il l’avait cependant racontée et enregistrée. Pingaud nous pria de nous installer à notre aise, car c’était une longue histoire, puis il nous quitta ; peut-être par politesse, comme s’il craignait de nous déranger. Mais cela me parut bizarre.

Un tel traitement de faveur n’était pas dans les habitudes de la police et, moins encore, de la police française. Beaucoup trop et trop peu à la fois. Les propos de Pingaud ne me faisaient pas l’effet d’un mensonge grossier ; il ne s’agissait certainement pas d’une fausse enquête ni d’une pure fiction ; le commissaire était sans doute bien à la retraite ; mais qu’est-ce qui l’empêchait de nous donner rendez-vous quelque part, directement ? À la rigueur je comprenais qu’ils ne veuillent pas nous montrer leurs dossiers ; pour eux, c’était sacré. Toutefois, cet enregistrement suggérait que l’on avait voulu couper court à toute discussion. Ces informations devaient se passer de commentaires. On ne peut rien demander à une bande magnétique. Qu’y avait-il là-dessous ? Barth devait être aussi décontenancé que moi, à moins qu’il ne fût contraint au silence ou ne souhaitât garder pour lui ses soupçons. Toutes ces réflexions venaient de me traverser l’esprit, lorsqu’une voix grave, sûre d’elle, légèrement asthmatique, monta du magnétophone que l’on venait de mettre en marche.

“Cher monsieur, de façon à éviter les malentendus, je vais vous raconter tout ce que je pourrai. L’inspecteur Pingaud s’est porté garant de vous ; pourtant, il y a des choses que je tairai. Je connais le dossier que vous avez apporté, j’en ai même pris connaissance avant vous, et je vais vous dire ce que j’en pense : je n’y ai pas trouvé de matériel suffisant pour ouvrir une véritable enquête. Vous voyez ce que je veux dire ? D’un point de vue strictement professionnel, tout ce qui ne ressortit pas aux paragraphes du Code pénal ne m’intéresse pas. Il y a dans le monde un million d’affaires énigmatiques ; les soucoupes volantes, les exorcismes, des types qui tordent à distance des fourchettes à la télévision ; mais en qualité de représentant de la police, je ne me sens pas concerné par tout cela. Comme lecteur de France-Soir, par contre, je peux m’en amuser pendant cinq minutes et me dire : « Tiens, tiens ! » Si je vous affirme qu’il n’y a rien là-dedans qui puisse faire l’objet d’une enquête, je puis me tromper, mais j’ai derrière moi trente-cinq ans de métier. D’ailleurs, vous êtes libre de ne pas partager mon opinion. Cela vous regarde. L’inspecteur Pingaud m’a prié de vous présenter ce dossier que j’ai examiné moi-même il y a deux ans. Lorsque j’aurai terminé, vous comprendrez pourquoi on n’en a jamais parlé dans la presse. Je vous dirai tout de suite, au risque de manquer à la plus élémentaire des politesses, que si vous essayez d’en tirer parti et de le faire publier, tout cela sera immédiatement démenti. Pourquoi, vous le saurez également. Raison d’État. Or, je suis de la police française. Surtout, ne vous sentez pas vexé, c’est une simple question de déontologie. Je n’ai fait qu’énoncer la formule en usage.

“Cette affaire a été classée. La police, la Sûreté, et enfin le contre-espionnage l’ont prise en main. Les dossiers se trouvent aux archives, il y en a plusieurs kilos. J’en viens aux faits. Le protagoniste s’appelle Dieudonné Proque. Proque, c’est un nom qui n’a pas l’air français. En vérité, notre homme s’appelait Procke ; c’était un Juif allemand qui avait émigré en France avec sa famille, étant jeune, sous Hitler, en 1937. Ses parents, qui appartenaient à la moyenne bourgeoisie, restèrent des patriotes allemands jusqu’à l’arrivée des nazis ; ils possédaient à Strasbourg des parents éloignés, établis là depuis le XVIIIe siècle. Si je remonte si loin dans le temps, c’est parce que nous avons tout fouillé de fond en comble, comme chaque fois que nous tombons sur une affaire difficile. Plus l’histoire est fumeuse, plus la battue doit être minutieuse. En mourant, son père ne lui avait rien laissé. Proque a étudié pour être opticien. Pendant l’Occupation il s’est installé à Marseille, en zone libre, chez d’autres parents ; en dehors des six années passées là-bas, il a toujours vécu à Paris, dans mon arrondissement. Il tenait un petit magasin d’optique rue Amélie. Ses affaires n’étaient guère brillantes. Il n’avait pas les moyens et ne pouvait donc résister efficacement à la concurrence. Il vendait peu, faisait surtout des réparations, changeait les verres de lunettes ; parfois, il rafistolait des jouets. Il ne se cantonnait pas dans sa spécialité. Bref, c’était l’opticien des gens pauvres et économes. Sa mère lui a survécu quelque temps ; elle est morte à près de quatre-vingt-dix ans. Quant à lui, c’était un vieux garçon ; à l’époque où ce que je vais vous raconter est arrivé, il avait soixante et un ans. Son casier judiciaire était vierge, il n’avait jamais eu affaire à nous ; mais nous savions que l’atelier photographique installé dans son arrière-boutique n’était pas comme il l’affirmait un passe-temps innocent. Il y a des gens qui font des photos « osées », pas obligatoirement pornographiques, et qui ne savent pas ou ne veulent pas les développer eux-mêmes ; ils ont besoin d’un homme de confiance qui puisse le faire à leur place. Il faut que ce soit quelqu’un de solide, qui ne risque pas de tirer des clichés supplémentaires pour lui-même ou pour d’autres. Jusqu’à un certain point, cette occupation n’est pas punie par la loi. Certains individus mettent les autres dans des situations délicates, prennent des photos en cachette et font ensuite du chantage. En général, ces gens-là sont dans nos fichiers, et il n’est pas prudent pour eux de posséder leur propre chambre obscure, leur matériel, ou de s’adresser à un photographe qui a déjà été repéré par la police. Proque rendait ce genre de service, mais sans aller trop loin. Nous savions qu’il développait de telles photos ; cependant il le faisait généralement pour arrondir ses fins de mois. Nous ne pouvions pas intervenir. Ce ne sont pas les seules choses qui échappent aujourd’hui à la police. Par manque de postes, de moyens, d’hommes. D’ailleurs, Proque ne faisait pas de grosses affaires avec cette combine. Jamais il n’aurait osé élever des prétentions devant ses clients en leur rappelant ce qu’il avait fait pour eux. D’un naturel plutôt poltron, il ne prenait pas de risques. Entièrement dominé par sa mère. Leur vie était réglée comme du papier à musique. Tous les ans, au mois de juillet, ils partaient en Normandie ; au-dessus de la boutique, ils avaient un appartement de trois pièces, encombré de vieux meubles ; c’était un immeuble ancien, les mêmes locataires y habitaient depuis des années, avant-guerre parfois, et se connaissaient tous. Il faut que je vous décrive un peu ce Proque ; c’est assez important, surtout pour vous. De petite taille, maigre, prématurément voûté, avec un tic à l’œil gauche, la paupière tombante… Sur les visiteurs qui ne le connaissaient pas encore, il faisait l’effet de quelqu’un de sourd et d’un peu demeuré, ou bien d’un homme distrait, surtout l’après-midi. Psychiquement, il était tout à fait normal. Il souffrait seulement de brusques accès de somnolence ; en général ça le prenait vers midi, lorsque sa tension tombait d’un coup. C’est pourquoi il avait toujours sur sa table une thermos pleine de café ; cela le sauvait chaque fois qu’il commençait à s’assoupir sur son ouvrage. Avec les années, ces accès de somnolence, ces bâillements, cette impression de se trouver mal, de s’effondrer, le tourmentaient de plus en plus. Finalement, sa mère lui conseilla d’aller voir un médecin. Il en consulta deux qui lui prescrivirent quelques stimulants inoffensifs ; dans l’ensemble ces médicaments se montrèrent efficaces. Ce que je vous raconte là, tous les locataires de l’immeuble auraient pu vous le dire. Ils ont probablement eu connaissance des affaires louches qu’il manigançait dans son arrière-boutique. C’était un homme parfaitement transparent. Ces photos, au fond, c’est de l’enfantillage, comparé à ce qui fait notre pain quotidien. D’ailleurs, je suis de la brigade criminelle ; les mœurs, c’est un monde tout à fait différent. Après ce qui est arrivé nous avons inclus cet élément dans notre enquête, mais sans résultats. Comment compléter le portrait ? Il collectionnait les cartes postales anciennes, se plaignait d’avoir la peau très sensible, au point de ne pouvoir s’exposer au soleil ; il souffrait tout de suite d’irritations ; d’ailleurs ce n’était pas le genre d’homme à vouloir bronzer à tout prix. Pourtant, en automne, deux ans auparavant, il s’était mis à brunir du visage ; son teint avait pris un ton cuivré, un peu comme lorsque l’on brunit à la lumière artificielle ; les vieux clients, les fidèles lui disaient : « Eh bien, monsieur Proque, vous allez au solarium, maintenant ? » Et lui, rougissant comme une jeune fille, expliquait à chacun qu’il ne s’agissait pas de ça ; un grand malheur lui était arrivé ; des furoncles mal placés, et comme ça ne partait pas tout seul, le médecin lui avait dit de se soigner tout le corps aux rayons : lampe à quartz, plus les vitamines et la pommade. Et finalement, il s’était senti soulagé. Ça se passait en octobre. La saison était plutôt maussade, pluvieuse et fraîche. Or notre opticien subissait ces attaques, ces fameux accès de faiblesse, surtout en automne et toujours vers midi. Il se rendit une fois encore chez le médecin, celui-ci lui prescrivit de nouveau quelques stimulants. Un jour, vers la fin du mois, à l’heure du déjeuner, il annonça à sa mère d’un ton un peu surexcité qu’on venait de lui confier un travail bien payé, toute une série de photos à développer et à agrandir. De la couleur, grand format, avec beaucoup de clichés. Il comptait gagner ainsi mille six cents francs. Une somme assez importante pour lui. Après sept heures, il baissa le rideau de fer et s’enferma dans sa chambre noire, non sans avoir déclaré à sa mère qu’il ne tarderait pas à monter car il s’agissait d’une commande urgente. Vers une heure du matin, elle fut réveillée par un bruit étrange provenant de la chambre de Proque. Il était assis sur le parquet, pleurant « de toutes les larmes de son corps, comme elle n’avait jamais encore vu personne le faire » ; ce sont ses propres paroles. Tout en sanglotant, il criait qu’il avait gâché sa vie, qu’il ne lui restait plus qu’à se suicider. Il avait déchiré sa collection favorite de cartes postales et renversé les meubles ; la vieille dame ne savait comment réagir. Son fils, d’ordinaire si docile, ne lui prêtait aucune attention. Elle le suivait partout en trottinant dans la chambre, le tirait par le pan de ses vêtements ; quant à lui, comme dans un véritable mélodrame, il cherchait partout une corde ; il finit par détacher le cordon des rideaux, mais n’eut pas la force de le mettre en place ; d’ailleurs, sa mère le lui arracha ; une fois dans la cuisine, il s’en prit à la vaisselle en cherchant un couteau ; enfin, il fit mine de descendre dans l’espoir de dénicher un poison quelconque. En effet, il gardait dans son réduit un certain nombre de réactifs. Mais, comme pris de faiblesse, il s’assit par terre, et se mit à ronfler, pleurant encore dans son sommeil. Il dormit ainsi jusqu’à l’aube, car sa mère ne parvint pas à le transporter dans son lit ; ne voulant pas aller chercher l’aide des voisins, elle lui installa simplement un oreiller sous la tête. Le lendemain, il semblait redevenu parfaitement normal, mais exténué. Il se plaignit de violents maux de tête ; il avait l’impression d’avoir bu toute la nuit ; or, il n’avait absorbé, en tout et pour tout, qu’un quart de vin blanc pendant le déjeuner – un vin de table ordinaire.

“Après avoir avalé quelques cachets, il redescendit dans sa boutique. Il y passa la journée, conformément à ses habitudes. Comme opticien il n’avait pas beaucoup de clients ; le magasin était presque toujours vide, et il restait dans l’arrière-boutique à polir des verres ou à développer des photos dans son réduit. Ce jour-là il n’eut que quatre clients. Il tenait un registre dans lequel il inscrivait chaque besogne qui lui était confiée – même la plus insignifiante – et qu’il effectuait sur-le-champ. S’il s’agissait d’un nouveau client, il établissait une sorte de reçu. Naturellement, cela ne concernait pas ses travaux de photographie. Les deux jours suivants s’écoulèrent également sans incidents. Le troisième, il encaissa une partie de la somme due pour l’agrandissement et le tirage des clichés. Il ne notait pas non plus ce genre de recettes ; il n’était pas si bête. Ce soir-là, sa mère et lui s’offrirent un dîner plus somptueux qu’à l’ordinaire, du moins pour eux. Un vin de meilleure qualité, du poisson ; je ne me rappelle plus très bien, vous savez, à l’époque, je connaissais même par cœur le nombre de fromages ! Le lendemain, il reçut un nouveau lot de pellicule, toujours du même client. Au déjeuner il était d’excellente humeur et disait à sa mère qu’ils pourraient bientôt se faire construire une petite maison ; le soir, il s’enferma dans sa chambre noire. Peu après minuit, sa mère entendit soudain un vacarme effroyable qui semblait provenir d’en bas ; elle descendit et, une fois dans le vestibule, frappa à la porte du réduit ; la cloison était en contre-plaqué. N’y comprenant rien, elle l’entendit qui se lamentait, faisait un fracas d’enfer en renversant les objets et brisant les bocaux. Elle alla chercher son voisin, un graveur qui tenait boutique dans la même rue. Sans perdre son calme, celui-ci, un veuf entre deux âges, fit sauter le petit verrou à l’aide de son burin. À l’intérieur il faisait sombre ; le silence régnait. Proque gisait sur le sol, parmi les négatifs de ses photos pornographiques à moitié développés et collés les uns aux autres, dispersés aux quatre coins, et parfois déchirés ; le linoléum était imprégné de produits chimiques car Proque avait brisé tous les flacons contenant les réactifs ; il avait jeté à terre l’agrandisseur, s’était brûlé les mains avec de l’acide et avait fait des trous dans ses vêtements ; l’eau coulait à flots du robinet : Proque était trempé des pieds à la tête. Quand il s’était trouvé mal, il avait essayé de réagir en s’aspergeant le visage, puis en mettant la tête sous le robinet. Sans doute voulait-il s’empoisonner, mais à la place du cyanure, il n’avait avalé que du bromure, ce qui expliquait son état d’abrutissement. Il se laissa faire quand on l’emmena en haut dans l’appartement ; le voisin dut presque le porter ; sa mère déclara qu’après son départ Proque avait à nouveau essayé de se débattre, mais il était à bout de forces ; tout cela faisait penser une fois de plus à une mauvaise comédie : couché dans son lit, il jouait des mains et des pieds, s’efforçait de déchirer les draps pour se pendre avec, se fourrait la taie d’oreiller dans la bouche, criait d’une voix éraillée, pleurait, jurait ; après avoir tenté de se mettre debout, il s’était affalé comme une souche, puis, comme la première fois, s’était assoupi sur le plancher.

“Il se réveilla tard le lendemain, complètement moulu. Il commença à se lamenter, cette fois tout à fait naturellement, en constatant les dégâts qu’il avait causés. Il passa toute la matinée à ramasser, rincer et tenter de sauver comme il put les négatifs collés ; il balaya et nettoya son réduit, puis sortit vers midi en s’appuyant sur une canne, car la tête lui tournait : il lui fallait acheter d’autres réactifs pour remplacer ceux qu’il avait renversés. Dans la soirée il se plaignit à sa mère en lui disant qu’il souffrait probablement d’une maladie mentale ; il lui demanda s’il y avait déjà eu des cas de folie dans la famille, et refusa de la croire lorsqu’elle lui répondit par la négative. Au ton qu’il adoptait pour lui parler et à ses mensonges, elle comprit immédiatement qu’il n’était pas tout à fait revenu à son état normal : en temps ordinaire il n’élevait jamais la voix devant elle. Il ne s’était jamais montré aussi agressif ; mais, au fond, l’excitation et la peur de cet homme qui venait d’être victime de deux accès de folie successifs en l’espace de quelques jours étaient tout à fait compréhensibles. N’importe qui aurait cru y déceler les premiers symptômes de la démence. Proque annonça à sa mère qu’il irait voir un psychiatre si jamais cela se reproduisait. Il n’était pas dans sa nature de prendre des décisions aussi énergiques. Auparavant, il avait attendu plusieurs semaines avant de se décider à consulter un dermatologue : pourtant, ses abcès lui avaient fait souffrir le martyre. Ce n’était d’ailleurs nullement une question d’avarice puisqu’il bénéficiait des assurances sociales ; mais le plus petit changement dans son emploi du temps lui paraissait intolérable.

“Il se disputa avec le client qui lui avait confié les fameux rouleaux de pellicule, car celui-ci ne trouvait pas son compte dans les clichés que Proque lui remit. Nul ne sait exactement ce qui se passa entre eux – c’est le seul point important qui n’avait pas été élucidé dans cette affaire.

“Pendant toute une semaine, rien ne se produisit. Proque se calma ; il ne fit plus allusion devant sa mère à sa prétendue maladie mentale. Dimanche, il alla au cinéma avec elle. Et lundi, subitement, il devint fou. Voici comment les choses se déroulèrent. À onze heures du matin, il sortit de sa boutique en laissant la porte ouverte ; contrairement à ses habitudes, il ne répondit pas au confiseur du coin qui lui souhaitait le bonjour ; l’homme – un Italien – lui avait adressé la parole le premier, car il se tenait sur le seuil de sa boutique. Proque lui parut « bizarre » ; pourtant, l’opticien entra, acheta des bonbons et déclara qu’il paierait en revenant car il aurait alors « plein d’argent ». Cette sortie ne lui ressemblait guère. Puis il s’arrêta devant une station de taxis, monta dans une voiture et demanda au chauffeur de l’emmener avenue de l’Opéra, où il le pria de l’attendre quelques instants ; au bout d’un quart d’heure il revint, parlant tout seul et gesticulant avec force exclamations ; dans une main il tenait une enveloppe bourrée de billets de banque. Pestant contre le gredin qui avait voulu le dépouiller de son bien, il demanda au taxi de l’emmener du côté de Notre-Dame. Une fois arrivé dans l’île, il donna cent francs au chauffeur pour régler la course et descendit sans réclamer la monnaie. Le conducteur du taxi remarqua que l’enveloppe ne contenait que des billets de cent francs ; avant qu’il ait eu le temps de démarrer, Proque enjambait la balustrade d’un pont. Un passant lui saisit la jambe et ils commencèrent à se battre. Voyant cela, le chauffeur de taxi bondit hors de sa voiture, mais à deux, ils ne purent venir à bout du dément. Un agent de police surgit, à eux trois ils réussirent à fourrer Proque dans le taxi. L’opticien continuait à se déchaîner ; des billets de cent francs jonchaient le sol ; le policier finit par lui mettre les menottes et la voiture les emmena à l’hôpital. Mais, en route, Proque réussit un véritable tour de force. Pendant la première partie du trajet, il se tint recroquevillé à côté de l’agent, inerte, telle une poupée de chiffon. Puis, brusquement, il bondit et, avant que l’agent n’eût pu l’obliger à se rasseoir, arracha le volant des mains du chauffeur. La manœuvre fut si brutale que le taxi entra en collision avec une autre voiture, heurtant la portière avant d’une Citroën. Le chauffeur eut le bras coincé entre le volant et la porte et s’en tira avec un poignet fracturé. Le policier finit par trouver un autre taxi, et arriva à l’hôpital. Par négligence, le cas de Proque fut jugé sans gravité, car le malade paraissait à présent plongé dans une profonde stupeur. Malgré quelques crises de larmes et un mutisme obstiné, il semblait tout à fait calmé. Il fut simplement mis en observation. Dans la soirée, lorsque le médecin-chef vint faire sa tournée, on s’aperçut que le malade avait disparu. Il s’était enveloppé dans une couverture et caché sous le sommier. C’est pourquoi on ne le découvrit pas tout de suite. Il avait perdu connaissance à cause de l’hémorragie : il avait réussi à camoufler une lame de rasoir dans la poche de son pyjama et s’était ouvert les veines. On parvint à le sauver après trois transfusions. Mais il y eut des complications dues à son mauvais état cardiaque.

“Je pris connaissance du dossier le lendemain de l’accident. À vrai dire, cette affaire ne semblait en rien concerner la Sûreté, mais le conseiller juridique du propriétaire de la D.S. jugea l’occasion excellente pour soutirer de l’argent aux forces de l’ordre. L’avocat allégua que la négligence du fonctionnaire de la police était criminelle : escortant un délinquant en proie à un accès de folie, il n’avait pu empêcher celui-ci de heurter la voiture de son client, causant ainsi à cet homme, en dehors des dégâts matériels et corporels, un grave choc psychique. La police devait répondre de cette affaire : sans doute serait-elle contrainte de verser des dommages et intérêts – en puisant dans les caisses ministérielles, évidemment, puisque le policier responsable de l’accident était alors dans l’exercice de ses fonctions.

“Pour commencer en beauté, dans le même esprit, notre avocat décida d’informer la presse. Et c’est ainsi que l’affaire, cessant d’appartenir à la catégorie des faits divers banals, gravit quelques échelons dans la hiérarchie ; car désormais, le prestige de la Sûreté était en jeu, de même que celui de la police judiciaire. C’est alors que mon chef me pria d’examiner le dossier.

“Le premier diagnostic médical avait parlé d’un accès de démence aiguë faisant partie du tableau clinique d’une schizophrénie tardive. Après la tentative de suicide, et des examens approfondis, ce diagnostic parut de moins en moins solide. Six jours plus tard, Proque était un homme brisé, terriblement vieilli, mais parfaitement normal. Le septième jour de son hospitalisation, il fit une déposition. Il déclara qu’au lieu des mille cinq cents francs promis, le client dont nous avons parlé lui en avait à peine donné cent cinquante, prétextant qu’il ne lui avait pas remis tous les clichés. Le lundi, alors qu’il adaptait des verres à une monture, devant son polissoir, il fut pris d’une telle rage contre ce client qu’il laissa tout tomber et, dans la tenue où il se trouvait, sortit en courant de sa boutique « pour lui demander des comptes ». Il ne se rappelait même pas être entré chez le confiseur. Il ne se souvenait pas non plus de ce qui s’était passé sur le pont. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait fait un scandale à son client dans l’appartement de celui-ci et qu’il avait fini par lui faire payer le reste. Dans la nuit qui suivit cette déposition, son état empira brusquement. Il mourut à l’aube d’un collapsus cardiaque. Les médecins furent d’accord pour diagnostiquer une psychose réactionnelle. Bien que la mort de Proque n’eût qu’un rapport indirect avec son récent accès de folie, l’affaire connut un nouveau rebondissement. Un cadavre représente toujours un atout. Je me rendis chez la mère de Proque la veille de la mort de son fils. Pour une femme de cet âge, elle se montra assez aimable. J’avais emmené avec moi, rue Amélie, un stagiaire de la brigade des stupéfiants ; il devait inspecter la chambre noire et les produits qui s’y trouvaient. Je restai longtemps chez Mme Proque, car la pensée d’une vieille dame est pareille à une planche. Une fois qu’elle se fut décidée à parler, je dus patiemment l’écouter jusqu’au bout. Vers la fin de ma visite il me sembla qu’on sonnait à la porte de la boutique. Je trouvai mon adjoint en train d’examiner le registre posé sur le comptoir.

“— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je.

“— Non, rien.

“Cependant, il avait l’air indécis.

“— Quelqu’un est venu ?

“— Oui. Comment le savez-vous ?

“— J’ai entendu la sonnette.

“— Oui, répéta-t-il – et il me raconta ce qui s’était passé.

“Il avait entendu sonner, mais, perché sur une chaise en train d’examiner une à une les boîtes contenant les connecteurs, il n’avait pas pu arriver assez vite dans la boutique. Ayant entendu quelqu’un bricoler dans le fond et persuadé qu’il s’agissait de Proque, le visiteur avait dit d’une voix forte :

“— Eh bien ? Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mon bon Dieudonné ?

“En entrant dans la boutique, mon stagiaire aperçut un homme dans la force de l’âge, tête nue ; à sa vue, le visiteur tressaillit et fit mine de se replier en direction de la porte. Mais le hasard intervint. En général, les hommes de la brigade des stupéfiants sont en civil ; or, ce jour-là il devait y avoir une petite réception en l’honneur d’un brigadier qui venait de recevoir une distinction ; pour fêter le héros, chacun devait revêtir son uniforme. Comme la cérémonie commençait à six heures, mon stagiaire était venu avec moi en uniforme pour ne pas avoir ensuite à retourner chez lui se changer.

“Le visiteur s’affola en voyant devant lui l’uniforme de la police. Il déclara qu’il venait chercher des lunettes qu’il avait données à réparer et exhiba même un reçu muni d’un numéro. Le policier répondit que le propriétaire de la boutique était souffrant et que, par conséquent, il ne pourrait malheureusement pas récupérer ses verres. C’était tout ce que le stagiaire avait à lui dire. Pourtant, le visiteur ne bougea pas. Enfin, à voix basse, il demanda si Proque était tombé brusquement malade. Le policier répondit par l’affirmative.

“— C’est grave ?

“— Oui, assez.

“— J’ai… j’ai vraiment besoin de ces lunettes”, fit l’inconnu à brûle-pourpoint, ne parlant visiblement que parce qu’il ne se décidait pas à poser la question qui lui brûlait les lèvres.

“— Il est… il n’est pas mort ?” interrogea-t-il subitement.

“Cela ne plut guère à mon adjoint. Il ne répondit pas et posa la main sur la planche qui fermait le passage du comptoir : il avait envie de vérifier les papiers de cet individu. Mais celui-ci pivota sur ses talons et sortit. Avant que le policier ait eu le temps d’ôter le crochet de la planche, de soulever celle-ci et de gagner la rue, le visiteur avait disparu. Il était six heures, les gens sortaient de leur travail ; une pluie fine tombait, les trottoirs grouillaient de monde.

“Je lui en voulais un peu de l’avoir laissé filer comme ça, mais je gardai mes reproches pour plus tard. Nous avions tout de même le registre des commandes. Je demandai à mon adjoint s’il se rappelait le numéro du reçu que lui avait montré le visiteur. Il n’y avait pas fait attention. Le registre contenait un assez grand nombre d’inscriptions pour les deux ou trois derniers jours : seules les initiales des clients y figuraient. Ça ne s’annonçait donc pas très bien. Je n’avais rien à quoi me raccrocher en dehors de cet élément plus inconsistant qu’une nuée : le comportement du visiteur. Il devait bien connaître Proque puisqu’il l’avait appelé par son prénom. Finalement, je me mis en devoir de recopier les dernières inscriptions du registre, mais sans grand espoir. Le reçu n’était-il pas un simple prétexte ? Il pouvait fort bien y avoir des stupéfiants dissimulés quelque part dans une cachette ; si c’étaient des spécialistes qui l’avaient installée on ne pourrait certainement pas la découvrir en un seul jour. Le bon pouvait être purement fictif. Que pensais-je alors de Proque ? Je n’en sais trop rien. Toutefois, si je m’étais trompé sur le compte de l’opticien et si la boutique était bien un point de recel, il pouvait paraître logique que Proque, après avoir reçu le dernier lot de marchandise, s’en soit servi le premier et se soit intoxiqué. La came pouvait être trafiquée ; ce sont des choses qui arrivent. Mais en réalité, les trafiquants ou les intermédiaires ne prennent jamais de drogue : ils en connaissent trop les conséquences. Je ne savais que penser de tout cela. C’est alors que mon adjoint vint à la rescousse : il se rappela que, malgré l’averse, le visiteur n’avait sur lui ni chapeau ni parapluie et que son manteau, une sorte de redingote en grosse laine, était presque sec. Il n’était pas venu en voiture car la rue était barrée en raison des travaux. Il était fort probable que cet homme habitât dans les parages. Nous retrouvâmes ses traces le cinquième jour. De quelle façon ? C’est extrêmement simple. D’après les indications du stagiaire, on parvint à fabriquer un portrait-robot de l’individu recherché, et les détectives firent la tournée des loges de la rue Amélie. Notre homme n’était pas le premier venu : c’était un savant, docteur en chimie ; il s’appelait Dunant. Jérôme Dunant. Je consultai alors le registre et m’aperçus d’une chose bizarre : les initiales J. D. figuraient pendant chacun des trois jours ayant précédé les accès de folie de Proque. Dunant habitait quelques maisons plus loin, de l’autre côté de la rue. Je me rendis chez le chimiste un après-midi. Il m’ouvrit en personne. Je le reconnus immédiatement : il ressemblait bien au portrait de nos spécialistes.

“— Ah ah ! dit-il, entrez, je vous prie…

“— Vous vous attendiez donc à une visite de ce genre ? fis-je en le suivant.

“— Oui. Proque est-il encore en vie ?

“— Excusez-moi, je suis venu pour vous poser quelques questions, et non pour répondre aux vôtres. Qu’est-ce qui vous fait croire que Proque pourrait n’être plus de ce monde ?

“— Cette fois c’est à mon tour de ne pas vous répondre. Voyez-vous, commissaire, ce qui compte, c’est que cette affaire ne fasse pas trop de bruit. Surtout, il faut empêcher la presse de s’en mêler. Cela pourrait avoir des conséquences redoutables.

“— Pour vous ?

“— Non, pour la France.

“Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Mais je ne pus rien tirer de lui.

“— Je regrette, déclara-t-il, mais si je parle, ce sera uniquement en présence du chef de la Sûreté, et seulement au cas où mes supérieurs m’y autoriseraient.” Il s’en tint là. Il craignait que je ne sois de ceux qui alimentent la presse à sensation. Cela, je ne le compris que plus tard. Nous eûmes pas mal d’ennuis avec lui. Finalement, tout se passa comme il l’avait exigé. Mon chef prit contact avec son supérieur, et deux ministères durent donner leur accord avant qu’il ne fît sa déposition.

“Vous le savez, tous les États chérissent la paix, ce qui ne les empêche nullement de préparer la guerre. La France ne peut pas être une exception. Tout le monde parle avec indignation des armes chimiques, mais qui n’essaie pas d’en mettre au point ? Or, cet homme, Dunant, était justement chargé de chercher certaines substances, appelées « dépresseurs psychotropes » ; capables de saper le moral et la force de volonté de l’ennemi, elles sont utilisées sous forme de gaz ou d’aérosol. Et qu’avons-nous fini par apprendre ? Sous le sceau du secret on nous fit savoir que Dunant travaillait déjà depuis quatre ans à la synthèse de ce nouveau type de dépresseur. À partir d’un certain composé chimique, il avait réussi à obtenir un assez grand nombre de dérivés. L’un d’eux avait sur le cerveau l’action souhaitée, mais cet effet ne se produisait qu’à des doses énormes. Il fallait en avaler je ne sais combien de cuillerées pour que les symptômes caractéristiques puissent se manifester : une phase préliminaire d’excitation et d’agressivité suivie d’une phase de dépression qui dégénérait en une manie suicidaire aiguë. Dans ces cas-là il arrive fréquemment que ce soit le hasard qui vous mette sur la bonne voie. On ajoute différents groupes chimiques au composé initial, et on examine les propriétés pharmacologiques des dérivés. On peut travailler ainsi pendant des années ou bien au contraire découvrir du premier coup le composé possédant les propriétés souhaitées.

“La première éventualité est évidemment la plus probable. Dunant était myope et portait des lunettes ; au cours des dernières années, il avait été à plusieurs reprises le client de Proque. Comme il ne pouvait faire un pas sans ses verres, il en possédait trois paires. Il portait la première, gardait toujours la seconde sur lui en réserve, et la troisième se trouvait chez lui. Cette prudence s’expliquait ; en effet, un jour, au laboratoire, il avait cassé son unique paire et dû interrompre sa tâche. Or, peu de temps avant les événements, trois semaines plus tôt, il lui était arrivé la même chose. Dunant travaillait à l’institut dans l’isolement le plus complet. Avant d’entrer au laboratoire il se changeait des pieds à la tête ; il enlevait même ses chaussures et mettait un linge spécial. Pendant son travail, toutes ses affaires personnelles restaient au vestiaire, qui était séparé du laboratoire par une petite chambre pressurisée. Il travaillait avec une espèce de capuche en plastique transparent. L’air était acheminé dans le laboratoire par un conduit flexible. Ni son corps ni ses lunettes n’entraient en contact avec les substances qu’il examinait. Pour éviter un nouvel incident, avant de se mettre à l’ouvrage, Dunant posait désormais sa paire de rechange sur une étagère fixée assez haut, où se trouvaient également les réactifs. En voulant prendre un flacon il heurta les lunettes et les fit tomber. Un des verres éclata et il abîma la monture en mettant le pied dessus sans le vouloir. Il les apporta donc à Proque. Lorsqu’il revint les chercher deux jours après, il reconnut à peine l’opticien. Amaigri, il semblait sortir d’une longue maladie. Il raconta à Dunant qu’il avait dû subir une intoxication, car, pendant la nuit, il s’était senti horriblement mal, il avait eu une drôle de crise. « Maintenant encore, j’ai envie de pleurer sans savoir pourquoi ! » fit-il en achevant son récit. Dunant ne fit guère attention à ces paroles. Mais il n’était pas satisfait de la réparation : une des branches le serrait et, de plus, le nouveau verre installé par Proque jouait sur le petit filament de nylon ; en effet, quelques jours plus tard, il tomba ; et comme cela s’était produit encore une fois au laboratoire où le carrelage était de céramique, le verre éclata. Le chimiste porta de nouveau ses lunettes chez l’opticien. Il les récupéra le lendemain. Proque ressemblait cette fois encore à Lazare ; on aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans en l’espace de vingt-quatre heures. Machinalement, Dunant commença à lui demander des détails. La description de ce nouvel « accès » évoquait la dépression aiguë qui se manifeste au cours d’une psychose induite chimiquement ; les symptômes rappelaient de façon troublante ceux que l’on observe avec la substance X que Dunant s’acharnait depuis longtemps à synthétiser. Pourtant ces manifestations particulièrement violentes ne pouvaient être provoquées que par une dose de l’ordre de dix grammes d’extrait sec. Quel rapport pouvait-il donc y avoir entre ce détail et le fait d’avoir donné ses lunettes à réparer ? À deux reprises, il avait apporté à l’opticien les verres de rechange qui se trouvaient généralement sur l’étagère, au-dessus du bec Bunsen. Il en vint donc à supposer qu’en s’évaporant, la substance X s’était élevée dans l’air et déposée en quantités microscopiques sur ses lunettes de rechange. Il résolut d’en avoir le cœur net. Il fit soumettre les verres à une analyse chimique et put se convaincre que sur les lentilles et les charnières métalliques de la monture, on pouvait effectivement déceler des traces du composé X. Mais il s’agissait de quantités de l’ordre du gamma, c’est-à-dire de quelques millièmes de milligramme. Les chimistes connaissent tous cette anecdote que l’on raconte à propos de la découverte du L.S.D. Le chercheur qui travaillait à la mise au point de cette substance ne soupçonnait guère – pas plus que quiconque à l’époque – qu’elle pourrait avoir une action hallucinogène. Rentré chez lui, il fit la fameuse expérience du « voyage », avec les visions caractéristiques et l’aura psychotique ; ceci, bien qu’il se fût soigneusement lavé les mains comme d’habitude avant de quitter le laboratoire. Mais il lui était resté une toute petite quantité de L.S.D. sous les ongles, suffisante pour provoquer cette intoxication au moment où il préparait le dîner.

“Dunant se mit à réfléchir à ce que pouvait bien faire l’opticien en adaptant des verres aux montures et en redressant les branches. Pour redresser des branches en plastique il faut les déplacer rapidement au-dessus d’une flamme. Le composé X ne subirait-il pas, au chauffage, certaines modifications capables d’amplifier son action un million de fois ? Dunant chauffa le composé de toutes les façons possibles et imaginables ; avec un bec Bunsen, une lampe à alcool, à la flamme d’une bougie, mais en vain. Il décida donc de faire ce qu’on appelle une contre-épreuve. Il tordit exprès une branche de ses lunettes, puis il mit dessus une solution de la substance X, diluée de telle façon qu’une fois le solvant séché, il reste sur la monture une trace de substance d’environ un milligramme. Et pour la troisième fois, il porta ses verres chez l’opticien. Lorsqu’il revint les chercher, il aperçut un agent de police derrière le comptoir. Voilà toute l’histoire, cher monsieur. Une histoire qui n’a pas été totalement élucidée, et, par conséquent, demeure inachevée. Dunant supposait qu’un facteur quelconque, présent dans la boutique de l’opticien, avait provoqué les modifications de la substance X. Qu’il s’était produit une réaction catalytique multipliant par un million de fois l’action de la substance. Mais on ne put rien prouver. Nous nous lavâmes les mains de toute l’affaire : aucun élément ne nous permettait de poursuivre l’enquête, puisqu’il ne fallait pas chercher les coupables parmi les hommes, mais parmi les atomes. On ne pouvait pas davantage parler de délit, car la quantité de substance X que Dunant avait fixée sur ses lunettes avant de les donner à l’opticien était incapable de faire du mal à une mouche. Autant que je sache, Dunant a acheté à madame Proque tout le matériel de la chambre noire, ou bien c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait en son nom. Il a essayé tour à tour tous les réactifs qu’il y a trouvés, pour en vérifier l’effet sur la substance X ; en vain.

“Madame Proque est morte cette année, peu avant Noël. J’ai entendu dire, de la bouche de mes hommes – mais ce sont là seulement de vagues bruits – qu’après sa mort, Dunant s’est installé pour un certain temps dans la boutique abandonnée et qu’il y a recueilli tous les échantillons de toutes les substances possibles, y compris le contre-plaqué de la cloison, les minuscules débris de verre du polissoir, la laque des murs, la poussière du plancher ; il y a passé l’hiver, mais sans résultats. Si je vous raconte tout cela, à vrai dire, c’est à la demande de l’inspecteur Pingaud. Il me semble que votre affaire est à peu près du même acabit. Ce sont des choses qui arrivent à notre époque, depuis que le monde a atteint un certain stade de perfectionnement scientifique. C’est tout.”

Nous mîmes une heure pour revenir à Garges à cause des embouteillages. J’avais reconnu la folie dont Proque avait été victime, comme on reconnaît un visage familier. Il y manquait seulement la phase hallucinatoire, mais qui sait quelles visions avait pu avoir ce malheureux ? Chose curieuse, si je traitais les autres victimes comme les simples éléments d’un casse-tête, j’éprouvais une pitié réelle pour Proque – à cause de Dunant. Je comprenais fort bien que les rats ne lui suffisent pas. Il n’aurait pas pu les mener au suicide. Il lui fallait un homme. Que risquait-il ? En apercevant le policier, sur le seuil de la porte, il s’était immédiatement couvert en invoquant la France. À la rigueur, je pouvais aussi le comprendre. Mais ces paroles : “Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mon bon Dieudonné”, cela, non, je n’avais pas pu l’avaler. Si le Japonais de l’aéroport de Rome était un criminel, qu’était donc Dunant ? On avait certainement dû changer son nom. Je me demandai pourquoi l’inspecteur Pingaud m’avait fait écouter cette histoire. Certainement pas par sympathie. Qu’est-ce que cela cachait ? La fin pouvait avoir été falsifiée. Dans ce cas, peut-être avait-on voulu saisir l’occasion pour transmettre au Pentagone, sous des dehors innocents, une information concernant cette nouvelle arme chimique. Plus j’y repensais, plus la chose me paraissait probable. C’était si habilement présenté, qu’en cas de besoin, on pouvait tout démentir ; en effet, j’avais appris que l’on n’avait rien trouvé, et je ne pouvais être certain du contraire. Si j’avais été un véritable détective privé, on m’aurait certainement épargné cette petite séance ; mais un astronaute, fût-il de second rang, n’en restait pas moins associé à la NASA, et la NASA au Pentagone. S’il s’agissait d’une décision prise en haut lieu, Pingaud s’était contenté d’exécuter les ordres et la confusion dans laquelle Barth se trouvait à présent n’avait aucun sens. Sa situation était devenue plus délicate que la mienne. Il n’avait certainement pas manqué de deviner que ce “secours” inattendu sentait la politique – mais il ne voulut pas m’en parler, d’autant que lui-même devait être le premier surpris. J’étais persuadé qu’il n’avait pas été prévenu, car je connais, tant bien que mal, les règles du jeu en vigueur sur ce terrain-là. Évidemment, ils ne pouvaient pas le prendre à part et lui dire : “Nous montrerons de loin à cet Amerloque une carte importante, et il la transmettra à qui de droit.” Cela ne se fait pas. S’ils m’avaient mis au courant, moi seul, la chose aurait semblé saugrenue ; ils ne pouvaient pas se le permettre, sachant que Barth et son équipe s’étaient engagés à m’aider. Comme ils ne pouvaient ni le laisser de côté ni le mettre au courant des dessous de l’affaire, ils avaient choisi la solution la plus raisonnable : Barth avait appris exactement la même chose que moi, et il ne lui restait plus qu’à se casser la tête pour deviner la suite. Peut-être regrettait-il déjà l’empressement mis à m’accorder son aide. Je tentai d’examiner les conséquences que cette histoire pourrait avoir sur l’enquête. Elles n’étaient guère réjouissantes. Nous avions extrait de la série italienne un certain nombre d’éléments caractéristiques prédestinant à l’accident : les bains de soufre, l’âge (autour de la cinquantaine), la corpulence, l’isolement, le soleil et l’allergie ; or, ici nous avions un homme ayant passé le cap des soixante ans, maigrichon, ne souffrant d’aucune allergie, habitant avec sa mère, ne prenant pas de bains de soufre, évitant de s’exposer au soleil, ne bougeant pas de chez lui. Il serait difficile de trouver un plus grand nombre de différences ! Dans un élan de générosité, je dis à Barth que nous ferions bien de ruminer chacun de notre côté la nouvelle que nous venions d’apprendre pour éviter de nous influencer mutuellement ; nous confronterions ce soir nos conclusions respectives. Il y consentit de bon cœur. À trois heures, je me rendis dans le jardin, où Pierrot m’attendait derrière la tonnelle. C’était un rendez-vous secret. Il me montra les éléments qu’il avait assemblés pour construire sa fusée. Le premier étage devait être un baquet. Personne n’est plus susceptible qu’un enfant ; c’est pourquoi, au lieu de lui dire que son baquet ne ferait pas un bon booster, je lui dessinai sur le sable les différents étages de Saturn V et Saturn IX. À cinq heures, comme convenu, je me rendis à la bibliothèque pour retrouver Barth. Il me surprit en déclarant d’emblée que si l’on travaillait en France à la synthèse du composé X, on devait certainement le faire aussi dans d’autres pays. En général, ce genre de recherches est mené un peu partout en même temps. Donc les Italiens… Peut-être faudrait-il examiner l’affaire sous un jour entièrement nouveau. La substance n’est pas forcément mise au point dans un laboratoire d’État ; elle peut l’être par exemple dans une société privée. Un chimiste en contact avec des extrémistes a pu la synthétiser ou bien, ce qui est même plus probable, une certaine quantité de ce composé a tout simplement été volée. Les gens qui en disposent ne savent pas eux-mêmes comment l’utiliser pour que l’effet soit maximal. Que font-ils alors ? Des expériences… Mais pourquoi les victimes sont-elles toutes des étrangers, à peu près du même âge, affligés de rhumatismes ?

Il avait même trouvé réponse à cela.

“Essayez un peu de vous mettre à la place de quelqu’un qui dirigerait un groupe de ce genre. Vous avez entendu dire que cette substance a une action particulièrement puissante ; mais laquelle exactement, vous l’ignorez. Vous n’avez aucun scrupule d’ordre moral. Il ne vous reste qu’à l’expérimenter sur des hommes ; mais lesquels ? Tout de même pas les vôtres ! Alors ? Sur le premier venu ? Le premier venu, ici, serait un Italien entouré de sa famille. Les premiers symptômes qui sautent aux yeux sont des changements d’humeur ; un Italien à qui cela arriverait ne tarderait pas à se retrouver entre les mains d’un médecin, ou bien dans une clinique. En revanche, Dieu sait tout ce qu’un homme seul peut faire avant qu’on ne se décide à intervenir ! Surtout si cela se passe à l’hôtel – car on y veille tout spécialement à satisfaire les bizarreries des clients. Plus l’établissement est chic, plus grand est l’isolement. Dans une pension de troisième ordre la patronne fourre son nez partout, surveille les allées et venues de ses clients ; tandis qu’au Hilton, vous pouvez très bien vous mettre à marcher sur les mains sans attirer l’attention de qui que ce soit. Aussi longtemps qu’un crime n’a pas été commis, la direction et le personnel ferment les yeux. Le fait de s’exprimer dans une langue étrangère est un facteur d’isolement supplémentaire. N’est-ce pas ?

— Et l’âge ? L’allergie ? Les rhumatismes ? Le soufre ?

— Le résultat des expériences sera d’autant plus visible que la différence entre le comportement du sujet avant et après administration de la substance sera plus grande. Un jeune homme ne fait de vieux os nulle part : aujourd’hui à Naples, demain en Sicile… Par contre, une personne plus âgée est un sujet d’expérience idéal ; que dire alors d’un curiste dont l’emploi du temps est réglé comme du papier à musique : du cabinet médical à l’établissement de bains, du solarium à l’hôtel ; les effets de l’empoisonnement apparaîtront avec une netteté particulière…

— Et le sexe ?

— Là non plus, ce n’est pas un hasard. Pourquoi n’y a-t-il que des hommes ? Ne serait-ce point parce que cette nouvelle arme n’est destinée à frapper que des personnes du sexe masculin ? Il me semble que c’est là un point essentiel : cela prouverait nettement les dessous politiques de l’affaire. Les personnes que l’on vise sont des politiciens éminents, donc des hommes ; qu’en pensez-vous ?

— Il y a sans doute du vrai dans ce que vous dites… avouai-je avec étonnement. Vous croyez donc qu’ils ont embusqué leurs hommes dans tous les hôtels de la région, et qu’ils ont choisi une certaine catégorie de clients, dont l’âge correspond peut-être à celui des hommes politiques qu’ils veulent frapper avant de faire leur coup d’État ? Oui ? C’est à cela que vous pensiez ?

— Là, voyez-vous, je préfère ne pas trop m’avancer… Il vaut mieux ne pas trop restreindre notre champ d’observation… Évidemment, il y a vingt ans, cette idée aurait été considérée comme une absurdité qui tiendrait plutôt du roman à sensation, mais aujourd’hui, vous saisissez…”

Comprenant trop bien, je soupirai ; l’idée de recommencer l’enquête ne me souriait guère. Un instant je pesai le pour et le contre.

“Je le reconnais, vous avez réussi à m’épater… mais il y a encore pas mal de points obscurs. Pourquoi n’y a-t-il que des allergiques ? Et que vient faire là-dedans la calvitie ? Sans parler de la saison : entre mai et juin. Avez-vous aussi une explication à cela ?

— Non ; du moins, pas pour le moment. Il faudrait, me semble-t-il, examiner les choses par l’autre bout : en définissant non plus les caractéristiques des victimes « expérimentales », mais celles des personnes que l’on vise réellement. En faisant une enquête parmi l’élite politique italienne. Si l’on découvrait que, dans certains cas importants, nous avons affaire à des allergiques…

— Ah oui ! Je comprends. Eh bien, en un mot, vous m’envoyez à Rome. Je crains qu’il ne me faille partir… C’est peut-être la bonne piste.

— Vous voudriez partir ? Pas tout de suite quand même…

— Demain, ou au plus tard après-demain, ce ne sont pas des choses dont on peut discuter par téléphone…”

Sur ces entrefaites nous nous séparâmes. Une fois dans ma mansarde, je réfléchis à la conception de Barth et reconnus qu’elle était géniale. D’un seul coup il avait réussi à échafauder une hypothèse vraisemblable qui lui permettait de sortir de cet imbroglio : l’affaire étant ainsi restituée à son pays d’origine, l’Italie, on pouvait éluder la question épineuse de la découverte du facteur X en France. Le fait que Dunant l’ait synthétisé dans une chambre noire de la rue Amélie perdait toute importance. Plus j’y songeais, plus je me persuadais que Barth avait pu faire mouche. La substance X existait, elle agissait. Comment en douter désormais ? De même, je pouvais être certain que cette méthode destinée à éliminer les figures de proue du monde politique provoquerait une secousse dont les conséquences seraient incalculables – peut-être pas seulement pour l’Italie.

L’effet en serait beaucoup plus spectaculaire que celui d’un coup d’État “classique”. Je commençai alors à considérer toute l’affaire des onze avec un manque d’enthousiasme qui frisait la répugnance. Là où j’avais vu poindre un mystère insoluble se dessinaient à présent les contours d’une lutte aussi prosaïque que sanglante, dont l’enjeu était le pouvoir. Tous ces décors insolites n’avaient servi qu’à masquer une série de meurtres politiques.

Le lendemain je me rendis rue Amélie. Je ne sais ce qui me passa par la tête. J’ai dit que je m’y rendis car, vers les onze heures, je me promenais déjà le long du trottoir, m’arrêtant de temps à autre devant une vitrine ; mais, à vrai dire, en partant de Garges, je me demandais si je n’allais pas changer d’avis à la dernière minute : j’irais plutôt du côté de la tour Eiffel pour faire mes adieux à Paris. Mais cette possibilité s’évanouit définitivement lorsque je m’engageai sur les grands boulevards. J’eus du mal à trouver la rue Amélie ; je ne connaissais pas le quartier et dus chercher une place pour me garer. Avant même d’avoir pu lire le numéro, je reconnus l’immeuble où Dieudonné Proque habitait autrefois. Il ressemblait presque exactement à l’image que je m’en étais faite. C’était une vieille maison, aux fenêtres fermées, vouée à la démolition. En haut, la façade était décorée dans ce style que les architectes du siècle dernier avaient choisi pour donner à leurs constructions un cachet particulier. La boutique n’existait plus ; le rideau de fer était baissé et fermé avec un cadenas. En revenant, je m’arrêtai devant un magasin de jouets. C’était le moment idéal pour faire mes achats ; en effet, je n’avais pas l’intention de prendre part à la nouvelle enquête ; j’avais décidé de transmettre à Randy les informations obtenues par l’intermédiaire de Barth et de retourner aux États-Unis. J’entrai donc dans l’idée d’acheter quelque chose pour mes neveux. Ces emplettes justifieraient le plus raisonnablement du monde ma petite escapade. Sur les étagères s’étalait, en miniature, tout le clinquant bariolé de notre civilisation. Je cherchai des jouets semblables à ceux de mon enfance. Mais il n’y avait que de l’électronique, des rampes de lancement, des petits supermen en position d’attaque – judokas ou karatékas. Quel idiot, me dis-je, pour qui veux-tu donc acheter ces jouets ?

Mon choix se fixa finalement sur des casques de garde républicain, ornés de leurs panaches, ainsi que sur une marionnette représentant Marianne. Voilà au moins des jouets que l’on ne risquait pas de trouver à Detroit. Chargé comme un mulet, je me dirigeais vers mon auto lorsque, au coin de la rue, je remarquai une confiserie à la devanture ornée de rideaux blancs. Dans la vitrine, on voyait un petit Vésuve de couleur brune, fait d’un monticule d’amandes grillées. Cela me rappela le marchand ambulant que je croisais tous les jours en allant de l’hôtel à la plage. Je n’étais pas sûr que les garçons aiment les amandes amères, mais j’entrai tout de même et en achetai quelques sachets. N’est-il pas curieux, me dis-je, que mes véritables adieux avec Naples se soient faits ici ? Je me dirigeai à pas lents vers ma voiture, comme si j’hésitais encore à renoncer – mais renoncer à quoi ? Je n’en savais rien. Peut-être à cette pureté que j’avais, sans bien m’en rendre compte, attribuée à l’énigme des onze. Je jetai mes paquets sur le siège arrière et, debout, la main posée sur la portière entrouverte, je pris congé de la rue Amélie. Pouvais-je encore mettre en doute les paroles de Barth ? D’étranges et vagues combinaisons traversaient mon esprit ; mais croyais-je, ne fût-ce qu’un instant, avoir l’intuition de quelque chose d’inouï, arriver à assembler tous ces détails que personne n’avait pu relier ? Entrevoir enfin, dans un élan d’inspiration, cette vérité que personne n’avait réussi à connaître ? J’avais encore devant moi un morceau du vieux Paris – de ce Paris qui finirait par disparaître, écrasé par la marche triomphale de molochs tels que la Défense. Même la tour Eiffel ne me disait plus rien. À l’heure qu’il est, Dunant travaillait sans doute dans son office de porcelaine et de nickel. Il me semblait le voir, la tête enveloppée de son turban de cellophane, les yeux brillants, penché au-dessus du verre des distillateurs, tirant derrière son cocon de plastique le serpent annelé à travers lequel l’air circulait. Je connaissais tout cela ; à Houston, nous avions des laboratoires plus magnifiques encore, les vastes nefs stérilisées de nos fusées-sanctuaires.

Je n’avais plus envie de rester là, immobile, à regarder autour de moi, comme avant le décollage, quand on sait que d’une seconde à l’autre, le monde va basculer. J’éprouvai un tel serrement de cœur que je m’installai sans tarder au volant ; mais à peine avais-je tourné la clé de contact que le nez commença à me picoter. Un instant, furieux, je retins ma respiration ; puis je me mis à éternuer. Sur les toits l’orage grondait, le ciel s’obscurcissait, l’averse était dans l’air ; je me mouchai et éternuai à nouveau ; mais à présent, je riais de moi-même. La floraison des graminées, que j’avais cru laisser en Italie, m’avait suivi jusqu’à Paris. Avant l’orage, c’était toujours le moment le plus pénible. Je tendis la main vers la boîte à gants ; les petits fragments amers du cachet de plimasine m’étaient restés dans la gorge ; faute de mieux, je déchirai un paquet d’amandes et, tout en mastiquant, je me mis en route sous une pluie battante. Je ne me pressais guère ; j’aime rouler ainsi. Sur l’autoroute, l’argent souillé de la pluie fumait devant les phares ; l’orage fut aussi violent que bref. Lorsque je m’arrêtai devant la maison, l’averse avait déjà cessé. Il était écrit que je ne partirais pas ce jour-là. En descendant dans la salle à manger, je glissai sur les marches fraîchement cirées et dégringolai jusqu’en bas. J’étais plié en deux ; mes douleurs au coccyx se réveillèrent. À table, je m’efforçai de minimiser l’incident en faisant la conversation à la vieille dame. Elle déclara que c’était certainement un disque intervertébral et que, dans ces cas-là, rien ne valait la fleur de soufre – remède universel contre les douleurs des articulations ; il suffisait d’en glisser un peu sous sa chemise. Je la remerciai et, comprenant que dans ces conditions je ne pouvais guère prendre l’avion pour Rome, j’acceptai l’aide de Barth ; il offrit de m’emmener chez un ostéopathe parisien réputé.

Une fois que tout le monde se fut apitoyé sur mon sort, je me traînai en haut tant bien que mal, et, comme un infirme, entrepris de grimper dans mon lit. Je finis par trouver la position la plus confortable, celle où la douleur était à peu près supportable. Mais ce furent les éternuements qui me réveillèrent. Mes narines venaient d’aspirer un nuage de poussière âcre qui s’était dégagé de l’oreiller. Je sautai au bas du lit, ce qui eut pour effet de m’arracher un gémissement : j’avais complètement oublié mes reins. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un insecticide que la bonne espagnole avait vaporisé entre les draps, dans un élan de zèle superflu ; mais, en réalité, c’était ce remède infaillible contre les fractures, que le brave Pierrot m’avait glissé en douce, alors que nous étions à table. Je secouai la literie pour la débarrasser de la fine poudre jaune, tirai la couverture sur ma tête et m’assoupis au rythme monotone des gouttes de pluie heurtant la toiture. À l’heure du petit déjeuner, j’entrepris de descendre l’escalier : on aurait dit que j’empruntais la passerelle couverte de verglas de quelque baleinier aux prises avec une tempête, en plein Arctique – prudence désormais bien inutile. L’ostéopathe chez qui Barth m’emmena était un Noir américain. Après m’avoir radiographié, il exposa les clichés au-dessus de la table d’examen et me prit en charge : il avait les mains comme des pelles. La douleur fut lancinante mais brève. Je pus descendre de la table par mes propres moyens et me persuader que j’allais déjà beaucoup mieux. Il me fallut encore rester allongé une demi-heure ; après quoi je me rendis au bureau d’Air France le plus proche et réservai une place dans l’avion du soir. J’essayai de joindre Randy, mais il n’était pas à son hôtel. Je lui laissai un message. Une fois à Garges, je m’aperçus que je n’avais rien apporté à Pierrot ; je lui promis donc de lui envoyer d’Amérique mon casque de cosmonaute, fis mes adieux à toute la famille et pris la route d’Orly. Arrivé à l’aéroport, j’entrai au “Fleurop”, et envoyai un bouquet à madame Barth. Puis je m’installai dans la salle d’attente après avoir fait ample provision de journaux américains. J’étais là depuis un bon moment, mais personne n’invitait les passagers à monter à bord de l’avion. L’affaire des onze me semblait déjà appartenir à un passé révolu. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais entreprendre et j’essayai, sans grand succès, de me persuader que cette incertitude avait un certain charme. Entre-temps, l’heure du départ était passée et seules quelques excuses inintelligibles s’échappaient du haut-parleur. Enfin, une hôtesse parut et annonça qu’à son grand regret, Rome n’acceptait plus aucun avion. On commença à s’agiter fébrilement, à téléphoner et finalement, on nous fit savoir que les appareils américains, ceux de l’Alitalia et de la B.E.A. pouvaient encore atterrir à Rome ; en revanche, les vols de la Swissair, de la S.A.S., ainsi que mon Air France avaient été annulés. Il s’agissait probablement d’une forme de grève partielle, une grève au sol. Mais peu importaient les causes : tout le monde se rua vers les guichets dans l’espoir d’obtenir une réservation pour les autres compagnies dont les appareils étaient autorisés à atterrir à Rome. Le temps pour moi de me frayer un passage parmi la foule, tout avait été réservé par les voyageurs les mieux informés. Le prochain avion dans lequel je pus trouver une place, un appareil de la British European Airways, partait seulement le lendemain à une heure impossible : très exactement à six heures vingt. Je changeai ma réservation pour le vol B.E.A., mis ma valise sur un chariot et me dirigeai vers l’hôtel Air France où j’avais passé la première nuit en débarquant de Rome. Une autre surprise m’y attendait. L’hôtel était complet, tout venait d’être réservé jusqu’au dernier lit par les laissés-pour-compte comme moi. La perspective d’avoir à passer une nuit à Paris et de repartir avant quatre heures du matin pour ne pas manquer l’avion ne me souriait guère. Revenir chez Barth n’eût rien arrangé, puisque Garges se trouve au nord, tandis qu’Orly est au sud de Paris. Je me frayai un chemin vers la sortie, à travers la foule des passagers désappointés, afin de réfléchir à ce que j’allais faire. Tout compte fait, j’aurais très bien pu repousser mon départ de vingt-quatre heures, mais je n’en avais pas la moindre envie. Rien n’est plus pénible que ces ajournements. Je tournais et retournais le problème dans ma tête, lorsque la marchande de journaux sortit avec un paquet de revues qu’elle étala devant son kiosque. Mon regard se posa sur le dernier numéro de Paris-Match. Au milieu de la couverture noire, un homme me regardait, suspendu dans les airs, tel un gymnaste sautant par-dessus la barre. Il portait des bretelles ; devant sa poitrine se tenait une fillette aux cheveux épars que le mouvement avait rendus flous ; tous deux basculaient, la tête en arrière, comme s’ils étaient en train d’exécuter un saut périlleux dans un numéro de cirque. N’en croyant pas mes yeux, je m’approchai du kiosque. C’était bien moi, en compagnie d’Annabella. J’achetai la revue. Le numéro s’ouvrait par un reportage en exclusivité, fait à Rome. Au-dessus d’une photo où figurait l’escalator aplati, plein de corps humains affalés les uns sur les autres, sur toute la largeur de la page, on pouvait lire en grosses lettres : NOUS PRÉFÉRONS REGARDER LA MORT EN FACE. Je parcourus l’article des yeux. Ils avaient donc retrouvé Annabella. Je vis une photo d’elle, en compagnie de ses parents, sur la page suivante, mais mon nom n’y figurait pas. Les photographies provenaient du magnétoscope enregistrant le passage des visiteurs à travers le labyrinthe. Je n’y avais pas pensé. D’ailleurs, ne m’avait-on pas promis la discrétion la plus totale ? Je parcourus l’article une seconde fois. Il y avait un dessin représentant l’escalier roulant, l’endroit où l’explosion avait eu lieu, le réservoir de détonation ; des flèches indiquaient l’endroit précis d’où j’avais sauté et la façon dont je m’y étais pris ; il y avait également un fragment agrandi de la photo placée en couverture ; entre les jambes de mon pantalon et la rambarde, on apercevait une manche de chemise quadrillée. La légende affirmait que c’était “le bras arraché du terroriste”. J’aurais volontiers dit deux mots au journaliste qui avait écrit cela. Qu’est-ce qui avait bien pu l’empêcher de mentionner mon nom ? De toute façon, il m’avait identifié, puisque le reportage indiquait que j’étais astronaute. On donnait également le nom de famille d’Annabella, “cette adolescente pleine de charme qui attend avec impatience une lettre de son sauveur”. Cela n’était pas écrit noir sur blanc, mais on pouvait lire entre les lignes une allusion à certains sentiments romanesques qui seraient nés pendant la tragédie. Une rage muette s’empara de moi. Je pivotai sur mes talons, fendis la foule qui s’agglomérait dans le hall, et me ruai vers la direction ; le bureau était encombré de gens qui parlaient tous à la fois ; je me mis à crier plus fort que tout le monde, et, jouant la carte de l’héroïsme, je jetai le numéro de Paris-Match sur le bureau du directeur. Aujourd’hui encore, je rougis de honte au souvenir de cette scène. Pourtant, j’arrivai à mes fins. Peu habitué à recevoir la visite d’aussi héroïques cosmonautes, le directeur se laissa fléchir et mit à ma disposition la seule chambre qui lui restait ; il jura ses grands dieux que c’était vraiment la dernière, car les personnes réunies dans le bureau le harcelaient, telle une meute déchaînée. Je voulus aller chercher mes valises, mais on me fit savoir que ma chambre ne serait pas libre avant onze heures du soir. Je laissai donc mes bagages à la réception ; j’avais encore trois bonnes heures à passer à Orly. Je regrettais déjà mon geste : il pouvait avoir des conséquences fâcheuses si jamais un journaliste se trouvait parmi les passagers. Je ne me sentais pas l’envie d’aller au cinéma ni même de dîner quelque part. C’est pourquoi je fis une bêtise à laquelle j’avais déjà songé une fois, au Québec, lorsque mon avion n’avait pas pu décoller à cause du blizzard. Je me rendis à l’autre bout de l’aéroport, chez le coiffeur, et lui demandai tout ce que l’on pouvait raisonnablement exiger d’un homme de son métier. Comme c’était un Gascon, je ne compris pas grand-chose à ce qu’il me raconta, mais, fidèle à ma décision, je répondis “oui” à toutes les propositions qu’il me fit. Je crois que sinon, il m’aurait gentiment prié de descendre de mon fauteuil. Pendant la coupe et le shampooing tout se passa à peu près normalement ; puis, soudain, il prit son élan. Il se mit à chercher un rock and roll sur son transistor posé devant la rangée de miroirs, régla le poste au maximum, retroussa ses manches et, frappant du pied en cadence comme pour esquisser les pas, il commença à me malmener. Il m’administra quelques claques sur le visage, entreprit de me tirailler les joues, de me pincer le menton, fit claquer devant mes yeux des compresses fumantes, perçant de temps à autre un petit trou dans ces bâillons horriblement brûlants, afin de ne pas m’asphyxier prématurément ; il me posa à plusieurs reprises des questions que je n’entendis pas, car il avait oublié d’ôter le coton qu’il m’avait mis dans les oreilles avant de me couper les cheveux. Je répondais chaque fois “ça va bien” ; il se précipitait alors pour ouvrir un tiroir et en sortait de nouveaux flacons et tubes de pommade. Je dus rester chez lui une bonne heure. Pour finir, il me brossa les sourcils, les égalisa, plissa le front et fit un pas en arrière pour admirer son œuvre ; puis il changea de blouse, sortit d’une cachette à part un petit flacon doré qu’il fit miroiter devant moi comme une bouteille de bon vin, se versa sur les doigts un peu de cette gelée verdâtre et se mit à me frictionner le cuir chevelu. Pendant ce temps, il continuait à parler à une vitesse étourdissante, m’assurant que je pouvais être à présent tout à fait tranquille : je ne risquais plus de devenir chauve. Après m’avoir brossé les cheveux en quelques coups énergiques, il arracha une à une serviettes et compresses, enleva le coton de mes oreilles, souffla délicatement dans chacune d’elles, enveloppa mon visage d’un nuage de poudre, fit claquer sa serviette sous mon nez, et s’inclina respectueusement ; il paraissait content de lui. La peau de mon crâne s’était resserrée, les joues me brûlaient ; je me levai, abruti, donnai dix francs de pourboire et sortis. Il me restait encore une heure et demie à passer avant de pouvoir occuper ma chambre. Je voulus monter sur la terrasse pour contempler le travail nocturne de l’aérodrome, mais je me trompai de chemin. Il y avait des travaux à l’intérieur de l’aéroport ; une partie des escalators avait été barrée par des chaînes, des ouvriers s’affairaient sous les escaliers ; errant ainsi, je m’égarai dans la foule des passagers qui se pressaient vers les guichets de contrôle : des militaires exotiques, des religieuses coiffées de leurs cornettes amidonnées, des Noirs aux longues jambes – sans doute une équipe de basket. Tout au bout de ce cortège, une hôtesse poussait une petite voiture d’invalide où était assis un vieillard aux yeux masqués derrière des lunettes noires ; il tenait dans ses bras une petite boule velue qui s’échappa de son giron et rampa vers moi. C’était un ouistiti vêtu d’un spencer vert et coiffé d’un bonnet ; il se mit à m’observer d’en bas avec ses petits yeux noirs si vifs, et je le regardai à mon tour jusqu’à ce qu’il eût rejoint en quelques bonds la voiture qui s’éloignait. Le rock and roll entendu chez le coiffeur continuait à m’obséder : je croyais l’entendre encore dans le bruit des pas et des voix humaines. Contre le mur, sous les néons, il y avait un appareil à jeux vidéo. J’introduisis une pièce dans la fente et, pendant quelques instants, je m’amusai à renvoyer la petit tache claire qui sautait sur l’écran comme une balle ; mais la lumière me faisait mal aux yeux et je m’éloignai sans terminer la partie. Des voyageurs se dirigeaient à nouveau vers les guichets de contrôle ; j’aperçus parmi eux un babouin. Il était là, imperturbable, la queue pendante, malgré la foule qui le bousculait presque à chaque instant ; il penchait la tête ; on aurait dit qu’il se demandait quel mollet il allait mordiller. D’abord un ouistiti, à présent un babouin. Peut-être quelqu’un l’avait-il perdu ? Comme je n’arrivais pas à me frayer un passage à travers la cohue, je contournai la foule, mais je ne retrouvai plus le singe. Je me souvins de la terrasse et cherchai des yeux mon chemin ; cette fois, le couloir que j’avais emprunté m’entraîna au sous-sol, dans le dédale des boutiques d’orfèvrerie et de fourrures, des bureaux, des commerces de toute sorte. En m’arrêtant sans y songer devant les vitrines, j’avais l’impression que les dalles sur lesquelles je marchais recelaient quelque profondeur mystérieuse, comme si j’étais debout à la surface d’un lac gelé. On aurait dit que l’aéroport cachait sous lui son négatif, son reflet sourd et obscur. En réalité, je ne voyais ni ne sentais rien, mais je savais que cet abîme existait. En remontant, je me retrouvai dans une autre aile du bâtiment, une vaste salle encombrée de véhicules. En rangs serrés, ils semblaient attendre leur chargement : chariots de golf, buggies, petites voitures de plage ; j’errai entre les carrosseries tassées les unes contre les autres, intrigué par la clarté qui émanait de la tôle luisante, comme de la fluorescéine. J’attribuai cet effet à l’éclairage et à la fraîcheur de l’enduit. Je fis halte devant un buggy doré ; l’or était recouvert d’une sorte d’émail où j’aperçus ma propre image. Je vacillais à la surface, jaune, semblable à un Chinois, le visage tantôt étiré comme une corde d’instrument, tantôt enflé ; mais si je tenais ma tête dans une certaine position, mes yeux devenaient deux orbites de bronze d’où jaillissaient des scarabées métalliques ; en me penchant je vis un autre reflet, plus grand et plus sombre, briller derrière le mien. Je me retournai ; il n’y avait personne. Mais dans l’or poli comme un miroir, je vis à nouveau la mystérieuse silhouette. Curieuse illusion d’optique ! La salle se terminait par une grande porte roulante ; elle était fermée. Je revins donc sur mes pas, poursuivi par un essaim de reflets qui me singeaient, comme dans une galerie de miroirs déformants. Cette multiplication avait quelque chose d’inquiétant. Je compris aussitôt pourquoi : les reflets répétaient mon image avec un léger retard ; pourtant, c’était impossible. Afin d’étouffer le rythme obsédant du rock and roll, qui continuait à me marteler le crâne, je me mis à siffler John Brown’s body ; ne trouvant pas le chemin qui menait à la terrasse, j’empruntai une issue latérale et me retrouvai dehors. Malgré les réverbères tout proches, il faisait un noir d’encre, les ténèbres étaient tellement épaisses que l’on aurait pu, semblait-il, les saisir et les serrer dans une main. Je me demandai soudain si ce n’était pas là un début d’héméralopie ; peut-être avais-je des problèmes avec mon pourpre rétinien. Mais je voyais déjà mieux ; j’avais simplement dû être aveuglé par cette longue marche à travers la galerie aux reflets d’or ; mes yeux fatigués par l’âge ne s’adaptaient plus aussi aisément qu’autrefois aux changements d’éclairage. Derrière les parkings, un vaste bâtiment se dressait dans un halo de lumière. Des bulldozers rampaient entre les mâts des réverbères, charriant le sable dont la masse jaune semblait fourmiller sous le regard. Surplombant ce Sahara nocturne, telle une galaxie, flottait un nuage aux lueurs de mercure, et l’espace noir qui s’étendait au-delà était sillonné de temps à autre par de lents éclairs – les lumières des voitures quittant l’autoroute pour se diriger vers l’aéroport. Ce spectacle familier me parut receler un charme mystérieux. Mes pérégrinations à travers l’aéroport avaient pris tout le poids d’une attente. Non, ce n’était pas la chambre que j’attendais ainsi ; j’y pensais encore, mais il y avait quelque chose de beaucoup plus important ; comme si je sentais qu’un instant solennel approchait. En vérité, c’était même une certitude ; pourtant, comme lorsque l’on ne parvient pas à se rappeler un mot que l’on a sur le bout de la langue, je n’aurais su dire ce que j’attendais. Je me mêlai à la foule, devant l’entrée principale, ou plutôt ce fut elle qui m’entraîna à l’intérieur. De retour dans le hall, je me dis qu’il était temps de casser la croûte en vitesse ; malheureusement, les saucisses avaient un goût de carton. Je jetai dans la corbeille à papiers les restes de mon plateau et entrai dans un petit café dont l’enseigne représentait un énorme babouin. Il se tenait au-dessus de l’entrée, beaucoup plus grand que nature ; il ne s’agissait pas d’un singe empaillé. Je m’étais déjà trouvé dans ce café, une semaine plus tôt, en compagnie d’Annabella, avant que son père ne vienne nous chercher. À l’intérieur, plusieurs clients se trouvaient attablés. Je m’assis dans un coin avec mon café, tournant le dos au mur, car je m’étais senti observé depuis le bar ; mais on avait dû se détourner aussitôt, car à présent, personne ne s’occupait plus de moi. Cette indifférence avait même quelque chose de bizarrement ostentatoire. Parmi le sifflement lointain des moteurs, qui semblait provenir d’ailleurs, d’un monde plus grave, j’écrasais avec ma cuiller le morceau de sucre coriace qui se trouvait au fond de ma tasse. Tout près, sur une table voisine, était posée une revue avec une petite bande rouge imprimée en haut de la couverture noire ; sans doute Paris-Match ; mais la jeune femme assise là en compagnie de son petit ami crasseux avait caché le titre du magazine avec son sac à main. L’avait-elle fait exprès ? Qui donc aurait pu me reconnaître ? Un chasseur d’autographes ou un reporter quelconque ? D’un geste volontairement maladroit, je fis tomber le cendrier de cuivre. Malgré le bruit, personne ne se retourna. Cela confirma mes soupçons. Ne voulant pas risquer d’être accosté, je vidai d’un trait ma tasse de café et sortis du bar. Je me sentais mal en point. Je remuais mes jambes comme des tuyaux vides, et des tiraillements à l’endroit du coccyx me rappelaient mes récentes mésaventures. La promenade avait assez duré. En passant le long des vitrines aux reflets fuyants et scintillants, je m’avançai vers l’escalator, en direction des grandes lettres bleues AIR FRANCE. C’était le plus court chemin jusqu’à l’hôtel. Je me tenais à la rampe, car la crête d’acier des marches était glissante et j’aimais mieux ne pas prendre de risques. À mi-étage, j’aperçus devant moi une jeune femme tenant un petit chien dans ses bras. Je frémis à la vue de ses cheveux blonds épars : c’étaient les mêmes. Lentement, je tournai la tête sans bouger le reste du corps ; mais je savais déjà qui se tenait derrière moi. Un visage qui paraissait livide à cause des néons, aplati, portant des lunettes noires. D’un mouvement presque brutal, je me précipitai en haut des marches en frôlant la blonde, mais je ne pouvais pas fuir ainsi. Je m’arrêtai, et, appuyé à la rampe, j’observai les passagers que l’escalator rejetait un à un sur le palier. La blonde fit glisser son regard sur moi et passa. Elle portait un châle à franges dont un pan était enroulé autour de son bras ; c’étaient ces franges que j’avais prises pour la queue d’un chien. L’homme était pâle et corpulent. Il n’avait rien d’un Asiatique. L’esprit de l’escalier ? pensai-je, oui, mais avec une semaine de retard ? Décidément, ça va mal, il est temps d’aller me coucher ! En chemin j’achetai un Schweppes, fourrai la bouteille dans ma poche et, avec un soupir de soulagement, je lus l’heure sur le cadran de l’horloge, devant la réception. Ma chambre m’attendait déjà. Le garçon me précéda, portant mes bagages. Dans l’entrée, il posa la petite valise sur la grande, prit les cinq francs que je lui donnai et s’éloigna. Sur l’hôtel régnait un silence que venait seulement troubler, de temps à autre, comme par inadvertance, le sifflement d’un appareil qui se posait. Je me félicitai d’avoir pensé au Schweppes ; j’avais soif, mais rien pour ouvrir ma bouteille. Je sortis donc sur le palier, espérant trouver un réfrigérateur muni d’un décapsuleur. Dans le couloir je fus frappé par les couleurs vives et chaudes du sol et des murs, et rendis hommage aux décorateurs français. Je finis par découvrir ce que je cherchais et ouvris ma bouteille. Je m’apprêtais à rentrer chez moi, lorsqu’une silhouette surgit brusquement, tournant le coin : c’était Annabella. Sa robe sombre la faisait paraître plus grande. Elle portait toujours son ruban bleu clair noué dans les cheveux et, avec la même expression attentive de ses yeux bruns, elle s’avançait vers moi, balançant doucement son sac en bandoulière. Je reconnus également le sac ; pourtant, lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, il était déchiré. Elle s’arrêta devant la porte entrouverte de ma chambre. – Annabella, qu’est-ce que tu fais ici, voulus-je dire, étonné et ravi à la fois ; j’eus tout juste le temps de prononcer un “A” indistinct : elle venait de franchir mon seuil, m’invitant à la suivre d’un signe de tête et d’un regard si éloquent que j’en demeurai pétrifié. Elle avait laissé la deuxième porte entrouverte. Consterné, je songeai qu’elle voulait peut-être me confier un secret, me faire part de ses ennuis ; mais à peine avais-je franchi le seuil, que j’entendis le bruit sec de deux sandales heurtant le plancher, puis le grincement du sommier. Cet écho résonnait encore à mes oreilles, lorsque plein d’une juste indignation, j’entrai à mon tour. Je restai figé : la pièce était vide.

“Annabella !” criai-je. Le lit était intact. “Annabella !” Silence. La salle de bains, peut-être ? Je l’ouvris. Elle était plongée dans l’obscurité ; j’attendis sur le seuil jusqu’à ce que les néons s’allument en clignotant : la baignoire, le bidet, les serviettes, le lavabo, le miroir, et dans ce miroir mon reflet. Je revins dans la chambre, n’osant plus appeler. J’étais certain qu’elle n’avait pas pu se cacher dans l’armoire, mais je l’ouvris tout de même. Vide. J’avais les jambes en coton et me laissai choir dans un fauteuil. Je pouvais encore décrire avec la plus grande précision la façon dont elle marchait, les vêtements qu’elle portait ; je compris qu’elle m’avait paru plus grande à cause de ses souliers à talons hauts ; à Rome elle était chaussée de sandales plates. Je me rappelle l’expression de ses yeux au moment où elle franchit le seuil, le regard qu’elle posa sur moi et la façon dont ses cheveux coulèrent le long de son épaule lorsqu’elle tourna la tête. J’entends encore le claquement des chaussures qu’elle fit alors glisser de ses pieds de manière provocante, le grincement du sommier. Ces bruits m’avaient littéralement saisi. N’était-ce donc qu’un mirage ? Une hallucination ?

Je touchai successivement mes genoux, ma poitrine, mon visage, comme si c’était par là qu’il fallait commencer mes investigations. Je promenai mes mains le long du capitonnage rêche de mon fauteuil, je me levai, arpentai la chambre, donnai un coup de poing dans la porte de l’armoire entrouverte ; tout était solide, inerte, mort, net ; et pourtant, il y avait quelque chose d’incertain. Je m’arrêtai devant le poste de télévision, et sur l’écran bombé comme le viseur d’un appareil photo, j’aperçus le reflet miniaturisé du lit, ainsi qu’une paire de souliers de femme jetés négligemment sur la carpette. Je me retournai avec horreur.

Les chaussures ne s’y trouvaient plus. Le téléphone était posé à côté de la télévision. Je décrochai le combiné. J’entendis la tonalité, mais ne fis même pas le premier chiffre du numéro. Qu’aurais-je bien pu dire à Barth ? Que je venais d’avoir une vision à l’hôtel ? Qu’une petite fille m’était apparue et que j’avais peur de rester seul ? Je reposai l’écouteur, sortis ma trousse de toilette de ma valise et passai dans la salle de bains. Je demeurai soudain figé devant le lavabo.

Tout ce que je faisais réveillait un écho familier. Comme Proque, je m’aspergeais le visage avec de l’eau froide, comme Osborn, je me frictionnais les tempes à l’eau de Cologne. Ne sachant que faire, je revins dans la chambre. Je me sentais parfaitement normal. Le plus sage était de se coucher aussitôt et de s’endormir. Pourtant, j’avais peur de me déshabiller, comme si les vêtements constituaient pour moi une sorte de bouclier. C’était du moins ce que je ressentais. Tout doucement, sans faire de bruit, comme pour ne pas tenter le diable, j’enlevai mon pantalon, mes chaussures, ma chemise, et posai la tête sur l’oreiller après avoir éteint le plafonnier. L’angoisse sourdait à présent tout autour de moi : elle émanait du contour imprécis des meubles, à la lueur blafarde de ma lampe de chevet. Je l’éteignis. Une sorte d’engourdissement me gagna. Je me forçai à respirer lentement et régulièrement. Quelqu’un frappa à la porte. Je ne tressaillis même pas. On frappa une seconde fois, puis le visiteur entrouvrit la porte et pénétra dans l’entrée. Une silhouette sombre qui se détachait sur le fond lumineux du couloir s’approcha de mon lit.

“Monsieur…”

Aucun son ne sortit de ma gorge. Il s’arrêta devant moi, posa quelque chose sur la table, puis se retira en silence. J’entendis claquer la porte, et je restai seul. Je me traînai hors du lit, plus épuisé qu’étourdi, et allumai le plafonnier. Sur la table il y avait un télégramme plié. Le cœur battant, les jambes flageolantes, je pris la dépêche. Elle avait été expédiée à mon nom, à l’hôtel Air France. J’examinai la signature, et un frisson glacial me pénétra jusqu’à la moelle des os. Je fermai les yeux un instant, les rouvris et relus le nom de cet homme mort depuis longtemps – suffisamment longtemps pour que son cadavre ait eu le temps de pourrir sous la terre.
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Je dus lire le texte une dizaine de fois, l’approchant de mes yeux, retournant le télégramme dans tous les sens. Il avait été expédié de Rome à dix heures quarante ; cela faisait donc une bonne heure. Peut-être s’agissait-il d’une erreur ? Randy avait pu déménager au Hilton. C’est seulement faute d’avoir pu trouver mieux qu’il était descendu dans ce petit hôtel près de la Piazza di Spagna. Il venait enfin de s’installer au Hilton et me communiquait sa nouvelle adresse. Il avait probablement trouvé mon message et, sans attendre mon retour, m’avait envoyé ce télégramme en apprenant l’annulation des vols à destination de Rome. Mais comment avait-on pu se tromper de nom ? Je m’assis contre le mur et me demandai si, tout compte fait, je n’étais pas en train de rêver. Le plafonnier brillait au-dessus de moi. Tout ce que je regardais changeait instantanément d’aspect. Les rideaux, la télévision, le coin du tapis relevé, le dessin des ombres semblaient annoncer l’approche de quelque chose d’énigmatique. En même temps, on aurait dit que les objets qui m’entouraient étaient placés sous ma dépendance ; que tout cela n’existait que grâce à ma volonté. Je décidai de me concentrer et d’éliminer l’armoire. L’éclat du vernis s’assombrit, le contour de la porte devint flou, le mur se fendilla, faisant apparaître une brèche noire irrégulière où rampait une forme glissante. Puis j’essayai de reconstituer l’armoire ; en vain. L’intérieur de la chambre commençait à fondre, les coins plongés dans la pénombre s’estompaient déjà, je ne pouvais sauver que les objets qui se trouvaient en pleine lumière. Je tendis la main vers le téléphone. Le combiné recourbé, dont la forme semblait me narguer, me glissa entre les doigts ; l’appareil était une pierre grise à la surface rugueuse, avec un trou en guise de cadran. Mes doigts traversèrent cette surface de part en part, puis effleurèrent quelque chose de froid. Sur la table il y avait un stylo. Rassemblant toutes mes forces, je gribouillai en grosses lettres, en travers du formulaire de télégramme :
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Mais en écrivant je relâchai mon contrôle de l’espace environnant et ne parvins plus à le maîtriser. Je croyais que la chambre allait s’évanouir tout entière, mais un phénomène inattendu se produisit. Il me sembla que quelque chose se passait dans les environs. Et ces environs, je m’en rendis soudain compte, n’étaient autres que mon propre corps. Il grandissait, mes bras et mes jambes s’éloignaient peu à peu de moi. De peur de me cogner la tête contre le plafond, je me jetai sur le lit. Étendu sur le dos, je respirais avec effort, ma poitrine se soulevait, comme la coupole de Saint-Pierre. J’aurais pu saisir plusieurs meubles dans chaque main ; que dis-je, la chambre tout entière aurait pu tenir dans l’une d’elles. C’est un cauchemar, pensai-je, il ne faut pas faire attention ! J’avais déjà grandi au point que les extrémités de mon corps s’étaient estompées dans la pénombre. Elles erraient à présent quelque part, à plusieurs dizaines de kilomètres. J’avais cessé de les sentir. Il ne subsistait plus que l’espace intérieur. Il était immense. Un vaste réseau dédaléen, un gouffre entre ma pensée et le monde. Le monde, d’ailleurs, n’existait plus. Le souffle coupé, je me penchai au-dessus de mon propre abîme. Là où se trouvaient auparavant mes poumons, mes viscères, mes veines, il n’y avait plus que des pensées. Et c’étaient elles qui étaient immenses. Je voyais ma vie à l’intérieur. Quelque chose de fourchu, d’écrasé, qui brûlait, se carbonisait et se calcinait. Quelque chose qui s’éparpillait en une poussière ardente, un Sahara noir. Ce Sahara était ma vie. La chambre où je gisais comme un poisson au fond de l’eau avait rapetissé jusqu’à la taille d’un grain de sable. Elle aussi se trouvait en moi. Et comme cette extension au-delà des limites habituelles du corps se poursuivait toujours, l’angoisse me saisit. La terrible puissance de cet espace éclaté qui engloutissait tout dans son élan vorace m’anéantissait. Je poussai un gémissement de désespoir, aspiré dans les profondeurs, et entrepris de me hisser sur les coudes ; on aurait dit qu’ils s’appuyaient sur le matelas, quelque part au centre de la Terre. J’évitais de remuer les bras, de peur de fracasser les murs. Je continuais à me dire que tout cela était impossible, et en même temps, chacune de mes fibres, chacun de mes nerfs sentait qu’il ne pouvait en être autrement. Dans une tentative de fuite irraisonnée, je me traînai hors du lit, tombai sur les genoux, et tâtonnai le long du mur, à la recherche du commutateur. La lumière inonda la pièce de sa clarté blanche, tranchante comme un couteau. Je vis la table où suintait un goudron irisé, le téléphone, calciné comme un os et, tout au loin, dans la glace, mon propre visage luisant de sueur ; je le reconnus, mais rien n’avait changé. J’essayai de comprendre ce qui m’était arrivé, quelle était la mystérieuse puissance qui m’avait ainsi dilaté. Je cherchai une issue. Peut-être ne faisais-je qu’un avec elle ? Oui et non. Ma main enflée était toujours ma main. Mais si elle grandissait jusqu’à devenir une montagne de chair et me frappait, telle une masse effervescente, serais-je encore persuadé qu’il s’agissait de ma main et non de la puissance qui l’avait dilatée ? Chaque fois que je tentais de résister à ces métamorphoses j’arrivais trop tard : l’altération s’était déjà produite. À présent mon regard soulevait le plafond, le repoussait sous mes yeux, chaque point se courbait, fléchissait, s’effondrait, comme si je brûlais et faisais fondre par la seule force de mon regard tout un édifice de cire. Ce sont des hallucinations, voulus-je dire. Mais ces paroles résonnèrent à mes oreilles comme un écho au fond d’un puits. Je m’éloignai du mur, me dressai sur mes jambes écartées qui s’enfonçaient dans la masse inconsistante du parquet, tournai la tête comme la coupole de quelque clocher géant, et aperçus ma montre posée sur la table de nuit. Le cadran était le fond d’un entonnoir luisant. L’aiguille des secondes avançait avec une incroyable lenteur. Après chaque passage, une trace demeurait, plus blanche que l’émail du cadran qui s’élargissait pour devenir une plaine visible d’en haut, avec des armées qui défilaient. Le sol calcaire qui s’étendait sous les pas des fantassins était déchiré par des explosions ; la fumée se tordait, façonnant d’étranges visages, les masques inconsistants d’une silencieuse agonie. La multitude grouillante des soldats se mit à luire d’un éclat vitreux, le sang qui coulait de leurs corps formait çà et là des taches rondes faites d’une boue rouge, ils avançaient toujours au rythme du tambour, couverts de sang et de poussière. Lorsque je reposai la montre la bataille faiblissait déjà, mais elle n’avait pas cessé. La chambre bascula ; tournant sur elle-même, elle me rejeta vers le plafond. Quelque chose me retint dans ma chute. Je glissai sur les genoux et les mains. J’étais à côté du lit et la pièce tournait de plus en plus lentement ; puis les éléments épars se rassemblèrent, et tout s’arrêta. La tête posée sur le plancher, comme un chien, je regardai la montre dressée contre la lampe de chevet : elle indiquait une heure moins le quart.

Il ne se passait plus rien, la trotteuse progressait tranquillement, comme une fourmi. Je m’assis par terre, ranimé par la fraîcheur du parquet. Sous cet éclairage blanc, la chambre me parut taillée d’un bloc de cristal, pleine d’une silencieuse résonance, avec ses objets immergés comme des points lumineux. Chaque meuble, chaque pli de rideau, les ombres tombant de la table se détachaient dans cette zone plus claire avec une incroyable netteté. Le corps tendu, je restais insensible à toute cette splendeur, tel un pompier qui, prêt à voir la fumée s’élever au-dessus de l’amphithéâtre, est incapable d’apercevoir toute la beauté de la scène. Faible et léger, je me relevai. Luttant contre la sensation que mes doigts ne m’appartenaient plus, j’ajoutai ces mots sur le formulaire :

0 H 50 SOULAGEMENT

PLIMASINE MATIN

ORLY – COIFFEUR



C’était tout ce que je savais. Penché au-dessus de la table, le regard encore fixé sur les lettres tordues, je sentis qu’une nouvelle métamorphose se produisait. Les reflets à la surface de la table vibrèrent soudain comme les ailes d’une libellule, puis s’envolèrent, et la table elle-même agita tout contre mon visage ses ailes grises de chauve-souris, couvertes de nervures ; la blancheur lactée de la lampe de chevet masqua leur étrange panique, et lorsque je saisis à pleines mains le bord de la table, elle se désagrégea lentement ; je ne pouvais échapper à cette avalanche de métamorphoses ni même en soutenir le rythme. Pendant l’heure suivante, la vitesse des transformations devint vertigineuse ; scabreuses, majestueuses ou goguenardes, elle me transperçaient comme une bourrasque, soufflant à travers mes paupières serrées ; mes yeux ne servaient plus à rien. Je me souviens de l’effort vague mais continu que je fis pour rejeter hors de moi cet élément étranger, comme si je voulais le vomir – en vain. Je me défendais, mais le spectateur en moi s’évanouissait peu à peu ; je n’étais plus qu’une parcelle de cet essaim de visions pullulant et tourbillonnant autour de moi, une tache vibrante. Peu après une heure du matin, j’émergeai à nouveau. L’évolution du processus se faisait par vagues successives, comme un mouvement péristaltique, et chaque phase, tout en paraissant atteindre un paroxysme, gagnait en puissance sur la précédente. Les visions disparurent brusquement entre deux et trois heures ; mais ce fut pis encore, car si l’espace environnant avait repris son aspect normal, il se situait désormais dans un autre plan de la réalité. Comment exprimer cela ? Les meubles et les murs étaient là, pétrifiés, figés, retranchés à l’intérieur d’une monstrueuse mésaventure ; car le temps s’était arrêté, et c’est pourquoi l’espace environnant qui croulait sur moi, telle une avalanche, s’était immobilisé comme dans un lent éclair de magnésium. Toute la chambre était comme une respiration retenue entre deux hurlements. On devinait ses intentions ; elles apparaissaient avec une insolente perfidie aux confluents des lignes du papier peint, sur le tableau au-dessus du lit, qui représentait un des châteaux de la Loire, sur les vertes pelouses de ce château. Cette verdure signait mon arrêt de mort ; je la regardai, à genoux, comprenant que j’étais perdu. Je me ruai alors sur la chambre, oui, sur la chambre : j’arrachai les cordons des voilages et des doubles rideaux, dépouillai les anneaux du tissu qui les entourait, tirai les draps du lit et jetai tout le paquet meurtrier dans la baignoire ; puis je fermai la porte de la salle de bains et brisai la clé en l’enfonçant dans la serrure, du côté extérieur ; mais lorsque, essoufflé, je m’appuyai au chambranle, debout devant le champ de bataille, je compris l’inutilité de tout cela. Je ne pouvais supprimer ni les fenêtres ni les murs. Je vidai sur le plancher le contenu de mes deux valises et finis par découvrir les deux anneaux plats reliés par une petite chaîne métallique ; Randy me les avait remis à Naples, en souriant, pour que je puisse passer les menottes à l’assassin, si jamais je mettais la main sur lui. Je le tenais. Au milieu des chemises, de petits cailloux sombres s’étaient répandus – les amandes du paquet entamé. Je ne pouvais plus les mentionner sur le bout de papier, je craignais de ne plus en avoir le temps ; je jetai donc simplement une poignée sur le formulaire, traînai un fauteuil devant le radiateur, me laissai choir dedans, les pieds sur le sol ; et, après m’être enchaîné au tuyau de chauffage, tendu jusqu’à la limite de mes forces, j’attendis LA CHOSE, un peu comme l’instant solennel du décollage. Et je décollai soudain, propulsé non pas vers le haut, ni même vers le bas, mais quelque part dans les profondeurs, dans une brume rougeâtre et effervescente, parmi les murs qui dansaient – captif. J’avais beau me démener comme un chien au bout de sa chaîne, je ne pouvais rien attraper à part le pied du lit. Je parvins à le tirer vers moi, et comme pour étouffer un incendie, je me cognai la tête contre le matelas, mordis dans la masse spongieuse qui le remplissait ; mais elle ne réussit pas à m’étouffer, elle était trop poreuse. Alors, de ma main libre, je me saisis à la gorge et tentai de m’étrangler ; puis je me mis à geindre de désespoir en voyant que je ne pouvais pas en finir. Je me souviens qu’avant de perdre connaissance, j’avais senti comme une explosion dans mon crâne : j’avais dû heurter ma tête contre les tuyaux. Je me rappelle encore cette dernière lueur d’espoir : peut-être allais-je enfin réussir. Puis plus rien. Je mourus et ne fus même pas surpris d’en être conscient. Plus tard, je voguai parmi les cascades noires de grottes inconnues, au milieu du grondement et du murmure de l’eau, comme si l’ouïe était le seul sens qui n’avait pas péri en même temps que moi. J’entendis un son de cloche. L’abîme noir devint rose. J’ouvris les yeux et aperçus, penché au-dessus de moi, un visage énorme, inconnu, pâle, plein d’un calme inhumain. C’était celui du docteur Barth. Je le reconnus aussitôt et voulus le lui dire, mais, cette fois le plus banalement du monde, je m’évanouis.

On m’avait retrouvé vers quatre heures du matin, enchaîné au radiateur. Les Italiens qui occupaient la chambre voisine avaient alerté le personnel, et comme tout cela ressemblait fort à un accès de folie, on m’avait fait une injection calmante avant de me transporter à l’hôpital. Le lendemain, ayant su que plusieurs vols avaient été annulés, Barth avait téléphoné à Orly ; apprenant ma mésaventure, il s’était immédiatement rendu à l’hôpital où je me trouvais toujours dans le coma. Au bout de trente heures je me réveillai pour de bon. J’avais les côtes endolories, la langue entaillée, des points de suture à la tête, en plusieurs endroits, et le poignet enflé comme une citrouille – car j’avais cherché à toutes forces à me libérer des menottes. Fort heureusement, le bouton auquel je m’étais attaché était en fer ; s’il avait été en plastique il se serait sûrement effrité et j’aurais sauté par la fenêtre. Rien au monde ne me préoccupait alors davantage.

Un biologiste canadien avait observé que les hommes qui ne perdent pas leurs cheveux ont dans leurs tissus épidermiques le même composé nucléique que les singes catarhiniens. Or ces animaux ne deviennent jamais chauves. Cette substance, appelée “hormone simienne”, s’était révélée efficace pour combattre la calvitie. En Europe, une firme suisse s’était mise à fabriquer une pommade à base d’hormone, d’après un brevet américain exploité par Pfizer.

Les Suisses avaient modifié la structure du produit de façon à le rendre plus efficace ; mais aussi plus sensible à la chaleur, en présence de laquelle il se décomposait rapidement.

Lorsque la peau se trouve exposée au soleil, l’hormone change de structure chimique et, sous l’influence de la ritaline, elle peut se transformer en la fameuse substance X de Dunant, ce dépresseur psychique. Cependant de fortes doses sont nécessaires pour provoquer une intoxication. La ritaline se trouve dans le sang des personnes qui en absorbent ; quant à l’hormone, elle pénètre à la suite d’une application externe, sous forme de pommade ; mais elle contient un mélange d’hyaluronidase, facilitant le passage du médicament à travers la peau jusqu’aux vaisseaux sanguins. Toutefois, pour que l’intoxication s’accompagne de l’effet psychotique caractéristique, il faut frictionner la peau du sujet avec au moins deux cents grammes de pommade par jour et lui administrer en même temps des quantités de ritaline plus fortes que la dose maximale.

Il existe des catalyseurs multipliant par un million l’action de ce dépresseur : des associations de cyanure et de soufre, les sulfocyanates. Ce sont donc trois lettres, les symboles chimiques CNS qui fournissent la clé de l’énigme. On trouve des traces de cyanure dans les amandes amères – c’est ce qui leur donne cette amertume piquante si reconnaissable. Dans certaines usines napolitaines où l’on produisait des amandes grillées, il y avait eu une invasion de blattes. Comme insecticide, les confiseurs avaient utilisé une substance contenant du soufre. Des traces étaient passées dans l’émulsion où l’on plongeait les amandes avant de les mettre au four. Cela ne tirait pas à conséquence, aussi longtemps que la température du four restait basse. Mais lorsqu’elle dépassait le point de caramélisation du sucre, le cyanure des amandes se combinait avec le soufre pour former un sulfocyanate. Toutefois, introduit dans l’organisme, ce composé n’est pas encore un catalyseur efficace du facteur X. Il faut qu’il y ait dans la solution, en même temps que les réactifs, des ions libres de soufre ; ces ions, arrachés aux sulfates et aux sulfures, provenaient des bains médicaux. Ainsi, pour mourir, il fallait utiliser la pommade à base d’hormone, absorber de la ritaline, prendre des bains de soufre et avoir un faible pour les amandes grillées et sucrées à la napolitaine. Les sulfocyanates catalysent la réaction en quantités si infimes qu’on ne peut les déceler que par la chromatographie. La condition sine qua non de ce suicide involontaire était donc la gourmandise. Tous ceux qui évitaient les sucreries, soit parce qu’ils étaient diabétiques, soit parce qu’ils n’aimaient pas cela restaient indemnes. La pommade fabriquée en Suisse était en vente dans toute l’Europe, et ceci depuis deux ans ; auparavant, on n’avait jamais noté le moindre incident. En Amérique on ne la trouvait guère car Pfizer en détenait l’exclusivité sur le marché, et son hormone, une fois sortie du réfrigérateur, ne se décomposait pas aussi aisément que le produit fabriqué en Europe. Les femmes n’avaient pas l’occasion d’utiliser cette pommade exclusivement destinée à des hommes ; il était donc normal qu’il n’y eût pas de victimes parmi elles.

Le malheureux Proque était tombé dans le piège par un autre biais. Il ne perdait pas ses cheveux et n’avait donc pas besoin d’utiliser cette hormone, il n’allait pas à la plage et ne prenait guère de bains médicaux ; toutefois, des ions de soufre s’infiltraient dans son sang chaque fois qu’il respirait, dans son labo, les vapeurs sulfureuses provenant des révélateurs ; il absorbait de la ritaline pour combattre ses accès de somnolence, et quant au facteur X, c’était Dunant qui le lui avait fourni après avoir brisé ses lunettes. En réduisant en poudre chaque lambeau d’étoffe, chaque pincée de poussière qui se trouvait dans la boutique de Proque, en analysant des extraits provenant du contre-plaqué de la cloison et des minuscules fragments de verre du polissoir, le patient et savant chimiste ignorait que le secret de la substance qu’il cherchait se trouvait à quatre mètres au-dessus de lui, sous la forme d’un sachet d’amandes enrobées de sucre, caché dans le tiroir d’une vieille commode.

Ce furent ces amandes, retrouvées en même temps que mes notes sur la table de l’hôtel, qui ouvrirent les yeux aux chimistes de Barth ; ils en comprirent aussitôt la signification. C’était bien là le maillon manquant de la chaîne.

Il y a encore un détail anecdotique ; peut-être est-il secondaire, mais, personnellement, je le trouve amusant. Quand je revins aux États-Unis, un chimiste de ma connaissance me dit que la fleur de soufre que le petit Pierrot avait pulvérisée dans mon lit n’avait pu jouer aucun rôle dans mon intoxication ; en effet, c’était du soufre à l’état solide, transformé en poudre par sublimation, et qui n’était donc pas soluble. Le chimiste émit ad hoc l’hypothèse suivante : les traces d’ions de soufre présents dans mon sang provenaient en réalité d’un vin sulfaté. Comme c’est l’habitude en France, j’en buvais régulièrement à table ; mais seulement chez Barth, car je ne prenais aucun repas à l’extérieur. Les chimistes du C.N.R.S. le savaient parfaitement, mais ils avaient préféré passer sous silence cette éventualité, afin de ne pas compromettre leur chef en le soupçonnant d’offrir à ses hôtes un breuvage de qualité inférieure.

On me demanda par la suite si ces amandes n’avaient pas provoqué mon “eurêka”. Le plus facile eût été d’acquiescer ou de nier. Mais en réalité, je n’en savais rien moi-même. En voulant anéantir tout ce qui me tombait sous la main, en jetant dans la baignoire ce qui me paraissait représenter un danger mortel, j’agissais évidemment comme un fou, mais tout au fond de cette folie subsistait encore une étincelle du fameux instinct de conservation. Peut-être la même chose s’était-elle produite avec les amandes. J’avais voulu les mentionner dans mes notes, je m’en souviens parfaitement, et ce geste ne pouvait être que le résultat d’une très longue routine. J’avais été contraint de noter les événements dans un état de “stress” particulièrement intense, forcé d’agir indépendamment de mes convictions, sans me demander si tel ou tel détail était ou non significatif. J’avais peut-être aussi été la proie d’une fulgurante intuition qui me permit de faire le lien entre l’orage matinal, les éternuements, le cachet avalé de travers, les amandes que j’avais croquées et l’image de Proque entrant pour la dernière fois dans la boutique du confiseur rue Amélie. Mais cet exploit me semble trop beau pour être vrai. Si les amandes me firent penser à l’affaire napolitaine, c’est sans doute parce que le confiseur exposait dans sa vitrine un petit monticule en forme de Vésuve. Le volcan n’ayant rien à voir dans l’histoire, ce fut en somme le lieu magique qui me permit d’accéder au cœur du problème. Certes, en lisant attentivement ce récit, on s’aperçoit qu’au cours de l’enquête, des rapprochements analogues ont déjà été effectués de nombreuses fois – mais sans résultats. Barth lui-même n’était pas passé loin de la solution, bien qu’il se fût trompé en supposant que les accidents possédaient un arrière-plan politique. Mais il avait contesté à juste titre le choix du “groupe des onze”, il avait su expliquer pourquoi on ne trouvait que des étrangers parmi les victimes, des hommes seuls, doublement isolés de la société italienne, parce qu’ils ne connaissaient pas la langue du pays et n’y avaient pas de famille. Les signes avant-coureurs de l’intoxication étaient en effet de brusques sautes d’humeur que seule une personne suffisamment intime avec le sujet eût pu déceler à temps. Plus tard, on réussit à découvrir quelques formes “larvées” : des Italiens ou des étrangers de passage à Naples avec leur famille avaient été intoxiqués. Les événements s’étaient presque toujours déroulés de la même façon. Inquiétées par le comportement insolite de leurs maris, les épouses s’étaient mises à les surveiller de plus près ; puis, lorsque les premières hallucinations étaient apparues, elles avaient employé toute leur énergie à les convaincre de rentrer. Ce réflexe de fuite en face d’un danger incompréhensible semblait une réaction naturelle. Quant aux Italiens eux-mêmes, durant la phase initiale de l’empoisonnement, ils avaient été remis entre les mains d’un psychiatre – ceci presque toujours sous la pression familiale. Leur emploi du temps se trouvait alors modifié : ils cessaient de rouler en voiture, d’avaler de la plimasine, de prendre leurs bains de soufre, si bien que les symptômes disparaissaient rapidement. Si l’enquête n’avait pu tout d’abord découvrir ces formes larvées, cela était dû à un concours de circonstances tout à fait banal. Il s’était presque toujours trouvé une personne dans l’entourage de la victime pour récupérer l’argent de l’abonnement interrompu ; or les registres des établissements de bains ne notaient que les sommes encaissées, sans se préoccuper des clients qui avaient abandonné leur cure ; c’est pourquoi aucune trace de ces victimes manquées ne subsistait.

Au demeurant, bien d’autres facteurs avaient entravé l’enquête. Qui donc aurait crié sur les toits qu’il utilisait une pommade contre la calvitie ? Ceux qui ne se souciaient guère de perdre leurs cheveux ou préféraient la perruque aux médicaments se trouvaient naturellement à l’abri du danger ; mais comment aurait-on pu le savoir ? Étant sains et saufs, ceux qui n’avaient pas eu recours à l’hormone ne pouvaient rien dire, tandis que les hommes qui en faisaient usage mouraient. Les tubes de pommade ne figuraient pas parmi les affaires des victimes pour la simple raison que le produit devait être conservé au réfrigérateur. C’est une chose que l’on peut faire aisément chez soi, mais pas à l’hôtel. C’est pourquoi ces messieurs entre deux âges, souvent fort méticuleux, n’emportaient pas le produit avec eux. Ils préféraient se rendre chez un coiffeur de la région ; comme la pommade devait être appliquée tous les dix jours, chacune des victimes n’avait pu se soumettre qu’une seule fois à ce traitement pendant son séjour à Naples. Au cours de l’enquête personne ne pensa à interroger les coiffeurs et à leur demander avec quel produit ils frictionnaient le cuir chevelu de certains de leurs clients.

Enfin, si les victimes présentaient entre elles une certaine ressemblance physique, c’est qu’elles partageaient plusieurs caractéristiques d’ordre psychologique. C’étaient des hommes ayant atteint l’âge critique, qui nourrissaient encore des ambitions et luttaient contre l’approche de la vieillesse, mais qui s’en cachaient. Lorsqu’un homme avait déjà franchi le seuil de la vieillesse et, chauve comme un caillou, passé le cap de la soixantaine, avait renoncé à faire des efforts pour paraître jeune, il ne cherchait évidemment plus de remèdes miraculeux. D’autre part, si l’on pouvait être atteint d’une calvitie précoce en approchant de la trentaine, il était bien rare que l’on fût aussi déformé par les rhumatismes, et le besoin de prendre des bains de soufre ne se faisait point sentir. En somme, le danger ne guettait que ceux qui avaient déjà franchi le seuil de la vieillesse et se trouvaient “de l’autre côté”. Plus on examinait les faits sous cet angle, plus leur cohérence sautait aux yeux. Il ne pouvait y avoir d’intoxication en dehors de la saison où fleurissent les graminées, puisqu’à ce moment-là, les conducteurs n’avalaient pas de plimasine ; quant à ceux qui souffraient d’une forme d’asthme plus grave, ils s’abstenaient tout simplement de conduire et se passaient tout bonnement de ce produit destiné aux automobilistes.

Barth était venu me voir à l’hôpital ; il m’avait témoigné tant de gentillesse, que je décidai de lui faire une petite visite d’adieu avant de m’envoler pour les États-Unis. Pierrot guettait quelque part, près de l’escalier, mais se cacha en me voyant entrer. Je compris son manège et me hâtai de le rassurer ; je n’avais pas oublié son casque. Chez Barth, je retrouvai Saussure ; il ne portait plus sa redingote, mais une chemise avec des manchettes en dentelle. À la place de la calculatrice, une montre pendait à son cou. Tandis qu’il examinait les livres dans la bibliothèque, Barth me fit part d’un détail amusant : notre idée d’utiliser l’ordinateur pour faire avancer l’enquête avait été finalement très fructueuse, ceci bien que, n’ayant été ni programmé ni mis en service, il n’eût pas fonctionné. Toutefois, si je n’étais pas venu à Paris avec ce projet, je ne me serais pas installé chez lui et n’aurais guère pu attirer la sympathie de sa grand-mère ; le petit Pierrot ne serait pas venu à mon secours avec sa fleur de soufre, après ma chute dans l’escalier ; en un mot, la part qu’avait prise l’ordinateur à la solution de l’énigme était indéniable, quoique purement idéale… En riant je déclarai que ce carambolage d’événements fortuits, qui m’avait mené tout droit jusqu’au cœur du problème, me paraissait à présent beaucoup plus étonnant que le mystère lui-même.

“Vous péchez par égocentrisme, fit Saussure en tournant le dos à la bibliothèque, cette série n’appartient pas vraiment au présent ; c’est plutôt un signe avant-coureur de l’avenir. Un présage, encore obscur.

— Pour vous aussi ?

— Pas tout à fait. J’en devine les lignes de force. L’humanité est devenue si nombreuse et si dense que les lois moléculaires ont commencé de la régir. Chaque atome de gaz se déplace de façon chaotique, mais c’est précisément ce chaos qui engendre l’ordre : une constante de pression, de température, de masse… Votre succès involontaire semble paradoxal ; on dirait une longue série de coïncidences extraordinaires. Mais c’est vous seul qui avez cette impression. Vous me direz : ce n’est pas tout, après être tombé dans l’escalier chez Barth, avoir absorbé du soufre à la place du tabac, il a fallu encore cette petite mission de reconnaissance rue Amélie, à la suite de l’affaire Proque, les éternuements avant l’orage, les amandes achetées pour les enfants, l’annulation des vols à destination de Rome, l’hôtel bondé, le coiffeur, et même le fait que ce coiffeur fût un Gascon – tout cela pour que la réaction en chaîne puisse se déclencher.

— Pis encore ! coupai-je. Si la part que j’ai prise à la libération française ne s’était limitée à une fracture du coccyx, je n’aurais sans doute pas eu de contusions à Rome, en tombant de l’escalator, et serais donc arrivé indemne jusqu’ici. Si je ne m’étais pas trouvé sur l’escalier mécanique juste devant le terroriste, ma photo n’aurait pas été publiée dans Paris-Match. Sans ce coup d’aiguillon, je n’aurais certainement pas lutté pour obtenir une chambre à l’hôtel Air France, je serais allé passer la nuit à Paris : une fois de plus, l’enquête aboutissait à une impasse. Au fond, la seule probabilité de ma présence au moment et à l’endroit précis où l’attentat a eu lieu était a priori astronomiquement faible. J’aurais pu prendre un autre avion, monter sur une autre marche… Que dire alors de tout ce qui s’est passé avant et après cette série d’événements aussi fantastiquement improbables ! Si je n’avais pas été mis au courant de l’affaire Proque, je n’aurais pas pris la décision de retourner à Rome, juste au moment où les vols venaient d’être annulés ; or même ce détail était une pure coïncidence.

— L’affaire Proque, dites-vous ? Barth et moi étions justement en train d’en discuter avant que vous n’arriviez. Si vous en avez pris connaissance, c’est grâce aux commérages de la Sûreté et de la Défense, qui sont eux-mêmes le résultat d’un règlement de comptes politique. Quelqu’un souhaitait compromettre un militaire qui s’amusait à faire de la politique et patronnait Dunant. Une partie de billard, si vous voyez ce que je veux dire.

— Voulait-on faire de moi la boule ou la queue ?

— Nous supposions que vous deviez pousser la police à rouvrir le dossier de l’affaire Proque, et donc, indirectement, nuire à Dunant…

— Admettons, mais quel rapport y a-t-il entre le but de ma venue à Paris et les commérages politiques en France ?

— Aucun, naturellement. Et c’est justement pourquoi cette impressionnante série de coïncidences convergeant avec une précision fantastique vers le cœur même de l’énigme vous paraît faire injustice au bon sens. Je vous le dis : foin de tout ce bon sens ! Au fond, chaque fragment isolé de ces péripéties est encore relativement vraisemblable, mais c’est la trajectoire fortuite née de la fusion des différents fragments qui frise le miracle. Voilà ce que vous pensez, n’est-ce pas ?

— Exactement !

— En réalité, mon cher, il s’est tout bonnement passé ce dont je vous avais parlé ici même, il y a trois semaines. Imaginez un instant une cible sur laquelle on aurait fixé un timbre-poste à la place des différents cercles concentriques – cela, à quelque trois kilomètres des positions de tir. Un timbre mesurant dix centimètres de côté, avec dessus l’effigie de Marianne. Une mouche a laissé sur son front un petit point ; supposons maintenant que plusieurs tireurs d’élite visent la cible. Ils n’ont aucune chance de toucher le point, ne fût-ce que parce qu’ils sont incapables de le voir. Mais que cent tireurs médiocres fassent feu, qu’ils se mettent à mitrailler la cible, s’ils le veulent, pendant des semaines et des semaines ; on peut alors affirmer que la balle de l’un d’eux finira par toucher le point. Et cela se produira, non parce qu’il s’est trouvé parmi ces hommes un tireur phénoménal, mais parce que le tir était exceptionnellement dense. Êtes-vous d’accord ?

— Oui, mais cela n’explique pas…

— Je n’ai pas fini. Nous sommes en été et les mouches pullulent dans notre champ de tir. Les chances que l’on a de toucher ce point sont extrêmement faibles. Les chances que l’on a de toucher en même temps le point et la mouche qui se trouve devant le canon sont encore plus faibles. Celles que l’on a de toucher, avec la même balle, le point et trois mouches à la fois deviennent « astronomiquement faibles », comme vous l’avez dit tout à l’heure ; et pourtant, je puis vous l’affirmer, même cette coïncidence peut se réaliser, pourvu que la fusillade dure assez longtemps !

— Pardon, vous parlez d’un véritable tir de barrage, tandis que moi j’étais seul…

— C’est ce que vous croyez. À un moment donné, la balle qui atteindra le point après avoir touché les trois mouches sera seule elle aussi. Le tireur à qui cela arrivera réagira exactement comme vous : il s’étonnera. Or, il n’est ni étrange ni miraculeux que ce soit justement lui qui ait réussi à toucher le point, puisqu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Vous saisissez ? Le bon sens n’a rien à voir là-dedans. Ce que je vous avais prédit est arrivé. L’énigme de Naples est le résultat d’un mécanisme de loterie, et c’est ce même mécanisme qui l’a résolue. Des deux côtés, c’est la loi des grands nombres qui a joué. Naturellement, il aurait suffi que vous ne remplissiez pas une seule des conditions nécessaires de la série pour échapper à l’intoxication ; mais tôt ou tard, quelqu’un aurait fini par remplir toutes ces conditions. Dans un an, dans deux, dans cinq. Cela devait arriver, car nous vivons désormais dans un monde où la densité du hasard est extrême. Dans ce gaz moléculaire humain, chaotique et stupéfiant, les seules « improbabilités » sont les atomes isolés – les individus. Dans ce monde, ce qui était hier insolite, est à présent banal, et ce qui est aujourd’hui exceptionnel deviendra demain la norme.

— Oui, mais je…”

Il ne me laissa pas achever. Barth qui le connaissait bien nous regarda en clignant des yeux comme pour réprimer un éclat de rire.

“Excusez-moi, mais il ne s’agit pas de vous.

— Alors, si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé ? Mais qui ? Un détective ?

— Je n’en sais rien, et cela ne m’intéresse pas le moins du monde. Peu importe qui. J’ai ouï dire que vous aviez l’intention d’écrire un livre sur ce sujet.

— C’est Barth qui vous en a parlé ? En effet. J’ai même trouvé un éditeur… Mais pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que cela n’est pas étranger à notre propos. Il fallait bien qu’une balle touche la cible, et il fallait aussi qu’un homme perce le cœur du mystère. Eh bien, quel qu’en soit l’auteur ou l’éditeur, nous pouvons dire que la parution de ce livre était également une certitude mathématique.”

NOVEMBRE 1975
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