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			Né à Londres en 1929, Len Deighton est reconnu comme l’un des plus grands auteurs de thrillers du XXe siècle. Il est également historien militaire, écrivain culinaire et graphiste. Au cours de sa carrière, qui couvre plus de quatre décennies, il a vendu plus de 30 millions de livres, traduits en vingt langues, et sans cesse réédités.

			Au Royal College of Art, ses professeurs l’avaient qualifié de subversif, mais c’est son premier roman, IPCRESS. Danger immédiat, qui a scellé sa réputation d’iconoclaste.

			Grâce à son humour, à des personnages d’une réelle profondeur, à un travail de documentation et de recherche irréprochable et à une voix originale, Len Deighton a révolutionné le thriller d’espionnage moderne. L’énorme succès de IPCRESS. Danger immédiat – le « Livre de l’année », selon Ian Fleming –, et des films mettant en scène Harry Palmer, a aussi permis à Michael Caine de devenir une star internationale.

			Deighton est principalement connu pour ses romans d’espionnage se déroulant durant la guerre froide, avec des héros provocants issus de la classe ouvrière, tel Bernard Sampson, mais il est aussi l’auteur de Bomber (peut-être son plus grand roman), qui décrit de manière clinique et saisissante l’horreur de la guerre ; et de SS-GB, une dystopie imaginant l’occupation de la Grande-Bretagne par les nazis, qui nous met au défi de réfléchir à notre attitude face à un gouvernement autoritaire.

			L’œuvre de Deighton a marqué l’air du temps et cette influence s’est fait ressentir dans l’album Bomber de Motörhead, dans les films de Quentin Tarantino, dont les références à son travail sont nombreuses, et même jusqu’aux lunettes d’Austin Powers.
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			Ce roman a été publié sous le titre

			The IPCRESS File

			par Hodder & Stoughton, Londres, en 1962.

			 

			Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
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			« Je vais ouvrir un livre secret 
Et à votre pensée que la colère excite, 
Je dirai son profond et dangereux contenu. »

			SHAKESPEARE, Henry IV

			« On ne saurait dire que chaque espèce d’oiseaux ait des manières qui lui soient propres ; il existe toutefois, du moins dans la plupart des genres, quelque trait qui permet de les différencier dès l’abord et grâce à quoi un observateur avisé peut se prononcer avec certitude. »

			GILBERT WHITE, 1778








 

 

 

			À feu J. B. F., 
qui a servi de modèle 
au personnage de Cavendish

		




		
			PROLOGUE

 

			Copie à : N° 1 (2 copies)

			À l’attention de : WOOC (P)

			Origine : Cabinet

			Autorité : PH 6

			Mémorandum : Prière de préparer un résumé du dossier M/1993/GH 222223 pour le secrétaire parlementaire au ministère de la Défense.

 

			On appela sur ma ligne directe vers deux heures et demie de l’après-midi. Le ministre ne saisissait pas très bien un point ou deux de mon résumé. Peut-être pourrais-je venir voir le ministre ?

			Peut-être, en effet.

			Les appartements du ministre donnaient sur Trafalgar Square et ils étaient meublés comme l’eût fait, pour Oscar Wilde, un décorateur de l’école rococo. Le ministre s’assit dans le fauteuil Sheraton, un dossier sur les genoux, moi dans le Hepplewhite.

			—	Racontez-moi simplement toute l’histoire à votre façon, mon vieux. Cigarette ?

			Je me demandais de quelle autre façon il pensait que j’aurais pu la lui raconter et il me tendit son étui à cigarettes en or extraplat. Je le battis d’une courte tête en extirpant de ma poche un paquet de Gauloises froissé. Je ne savais par où commencer.

			—	Je ne sais par où commencer, dis-je. Le premier document du dossier…

			Le ministre m’arrêta d’un geste.

			—	Ne vous occupez pas de la paperasse, mon vieux. Donnez-moi seulement votre version. Commencez par votre première rencontre avec ce…

			Il consulta son petit carnet de notes relié en maroquin.

			—	… ce Jay. Parlez-moi de lui.

			—	Jay… Son nom de code est désormais Boîte n° 4, dis-je.

			—	Il y a vraiment de quoi s’y perdre, déclara le ministre, en reportant l’indication dans son carnet de notes.

			—	C’est une histoire où l’on se perd, lui dis-je. Comme dans le travail que je fais.

			Le ministre répéta deux ou trois fois « parfaitement », et je laissai tomber sur la laine bleue du tapis de Kazan un bon demi-centimètre de cendre.

			—	La première fois que j’ai vu Jay en personne, c’était chez Lederers, sur le coup de midi, un mardi matin, repris-je.

			—	Lederers, dit le ministre. Qu’est-ce donc ?

			—	Vous allez me compliquer rudement la tâche, s’il faut que je réponde à vos questions tout en racontant mon histoire, protestai-je. Si ça ne vous fait rien, monsieur le ministre, j’aimerais mieux que vous notiez vos questions pour me les poser plus tard.

			—	Plus un mot, mon cher, je vous le promets.

			Et, pendant tout le temps que durèrent mes explications, il ne m’interrompit plus une seule fois.

		




		
			1

			Verseau (20 janvier-19 février). Journée difficile. Vous devez faire face à des problèmes variés. Rencontrez des amis, rendez des visites. Cela peut vous aider à vous mieux organiser…

			Dix-huit mille livres sterling, c’est une grosse somme. Et le gouvernement britannique m’avait donné l’ordre de verser cette somme à l’homme qui, assis à la table d’angle, maniait à présent fourchette et couteau pour déguster une part de gâteau à la crème.

			Jay – tel était le nom que le gouvernement donnait à cet homme – possédait de petits yeux porcins, une grosse moustache et des souliers sur mesure, pointure 43, je le savais. En marchant, il traînait légèrement la jambe, et il avait aussi la manie de se passer le bout de l’index sur ses sourcils. Je le connaissais comme ma poche : chaque jour, un mois durant, je l’avais vu sur l’écran d’une petite salle de cinéma tout ce qu’il y avait de plus privée, dans Charlotte Street.

			Un mois jour pour jour auparavant, je n’avais jamais entendu parler de Jay. Mes trois semaines de congé s’étaient trop vite terminées. Je les avais passées à ne faire à peu près rien, à moins qu’on ne considère comme une occupation digne d’un homme adulte le classement de sa collection de livres d’histoire militaire. Bien peu, parmi mes amis, étaient aussi favorablement disposés.

			Je m’éveillai en pensant : « C’est pour aujourd’hui », ce qui ne m’incita d’ailleurs nullement à sortir du lit. J’entendis la pluie, avant même d’avoir tiré les rideaux. Décembre à Londres… Dehors, l’arbre couvert de suie se débattait frénétiquement. Je refermai vivement les rideaux, sautillai d’un pied sur l’autre sur le lino glacial, ramassai le courrier et me laissai tomber lourdement sur une chaise en attendant que la bouilloire se mette à chanter. J’enfilai à grand-peine mon costume sombre en laine peignée et nouai mon unique cravate « distinguée », la rouge et bleue, en soie, avec de petits carrés. Mais je dus attendre quarante minutes avant d’attraper un taxi : ils ont une sainte horreur de venir au sud de la Tamise. Je m’étais toujours senti un peu gêné de lancer aux chauffeurs : « Au War Office. » Il m’était souvent arrivé d’indiquer le pub de Whitehall ou de dire : « Je vous avertirai quand nous serons arrivés », rien que pour éviter d’avoir à prononcer le terme embarrassant. Quand je descendis, le taxi m’avait amené sur Whitehall Place, et je dus faire le tour du pâté d’immeubles pour gagner l’entrée de la Horseguards Avenue. Une Land Rover y stationnait ; un conducteur à la nuque cramoisie était en train de dire à un caporal en salopette graisseuse : « Enlève-moi ça de là. » Toujours cette bonne vieille armée, pensai-je. Les longs couloirs qui évoquaient le sous-sol d’un hôpital étaient sombres et sales, et de petits cartons blancs ornaient chacune des portes peintes en vert. Une écriture d’une netteté toute militaire donnait les indications suivantes : GS3, Commandant Chose, Colonel Machin, Toilettes Hommes… Le Bureau 134 ressemblait à n’importe quel autre : quatre classeurs verts modèle standard, deux armoires métalliques vertes, deux bureaux placés face à face près de la fenêtre, un sac d’une livre, à moitié plein de sucre de chez Tate & Lyle, sur l’appui de la fenêtre.

			Ross, l’homme que je venais voir, leva les yeux du document qui avait accaparé son attention trois secondes après mon entrée dans la pièce. Ross fit : « Voyons, voyons », et toussa nerveusement. Depuis quelques années, Ross et moi étions tombés d’accord : nous avions décidé de nous détester. Chez des Anglais comme nous, ce genre de relations au vitriol se traduisait par une politesse tout orientale.

			—	Prenez un siège. Voyons, voyons, cigarette ?

			Deux fois par semaine au moins, depuis deux ans, je lui répondais : « Non, merci. » Le coffret à cigarettes de pacotille, incrusté de nacre et orné de papillons peints (acheté dans une allée du marché de Singapour), me passa devant la figure.

			Ross était officier dans toute l’acception du terme. C’est-à-dire qu’il ne buvait pas de gin après sept heures et demie et ne frappait pas une femme sans s’être auparavant justifié. Il avait un long nez mince, une moustache qui faisait penser à du papier peint gaufré, le cheveu rare soigneusement peigné et un teint de pain de mie.

			Son téléphone noir sonna.

			—	Oui ? Oh ! c’est toi, chérie ?

			Ross prononçait chacun de ses mots exactement de la même voix blanche, indifférente.

			—	À dire vrai, j’allais le faire.

			Depuis près de trois ans, je travaillais pour les Services de renseignements de l’Armée. À en croire certaines gens, Ross incarnait à lui seul ces Services de renseignements. C’était un esprit paisible, qui se contentait de besogner dans les strictes limites qui lui étaient officiellement imposées. Cela lui était égal. Débarquer à la gare de Waterloo, quai n° 5, la rose à la boutonnière et le parapluie en guise d’arme, représentait pour Ross le prélude d’une journée de travail où il manierait fièrement tampon encreur et papier carbone. J’allais enfin être libéré. De l’Armée, de ses Services de renseignements, de Ross. J’allais travailler, en civil avec des civils, dans l’une des plus petites mais des plus puissantes officines des Services secrets : le WOOC (P).

			—	Très bien, je te préviendrai si je ne peux pas rentrer jeudi soir.

			J’entendis la voix, à l’autre bout du fil, demander :

			—	As-tu des chaussettes de rechange ?

			Trois doubles au carbone, si faiblement imprimés que je n’arrivais pas à les lire (surtout à l’envers), étaient posés près du service en argent pour le thé. Ross mit fin à sa conversation téléphonique et s’adressa à moi, et je me contorsionnai les muscles faciaux pour avoir l’air d’écouter attentivement.

			Après avoir amoncelé sur son bureau le contenu des poches de sa veste de gros tweed, il découvrit enfin sa pipe de bruyère noire. Dans l’une des armoires, il trouva son tabac. « Voyons, voyons », fit-il. Il frotta l’allumette que je lui offrais, sur la pièce en cuir de son coude.

			—	Alors, vous allez rejoindre les temporaires.

			Il prononça le mot avec un discret dégoût ; l’Armée n’aimait guère ce qui était provisoire, surtout quand il s’agissait d’hommes ; elle n’aimait guère le WOOC (P) non plus, et je suppose qu’elle ne m’aimait guère plus. Mais, de toute évidence, Ross voyait dans mon affectation une très satisfaisante solution transitoire, jusqu’à ce qu’il pût enfin se débarrasser de moi de manière définitive. Je ne vous répéterai pas tout ce que Ross me dit : c’était dans l’ensemble fort ennuyeux et certains détails sont encore aujourd’hui confidentiels, ensevelis quelque part, dans l’un de ses dossiers.

			Presque tout le monde, au War Office, surtout ceux qui, comme moi, faisaient plus ou moins partie des renseignements, avait entendu parler du WOOC (P) et d’un certain Dalby. Il relevait directement du Cabinet. Envié, critiqué, en butte à l’hostilité des autres services secrets, Dalby était presque aussi puissant qu’on peut le devenir dans ce genre d’activité. Ceux qu’on lui affectait cessaient d’appartenir à l’Armée, et leurs noms disparaissaient de l’ensemble des archives du War Office. Les rares fois où des hommes du WOOC (P) réintégraient un service normal, ils étaient enrôlés à nouveau et recevaient un matricule puisé dans le lot réservé aux fonctionnaires civils détachés auprès de l’Armée. L’échelle des traitements était tout à fait différente, mais je me demandais combien de temps je devrais faire durer ce qui me restait en banque, avant d’être pris en charge par le WOOC (P).

			Après avoir longuement cherché ses petites lunettes militaires cerclées de métal, Ross procéda à la farce de ma démobilisation, avec un remarquable souci du détail. Pour commencer, nous détruisîmes le contrat secret que nous avions signé, Ross et moi, dans ce même bureau, trois ans auparavant ; et, pour finir, il s’assura que je n’avais pas de cotisations en retard au mess. Ç’avait été un plaisir de travailler avec moi, le WOOC (P) avait bien fait de me mettre le grappin dessus, il était navré de me perdre, Mr Dalby aurait de la chance de m’avoir et aurais-je l’obligeance, en partant, de déposer ce paquet au 225 ? – il semblait que le coursier eût oublié Ross, ce matin.

			 

			Les bureaux de Dalby se trouvent dans l’une de ces rues sans consistance d’un quartier qui aurait pu être Soho, si Soho avait le courage de traverser Oxford Street. Il y a là un immeuble neuf où le néon bleu brille constamment, même à midi en plein été. Mais ce n’est pas là qu’est installé Dalby. Ses services occupent l’immeuble voisin. C’est une maison plus crasseuse que la moyenne, avec une bourgeoise profusion de plaques de cuivre usées, qui vous apprennent l’existence du « Bureau de placement des anciens Officiers, fondé en 1917 », des « Salles de montage des Films Acme », de « B. Isaacs, Tailleur – Spécialité de costumes pour le théâtre » et de l’« Agence de recherches Dalby – Enquêtes menées par d’anciens détectives de Scotland Yard ». Un morceau de papier à lettres portant la même raison sociale indiquait, au stylo à bille : « Agence au 3e étage, prière de sonner. » Tous les matins, à neuf heures et demie, je sonnais et, évitant dans le lino les crevasses les plus larges, j’entreprenais l’ascension. Chaque étage avait son caractère propre : la peinture vétuste allait du brun foncé au vert sombre. Le troisième était blanc sale. Je passais devant le vieux dragon écaillé qui gardait l’entrée de la caverne de Dalby.

			Je dis : « Bonjour, Alice » ; elle me répondit d’un signe de tête et s’affaira avec une boîte de Nescafé et une tasse ébréchée pleine d’eau tiède. Je passai dans le bureau du fond et vis Chico – il avait une longueur d’avance sur Alice : son Nescafé était presque dissous. Chico avait toujours l’air content de me voir, ce qui me mettait en forme pour la journée ; c’était là, je pense, un effet de son éducation. Il avait fréquenté l’un de ces excellents établissements scolaires où l’on fait la connaissance d’élèves nantis d’oncles influents. J’imagine que c’était ainsi qu’il était entré dans les Horse Guards, puis au WOOC (P) ; ça devait lui faire l’effet d’être revenu à l’école. Une abondance de longs cheveux jaunes et plats lui recouvrait la tête, comme une crêpe ratée un jour de Mardi gras. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit en chaussettes écossaises et affectionnait une posture particulièrement irritante : les pouces passés très haut dans ses bretelles rouges, il se balançait dans ses richelieus cousus main. Il jouissait du double avantage d’une solide intelligence et d’une famille assez fortunée pour le dispenser de s’en servir.

			Je traversai de bout en bout l’Agence de recherches Dalby et descendis l’escalier de service. L’immeuble tout entier appartenait en effet au WOOC (P), bien qu’à chaque étage chaque entreprise eût sa propre raison sociale. Chaque matin, à neuf heures quarante, je me retrouvais dans la minable petite salle de projection des Films Acme.

			L’odeur écœurante de colle et de pellicule chaude était si violente qu’ils devaient, à mon avis, la vaporiser un peu partout. Je jetai mon imperméable style « acteur de complément » sur une pile de boîtes de films, le côté le plus propre sur le dessus, et me laissai tomber dans l’un des fauteuils de cinéma à siège basculant. Comme d’habitude, c’était le numéro 22, celui auquel il manquait un boulon, et, comme toujours, une fois assis, je n’avais plus guère envie de bouger.

			Le rhéostat fit entendre son horrible petit grincement. L’éclairage de la salle baissa, comme à bout de forces, et le petit projecteur se mit bruyamment en marche. Un rectangle d’un blanc aveuglant me jeta dans les yeux de mouvants graffiti de formes abstraites, pour s’assombrir ensuite jusqu’à la nuance sérieuse d’un complet de flanelle grise.

			En lettres grossièrement découpées et collées, le titre du film indiquait : Jay. Leeds. Garenne Trois. (Garenne Trois désignait le service sous l’autorité duquel le film avait été tourné.) Le film commença. Jay marchait le long d’un trottoir où circulait beaucoup de monde. Il avait une moustache gigantesque, mais cultivée avec le soin qu’il apportait à toute chose. Il traînait la jambe ; pourtant, cela ne l’empêchait pas de se frayer rapidement son chemin parmi la foule. La caméra chancela avant d’effectuer un rapide travelling arrière. Le camion dans lequel elle avait été dissimulée s’était trouvé contraint, du fait de la fluidité de la circulation, d’aller plus vite que Jay. L’écran redevint blanc et la courte séquence suivante commença, sous un nouveau titre. Certains des films montraient Jay (le Geai) en compagnie d’un autre homme, dont le nom de code était Housemartin (le Martinet). Un mètre quatre-vingts, bien de sa personne, avec un pardessus en poil de chameau de bonne qualité. Il avait des cheveux ondés, luisants, d’un gris un peu trop parfait sur les tempes. Il arborait des bagues en or à tous les doigts, un bracelet-montre en or et un sourire tout en dents artificielles. C’était un sourire indigeste : il ne parvenait jamais à l’avaler.

			Chico manœuvrait l’appareil de projection avec une détermination qui lui faisait tirer la langue. De temps en temps, il intercalait dans le programme un de ces films croustillants qui vous exhibent des filles en costume d’Ève. C’était une idée de Dalby, afin de tenir ses « étudiants » en éveil pendant les projections.

			« Connais tes ennemis » : telle était la théorie de Dalby. Il était d’avis que si tout son personnel avait une bonne connaissance visuelle du petit monde de l’espionnage, il aurait plus de chances d’en pénétrer les intentions. « C’est parce qu’il avait au-dessus de son lit une photo de Rommel que Montgomery a été vainqueur à El Alamein. » Je ne suis pas obligé d’y croire, mais c’est ce que répétait toujours Dalby. (Pour mon compte personnel, j’attribue une valeur essentielle à ces fameux six cents chars de renfort.) Dalby était un Anglais d’une élégante nonchalance, élevé dans un collège distingué ; de ce type qui s’arrange généralement pour concilier le devoir avec le luxe et le confort. Il était un peu plus grand que moi : un mètre quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois, sans doute. Il avait de longs cheveux blonds et fins et, de temps à autre, se laissait pousser une petite moustache légère. Pour le moment, il n’en avait pas. Il possédait un teint clair, sensible aux coups de soleil, et, en haut de la pommette gauche, une minuscule cicatrice qui prouvait qu’en 1938 il avait fréquenté une université allemande. Cette expérience utile lui avait permis, en 1941, de décrocher une décoration, avec barrette. Événement rarissime dans n’importe quel service secret, surtout dans celui dont il faisait partie.

			Il oubliait suffisamment sa distinction pour porter à la main droite une chevalière et, toutes les fois qu’il tiraillait la peau de son visage, ce qui lui arrivait souvent, il frottait le bord de la bague contre son épiderme, ce qui laissait une légère traînée rouge. C’était passionnant à voir.

			Il me lança un regard furtif, par-dessus l’extrémité de ses souliers de daim qui reposaient au centre d’un bureau couvert de papiers importants, répartis en piles régulières. Un mobilier spartiate (style ministère des Travaux publics) crevait le lino bon marché et l’air était imprégné de l’odeur du tabac refroidi.

			—	Naturellement, vous adorez être ici, demanda Dalby.

			—	J’ai l’âme saine et le cœur pur. Je dors huit heures par nuit. Je suis un employé loyal et diligent, et veux, chaque jour, essayer de me montrer digne de la confiance que me témoigne un chef paternel.

			—	Ici, c’est moi qui plaisante, dit Dalby.

			—	Allez-y. Ça me fera du bien de rire… depuis un mois, mes yeux voient défiler vingt-quatre images à la seconde.

			Dalby resserra un de ses lacets.

			—	Vous pensez pouvoir vous tirer d’une petite mission spéciale assez délicate ?

			—	Si une éducation classique n’est pas indispensable, je pourrais peut-être m’en sortir.

			—	Étonnez-moi un peu, fit Dalby : laissez tomber les récriminations et les sarcasmes.

			—	Ce ne serait plus moi, dis-je.

			Dalby ramena ses pieds au sol et prit un air grave et décidé.

			—	J’ai assisté, ce matin, à une conférence, à l’échelon supérieur, des Services de renseignements. Le Home Office se fait un mauvais sang terrible à propos des récentes disparitions de nos meilleurs biochimistes. Commissions, sous-commissions… je voudrais que vous les voyiez : un raout au bain turc n’est rien à côté.

			—	Il y en a donc eu un autre ? demandai-je.

			—	Ce matin, dit Dalby, l’un d’eux est parti de chez lui à sept heures trente, et il n’est jamais arrivé au laboratoire.

			—	Désertion ?

			Dalby fit la grimace et s’adressa à Alice sur l’interphone.

			—	Alice, ouvrez un dossier et donnez-moi un nom de code pour le Valentin Vadrouilleur de ce matin.

			Dalby exprimait ses désirs par des ordres péremptoires et sans équivoque ; tout son personnel préférait sa manière au bavardage poli mais obscur en usage dans la plupart des services – et moi tout particulièrement, en ma qualité de réfugié du War Office. La voix d’Alice émergea de l’interphone, pareille à celle de Donald Duck affligé d’un rhume de cerveau. Elle dit quelque chose et Dalby répliqua :

			—	Au diable ce que précisait la lettre du Home Office. Faites ce que je vous dis.

			Il y eut une minute ou deux de silence ; après quoi, Alice prit un ton mécontent pour dévider un interminable numéro de dossier et le nom de code Raven (le Corbeau). Tous les sujets placés sous une surveillance prolongée étaient gratifiés de noms d’oiseaux.

			—	Voilà qui est parfait, fit Dalby de sa voix la plus charmante.

			En dépit du nasillement de l’interphone, je perçus le regain d’animation dans la voix d’Alice :

			—	Merci, monsieur.

			Dalby tourna le bouton et se retourna vers moi.

			—	Pour des raisons de sécurité, on a fait silence sur la disparition de ce Raven. Regardez ça.

			Il posa cinq photos d’identité sur son bureau en teck huilé et les poussa vers moi. Raven approchait de la cinquantaine ; il avait une épaisse chevelure noire, des sourcils fournis, un nez osseux : on en rencontrait cent comme lui, dans St James Street, à tout instant.

			Dalby précisa :

			—	Nous en sommes à huit disparitions importantes en…

			Il consulta son agenda.

			—	… en six semaines et demie.

			—	Ce n’est sûrement pas le Home Office qui nous appelle au secours, dis-je.

			—	Certainement pas. Mais, si nous retrouvions Raven, je pense que le ministre licencierait son bon à rien de petit service de renseignements personnel. Nous pourrions alors ajouter leurs dossiers aux nôtres. Songez-y.

			—	Le retrouver ? dis-je. Par où pourrions-nous commencer ?

			—	Par où commenceriez-vous ? demanda Dalby.

			—	Je n’en ai pas la moindre idée… Je me rends au laboratoire. Chez lui, je découvre une femme brune aux yeux d’odalisque qui ne sait pas ce qu’il a depuis quelque temps. Le directeur de sa banque se demande d’où il tirait tout cet argent. Bagarre nocturne dans le labo. Éprouvettes dont le contenu pourrait contaminer le monde entier. Le savant fou s’enfuit vers la liberté, une fiole à la main… je le plaque en pleine course. L’hymne national éclate.

			Dalby me jeta un regard bien propre à me faire sentir que je n’étais qu’un subalterne. Puis il se leva et se dirigea vers la grande carte d’Europe qu’il avait fait afficher au mur depuis une semaine. Je le rejoignis.

			—	Vous pensez que ce Jay est derrière tout ça ? demandai-je.

			Sans quitter la carte des yeux, Dalby répondit :

			—	J’en suis sûr, absolument certain.

			La carte était recouverte de celluloïd transparent ; cinq petites régions frontalières, de la Finlande à la Caspienne, étaient délimitées au crayon noir. Des petits drapeaux rouges signalaient deux points en Syrie.

			Dalby précisa :

			—	Tous les passages clandestins à travers les frontières que j’ai marquées se font avec l’assentiment de Jay… Les passages importants.

			Il tapota une frontière.

			—	Avant qu’ils aient pu l’emmener jusque-là, il faut…

			Sa voix se perdit, comme s’il s’absorbait dans ses pensées.

			—	Le harponner ? soufflai-je doucement.

			La pensée de Dalby avait déjà fait du chemin.

			—	Si seulement nous pouvions y parvenir avant la fin de ce mois de janvier, dit-il.

			C’était en janvier que le gouvernement préparait ses prévisions budgétaires. Je commençais à voir clair. Dalby se rappela brusquement mon existence et me gratifia d’un sourire au charme juvénile.

			—	Vous comprenez, dit-il, il ne s’agit pas simplement de la désertion d’un unique biochimiste…

			—	La désertion ? Je croyais que Jay avait la spécialité des escamotages de grand style.

			—	Harponner ! Escamotages ! Tout ce vocabulaire de voyous ! Vous lisez trop les journaux, voilà le malheur. Vous vous imaginez qu’ils vont lui faire passer les douanes et les services d’immigration avec deux gorilles sur les talons, la main droite dans la poche du pardessus ? Non. Non. Non.

			Il égrena ses trois « non » d’une voix douce, marqua un temps et en ajouta encore deux.

			—	Ce n’est pas simplement l’émigration d’un unique petit chimiste (à entendre Dalby, il ne s’agissait guère plus que d’un quelconque apothicaire) qui leur vend probablement des renseignements depuis plusieurs années. En fait, si j’avais le choix, je ne suis pas certain que je ne le laisserais pas filer. Mais c’est la faute de ces… gens du Home Office. Ils devraient être au courant de ce genre de choses avant que ça ne se produise, au lieu de pleurer après coup en constatant les pots cassés.

			Il prit dans son étui deux cigarettes, m’en lança une et se mit à jongler avec l’autre.

			—	Ils sont parfaits pour diriger les prisons de Sa Majesté ou les inspecteurs de la Société protectrice des animaux. Mais, dès qu’ils se mêlent de nos affaires, ils ont du mal à reprendre pied.

			Dalby poursuivait ses tours avec sa cigarette et c’est à elle qu’il parlait. Puis, il leva les yeux pour s’adresser enfin à moi.

			—	Croyez-vous honnêtement que, si nous disposions de tous les dossiers des Services de sécurité du Home Office, nous ne les utiliserions pas mille fois mieux qu’ils ne l’ont jamais fait ?

			—	Je crois que oui, dis-je.

			Ma réponse lui fit un plaisir tel qu’il cessa de jouer avec la cigarette et, dans un brusque élan d’énergie, l’alluma. Il aspira la fumée et tenta de la rejeter par les narines. Il s’étrangla. Son visage s’empourpra.

			—	Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau ? demandai-je.

			Sur quoi, il devint encore plus cramoisi. J’avais dû gâcher l’intensité dramatique du moment. Dalby reprit haleine et poursuivit :

			—	Vous voyez à présent qu’il s’agit ici d’un cas qui sort de l’ordinaire : c’est une épreuve.

			—	Je sens venir des arguments jésuitiques.

			—	Exactement, fit Dalby, avec un sourire malveillant.

			Il adorait jouer le rôle du traître, surtout s’il pouvait s’en tirer à coups d’érudition scolaire.

			—	Souvenez-vous de la devise des jésuites.

			Il était toujours stupéfait de constater que j’avais pu lire un livre quelconque.

			—	La fin justifie les moyens, répliquai-je.

			Il m’adressa un large sourire en se pinçant l’arête du nez entre le pouce et l’index. Je lui avais fait grand plaisir.

			Il braqua sa cigarette sur moi et me parla lentement, en détachant avec soin chaque syllabe.

			—	Allez m’acheter ce Raven.

			—	L’acheter à Jay ?

			—	À qui l’aura, peu m’importe… J’ai l’esprit large.

			—	Jusqu’à quel prix ?

			Il rapprocha bruyamment son fauteuil de son bureau de deux ou trois centimètres.

			—	Écoutez, toutes les issues sont étroitement bloquées.

			Il eut un petit rire amer.

			—	C’est amusant, non ? Je me rappelle le jour où nous avons demandé au Home Office de fermer les aérodromes pendant une heure, en juillet dernier. Toutes les mauvaises excuses qu’ils nous ont opposées. Mais quand quelqu’un leur file entre les doigts, quand c’est eux qui s’attendent à des questions embarrassantes, tout est bien huilé. De toute façon, Jay est un malin ; il sera au courant ; il va garder ce Raven au frais pendant une semaine pour l’exfiltrer quand l’agitation sera retombée. Entre-temps, si nous lui faisons une proposition convenable…

			La voix de Dalby s’éteignit, tandis que son esprit s’activait.

			—	Disons dix-huit mille livres. Nous le ramassons à l’endroit que nous indiquera Jay… Pas de questions indiscrètes.

			—	Dix-huit mille, répétai-je.

			—	Vous pouvez monter jusqu’à vingt-trois, si vous êtes sûr de sa bonne foi. Mais à nos conditions. Règlement après livraison. Dans une banque suisse. Pas question d’argent liquide, et je ne veux pas d’un Raven mort. Ni même endommagé.

			—	OK, dis-je.

			Je me sentais subitement tout petit, tout jeune, et appelé à une tâche dont je n’étais pas sûr de pouvoir m’acquitter. Si c’était là le genre de boulot qu’on effectuait couramment au WOOC (P), on n’y volait pas les traitements élevés et les indemnités.

			—	Faut-il que je commence par localiser Jay ?

			Ça avait l’air d’une question idiote, mais je ressentais le plus urgent besoin d’une feuille de route.

			Dalby agita une main. Je me rassis.

			—	C’est déjà fait, dit-il.

			Il appuya sur l’un des boutons de l’interphone. La voix d’Alice, électroniquement déformée, nous parvint de l’étage inférieur.

			—	Oui, monsieur ?

			—	Que fait Jay, en ce moment ?

			Il y eut un ou deux déclics. Puis la voix d’Alice revint.

			—	À midi dix, il était chez Lederers.

			—	Merci, Alice, dit Dalby.

			—	On arrête la surveillance, monsieur ?

			—	Pas encore, Alice. Je vous le dirai.

			Il s’adressa à moi.

			—	Et voilà. Allez-y.

			J’éteignis ma cigarette et me levai.

			—	Pour finir, deux précisions encore, fit Dalby. Je vous accorde mille deux cents livres par an de notes de frais. Et – après un silence – ne venez pas me trouver si quelque chose va de travers : je ne saurai pas de quoi diable vous voulez parler.
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			Verseau (20 janvier-19 février). De nouvelles opportunités professionnelles sont en vue, dans un milieu inhabituel qui vous offre 
une chance de réussite…

			Je descendis Charlotte Street et me dirigeai vers Soho. C’était le genre de matinée de janvier où le soleil est tout juste assez fort pour faire ressortir la poussière, sans élever la température. Il est probable que je cherchais des prétextes pour m’attarder : j’achetai deux paquets de Gauloises, avalai rapidement un verre de vin chez Mario et Franco à la Terrazza, achetai le Statesman, du beurre de Normandie et du saucisson à l’ail. La petite vendeuse était brune et tout à fait délicieuse. Nous flirtions depuis une éternité par-dessus la mortadelle. Une fois de plus, nous échangeâmes des propositions, sans prendre d’option ni l’un ni l’autre.

			J’avais eu beau flâner, j’arrivai tout de même chez Lederers à une heure moins cinq. Lederers est l’un de ces établissements de style continental où l’on vous sert le café dans des verres. Les habitués se recrutent parmi ces personnages à la fois chic et bohèmes qui se font bronzer aux ultraviolets, ont des photos d’eux-mêmes dans leurs poches, font appel aux services d’un attaché de presse et disposent de plus de loisirs que d’argent.

			Jay était là, avec sa peau semblable à de l’ivoire poli, ses petits yeux porcins et sa moustache luxuriante. Les menus propos ricochaient autour de moi et les ragots allaient bon train.

			—	Elle est merveilleuse dans les petits rôles, disait une jeune personne aux cheveux teints d’un coûteux blond rosé, tandis que d’autres citaient des noms célèbres, abrégeaient en un seul mot les titres des pièces en vogue et tâchaient de partir sans payer leur café.

			L’arrière de la grosse tête de Jay touchait le papier peint gaufré rouge, entre la pancarte qui avertissait les clients de ne pas compter sur de la crème naturelle dans leurs pâtisseries et celle qui les mettait en garde contre les paris passés auprès des bookmakers. Naturellement, Jay m’avait repéré. Le temps d’un battement de paupières, il avait estimé le prix de mon pardessus et soupesé la fille aux cheveux roses. J’attendais qu’il se frotte le sourcil du bout de l’index droit, je savais qu’il allait le faire. Il n’y manqua pas. Je ne l’avais encore jamais vu, mais je le connaissais sur le bout des ongles, depuis ce tic jusqu’à sa démarche légèrement claudicante. Je savais qu’il avait payé chacun de ses costumes soixante guinées, excepté le costume de flanelle qui, par la grâce d’une fantaisie dialectique du tailleur, n’en avait coûté que cinquante-huit et demie. Je savais tout sur Jay, sauf la manière de m’y prendre pour lui demander de me vendre dix-huit mille livres un biochimiste.

			Je m’assis et brûlai mon imperméable contre le radiateur électrique. Un quatre-vingt-quinze de tour de poitrine sans soutien-gorge, avec un sourire méprisant sous contrat, écarta sa chaise de cinq centimètres pour me faire de la place et se replongea derechef dans Variety. Elle me détestait, soit qu’elle crût que j’avais l’intention de la draguer, soit qu’elle pensât que je n’avais pas cette intention ; de toute façon, elle avait ses raisons. De l’autre côté de la table de Jay, je reconnus Housemartin, son partenaire dans la série filmée de Charlotte Street. J’allumai une Gauloise et soufflai un anneau de fumée. Le quatre-vingt-quinze de tour de poitrine se suçait les dents. Je remarquai que Housemartin se penchait vers Jay pour lui murmurer quelques mots à l’oreille ; tous deux me regardaient. Puis Jay hocha la tête.

			La serveuse – cinquante-trois ans, mais paraissant moins, avec de la crème artificielle sur son tablier – s’approcha de ma table. Ma lectrice de Variety tendit une main, blanche et sans vie, pareille à quelque animal qui n’aurait jamais connu la lumière du jour. La main atteignit le verre de café froid et le mit hors de portée de la serveuse. Je commandai du thé russe et du strudel aux pommes.

			À ma place, Chico se serait acharné sur son Minox miniature, mais je savais que nous avions plus de pellicule sur Jay que la Metro Goldwin Mayer sur Ben-Hur ; je restai donc tranquille et m’attaquai au strudel.

			Une fois avalés le thé et le gâteau, je n’avais plus aucun prétexte pour m’attarder. Je fouillai donc mes poches, à la recherche d’une carte de visite. J’en avais une, gravée, qui disait : « Bertram Loess – Commissaire-priseur » ; une autre, imprimée, qui indiquait : « Brian Serck, Agence de Presse Inter News » ; et j’avais également un petit porte-cartes en imitation cuir, qui m’accordait le droit d’entrée dans les usines, aux termes du Factories Act, en ma qualité d’inspecteur des Poids et Mesures. Aucune de ces cartes ne convenant à la situation présente, je me contentai d’aller jusqu’à la table de Jay, de le saluer bien poliment et de dire la première chose qui me vint à l’esprit.

			—	Beamish, fis-je. Stanley Beamish.

			Jay me répondit d’un hochement de tête. La tête d’un Bouddha, prête à se dessouder.

			—	Y a-t-il un endroit où nous puissions parler ? demandai-je. J’ai une proposition financière à vous faire.

			Sans me répondre, Jay sortit son portefeuille plat, exhiba un rectangle blanc et me le tendit. J’y lus : « Henri Carpentier – Import-Export. » J’avais toujours eu un faible pour les noms étrangers, me fondant sur le fait qu’il n’est rien de plus authentiquement anglais qu’un nom étranger. Peut-être devrais-je le dire à Jay ? Il ramassa sa carte et, délicatement, du bout de ses gros doigts couturés de cicatrices, la remit dans son portefeuille en crocodile. Il consulta une montre dont le cadran ressemblait au tableau de bord d’un Boeing 707 et se renversa sur sa chaise.

			—	Vous allez m’inviter à déjeuner, dit Jay, comme s’il m’accordait une faveur.

			—	Impossible, répondis-je. On me doit déjà trois mois de traitement, et le montant de mes frais professionnels ne m’a été confirmé que ce matin.

			Jay fut abasourdi de découvrir un aussi riche filon d’honnêteté.

			—	Combien ? demanda-t-il. À combien se montent vos frais ?

			—	Mille deux cents.

			—	Par an ? fit Jay.

			—	Oui, répondis-je.

			—	Insuffisant, décida Jay, en me frappant la poitrine du bout de l’index pour bien marquer son point de vue. Demandez-leur deux mille au moins.

			—	Oui, acquiesçai-je docilement.

			Je ne pensais pas que Dalby accepterait, mais il me semblait inutile de contrarier Jay à ce stade.

			—	Je connais un endroit pas cher, dit Jay.

			À mon avis, la meilleure solution était que Jay m’invitât à déjeuner, mais je sais que l’idée ne lui vint même pas à l’esprit. Chacun régla ses consommations, je ramassai mes emplettes et nous déambulâmes tous trois le long de Wardour Street, Jay en tête. L’heure du déjeuner dans le centre de Londres… La circulation était dense, le flot des piétons également. Nous passions devant des vitrines de photographes exposant des soldats au visage sévère. Devant des pubs où des faibles d’esprit manipulaient des billards électriques en écoutant les sons enchanteurs issus des entrailles de postes de radio. Puis, poursuivant notre route d’un pas traînant, devant des restaurants chinois, des affiches de filles nues aux larges hanches et des pancartes qui disaient : « Chèques-restaurants acceptés ». Nous nous arrêtâmes enfin devant une large porte, abondamment décorée. « Vicki de Montmartre », « Strip-tease dans la neige », indiquaient les affiches toutes fraîches, « La Danse du Désir. » Et des petites ampoules jaunes clignotaient lascivement dans le soleil poussiéreux.

			Nous entrâmes. Jay, tout souriant, tapotait en même temps le nez d’Housemartin et les fesses de l’ouvreuse. Le directeur m’examina de près, mais décida que je ne faisais pas partie du commissariat central. Sans doute n’avais-je pas l’air assez élégant.

			Je fermai un instant les yeux pour m’habituer à la quasi-obscurité. Sur ma gauche, s’ouvrait une salle qui contenait environ soixante places et une scène de la taille d’une grande cheminée ; dans le noir, ça avait l’air sordide. Je ne tenais pas à revoir cet endroit au grand jour.

			Sur la scène de carton-pâte, une grosse fille en combinaison noire chantait une chanson avec le fol entrain qui convenait à un mardi après-midi. Il était quatorze heures dix.

			—	Nous attendrons ici, dit le séduisant Housemartin.

			Jay s’engagea dans l’escalier, près d’un écriteau qui annonçait « Réservé aux membres du club » et d’une flèche tournée vers le haut. Nous attendîmes. On n’aurait jamais cru que j’essayais de conclure une affaire à dix-huit mille livres. Le saucisson à l’ail et le beurre de Normandie avaient pris un coup de chaud. Et je ne pensais pas que Dalby accepterait que je me les fasse rembourser au titre de mes frais professionnels ; je décidai donc de les conserver dans ma poche un moment encore. Roulements de caisses, chocs sonores de cymbales, cliquetis et claquements de projecteurs et d’écrans colorés. Des filles apparaissaient et disparaissaient. Des maigres, des dodues, des grandes, des petites. Des filles plus ou moins habillées, plus ou moins déshabillées. Des roses et des vertes, des jeunes et des vieilles. Encore des filles, toujours des filles, sans discontinuer. Housemartin semblait y prendre plaisir.

			Finalement, il se dirigea vers les toilettes, après s’être excusé en sortant une plaisanterie graveleuse. Une vendeuse de cigarettes, vêtue d’une poignée de paillettes, essaya de me vendre un programme. J’avais vu plus ragoûtant comme illustration, ne serait-ce que sur les murs d’une poissonnerie, mais ça ne coûtait que dix shillings et six pence – et c’était imprimé en Angleterre. Elle voulut également me fourguer un ridicule chien en feutre rose, que je refusai avec ardeur. Elle passa alors en revue l’assortiment qu’elle portait sur son plateau.

			—	Je prendrai un paquet de Gauloises, lui dis-je.

			Elle m’adressa un petit sourire de travers – son rouge à lèvres était mal appliqué – elle semblait assez malhabile à s’habiller et à se maquiller. Elle baissa la tête pour chercher à tâtons les cigarettes.

			—	Savez-vous à quoi ressemble le paquet ? demanda-t-elle.

			Je l’aidai dans ses recherches. Pendant que nos têtes étaient ainsi rapprochées, elle me glissa, avec son petit accent pincé du Northumberland :

			—	Fichez le camp. Il n’y a rien à gagner ici.

			Elle trouva les cigarettes et me les tendit. Je lui donnai un billet de dix shillings.

			—	Merci, dit-elle, sans proposer de me rendre la monnaie.

			—	Je vous en prie, fis-je, c’est moi qui vous remercie.

			Je suivis des yeux son trajet parmi l’assistance d’hommes d’affaires d’âge mûr. Au fond de la salle, elle vendit quelque chose à un gros homme installé au bar. Puis elle disparut de mon champ de vision.

			Je regardai autour de moi. Personne ne paraissait m’observer. Je montai l’escalier. C’était tout moquette et étoiles clinquantes. Sur le premier palier, il n’y avait qu’une porte – fermée à clé. Je gravis un autre étage. Une pancarte indiquait : « Interdit au public – Réservé au personnel » ; je poussai la porte battante. Je me trouvai à l’entrée d’un long couloir. Quatre portes s’ouvraient sur ma droite. Aucune sur ma gauche. J’ouvris la première. C’étaient les toilettes. Vides. La porte suivante s’intitulait : « Direction » ; je frappai et entrai. Un bureau confortable : une demi-douzaine de bouteilles d’alcool, un vaste fauteuil, un divan. Un récepteur de télévision crachotait : « … vous commencez à sentir vos abdominaux se tendre et se détendre… »

			Il n’y avait personne. J’allai jusqu’à la fenêtre. En bas, dans la rue, un type arrangeait des fruits sur une charrette quatre-saisons, de manière à en montrer le meilleur aspect. Je regagnai le couloir et ouvris la porte suivante. Je me trouvai devant un assortiment complexe et bien en chair d’une vingtaine de figurantes à demi nues, qui changeaient leurs minuscules costumes. Un haut-parleur transmettait du rez-de-chaussée le vacarme du piano et de la batterie. Personne ne cria, une ou deux filles levèrent les yeux et reprirent leur conversation. Je refermai la porte et passai à la dernière.

			Elle s’ouvrait sur une vaste pièce totalement nue ; les fenêtres étaient condamnées. Un autre haut-parleur faisait entendre le même piano, la même batterie. Dans le plancher s’encastraient six panneaux de verre armé. La lumière venait de la pièce du dessous. J’allai jusqu’au panneau le plus proche et regardai au travers. Sous mes pieds se trouvait une table de jeu recouverte de feutrine verte, avec des paquets de cartes cachetés et des cendriers, et quatre chaises dorées. Je me déplaçai vers le centre de la pièce. Là, les panneaux de verre étaient plus grands. Mon regard descendit jusqu’à des chiffres bien nets, d’un jaune et d’un rouge éclatants, qui ressortaient au milieu de rectangles délimités de noir sur la feutrine verte. Encastrée au centre de la table, une roulette toute neuve scintillait gaiement.

			Il n’y avait personne, sinon l’homme livide, en veste sombre et pantalon rayé, étendu de tout son long sur la table de jeu. Il ressemblait à quelqu’un, et c’était forcément lui : Raven.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
Vous comptez peut-être trop sur les intentions 
et les idées d’autrui. Un complet changement vous sera profitable…

			La pièce n’avait pas d’autre issue et les fenêtres étaient condamnées. Je repris donc le couloir et redescendis l’escalier. En passant, comme je l’avais fait en montant, j’essayai la porte du premier. Je la secouai doucement et j’entendis cliqueter les verrous. Je la frappai de mes doigts repliés : elle était épaisse. J’aboutis à la même conclusion que précédemment. Je remontai quatre à quatre et revins à mon observatoire. D’en bas, le verre ressemblait sûrement à une glace, mais, d’ici, n’importe qui pouvait voir les cartes que tenaient les joueurs.

			Je n’avais pas encore formulé ma proposition à Jay. S’il s’agissait bel et bien de Raven, il me fallait le récupérer, le harponner, ou tout autre terme approprié vu les circonstances. Je regagnai rapidement le bureau de la direction. À la télévision, la même femme que tout à l’heure disait : « … abaissez en même temps… » Je pris sur le bureau la lourde machine à écrire et l’emportai dans le couloir. Deux filles en tenue légère sortaient en trombe de la loge. En me voyant, la plus grande se retourna vers la porte et cria :

			—	Gare à vous, les filles, le revoilà.

			Et son amie lança :

			—	Ça doit être un journaliste.

			Avec des rires étouffés, elles descendirent l’escalier en courant.

			Plié en deux sous le poids de l’énorme machine à écrire, j’entrai dans mon observatoire juste à temps pour voir quelqu’un s’introduire dans la salle de jeu, à l’étage au-dessous. C’était Housemartin. Le revers de son pardessus en poil de chameau arborait à présent une tache de graisse. Il semblait avoir aussi chaud que moi et s’ennuyer tout autant, sans avoir connu les mêmes déboires que moi, avec la machine à écrire et les filles.

			Housemartin était du genre colosse. Le fait qu’il portât des complets dont les épaules flottaient ne signifiait pas qu’il manquait de carrure. Il ramassa, sur la grande table couleur menthe, le corps inerte de Raven, à la façon d’un boy-scout reprenant son sac à dos, et sortit à grands pas par la porte la plus éloignée. Je gémissais sous le poids de l’Olivetti ; je la laissai tomber. Elle traversa le grand panneau de verre de près de deux mètres sans résistance. La surface se fissura et devint opaque tout autour d’un grand trou rond par lequel je vis la machine heurter de plein fouet la roulette et poursuivre sa course jusqu’au sol – l’orifice ainsi ouvert dans la table de jeu avait l’air d’une bouche béante de stupeur. À coups de pied, je fis tomber les éclats de verre du panneau brisé, ce qui ne m’empêcha pas de déchirer mon pantalon quand je me glissai par le trou pour choir sur la table de la pièce du dessous. Je me relevai en frottant l’endroit déchiré. Brusquement, la musique transmise par les haut-parleurs se tut, et j’entendis une strip-teaseuse remonter en piaillant.

			Une voix se fit entendre dans les haut-parleurs :

			—	Mesdames et messieurs, nous avons la visite de la police. Restez à vos places, s’il vous plaît…

			J’avais déjà traversé la pièce et je passais la porte par laquelle étaient sortis Housemartin et Raven. Je descendis quatre à quatre un escalier de pierre. Il y avait deux portes, sur l’une d’elles cette inscription : « Sortie de secours. » J’appuyai de toutes mes forces sur les barres de poussée et ouvris le battant d’une quarantaine de centimètres. Je me trouvais dans un soubassement. J’aperçus sur le trottoir, à trois mètres de moi, quatre agents en uniforme. Je refermai cette porte et essayai l’autre. Elle s’ouvrit. Derrière, se trouvaient trois hommes d’âge mûr en costumes de ville. Le premier faisait disparaître dans la cuvette des w.-c. le contenu de ses poches. Le second, debout sur une autre cuvette, aidait le troisième à passer par une étroite fenêtre. Je distinguai, de l’autre côté de cette fenêtre, la pointe d’un casque bleu qui me fit remonter l’escalier. En descendant, j’étais passé devant une autre porte. Je la poussai. Métallique et fort lourde, elle s’ouvrit lentement et je me retrouvai dans une ruelle pleine de poubelles cabossées, de cartons humides et de cageots estampillés « Emballage non consigné ». Au bout de la ruelle, une haute grille, fermée par une chaîne et un cadenas. En face de moi, une autre porte métallique. Je la franchis et tombai sur un homme en veste blanche graisseuse qui criait :

			—	Deux spaghetti, deux !

			Il m’examina d’un œil soupçonneux avant de me demander :

			—	Vous voulez manger ?

			—	Oui, répondis-je vivement.

			—	Alors, ça va, asseyez-vous. Je ne sers plus de café, sauf avec les repas.

			Je fis un signe d’assentiment.

			—	Je prends votre commande dans un instant, dit-il.

			Je m’assis et tâtai les poches de mon veston à la recherche de cigarettes. J’avais trois paquets et demi d’un côté et, de l’autre, cent grammes de saucisson à l’ail et une plaquette de beurre ramolli. C’est là que je découvris également une seringue neuve, dans une boîte de carton noir, et je repensai aux paroles de cette vendeuse de cigarettes : « Fichez le camp. Il n’y a rien à gagner ici. » Que pouvaient-elles bien signifier ?
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			J’utilisai le numéro d’urgence pour obtenir notre central téléphonique secret : Fantôme – lui-même rattaché au central spécial du gouvernement : Federal.

			Le standard Fantôme émit pendant les quatre-vingts secondes habituelles le signal « Occupé », pour décourager ceux qui auraient pu composer par hasard le numéro. Je donnai ensuite le mot de passe de la semaine : Anniversaire de Michael, et j’obtins l’officier de service. Il me passa la communication avec Dalby, qui pouvait fort bien se trouver n’importe où – peut-être aux antipodes. Je le mis au courant sans entrer dans les détails. Il fut d’avis que c’était lui le responsable de tout ce gâchis et m’exprima sa satisfaction de savoir que je ne m’étais pas compromis avec « la clique en casques à pointe bleus ».

			—	La semaine prochaine, nous partons ensemble en mission. Ce sera peut-être délicat.

			—	Formidable, fis-je.

			—	Je vais en parler à Alice. Entre-temps, je veux que vous changiez d’identité.

			Il raccrocha. Je rentrai chez moi pour me préparer un sandwich au saucisson à l’ail, tout en pensant :

			—	Mille deux cents livres, ça fait environ vingt-trois livres par semaine…

			 

			« Changer d’identité » est une opération longue et fastidieuse.

			Cela signifiait des photos, des documents à remplir, des prises d’empreintes et toutes sortes de complications. Un petit bureau empli de fonctionnaires civils du War Office ne s’occupe exclusivement que de ça toute l’année. Le jeudi, je montai tout en haut de l’immeuble, jusqu’à la petite pièce qui abritait le service dirigé par M. Nevinson. Sur la porte, la petite étiquette blanche, dans son cadre peint, annonçait : « Documents. Personnel reclassé et personnel décédé. » Parmi tous les fonctionnaires du gouvernement, M. Nevinson et ses collègues possèdent le plus haut coefficient de sécurité, et ils le savent fort bien. Ils sont placés sous une surveillance continuelle. C’est par leurs mains que passent, à un moment quelconque, les papiers de tous les agents importants à la solde du gouvernement de Sa Majesté.

			Prenez, par exemple, le jour où j’eus ma photo dans The Burnley Daily Gazette, en juillet 1939, parce que j’avais remporté le prix de mathématiques de la classe de Sixième ; l’année suivante, parut une photo d’ensemble de la classe de Cinquième. Si vous tentez de retrouver ces numéros-là, aujourd’hui, à la bibliothèque, aux bureaux de The Burnley Daily Gazette, ou même à Colindale, vous vous rendrez compte de la perfection du travail de M. Nevinson. Quand on vous change vos papiers, on retourne de fond en comble votre existence entière ; on vous fournit, naturellement, un passeport neuf, mais aussi un nouveau certificat de naissance, de nouveaux récépissés de taxe radio et TV, un nouveau certificat de mariage. Et tous les anciens papiers sont scrupuleusement détruits. Il faut quatre jours. Ce jeudi-là, M. Nevinson commença à s’occuper de moi.

			—	Regardez l’objectif, merci. Signez ici, merci ; et encore ici, merci ; et là aussi, merci ; les deux pouces ensemble, merci ; tous les doigts excepté les pouces, cette fois, merci ; et maintenant, les doigts et les pouces, merci ; vous pouvez à présent vous laver les mains, merci. Je vous ferai signe. Vous avez du savon et une serviette sur le classeur !
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			Verseau (20 januier-19 février). Ne prenez pas de décision précipitée à propos d’une affaire en vue. Une divergence d’opinions peut amener une chance de voyage…

			Le lundi, j’arrivai à Charlotte Street à l’heure habituelle. Une petite Morris 1000, grise, un peu rouillée, était garée le long du trottoir, Alice au volant. Je faisais semblant de ne pas l’avoir vue quand elle m’appela. Je montai, le moteur s’emballa et nous partîmes. Nous fîmes un bout de route en silence. Après quoi, je remarquai :

			—	Je ne vois pas le sac de ciment dans lequel on va m’enfoncer les pieds.

			Elle se tourna vers moi et fendilla légèrement son maquillage. Encouragé, je lui demandai où nous allions.

			—	Tendre un piège à Raven, je crois, dit-elle.

			Une réponse qui n’attendait aucun commentaire. Au bout d’un moment, elle reprit la parole :

			—	Tenez, dit-elle en me tendant une sorte de peluche semblable à celle que j’avais refusée dans la boîte de strip-tease, la semaine précédente. Regardez, poursuivit-elle.

			Elle y enfonça un doigt, tout en conduisant et en allumant la radio.

			J’observai le chien de feutre rose tacheté de noir ; un peu de bourre lui sortait de la tête. Je le palpai du bout des doigts.

			—	C’est ça que vous cherchiez ?

			Alice avait un Minox autour du cou. Elle me lança un regard revêche.

			—	J’ai été vraiment idiot… dis-je.

			—	Tâchez de ne pas le rester.

			Elle me sourit presque. Si elle continuait comme ça, elle ne tarderait pas à obtenir un beau visage craquelé.

			Dans Vauxhall Bridge Road, nous nous rangeâmes le long du trottoir derrière une Rover noire. Alice me remit une enveloppe bulle, longue de vingt-cinq centimètres environ, large de quinze et épaisse de près de deux, cachetée de cire. Elle ouvrit la portière. Je la suivis. Elle me fit monter à l’arrière de la Rover. Le conducteur avait les cheveux coupés court, une chemise blanche, une cravate noire et un imperméable bleu marine. Alice frappa le toit de la voiture du plat de la main. La voiture démarra et passa les doubles haies de Victoria. J’ouvris l’enveloppe bulle. Elle contenait un nouveau passeport, fatigué, corné et antidaté pour avoir l’air ancien ; deux clés ; une feuille de papier portant un texte dactylographié ; trois photos d’identité et l’un de ces billets d’avion à feuillets multiples. J’avais une place de première en partance de Londres pour Beyrouth, réservée sur un appareil de la BOAC. Le feuillet dactylographié précisait : « BA712. Aéroport de Londres 11.25. Aéroport International de Beyrouth 20.00. Photos identité : Raven. Juke-box. En haut. Aéroport de Bey. Détruisez en brûlant immédiatement. » Le tout, sans date. À l’une des clés, était attaché un numéro : « 025. » Je regardai l’homme des photos, brûlai ensuite la feuille dactylographiée et les photos, et allumai une cigarette.

			À Beauchamp Place, nous tournâmes à gauche pour prendre le tronçon de route, beaucoup trop somptueusement entretenu, qui mène de Maidenhead aux grands magasins Harrods. Le conducteur parla pour la première fois en arrivant à l’aéroport.

			—	Les consignes sont de l’autre côté du hall.

			Je laissai là voiture et conducteur et introduisis ma clé dans le casier 025, parmi un mur entier de coffres en location pour vingt-quatre heures. Il s’ouvrit et je laissai la clé dans la serrure. À l’intérieur, se trouvaient une serviette de cuir noir et un sac à glissière en toile bleue, avec des poches latérales pleines à craquer. J’emportai l’une et l’autre à l’extrémité opposée du hall, afin de les faire enregistrer.

			—	C’est tout ce que vous avez comme bagages ?

			L’hôtesse pesa le sac qui contenait ma garde-robe, prit mon billet, ajusta sa jugulaire, battit des cils et me donna ma carte d’embarquement.

			Je repris ma serviette, allai acheter au kiosque le New Statesman, le Daily Worker et History Today, et me dirigeai vers la porte. Un groupe de gens jaillit de la douane et s’avança parmi les baisers, les souhaits de bon voyage et les « comme c’est charmant ». Je reconnus Ross en imperméable sale. Je n’avais pas l’intention de lui parler, et c’était réciproque, mais, à un moment, la foule nous rapprocha de force, comme deux éléments sans rapports entre eux au sein d’un organisme moléculaire. Je lui adressai un large sourire : je savais que c’était le meilleur moyen de le contrarier.

			Passage par la vaste salle des douanes.

			L’hôtesse de la BOAC annonçait le vol d’une voix métallique et sonore : « La BOAC annonce le départ du vol BA712 à… » Nous nous dirigeâmes vers l’aire de manœuvres. L’avion était entouré d’essaims de mécanos vêtus de blanc, et de bagagistes en blousons bleus qui passaient et repassaient devant le policier de l’aéroport. Je gravis avec bruit les marches métalliques.

			Ça sentait comme toujours le capitonnage bleu et l’air chaud. Un steward prit mon nom, ma carte d’embarquement et mon imperméable douteux et je passai vers l’avant, avec les autres passagers de première, m’approchant d’une hôtesse un peu effarée qui venait de courir le mille en quatre minutes. Une espèce de mêlée se déroulait dans le couloir central. Je me dirigeai vers une petite brune qui avait l’air perdue, mais les rares hommes à pouvoir s’asseoir à côté de filles comme ça sont ceux qui posent pour les publicités de lignes aériennes. Ma place était auprès d’un abruti à la nuque épaisse, qui devait peser près de cent quarante kilos. Il s’était assis avec son chapeau et son pardessus, et refusa de donner l’un ou l’autre au steward. Il avait des cartons, des sacs et un paquet de sandwiches. J’ajustai ma ceinture de sécurité et il me dévisagea avec stupeur.

			—	Déjà volé ?

			Je lui jetai un regard de biais et répondis d’un signe de tête, comme si j’étais plongé dans mes pensées. Le steward l’aida à boucler sa ceinture, le steward l’aida à retrouver sa serviette, il l’aida à comprendre que, bien que l’avion allât jusqu’à Sydney via Colombo, il n’avait pas besoin de pousser plus loin que Rome. Le steward lui montra comment enfiler et boucler son gilet de sauvetage, lui fit voir comment la lumière s’allumait d’elle-même sous l’eau, où trouver le sifflet et comment activer l’air comprimé. Il lui dit qu’il ne pourrait pas commander à boire avant que nous ayons décollé et lui indiqua notre altitude (nous étions encore au sol). Quand nous fûmes au bout de la piste, nous attendîmes qu’un DC8 d’Alitalia eût atterri ; puis, dans un terrible rugissement, on lâcha les gaz : nous roulâmes, de plus en plus vite, sur la large piste. Nous passâmes devant les bâtiments de l’aéroport, devant les appareils au repos ; il y eut une ou deux secousses, tandis que l’avion prenait de la puissance et de la vitesse. Sur la route de Londres, les voitures rapetissèrent ; le soleil luisait d’un faible éclat sur les nombreuses surfaces liquides autour de l’aéroport. Des châteaux étranges, des demeures seigneuriales, de celles qui ne paraissent à vos yeux que lorsque vous êtes en avion. Un par un, je les enregistrai dans ma mémoire, en me promettant d’aller quelque jour à leur recherche.

			Aux environs de Guildford, l’hôtesse nous offrit le verre d’alcool gratuit qui, avec les quinze centimètres supplémentaires de largeur de siège, font toute la valeur d’un billet de première classe, surtout quand on voyage tous frais payés.

			Naturellement, l’affreux voisin voulait une consommation spéciale : un porto-citron. L’hôtesse lui expliqua qu’elle n’avait pas ce genre de chose. Il décida alors de lui laisser « carte blanche, trésor. Je ne voyage pas souvent ».

			Nos consommations arrivèrent. Il me passa mon verre de xérès et tint à ce que nous choquions nos verres comme deux tortues en rut, en disant : « Cheerio chin-chin. »

			Je répondis d’un signe, cependant que le xérès répandu se frayait un chemin visqueux jusqu’à ma cheville.

			—	Sur les dents, sur les gencives, attention, estomac, nous voilà ! psalmodia-t-il.

			Et cette spirituelle saillie le précipita dans un tel paroxysme de joie bruyante que, seule une infime partie du contenu de son verre arriva à destination. J’inscrivis roundelays (rondeaux) dans la grille des mots croisés.

			—	Je vais à Rome, dit mon gros voisin. Vous y êtes déjà allé ?

			Je hochai la tête sans lever les yeux.

			—	J’ai raté l’avion de neuf heures quarante-cinq. J’aurais dû embarquer, mais je l’ai manqué. C’est celui qui va directement à Rome.

			Je barrai roundelays pour inscrire rondoletto. Il répétait sans arrêt : « Je n’irai plus vagabonder », en riant d’un petit rire haut perché, son gros visage flasque tapi derrière les verres rosés de ses lunettes sans monture. J’étais plongé dans la grille du Statesman, quand l’hôtesse m’offrit un choix de toasts larges comme des pièces d’un penny, garnis de saumon fumé ou de caviar. Mon voisin – que j’avais baptisé Fatso, en référence à ce personnage de bandes dessinées américaines aussi corpulent que vulgaire – demanda :

			—	Qu’est-ce qu’on a pour déjeuner, ma belle ? Des spaghettis ?

			Cette remarque déchaîna chez lui une gaieté hystérique ; il alla jusqu’à me la répéter une fois ou deux, en se tordant. Le simulacre de déjeuner arriva sur une table roulante ; je refusai les épais sandwiches au saucisson du gros homme. Je mangeai du poulet congelé, avec des pommes parisiennes congelées et des petits pois congelés. Je commençais à envier à Fatso ses sandwiches au saucisson. Nous survolions les faubourgs de Paris, quand le champagne fit son apparition. Je me sentais apaisé. Je barrai rondoletto, pour inscrire dithyrambe, ce qui me donnait, pour le vingt et un vertical, awe (colère) au lieu de ewe (brebis). Ça commençait à prendre forme.

			Nous glissions parmi les nuages, comme un nez dans la mousse de bière.

			—	Nous approchons de Rome – Aéroport de Fiumicino. La durée de l’escale est de quarante-cinq minutes. Ne laissez dans l’appareil aucun objet de valeur, s’il vous plaît. Les passagers peuvent demeurer à bord, mais il est interdit de fumer pendant qu’on fait le plein de carburant. Demeurez assis après l’atterrissage, s’il vous plaît. Une collation sera servie au restaurant de l’aéroport. Merci.

			Sans le faire exprès, je fis tomber les lunettes que Fatso tenait à la main ; l’un des verres se fêla sans se briser complètement. Pendant que nous échangions des excuses, l’avion arriva au-dessus de la Ville éternelle. Les antiques aqueducs romains étaient nettement visibles, de même que le portefeuille de Fatso. Je l’escamotai, offris ma place au gros homme : « La première fois que vous voyez Rome… »

			« À Rome, il faut vivre comme à Rome », disait-il quand je me dirigeai vers les toilettes, à l’avant. J’entendis son rire aigu. « OCCUPÉ. » Flûte. Je passai dans la minuscule cuisine tout en chromes brillants. Personne. Je me penchai au-dessus d’un caisson pour explorer rapidement le portefeuille de Fatso. Une liasse de billets de cinq livres, quelques feuilles pliées, deux cartes postales vierges montrant Marble Arch, un carnet de timbres, quelques billets italiens crasseux, une carte du Diner’s Club portant le nom de HARRISON, B. J. D., et quelques photos. Il fallait faire vite. Je voyais l’hôtesse descendre lentement l’allée centrale en vérifiant les ceintures des passagers et le panneau lumineux était éclairé. « DÉFENSE DE FUMER. ATTACHEZ VOS CEINTURES. » Elle allait m’expédier. Je sortis les photos : trois photos d’identité d’un homme soigné, aux cheveux noirs, l’air d’un agent de change, de profil et de trois quarts – mon jeune premier, le mystérieux Raven. Les trois autres photos étaient également des portraits d’identité, de face, de trois quarts et de profil, d’un type brun au visage rond, aux yeux profondément enfoncés, soulignés de poches, sous des lunettes d’écaille, au menton volontaire, creusé d’une fossette. Au dos des photos, une mention : « Un mètre soixante-dix-huit, musclé, tendance à l’embonpoint. Aucune cicatrice visible. Cheveux châtain foncé, yeux bleus. » Je regardai une fois encore le visage familier. Je savais que les yeux étaient bleus, bien que la photo fût en noir et blanc. J’avais déjà vu ce visage ; presque tous les matins, c’était moi qui le rasais. Je me rappelai qui était Fatso : c’était le gros homme, assis au bar du cabaret de strip, au moment où la vendeuse de cigarettes m’avait dit : « Rentrez chez vous. »

			Je remis le tout dans le portefeuille, que j’empochai, et répondis « OK » aux protestations de l’hôtesse. Je regagnai mon siège au moment où les volets s’abaissaient. L’appareil frémit tout entier. Fatso avait repris sa place ; ma veste était tombée par terre, sur ma serviette. Je m’assis rapidement, bouclai ma ceinture. Je voyais maintenant l’aérogare et, au moment où nous perdions de la hauteur pour la présentation, la force de la pesanteur me colla aux ressorts de mon siège. Tandis que nous arrivions, je distinguai le côté sud du périmètre ; au-delà des camions-citernes de la Shell Aviation, peints d’un jaune éclatant, je remarquai un bimoteur Grumman S2F-3. Il était peint en blanc et le mot Navy était inscrit en lettres noires et carrées au-dessus de l’insigne américain.

			Les pneus touchèrent le tarmac. Je me penchai pour ramasser ma veste de mohair. Ce faisant, j’envoyai le portefeuille de Fatso le plus loin possible sous son siège. Je voyais maintenant la coupure bien nette pratiquée dans ma serviette neuve – toujours fermée. Ce n’était pas là une de ces longues coupures d’amateur, mais une petite entaille, style professionnel. Juste assez pour en inventorier le contenu. Je me renversai sur le dossier. Fatso m’offrit une pastille de menthe. « Il faut vivre comme à Rome », me dit-il, le regard souriant derrière ses lunettes fêlées.

			L’aéroport de Fiumicino, à Rome, est l’une de ces installations rectilignes de style contemporain. Je passai par l’entrée principale ; à gauche s’ouvrait le restaurant mais, à droite, en haut d’un escalier, se trouvait un bureau de poste avec un office de change. Je tuais le temps en regardant les bouquins du marchand de journaux, quand j’entendis une voix basse m’appeler :

			—	Bonjour, Harry.

			Or, je ne m’appelle pas Harry mais, dans ce métier, il est difficile de se rappeler si l’on ne s’est jamais appelé ainsi. Je me retournai vers l’homme qui avait parlé : c’était mon chauffeur de Londres. Il avait un crâne osseux et dur sur lequel ses cheveux étaient teints. Ses yeux étaient noirs, encastrés dans son visage comme deux postes d’artillerie. Il avait le menton bleu, durci par le vent, la pluie, la mousson et quarante années de rasage au plus près de l’os. Il portait une cravate noire, une chemise blanche et un imperméable bleu marine à pattes d’épaules. S’il faisait partie d’un équipage, il avait ôté ses insignes et laissé soigneusement quelque part sa casquette d’uniforme. Sinon, il ne fallait pas s’étonner qu’il eût choisi de porter la petite tenue des aviateurs du monde entier.

			Ses yeux mobiles épiaient sans cesse les alentours par-dessus mon épaule. Il se passa fermement la main droite sur le côté de la tête pour aplatir ses cheveux déjà plats.

			—	Le siège 19…

			—	… est gênant, complétai-je, dans le style du service.

			Il en resta un peu penaud.

			—	Il a déjà flanqué un coup de rasoir dans mon bagage à main, repris-je avec irritation.

			—	Du moment que la boîte en fer-blanc est toujours dedans, fit-il.

			—	Il y a bien une boîte en fer-blanc, confirmai-je.

			Il se frotta pensivement le côté de la mâchoire et finit par dire :

			—	À Beyrouth, descendez le dernier. Laissez-moi ça (nos yeux à tous deux se fixèrent sur la serviette), je la passerai à la douane.

			Il me dit au revoir et s’apprêtait à me quitter, mais il décida de me remonter le moral :

			—	Nous sommes en train de jeter un coup d’œil dans les bagages du siège 19, dit-il.

			Je le remerciais quand j’entendis la voix italienne, dans le haut-parleur : « British Overseas Airways Corporation annuncia la partenza del volo Comet BA712 per Beirut, Bahrain, Bombay, Colombo, Singapore, Jakarta, Darwin e Sydney. A tutti i passeggieri… »

			Le Colisée – la dent gâtée de Rome – disparut derrière nous, blanc, spectral, sensationnel. Je dormis jusqu’à Athènes. Fatso n’avait pas rembarqué. Je me sentais las, hors-jeu. Je me rendormis.

			Je m’éveillai pour boire une tasse de café au moment où nous franchissions la côte brune du Liban. Crêtée de minces lignes d’écume blanche, la Méditerranée bleue lui donnait l’assaut. Je remarquai que de nombreux bâtiments hauts et blancs s’étaient construits depuis ma dernière visite, à l’époque de Medway II. L’approche au-dessus de l’aéroport ouvert sur la côte a généralement tendance à vous secouer car, juste de l’autre côté, se dressent des montagnes arrondies, d’un vert foncé. Tout est brûlant, menaçant et très ancien.

			Des fonctionnaires courtois, pareils à des soldats dans leurs uniformes kaki, inscrivirent d’une écriture impeccable une ligne de caractères arabes sur mon passeport et le tamponnèrent. J’avais passé les douanes et l’immigration.

			Je déposai mon sac de voyage dans un taxi Mercedes – après avoir laissé passer les deux premières voitures –, donnai au chauffeur quelques livres libanaises et lui demandai d’attendre. C’était un musulman à la mine patibulaire, en bonnet de laine brune, tricot rouge vif et souliers de tennis. Je montai vivement au premier étage. Près du juke-box, mon « chauffeur » dégustait un café. Il me tendit ma serviette, un lourd paquet brun, un lourd regard brun, un épais café brun. Je reçus les uns et les autres sans mot dire. Il me donna aussi l’adresse de mon hôtel.

			La Mercedes atteignit le cent vingt en longeant le bois touffu de grands pins parasols qui borde la large route moderne. Plus loin, aux flancs des montagnes, se dressaient les cèdres, emblème national et marchandise d’exportation depuis plus de cinq mille ans. « Abats pour moi des cèdres du Liban », avait ordonné Salomon et il s’en était servi pour bâtir son temple. Mais de cela mon chauffeur n’avait cure.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
La prévoyance d’autrui peut vous permettre de surprendre un adversaire…

			Si je regarde entre les lames du large store vénitien, les bâtiments de stuc jaune et orange se liguent pour me cacher la mer. Dans la chaleur de midi, j’entends un scélérat à moustache noire actionner le klaxon d’une Cadillac rose ; la raison de sa contrariété : un enfant menant un chameau ayant une prédilection marquée pour les acacias. De l’autre côté de la rue, deux gros hommes, assis sur des chaises pliantes rouillées, rient en buvant de l’arack ; à une trentaine de centimètres au-dessus de leurs têtes, Nasser, en litho couleur, ne trouve pas ça drôle. Dans les établissements modèle réduit, derrière des portes habilement conçues pour préserver une obscurité totale, on sert des cafés en modèle réduit, non moins obscurs, accompagnés de pâtisseries exotiques pleines d’amandes et de graines enrobées de miel. Les clients – jeunes Turcs et Grecs, vêtus en intellectuels de la rive gauche – trouvent leurs places à la lueur d’un juke-box dans lequel se serrent Yves Montand et Sara Vaughan. Dehors, sous le soleil aveuglant, des trams désuets crachent des cibles mouvantes pour les taxis Mercedes. Des jeunes gens au teint sombre, aux longs cheveux noirs, paradent au bord de l’eau en slips de bain assez grands pour y cacher un peigne. Au-dessous de moi, dans la rue, deux jeunes hommes montés sur des bicyclettes rouillées, et portant en équilibre entre eux un long plateau de pains sans levain, manquent se faire renverser par un chien frénétique qui jappe sa peur et sa colère. Dans les souks, des hommes du désert circulent parmi les tisseurs de tapis et vendeurs de selles pour chevaux, chameaux et bicyclettes. Dans la chambre 624, les stries du soleil s’allongent pesamment sur le tapis.

			Le haut-parleur de l’hôtel diffusait en sourdine d’anciens enregistrements de Frank Sinatra, mais il jouait perdant dans son combat contre le bruit de l’appareil de climatisation. La chambre 624, que le Service m’avait réservée, ne manquait de rien : salle de bains privée, réfrigérateur privé, pèse-personne, miroirs grossissants, eau adoucie, téléphone à la tête du lit, téléphone à la tête de la baignoire. Je me versai une nouvelle tasse de café noir et décidai de faire l’inventaire de mes bagages. La fermeture à glissière du sac bleu s’ouvrit : un complet léger, en laine peignée bleue ; une veste en cotonnade ; une combinaison usagée, avec fermeture à glissière et plus de poches que je n’en aurais l’usage. Dans un autre compartiment du sac, je trouvai aussi quelques chemises neuves en coton, blanches ou de couleur unie, deux cravates unies également, l’une en lainage, l’autre en soie, une ceinture italienne en cuir mince, et une paire de bretelles rouges ; elle ne laissait rien passer, cette Alice. J’allais me plaire, au WOOC (P). Dans la serviette, se trouvait une lourde boîte en fer-blanc. Je regardai l’étiquette. On y lisait : « W.D. 310/213. Bombe collante. » Le paquet pesant que m’avait remis le chauffeur à l’imperméable bleu contenait un sac brun étanche. Le genre de sac qu’on trouve dans la pochette de son siège, quand on cherche des allumettes, en avion. Le genre de sac, également, dans lequel stewards et personnel au sol, de Rangoon à Rio, transportent leurs petites « trouvailles » : biscuits, stylos à bille, jeux de cartes, beurre – vestiges des voyages aériens. Celui-ci contenait un Smith & Wesson, cran de sûreté encastré dans la crosse, chargé de six balles. Je tâchai de me rappeler ce que disait le document 237 HGF de 1960 à propos du maniement des armes inconnues. Il y avait aussi une boîte contenant vingt-cinq cartouches, deux chambres de rechange (graissées, pour bien maintenir les balles) et un holster. Celui-ci couvrait tout juste le canon de l’arme et comportait, pour maintenir celle-ci, une pince à ressort. Je bouclai la courroie sous mon aisselle. Elle était à la bonne mesure. Je me jouai un petit western devant la glace, avant de boire le reste de mon café froid. Les instructions arriveraient bien assez vite. Les instructions m’enjoignant de faire une ultime tentative pour harponner Raven, le biochimiste, avant qu’il ne disparût hors de notre portée.

			 

			La route qui, de Beyrouth, s’enfonce à l’intérieur du pays, monte en lacets dans les montagnes. De petits villages cendreux s’accrochent de toutes leurs forces aux oliviers. La terre rouge cède la place au roc et, tout en bas, vers le nord, se trouve la baie de Saint-Georges, où le dragon, il y a bien longtemps de ça, connut le sort qu’il méritait. Là-haut, dans les régions où la neige subsiste six mois de l’année, le sol est parsemé de petites fleurs des montagnes et de genêts jaunes ; en certains endroits croît la réglisse sauvage. Une fois franchies les hauteurs, la route dégringole subitement et traverse la vallée avant de passer la chaîne suivante, derrière laquelle s’étendent huit cents kilomètres de sable, jusqu’en Perse. Beaucoup plus près, cependant, au bord de la route, en fait, se trouve la Syrie.

			En bien des points, la route prend au plus court et une corniche surplombe presque toute la chaussée. En un certain endroit de ma connaissance, un homme peut se percher entre les rochers et, s’il regarde vers l’est, observer la route sur une centaine de mètres ; vers Beyrouth, il voit encore plus loin – à près de trois cents mètres – et même, avec des lunettes de vue nocturne, surveiller la route qui traverse la montagne. S’il a des amis postés dans l’une et l’autre direction, et s’il dispose d’un petit walkie-talkie, il peut leur parler. Il ne doit cependant pas le faire sans quelque précaution, pour le cas où la radio de la police capterait par hasard son appel. Vers trois heures et demie, un homme posté en cet endroit aura dénombré les étoiles, aura failli choir en bas des rochers en cherchant à soulager son dos douloureux, et commencera à y voir double dans ses jumelles de nuit. Le métal glacé du walkie-talkie lui donnera des crampes dans la main et dans l’oreille, et il se sera mis en devoir de dresser une liste d’amis susceptibles de l’aider à trouver un autre travail. Et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais.

			Il était trois heures trente-deux quand j’aperçus les phares qui descendaient la route de montagne. À travers les jumelles, je vis qu’il s’agissait d’une grosse voiture et qu’elle roulait comme une américaine. Je mis mon appareil en marche et perçus un léger mouvement, un peu plus haut, au moment où le radio passait le combiné à Dalby.

			—	Une voiture, à plus de neuf cents mètres. Pas d’autre véhicule. Terminé.

			Dalby répondit d’un grognement.

			Je relevai à haute voix les distances, comme dans l’armée, jusqu’au moment où la grosse Pontiac grise glissa au-dessous de moi, avec ses phares qui fouillaient les bas-côtés de la route. Les faisceaux passaient bien au-dessus de la tête de Dalby. Je me le représentais, tapi dans sa cachette, absolument immobile. Dans ce genre de situation, Dalby abandonnait toute initiative à son subconscient ; il n’avait pas besoin de réfléchir : c’était un apache-né. La voiture avait ralenti, conformément aux prévisions de Dalby, et, au moment où elle se rapprochait de lui, il se redressa, dans l’attitude du discobole, visa… et lança son dangereux paquet. C’était une bombe collante, à peu près grosse comme deux boîtes de conserve placées bout à bout ; au contact, sa charge explosa. Dalby se laissa tomber à plat ventre. Quelques terrifiants fragments incandescents le manquèrent de peu. La voiture n’avait pas ralenti et Dalby s’était maintenant relevé pour se lancer à sa poursuite. Nous avions laissé de biais en travers de la chaussée la guimbarde qui nous avait amenés de Beyrouth. L’homme qui conduisait notre cible avait dû être tué au premier choc car, sans faire le moindre effort pour éviter la vieille Simca, il rentra dedans de plein fouet et la déporta de plusieurs mètres. Dalby avait rejoint la Pontiac. Il avait ouvert la portière et j’entendis des coups de feu tandis qu’il fouillait l’arrière de la voiture. Mon walkie-talkie produisit un déclic au moment où quelqu’un prenait le contact et une voix cria d’un ton affolé qui négligeait toute règle :

			—	Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ?

			Un instant, je crus que la question s’adressait à Dalby. Puis je vis ce qui se passait.

			Sur la route, au-dessous de moi, arrivait une autre voiture. Peut-être avait-elle suivi, pendant tout le trajet, tous phares éteints ; ou peut-être avait-elle descendu l’autre route de la vallée qui venait de Baalbek et de Homs. J’examinai le tronçon de route où l’on y voyait maintenant comme en plein jour ; les silhouettes s’y figeaient comme sur une photo, dans l’intense lumière blanche des flammes. Je distinguai Simon, prêté par l’ambassade, semblable dans son anorak à un chef scout en vacances, son pâle visage chevalin tourné vers moi, comme frappé de stupeur. On voyait les pieds de Dalby, sous la portière ouverte, et je remarquai que Simon demeurait sur place, au lieu de faire le tour de la voiture pour l’aider de l’autre côté. En ce bref instant, je souhaitai désespérément passer la main à quelqu’un d’autre. J’aurais voulu que quelqu’un d’autre fût à blâmer quand cette petite Nash fit demi-tour et s’éloigna dans un grondement de moteur. Mais je l’avais laissée approcher sans la voir, je m’étais porté volontaire pour ce poste de guet afin d’éviter de me retrouver à la place de Dalby : à plat ventre sur un réservoir d’essence chauffé à blanc, parmi des gens qui n’avaient aucune raison de se montrer amicaux. Je fis donc ce que j’avais à faire. Je le fis rapidement et je ne regardai pas le résultat. Je n’avais pas eu besoin de lancer deux bombes collantes ; la Nash avait un toit mince.

			Quand je me retrouvai près d’eux, après avoir dégringolé de mon perchoir, Simon avait remis la voiture de Dalby sur la route. À l’arrière, le radio tenait compagnie à notre unique prisonnier. L’élégant agent de change dont Fatso et moi avions eu la photo sur nous. L’homme que j’avais vu inconscient, allongé sur la table de jeu. Dalby était allé jeter un coup d’œil sur la Nash, tandis que je vomissais aussi discrètement que possible. Une odeur lourde planait sur la route, pire que celle de n’importe quel tank incendié. C’était une odeur particulière, une odeur mauvaise, et mes poumons en étaient saturés. Les deux voitures continuaient à jeter des lueurs vacillantes et à cracher des flammes sur le métal chauffé au rouge. Nous avions ôté nos combinaisons et les avions jetées dans la fournaise. Simon devait s’assurer qu’elles brûleraient suffisamment pour n’être pas identifiables. Je me rappelle m’être demandé si les fermetures à glissière allaient se consumer ; mais je ne dis rien.

			Le ciel s’éclairait déjà vers l’est et le silence devenait fragile, comme il arrive quand la nuit va céder la place au jour. Les montagnes, elles aussi, s’éclairaient et je crus, çà et là, distinguer une chèvre. Bientôt, les villages allaient s’éveiller, sur la terre que foula saint Paul, et, de jour, des hommes se mettraient à traire là où, de nuit, nous avions tué.

			Dalby revint à portée de voix pour dire :

			—	Ça ne plaît à personne.

			—	Au début, fis-je.

			—	Jamais, quand on travaille avec moi.

			Il monta à l’arrière, près de Raven, sous les yeux du radio qui gardait le doigt sur la détente.

			J’entendis Dalby dire, d’une voix blanche et ferme : « Je regrette beaucoup, monsieur », avant d’exhiber l’un de ces tubes, pareils à de minuscules tubes à pâte dentifrice, munis d’une aiguille, qu’on trouvait dans les trousses de premiers secours, pendant la guerre. Dalby releva la manche de l’homme et enfonça l’aiguille. L’autre ne fit aucune tentative pour protester. Il demeura assis, comme traumatisé. Dalby mit le tube vide dans sa poche. La voiture démarra et passa près des épaves tordues et blanchies des voitures ; le caoutchouc fondu coulait sur la chaussée en traînées flamboyantes.

			À Shtora, nous quittâmes la route de Beyrouth pour remonter la vallée vers le nord, par Baalbek. Ces ruines païennes et romaines, stratégiquement disposées pour garder la vallée. Les six gigantesques piliers du Grand Temple se dressaient à travers les peupliers, dans l’incertaine lumière de l’aurore, debout comme à chaque aurore, depuis que les étendards de la Rome impériale s’étaient dressés près d’eux. Je sentis Dalby se pencher sur le dossier de mon siège ; il me passait une paire de lunettes aux verres teintés en rose.

			—	Elles viennent de la Nash.

			Je vis que l’un des verres était fêlé. Je les tournais et les retournais entre mes mains. S’il existe quelque chose de plus pathétique que le chien d’un mort, ce sont les lunettes d’un mort. Chaque courbe, chaque éclat appartenaient à leur propriétaire et n’appartiendront jamais qu’à lui.

			Dalby me dit :

			—	Voiture de l’ambassade américaine, sans doute là pour faire ce que nous avons fait. Ça leur apprendra, à ces sacrés fouinards. Ils devraient nous mettre au courant de leurs intentions.

			Il surprit mon regard vers Raven.

			—	Oh ! ne vous en faites pas pour lui : il est dans les vapes.

			Je me rappelai, à Rome, le Tracker S2F-3 blanc de l’US Navy, et celui de Beyrouth, qui était le même.
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			Je vis Dalby rejeter la tête en arrière ; ses longs cheveux lancèrent un éclair blond, sous le soleil brûlant. Il cria quelque chose que je n’entendis pas et disparut derrière l’une des gigantesques colonnes corinthiennes aux flancs lisses. À son échelle, les ruines du temple de Baalbek étaient démesurées, sur le ciel pur du désert. Je descendis, en bondissant, les degrés brisés et un couple de lézards disparut en un clin d’œil. Dalby avait attrapé un coup de soleil, ce matin-là, et je sentais ma peau se tendre sur mon nez et mon front. Un peu de sable vint s’éparpiller sur mes pieds, poussé par un petit coup de vent qui longeait la vallée. Quand Dalby se rapprocha de moi, je vis qu’il avait découvert un morceau de poterie qui avait été assez habile pour échapper aux touristes pendant deux millénaires. De l’autre côté du site, au-delà du petit temple circulaire de Vénus, un groupe de jeunes Américaines en vestes rouges formaient un demi-cercle pour écouter un vieil Arabe à barbe blanche. Je savais qu’il en était au passage qui évoque les orgies sexuelles et les cérémonies du dieu Moloch, bien que le vent emportât sa voix. Dalby m’avait maintenant rattrapé.

			—	D’accord pour déjeuner ? demanda-t-il.

			Et, à sa manière possessive, il m’entraîna sans attendre de réponse.

			Nous avions tous dormi au cours de la matinée, dans la somptueuse villa de la route de Baalbek. Simon était lieutenant-colonel dans le RAMC. Un spécialiste quelconque. Il ne s’était jamais trouvé mêlé à une histoire comme celle de la nuit précédente. J’éprouvais quelques remords au souvenir de mes critiques informulées. Il était là-bas pour avoir l’œil sur l’homme qui avait tenu le rôle principal, la nuit d’avant. La villa était discrètement située et le couple d’Arméniens d’âge mûr, qui en assurait sans bruit la surveillance, avait accueilli sans surprise notre arrivée nocturne. La maison s’érigeait au milieu d’une vaste étendue de jardins en terrasses. Azalées, cyclamens, oliviers masquaient presque le bâtiment en forme de U. Derrière la maison, entre les deux ailes, une piscine de forme irrégulière était taillée à même le roc. Sous l’eau bleue, à l’une des extrémités, une statue romaine se figeait dans l’attitude d’un athlète ; ni cabines, ni chaises longues, ni parasols, ni plongeoirs ne venaient gâter la naturelle beauté du bassin. À l’intérieur du U, les murs de la maison étaient en verre, depuis le sol jusqu’au plafond, avec des rideaux de tissu uni aux couleurs vives, qui glissaient électriquement sur leurs tringles. Le soir, quand la maison était éclairée tout entière et les rideaux ouverts, quand les projecteurs colorés illuminaient la statue romaine, la cour intérieure pavée faisait une aire d’atterrissage parfaite pour un hélicoptère, cependant que les doubles glaces des fenêtres amortissaient presque entièrement le bruit.

			L’air était pur, propre et doux. Et, parce que le matin confère à toutes choses une qualité magique, il était à la fois doux et vif. Les colonnes cannelées avaient été polies par des siècles de vent mais, sous la main, la surface en était aussi criblée d’alvéoles qu’une ruche. Un enfant crasseux, vêtu d’un pantalon déchiré et de chaussures de toile américaines, menait trois chèvres tintinnabulantes le long de la route qui va vers le nord. « Cigarettes », cria-t-il à Dalby, qui lui en donna deux.

			Dalby se montrait particulièrement détendu et expansif. C’était le moment ou jamais d’en savoir plus long sur l’adversaire que nous venions de défier. Je lui posai des questions sur Jay.

			—	Mais quelle est sa couverture… de quoi s’occupe-t-il, que fait-il ?

			—	Il dirige, ou plutôt, il paie quelqu’un pour diriger un centre de recherches à Aargau.

			Il s’interrompit et je hochai la tête.

			—	Vous savez où c’est ?

			—	Oui, dis-je.

			—	Où ? demanda Dalby.

			—	Pardonnez-moi si mon manque d’ignorance vous ennuie. Le canton d’Aargau est situé au nord de la Suisse, là où l’Aar se jette dans le Rhin.

			—	Oh ! c’est vrai, pardonnez-moi. Un as de la finance connaît forcément la Suisse.

			—	C’est vrai, dis-je. Et maintenant, revenons à nos moutons. Quelle espèce de centre de recherches ?

			—	Eh bien, ils disposent de sociologues, de psychiatres, de statisticiens et ils reçoivent des fonds de diverses fondations pour étudier ce qu’ils appellent « le milieu synthétique ».

			—	Là, dis-je, je suis perdu… et sans que vous ayez rien fait pour cela.

			—	Ça n’a rien de surprenant : c’est à peine s’ils savent eux-mêmes ce qu’ils font. Mais l’idée est celle-ci. Prenez pour exemple l’industrie allemande. Il y a une éternité que l’industrie allemande manque de main-d’œuvre ; elle a importé des ouvriers de presque tous les pays d’Europe, avec d’excellents résultats. Autrement dit, si vous placez dans une usine allemande un ouvrier originaire d’une île grecque, sans connaissances techniques et qui n’a jamais vu de machines, il apprend à s’en servir tout aussi rapidement qu’un travailleur de Düsseldorf.

			Dalby leva les yeux.

			—	Vous me suivez ?

			—	Cent pour cent. Alors, où est le problème ? Tout est pour le mieux, pour les Allemands de l’Ouest.

			—	Dans ce genre de situation, il n’y a pas de problème. Mais si un Allemand de l’Ouest installe une usine en Grèce et emploie la main-d’œuvre locale, il arrive qu’on ne puisse même pas apprendre aux ouvriers à se servir des commutateurs électriques. Ces grands esprits d’Aargau en déduisent qu’en se trouvant dans un milieu où chacun sait ce qu’il fait et n’y rencontre aucune difficulté, le nouvel arrivant adoptera la même attitude. Au contraire, si l’individu se trouve parmi des gens qui manquent d’assurance, il élèvera des barrières infranchissables entre son travail et lui… et les autres en feront de même. Voilà ce que signifie « la synthèse du milieu ». Ça pourrait avoir une grosse importance pour l’industrie, surtout pour les usines qui s’établissent dans des régions comportant une forte proportion de population rurale.

			—	Ça pourrait également avoir une grosse importance pour nous, dis-je.

			—	Nous avons un dossier sur le sujet, déclara Dalby d’une voix teintée d’ironie.

			C’est à peu près tout ce que Dalby voulut bien me confier à propos de Jay. Mais je ne manquais pas d’autres sujets de conversation, tandis que nous regagnions la villa. Je le questionnai sur sa nouvelle IBM, sur le rapport de la Commission Chester à propos des Services secrets, et en quoi il nous concernait ; je lui parlai de mes arriérés de solde (qui atteignaient bientôt quatre mois) et lui demandai s’il serait possible qu’on me versât mon dû en argent liquide, en échange de bons de paiement, au lieu de m’obliger à faire des notes de frais et à me résigner à attendre, comme c’était le cas à présent.

			C’était un jour où Dalby se sentait d’humeur à montrer qu’il pouvait être un copain. Il portait une chemisette à manches courtes sur un pantalon de serge et une paire de vieux souliers de daim avec lesquels il donnait des coups de pied dans tous les petits objets mobiles qu’il rencontrait. Je lui parlai de notre hôte, M. Adem, et, sur ce sujet, il se montra bien plus prolixe qu’il ne l’avait été sur les questions de solde et d’indemnités.

			Dalby l’avait trouvé chez Ross, qui l’avait lui-même dégotté au Bureau américain des narcotiques (Division méditerranéenne). Il avait fait partie d’un réseau qui allait jusqu’à New York et pour lequel il passait du haschisch à la frontière syrienne. Les Américains avaient conclu un accord avec lui en 1951 et, bien que le traitement n’eût rien de commun avec les tarifs en vigueur pour la vente de drogue, il s’était estimé heureux d’éviter un stage en prison. Au moment des regroupements de Services secrets dans le cadre de l’Otan, en 1953, Adem était passé dans les Services anglais. Il avait dans les soixante-cinq ans, se montrait aimable et plein d’humour, et son visage ressemblait à une pomme conservée tout l’hiver. Il s’y entendait en chevaux, en vins et en héroïne, et possédait des connaissances encyclopédiques sur toute la région comprise entre la Turquie du Nord et Jérusalem. À des kilomètres à la ronde, si l’on marchait sur un scarabée, c’était pour découvrir qu’il l’avait sous contrat. Son rôle consistait à fournir des renseignements et, conscient de ses limites, il n’éprouvait, ou ne témoignait, aucune curiosité à propos des affaires de ses maîtres. Son salaire était virtuellement illimité avec, pourtant, une stipulation particulière : pas d’argent liquide. Comme le disait Dalby :

			—	Nous réglons toutes les factures raisonnables qu’il nous présente, mais il n’a jamais une seule livre entre les mains.

			—	Il aura du mal à prendre sa retraite, dis-je.

			—	Si j’ai mon mot à dire, ça lui sera même fichtrement impossible. Il est solidement implanté. Nous avons besoin de lui.

			—	Voulez-vous dire qu’il n’essaie jamais de se procurer du cash ? demandai-je, à seule fin de le provoquer.

			Dalby se fendit la figure en deux, dans l’un de ces grands rires juvéniles qu’il lançait quand il était fier de ses dents bien rangées.

			—	Oh, mais si ! Quand nous lui avons donné l’hélicoptère à réaction de Sud-Aviation, je lui ai demandé de le dégourdir un peu. « Montrez-le, exhibez-le. Emmenez des huiles du gouvernement faire un tour. » Je voulais qu’on le voie tout le long de la côte, et même, de temps en temps, au large. Avec une grosse légume à bord, il n’y avait pas grand danger qu’on se montre indiscret.

			Nous avions atteint la grande allée en pente douce et, par-delà les citronniers, j’entrevoyais la Cadillac vert clair dans laquelle Adem était venu à notre rencontre aux petites heures du matin.

			—	Et alors ? demandai-je.

			Dalby pencha la tête de côté, se tira le lobe de l’oreille et sourit d’admiration en y repensant.

			—	Sept jours à peine après avoir obtenu son permis, il passait vingt kilos d’héroïne en provenance de Syrie. Vingt kilos.

			Les lèvres minces de Dalby articulèrent une nouvelle fois les deux mots, dans un ravissement secret devant la pure ambition du vieillard.

			—	À cinq shillings la dose, ça fait pas mal de fric, opinai-je.

			—	Le genre de bandits qu’il connaît est capable de tirer cent mille doses d’un seul kilo. Et cinq shillings, c’est le prix de Beyrouth ; à Londres, ça va chercher plus haut. Une ou deux balades de ce genre et il pouvait s’acheter Chypre pour y passer ses week-ends. Ça me posait un problème, et je lui ai dit que, si jamais il recommençait je lui défonçais le crâne. Mais, en fin de compte, ça s’est révélé bénéfique. La nouvelle de l’opération a transpiré – il ne peut guère en être autrement, dans un pays comme celui-ci –, et comme on ne fait jamais confiance à un individu de totalement honnête…

			Le parfum du Dgaj Muhshy (poulet farci de noix de muscade, de thym, de graines de pins, d’agneau et de riz, et cuit avec du céleri) taquinait les narines. En approchant de la porte, nous vîmes l’homme, vêtu d’une chemise de soie du pays, d’un jaune éclatant, occupé dans son potager.

			—	Tiens, murmura Dalby, le vieux cultive probablement lui-même son chanvre.

			La brise traversait librement la salle à manger au plafond élevé. Le décor, à part deux magnifiques brocarts tissés d’or, aux très anciens dessins persans, trahissait l’origine paysanne d’Adem bien plus que sa fortune actuelle. Boiseries lessivées, nappes à petits dessins, énorme buffet surchargé d’assiettes, de soucoupes, de cruches et de tasses. Aux murs, des tapis grossièrement tissés, de teintes sombres, de motifs simples. Tout cela fournissait la toile de fond devant laquelle se déroulait un opéra gastronomique. Pour commencer, on servit des sambousiks (petites galettes contenant de la viande de cari) tout juste sortis du four. Je regardais le vieil Adem, debout à une extrémité de la table ; sous son nez bulbeux pendait une énorme moustache grise qui, à cause de son crâne presque chauve, vous donnait la bizarre impression qu’il avait la figure à l’envers. Sa peau était si bien durcie et tannée qu’au repos, quand il était sérieux, les rides autour de sa bouche et de ses yeux étaient blanches ; mais il était rarement sérieux.

			Il découpa l’agneau rôti avec un vieux couteau pliant à manche de corne qu’il sortit de sa poche et dont il se servait en toute occasion, tant pour jardiner que pour changer un pneu. Je l’avais vu faire l’un et l’autre avec la même efficacité. Sa bouche se tordait sous l’effort de ses mains et il servait chaque tranche avec un large et rapide sourire de ses dents irrégulières et noircies.

			—	C’est bon ? me demanda-t-il.

			Je répondis que, s’il n’y prenait garde, j’allais m’inviter à vie. C’était exactement ce qu’il convenait de dire. Le vieillard était l’hôte par excellence et, aux dires de Dalby, je suis l’invité par excellence.

			Cet après-midi-là, tandis que le soleil atteignait son apogée, nous allâmes nous asseoir sous les arbres, Adem et moi, pour parler et boire. Adem se chargea de parler, moi de boire. Il me conta l’histoire de son oncle qui, en 1928, armé d’une simple lance, avait tué un lion à lui tout seul.

			—	Un duel. Il va se battre en duel contre ce lion. Dans sa main droite, il tient une lance.

			Adem leva la main droite, les doigts crispés.

			—	Ce bras-là (il leva le bras gauche) est enveloppé de chiffons et de bandages, pour la parade.

			Et Adem me fit une démonstration.

			—	Après la mort de ce lion, on l’appelle « Hamid le tueur de lion » ; jamais plus il ne travaille.

			—	Jamais plus ?

			—	Jamais. Un homme qui tue un lion, tout le monde lui donne de l’argent et à manger. Jamais plus il ne travaille.

			—	Je vois très bien l’intérêt que ça présente, dis-je. Il y a encore des lions, par ici ?

			—	Pas ici. Vers le nord, peut-être ; j’y vais parfois. Beaucoup d’animaux ; beaucoup de gazelles, de léopards, de bouquetins… des ours. Mais ils sont moins chaque année. Beaucoup de gens chassent.

			—	Comme votre oncle Hamid.

			Adem prit un air grave, puis il partit d’un grand rire.

			—	Pas comme lui. Des gens avec fusils. Pas aimer ça.

			—	Vous chasser dans le Nord ?

			Voilà que je parlais comme lui.

			—	Pas la chasse. Je vais regarder. Je reste très tranquille, très très tranquille, près de l’eau, et je les regarde venir.

			—	Vous ne les photographiez jamais ?

			—	Non. Je regarde. C’est seulement pour moi, pas pour les photos. Rien que pour moi et les animaux.

			J’imaginais Adem, blotti dans un trou toute une nuit, dans les régions brunes et désertiques du Nord, occupé à observer, à renifler l’air nocturne, sans jamais prendre une photo ni tirer un coup de fusil. Je lui parlai des hommes de Xénophon, qui chassaient l’autruche et l’âne sauvage. Cette partie de l’histoire lui plut, mais il avait peine à imaginer un passé au-delà de deux générations. Pour Adem, Xénophon était un contemporain de son oncle. Il me parla des efforts tentés plus au nord pour préserver la vie des bêtes sauvages, et de l’argent qu’ils nécessitaient. Quand je répétai ses paroles à Dalby, il me dit que le vieux était capable de tout pour mettre la main sur un peu d’argent liquide, mais je suis assez simple pour attacher foi à son histoire.

			Seules, bientôt, les parties les plus élevées du paysage s’éclairaient encore des rayons horizontaux du soleil et une fauvette à tête noire avait chanté sa chanson dans tous les jeunes citronniers. De l’intérieur de la maison, nous arrivait le pétillement du bois d’arbre fruitier qu’on venait d’allumer ; il proclamait que l’heure du dîner était proche.

			Dans l’âtre immense, on fabriquait des poteaux totems avec de l’agneau, des aubergines, des oignons et des poivrons verts embrochés et assaisonnés. Comme Adem se taisait, un poste de radio, quelque part dans la maison, perça le crépuscule de velours gris d’une aiguille sonore. Les premières notes brillantes du second mouvement de la Symphonie n° 41. Il semblait que chaque être vivant, à travers les immensités désertiques, entendît cette musique troublante, inquiétante. L’espace de quelques minutes, tandis que les cordes passaient au mode mineur et que rythme et syncope s’accrochaient, se lâchaient et se rattrapaient comme un trio d’acrobates au trapèze, il n’y eut plus de vivant, en ce lieu solitaire, cruel, mort, qu’Adem, Wolfgang Amadeus Mozart et moi.

			 

			Nous passâmes trois jours chez le vieux des montagnes. Après quoi, John reparut, venant de Beyrouth, avec un énorme émetteur. Il lui fallut près de trois heures mais il finit par établir le contact avec un contre-torpilleur de la Royal Navy, qui longeait la côte du Liban pour le compte de l’Otan.

			Simon, le toubib militaire, dont le nom était Painter, pour autant que quiconque ait un nom dans ce métier, sortait rarement de la chambre à l’étage. Mais, quand l’heure du rendez-vous fut fixée avec le contre-torpilleur, Painter décida que le prisonnier pourrait dîner avec nous. Raven. Il méritait bien son nom de code, ce corbeau captif. Il était plus maigre et plus faible qu’il ne m’était apparu, deux jours plus tôt, quand Dalby l’avait extrait de la Pontiac, mais il se montrait d’humeur agréable, avec une certaine timidité. Sa chemise blanche était maintenant douteuse et, avec son pantalon rayé qui pochait aux genoux et sa veste de toile neuve, de teinte foncée, il avait l’air d’un tenancier de tripot. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites sombres, jetaient de tous côtés des regards vifs, inquiets, et je remarquai qu’il lançait sans cesse des coups d’œil vers Painter. En arrivant au bas de l’escalier, notre invité marqua un temps d’arrêt. Il parut sentir notre curiosité, notre intérêt pour le rôle qu’il jouait. Nos bavardages s’éteignirent. Le seul bruit venait d’un poste de radio, à l’étage, réglé sur « La Voix des Arabes ». L’étrange discordance polyphonique tissait une inquiétante toile de fond à cette scène bizarre. Raven avait la voix claire, l’articulation précise de l’administration anglaise.

			—	Bonsoir, messieurs, dit-il d’un ton neutre. Bonsoir et… euh !… merci.

			Il s’en tirait avec l’aisance d’un acteur de publicité pour whisky. Dalby alla vers lui à grands pas, prit un air paternel et le ramena à notre table comme s’il s’agissait d’un invité d’honneur.

			—	Trop bon, Dalby, trop bon, dit-il.

			Pendant tout le repas, il ne fut guère question que du temps, du jardin ou de chevaux, surtout de chevaux. Le vieil Adem termina rapidement et monta écouter le bulletin météo. Dans le crépuscule qui allait s’épaississant, le contre-torpilleur suivait la côte à bonne allure. Le contact à vue n’allait pas être des plus faciles, bien que l’hélicoptère emportât du carburant pour plus de cinq cents kilomètres, ce qui lui laissait dans ses recherches une marge suffisante de sécurité.

			Sous le vaste dôme de plexiglass de l’Alouette 2 SE-3130, ils avaient l’air de poissons rouges attendant leur repas. Simon Painter était assis à côté d’un Raven inerte, sur les sièges pliants de l’arrière. Dalby, à l’avant gauche, à la place de l’observateur, écoutait les derniers mots de la brève allocution d’Adem sur le fonctionnement des appareils de navigation. Le visage d’Adem avait pris une gravité nouvelle, tandis qu’il manipulait le gouvernail, pareil à un manche à balai, et se demandait comment il allait faire atterrir son Alouette sur la plate-forme temporaire, pas beaucoup plus grande que la tourelle avant sur laquelle on était en train de l’ériger. Je lus sur la coque l’avertissement : « Attention aux rotors » et un numéro de série ; à l’intérieur de la cabine, un petit panneau de matière plastique portait, gravées, les mesures à prendre en cas d’incendie. Les lettres vibrèrent quand le moteur démarra. Comme s’envolent d’un coup tous les pigeons de Trafalgar Square après une pétarade de moteur, ce fut le battement de milliers d’ailes, qui se répercutait à travers la vallée et nous revenait en écho. Le moteur Turboméca de 400 chevaux avait pris vie et, au-dessus de ma tête, les lames des rotors, de dix mètres de long, rasaient le visage de la nuit. Les cadrans du tableau de commandes se reflétaient en petits points jaunes lumineux dans les verres des lunettes d’Adem.

			—	Adieu, encombrant Raven, pensai-je.

			La main gauche d’Adem tira sur le levier de commande et, en même temps, il tourna doucement la manette des gaz. Les branches inertes furent projetées à l’horizontale par la poussée centrifuge du moteur et l’aiguille du compte-tours se mit à avancer lentement sur le cadran. En réponse à l’action d’Adem sur le levier de commande, les grands rotors commencèrent à tourner et nous rabattirent dans les oreilles l’air lourd du soir. Comme un gros gamin maladroit, la machine se hissa avec peine vers le ciel. Un petit coup de gouvernail, agissant sur le rotor arrière, la fit glisser de biais et elle partit, à cent soixante kilomètres heure, pour un galop en rase-mottes en direction de la mer. Tel un cavalier émérite, Adem sauta allégrement les cèdres.

			En revenant vers la maison, je résolus d’essayer dithyrambe, avec un E à la fin. Ça me donnait, au dix vertical, eat (manger), au lieu de sat (était assis) ou de oat (avoine). Je commençais vraiment à être dans le bain.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Gardez l’esprit ouvert. Vous aurez l’occasion de mieux connaître un vieil ami. Évitez les réunions d’affaires et concentrez-vous sur les questions financières. Ne prenez surtout pas de décisions impulsives…

			Avril à Londres, c’est l’enfer et, le mardi, je dus me rendre à Sheffield pour voir quelques-uns de nos gens. La réunion s’éternisa, sans grand résultat en ce qui concernait la corrélation de nos systèmes de classement, mais ils consentirent à nous laisser disposer de leur personnel pour nos communications téléphoniques et nos câbles. Le jeudi, j’étais plongé dans l’étude de tout un dossier d’informations nouvelles sur l’opération Jay, quand Dalby entra. Je ne l’avais pas revu depuis sa randonnée en hélicoptère. Il était bronzé, il avait belle mine et il portait le costume gris foncé, la chemise blanche et la cravate aux couleurs du collège Saint-Paul qui faisaient partie de son accoutrement quand il avait affaire aux secrétaires du ministère de la Défense. Il me demanda comment j’allais. C’était là question de pure forme ; je lui répondis néanmoins que j’avais toujours deux mois de traitement et trois mois d’indemnités en retard, que l’on n’avait toujours pas réglé la question de la date à partir de laquelle mon nouveau grade devenait effectif et qu’un arriéré de trente-cinq livres, au titre d’indemnités spéciales pour activités à l’étranger, était en souffrance depuis dix mois et demi.

			—	OK, fit Dalby. En lieu et place de tout ce que vous réclamez, je vous emmène déjeuner.

			Dalby n’y allait pas par quatre chemins avec les notes de frais. Nous entrâmes chez Wiltons et choisîmes tout ce qu’il y avait de meilleur. Le melon d’Israël glacé était aussi sucré, aussi tendre, aussi froid que la blonde serveuse. Des fabricants de tôle ondulée et des publicistes au menton absent partageaient les joies de notre confrérie des profiteurs de notes de frais avec des jeunes filles du monde, semblables à des corps sans âme, accompagnées d’oncles cravatés aux couleurs d’Eton. Ça me changeait agréablement du pub de Charlotte Street où, chaque jour, à l’heure du déjeuner, je participais à une sorte de mêlée de rugby pour affronter bravement un sandwich au bacon grillé et une tasse d’une mixture qui n’avait de commun avec le café que le prix, avec, pour toute compagnie, deux agrégés de philo, trois physiciens et un spécialiste de la recherche médicale.

			Tout en dégustant le homard, Dalby me demanda où j’en étais dans l’affaire Jay. Je lui répondis que tout allait à merveille et que j’espérais qu’un jour prochain on voudrait bien m’expliquer ce que je faisais. Sans ce que me répondit alors Dalby, ce jeudi-là ne m’aurait laissé aucun souvenir, sinon celui de la délicieuse salade de homard et de l’impeccable mayonnaise. Il me versa encore un peu de champagne et, tout en faisant craquer sous la bouteille les glaçons du seau, il me dit :

			—	Vous travaillez sur les mêmes informations que moi. Si je ne me trompe, nous sommes partis de deux points opposés pour nous diriger vers la même conclusion.

			Après quoi, il changea de conversation.

			Cependant, j’avais probablement eu raison de me plaindre d’être laissé dans l’ignorance car, le vendredi, on entreprit de me mettre au courant de certains détails.

			Ce vendredi-là, le courrier du matin m’apporta une facture d’électricité qui dépassait douze livres et un imprimé rébarbatif qui spécifiait : « Il va sans dire que le susdit article appartenant au ministère de la Guerre a été conservé par vous à l’encontre du paragraphe numéro tant du Code de Justice militaire. Il doit être remis à l’officier chargé du service des distributions spéciales – ministère de la Guerre, Londres. » Le mot « renvoyé » avait été raturé et remplacé par « remis en main propre » ; en haut de la feuille, quelques mots griffonnés : « Pistolet d’officier, type Colt .45. » Le petit message se terminait ainsi : « Vous serez informé en temps voulu de toutes poursuites ultérieures qui pourraient être exercées. » J’expédiai proprement la boulette de cette note dans la poubelle, sous l’évier, et me versai une bonne tasse de café bien fort. Par ce froid matin d’avril, la tasse brûlante entre mes mains, je demeurai un moment à regarder sans les voir les cheminées estropiées et bossues, les pentes luisantes des toits, les cours où bourgeonnaient les arbres, où fleurissaient les draps et les chemises. Je me demandais si je devais ou non retourner sous les couvertures encore tièdes pour y blottir mon corps à peine éveillé. À regret, je fis couler la douche.

			Vers onze heures, Alice entra dans mon bureau avec une tasse fêlée, ornée de roses et remplie de Nescafé, un regard reptilien et un nouveau dossier relié d’un ruban vert. Elle me donna les trois, ramassa le stylo que je lui avais emprunté la semaine précédente et sortit d’un pas décidé. J’abandonnai la chaîne de trombones que j’étais en train de confectionner, pour me mettre à feuilleter négligemment le dossier. Il portait le tampon habituel du bureau de placement et la mention, écrite en grosses lettres au marqueur : 14143/6/C. Le contenu du dossier était tapé sur papier vert clair et c’était encore une note sur l’homme que nous nommions Jay. Je n’avais encore jamais vu de dossier vert, mais je savais qu’ils étaient plus secrets que les dossiers blancs ordinaires. Je pus y suivre le cours des études universitaires de Jay, son stage en psychologie jungienne (interrompu au bout de deux ans) et son incursion malheureuse dans le commerce du bois. Le dossier contenait l’habituel résumé de la carrière de Jay, jusqu’en juin 1942 ; mais ensuite, au lieu de me trouver devant un trou dans son histoire, j’appris comment Jay, alors Christian Stakowski, avait été recruté par les services secrets de l’armée polonaise établis à Londres. Il accomplit, en Pologne méridionale, deux voyages fort périlleux et, la seconde fois, le pilote qui devait le recueillir ne put établir le contact. Quand il émergea de nouveau de l’inconnu, ce fut pour apparaître au Caire et se présenter devant le commandement de l’armée polonaise, qui lui attribua la « Virtuti Militari » en décembre 1942. Renvoyé en Angleterre, il y accomplit le stage de huit mois dans l’établissement que possédaient à Horsham les Polonais. À cette époque, le réseau avec lequel il avait travaillé en Pologne avait été décimé et, dans le dossier, un photostat témoigne que le contre-espionnage de l’armée polonaise avait envisagé la possibilité qu’il eût signé un accord avec les Allemands. Une autre lettre, datée de mai 1943, insiste sur cette possibilité, en montrant que les arrestations opérées dans son réseau avaient toutes été faites par le même Service de recherches allemand.

			La Résistance polonaise était née de nombreuses mouvances politiques différentes. En sa qualité de membre des Forces armées nationales (groupement d’extrême droite), Jay avait probablement passé un accord avec l’Abwehr allemande. Ce faisant, il devenait un héros aux yeux de l’Armée de libération (ou armée populaire), dominée par les communistes. Monumentale et triple escroquerie !

			Après cette époque, un trou dans son curriculum. Puis, en septembre 1945, Stakowski, doté à présent des papiers d’un sergent polonais du nom de Wowc, réintègre subrepticement la Pologne parmi les soldats libérés des camps de prisonniers allemands. Il décroche à Varsovie un petit poste administratif, au service du nouveau gouvernement communiste, et adresse des rapports à un organisme de renseignements, financé, Dieu sait pourquoi, par le ministère du Commerce. Ses rapports concernent l’espionnage industriel et particulièrement l’introduction en Russie de procédés et de techniciens allemands au titre des réparations. En 1947, les informations le concernant se font plus rares et une note signale qu’il travaillait sans doute à l’époque pour la CIA, qui recrutait alors en Europe bon nombre d’agents sous le « régime des huit ans », d’après lequel, après huit ans de service, les agents devaient recevoir une petite pension, être envoyés aux États-Unis et passer le reste de leur vie à écouter l’herbe pousser. Ce système fut accueilli avec enthousiasme par l’Europe proaméricaine de 1947, bien que nulle part on ne trouve trace de mise en congé à dater de 1955…

			En 1950, Wowc – qui n’a guère eu d’avancement à son poste de fonctionnaire, et n’est encore que dixième secrétaire au Service du bois de construction – s’enfuit en Angleterre, sous prétexte qu’il est devenu suspect, avec un passeport qu’il a pu se procurer grâce à ses fonctions. Là-bas, il s’incorpore à la communauté polonaise d’extrême droite avec autant de bonheur que, naguère, au sein du gouvernement communiste.

			Le mémo se termine sur une vingtaine de pages de communications téléphoniques interceptées, en provenance de l’ambassade américaine ; elles ont trait principalement aux activités des banques commerciales de Londres. L’ambassade témoigne un intérêt tout particulier pour les finances du Marché commun. Tout en dégustant mon café, j’en arrive à la pièce maîtresse. La dernière feuille est frappée d’un discret blason. Elle porte l’en-tête du CSICH – Combined Services Information Clearing House –, l’organisme chargé, en Grande-Bretagne, de répartir entre les différents services les informations recueillies de toutes parts. Les nombreuses entreprises commerciales de grande envergure, qui font appel à des équipes d’espionnage industriel pour surveiller leurs concurrents, doivent, chaque mois, envoyer un rapport au CSICH. C’est un extrait de l’un d’eux que j’ai sous les yeux : il spécifie que Wowc, ou Jay, ne reçoit pas du gouvernement russe des sommes d’argent à intervalles réguliers. Ses revenus sont « très importants mais proviennent de sources diverses et leur montant est variable ».

			Devinant que j’en avais terminé, Alice entra, me prit des mains le dossier refermé, s’assura que la couverture n’en était pas déchirée, et feuilleta rapidement les angles des pages : son œil d’aigle vérifiait les folios au passage, à la recherche d’un feuillet manquant. Tranquillisée, elle remit mon buvard au milieu de la table, se lissa un sourcil du bout d’un doigt humecté de salive et ramassa ma tasse vide. À petits pas pressés, elle traversa la pièce étroite.

			Je m’éclaircis la voix.

			—	Alice, dis-je.

			Elle se retourna et appuya sur moi un regard impassible. Après un instant d’attente, elle leva un sourcil. Elle portait aujourd’hui son tailleur de tweed ajusté et un coiffeur de luxe était parvenu à discipliner plus ou moins sa chevelure.

			—	Vos bas tournent.

			Si j’avais pensé la mettre en colère ou lui faire plaisir, je n’aurais pu me tromper plus lourdement. Avec le hochement de tête respectueux d’un mandarin chinois, elle poursuivit son chemin.
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			Dalby m’avait téléphoné pour m’informer que nous aurions une conférence à quinze heures. Ça se passait en bas, dans la salle du conseil. La vaste table ovale, en bois luisant d’un brun roux, reflétait les fenêtres grises le long desquelles ruisselait la pluie. La lumière crue tombait d’une espèce de lustre étique en verre de pacotille. Dalby, debout, chauffait son postérieur revêtu de bedford devant un chétif radiateur électrique, qui paraissait minuscule – et dégageait une chaleur tout aussi minuscule – dans l’immense cheminée victorienne dont la pelle et le tisonnier étaient régulièrement astiqués. Au-dessus de sa tête, un grand portrait d’homme, en redingote et portant la barbe, s’estompait presque complètement dans la pénombre brunâtre. D’inconfortables chaises à dossier droit, dont personne ne se servait tant elles ressemblaient à des instruments de torture, s’alignaient au garde-à-vous, comme de vieux serviteurs, contre le papier peint couvert de fleurs fanées. Tout en haut du mur, une grosse horloge égrenait les heures. Une minute ou deux avant trois heures, Painter, le médecin, fit son entrée. Dalby demeurant à l’abri de son Guardian, nous nous saluâmes de la tête. Déjà, Chico s’asseyait. Je n’avais aucune raison particulière de parler à Chico. Il traversait une phase où il vous répétait sans cesse des phrases ineptes du genre : « Et ce vieux Davenport… Connaissez-vous ce vieux “Coca-Cola” Davenport ? » Et, si vous ne l’interrompiez pas aussitôt, il vous expliquait d’où venait ce surnom. « Alors, vous devez connaître Tracy “le Bourdon” »… Stop ! Pour l’instant, j’en avais soupé de Chico.

			Je m’assis dans l’un des grands fauteuils et, tout en conservant un air officiel, je me mis à me remémorer des dates, au hasard, en essayant de me rappeler à quels événements elles correspondaient. « 1200… quinze ans avant les Mongols », écrivais-je. « Fin de l’art roman. Quatre ans avant la quatrième Croisade. La bataille de Hattin signifie la défaite de l’Europe en Orient. » Je commençais à me prendre au jeu. « Magna Carta… »

			—	Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

			C’était Dalby. Tout le monde était assis, prêt à démarrer. Dalby avait horreur de me voir me concentrer. Il appelait ça « entrer en transe ». Et maintenant, il se lançait. Je regardai autour de moi. Painter, la quarantaine, maigre visage de rongeur, était à ma droite. Il portait une veste bleue de bonne qualité, une chemise blanche à col mou et une cravate unie d’un rouge foncé. À ses poignets, ses boutons de manchettes brillaient de l’éclat discret de l’or véritable ; un mouchoir dépassait timidement de l’une de ses manches. Ses mains longues et souples avaient cette sèche blancheur des mains de médecin trop souvent lavées.

			En face de moi, de l’autre côté de la table, était assis un archétype de soldat. Il semblait d’humeur égale, et la monture en or de ses lunettes luisait dans ses cheveux blondis par le soleil de l’Inde. Il portait un complet bon marché, de teinte sombre, et une cravate d’uniforme. Je conjecturai que ce devait être un capitaine ou un commandant de cinquante-trois ans, qui n’avait plus aucun espoir d’avancement. Ses yeux gris examinaient lentement tout ce qui l’entourait, avec une respectueuse circonspection. Ses grandes mains velues se cramponnaient à la serviette de cuir qu’il avait placée sur la table, devant lui, comme si, même en ces lieux, il courait le danger de se la voir dérober avant d’avoir pu en révéler les étranges secrets. Le capitaine Carswell – je découvris que tel était son nom – nous venait du H.38 avec quelques statistiques des plus intéressantes, nous apprit Dalby.

			L’horloge poursuivait son tic-tac, ajoutant une seconde après l’autre à ses quelque soixante-dix années de monotone cliquetis.

			—	Si vous faites partie du H.38, vous devez connaître Billingsby « Moule-à-Gâteaux », dit Chico à Carswell, qui le dévisagea, presque surpris de découvrir un imbécile dans cette salle.

			—	Oui, répondit-il lentement.

			Sa voix avait l’accent ferme et sonore de l’autorité en plein air.

			—	Il y a en effet dans le service un général de brigade nommé Billingsby.

			—	C’est l’oncle de l’un de mes amis, dit Chico d’un ton triomphant, comme il aurait annoncé « échec et mat » lors d’un tournoi international à Moscou.

			Carswell prit ensuite la parole, d’un ton fort officiel, comme s’il compilait un rapport ; mais il ne tarda guère à se laisser emporter par son sujet. Après l’affaire Burgess-Maclean, son service s’était vu assigner pour tâche de dresser une analyse statistique d’après les listes des personnes disparues établies à Scotland Yard. Carswell s’était d’abord intéressé aux chiffres pour en déduire des modèles, au lieu de s’intéresser d’emblée à tel ou tel détail particulier. Il s’était ensuite livré à des analyses au gré de son inspiration. Il attribuait une grande part de ses conclusions au mérite du sergent qui lui servait d’assistant, mais, à mon avis, c’était Carswell qui avait découvert dans ce magma une sorte de musicalité en partant d’éléments purement abstraits. De toute façon, qu’on en attribuât le mérite à l’un ou à l’autre, ils en avaient tiré certains enseignements fort intéressants. Après avoir découvert diverses caractéristiques curieuses, ils abandonnèrent les listes des personnes disparues pour s’intéresser aux fonctionnaires placés aux postes de confiance les plus importants. Sans intention particulière, ils introduisirent des fiches les unes après les autres dans les trieuses électroniques, pour essayer de découvrir des similitudes.

			Carswell expliqua :

			—	Bien que, dans un groupe donné, il existât peu de ressemblances d’un point de vue professionnel ou géographique, certains points communs se révélaient d’un groupe à l’autre. Ainsi…

			Suivit une longue démonstration dont chaque ennuyeuse minute fut pour Carswell une joie pure. Ce fut longtemps après seulement que je saisis toute l’importance du travail qu’il accomplissait.

			Il nous exhiba ses graphiques tracés avec un soin jaloux et nous parla des S1 (1er degré de Sécurité) – tout ce qui comptait parmi les chimistes, les physiciens, les ingénieurs électroniciens, les conseillers politiques, tous ceux dont l’importance était essentielle à la bonne marche du pays. Carswell avait remarqué que l’on trouvait des groupes de S1 concentrés dans certaines régions de l’Angleterre qui n’étaient ni des destinations touristiques, ni des lieux de conférences.

			L’enlèvement d’un S1 (s’il présentait quelque intérêt) était facile à comprendre. Raven était un S1 de premier ordre. Jay l’avait enlevé et il avait été à deux doigts de lui faire passer la frontière avant que nous ne l’ayons rattrapé avec notre attaque commando. Mais, pour l’instant, aucun nouvel enlèvement ne s’était produit et ces concentrations de S1 en Grande-Bretagne représentaient tout autre chose ; une conjoncture dont, parmi nous, personne ne pénétrait la signification.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
Une fois encore, vous allez devoir faire preuve de tact et de discrétion mais, à la longue, votre persévérance et vos efforts soutenus 
porteront leurs fruits. Un vieil ami aplanira certaines difficultés…

			Dalby détacha Carswell à mon service. Je lui dégottai un petit bureau personnel juste assez grand pour qu’il pût y travailler avec son adjoint – le sergent Murray –, une nomination au grade de commandant intérimaire et un costume sur mesure. Je l’emmenai chez mon tailleur et nous décidâmes qu’un tweed souple, d’un gris-vert sourd, avec un gilet marron foncé, lui donnerait l’allure de gentilhomme campagnard qui convenait à peu près à un officier hors cadre. Le sergent Murray se décida pour une veste à carreaux, accompagnée d’un pantalon de flanelle gris. Ils travaillaient chaque jour assidûment de neuf heures du matin à six heures du soir, et allaient retrouver ensuite leur épouse à Fulham et à Bromley. J’avais mes propres occupations, mais je passais de temps à autre chez Carswell. Il se concentrait maintenant entièrement sur les S1 (les S2 étaient trop nombreux et les G-K – ministres et autres – trop rares pour qu’on pût en tirer des conclusions valables). Carswell était un statisticien mais, même à ses yeux, il apparaissait évident qu’à moins de découvrir d’autres facteurs communs les concentrations de S1 ne signifiaient rien. Avec Murray, il découvrit d’autres points communs tels que la possession de deux voitures, des vacances prolongées, des voyages en Amérique, des séjours en Afrique du Nord, etc. ; mais, naturellement, de telles ressemblances devaient forcément se rencontrer dans un groupe où les âges, les revenus, l’éducation étaient remarquablement semblables. Cependant, d’autres coïncidences dans le comportement s’expliquaient moins facilement. Parmi les groupes qui se concentraient en un endroit donné (ce que Carswell nommait les « concens »), parmi les « concens », donc, on rencontrait, en nombre supérieur à la moyenne, des hommes qui avaient fait partie d’un groupement politique ou parapolitique, dont tous, sauf un, avaient des tendances de droite. Je demandai à Carswell de me rédiger, d’après les données qu’il possédait, la description du « concen » type.

			Bon nombre d’entre eux avaient été gravement malades au cours des cinq dernières années ou alités pour cause de fièvre, aucun n’était gaucher ; il y avait parmi eux de nombreux célibataires et un nombre un peu plus grand encore de décorés pour actes de bravoure. Les grandes écoles et les parents divorcés formaient la moyenne absolue. J’inscrivis tous ces éléments sur une feuille de papier de format 20 × 25 que je placardai au-dessus de mon bureau. J’étais encore en contemplation devant ce tableau, quand survint Dalby. Il arborait depuis peu un parapluie à poignée d’argent. Fidèle à son habituelle tactique de discussion, il agita devant moi une feuille de papier couverte de mon écriture.

			—	Dites donc… le diable m’emporte si j’approuve ça. Oui, le diable m’emporte !

			Dalby déplaça une moitié de sandwich composé de pain grillé, d’œufs et d’anchois. Une spécialité de Wally, en bas, dans Charlotte Street. Il déplaça ensuite le volume SARS à SORG de l’Encyclopédie Britannique, l’Histoire des Régiments de Barnes, un Leica, une bouteille de tétrachlorure de carbone et put enfin s’asseoir sur le bureau. Il m’agitait sous le nez la feuille de papier, sans cesser de jurer abondamment. Il lut :

			—	Huit chemises de popeline blanche pour le sergent Murray ; deux douzaines de mouchoirs en fil d’Irlande pour le commandant Carswell ; quatre paires de chaussures de cuir cousues main, y compris les formes… Les formes ? répéta Dalby. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			—	Une forme, dis-je. Un embauchoir… ce que le cordonnier jette à la tête de sa femme, vous savez bien.

			Dalby reprit sa lecture de ma note de frais du mois écoulé.

			—	Cette dépense, ensuite : dîner, consommations et spectacle au Mirabelle, vingt-trois livres. Qu’est-ce que ça signifie ? Chico, Carswell, Murray et vous au…

			Il marqua une pause pour articuler lentement, d’un ton incrédule, les trois syllabes du mot suivant :

			—	… au Mi-ra-belle ! Vous êtes censé disposer de cent livres par mois pour couvrir vos frais professionnels. Cette note se monte à cent quatre-vingt-onze livres, dix-huit shillings et six pence. Comment expliquez-vous ça ?

			Il paraissait attendre à une réponse.

			—	Je garde quelques bricoles pour le mois prochain, dis-je.

			Mon explication tomba comme une boule de plomb. Cette fois, Dalby ne plaisantait plus, il commençait à avoir l’air vraiment fâché ; il se grattait nerveusement la mâchoire et faisait bruisser ma note de frais en l’agitant sans cesse en l’air.

			—	Ross disait bien que vous étiez un impertinent… Vous irez sous peu promener votre impertinence ailleurs qu’ici. Vous verrez.

			Sa rage s’était brusquement éteinte, mais c’eût été dommage d’en rester là.

			—	Habillés aussi coûteusement, vous ne voudriez tout de même pas que nous allions manger dans une gargote ? demandai-je d’un ton plaintif.

			Dalby encaissa le coup. Il ne savait même pas ce qu’était une gargote ; tout bonnement, il ne pouvait supporter l’idée qu’un sergent côtoyât les mêmes serveurs que lui au Mirabelle. C’est pourquoi je me livrais sans cesse à ce petit exercice et pourquoi j’en précisais les détails de la façon la moins équivoque possible. Parvenu à ce stade, Dalby exécuta une célèbre manœuvre militaire connue sous le nom de « Pas de deux du War Office » ; on l’utilisait généralement pour se replier sans dommage quand on se trouvait en état d’infériorité. Il se mit à m’expliquer que Carswell et Murray n’avaient pas à faire porter leurs achats sur mes notes de frais. Carswell pouvait adresser les siennes. Je ne tenais pas spécialement à ce que Murray eût le droit à des notes de frais, mais j’avais envie de voir si j’arriverais à forcer Dalby à le lui accorder.

			—	Jamais, au grand jamais, la comptabilité ne vous permettra de laisser un sergent qui compte moins de deux ans de service intérimaire lui adresser ses notes de frais.

			Je poussai mon avantage :

			—	Vous savez bien qu’à la comptabilité ils réprouvent ce genre de procédé… Non, à la rigueur, vous pourriez vous en tirer en l’autorisant à utiliser l’argent de poche de Carswell mais, sur le plan des notes de frais, on est obligé de s’incliner devant la comptabilité.

			Dalby attendait, un air sardonique vissé sur la tête comme un casque d’écoute.

			—	Quand vous aurez cessé de vouloir, pour des raisons obscures qui vous sont strictement personnelles, accorder au sergent Murray le droit de présenter des notes de frais, vous me permettrez de vous dire que j’ai déjà longuement étudié la question et que l’un et l’autre auront ce droit.

			Dalby se renversa en arrière et posa ses bottillons de daim sur le dossier de l’unique fauteuil confortable du bureau. Il s’empara des deux livres posés sur la vieille serviette que j’avais l’intention de perdre au plus vite, pour la remplacer par une neuve, aux frais de la princesse. Il en lut les titres à voix haute :

			—	Induction expérimentale de psychonévroses dans les désordres de la personnalité et du comportement, tome I, par Liddell, Libération des complexes, de Shorvon. J’ai remarqué ces ouvrages ce matin, sur votre bureau, mais je ne pense pas que ça va vous rapprocher de Jay. Oui, je sais que vous êtes un peu vexé de devoir travailler avec des renseignements, à votre humble avis, insuffisants. Mais nous allons arranger tout ça.

			Il se tut un long moment, comme s’il réfléchissait prudemment avant de s’engager par les paroles qu’il allait prononcer ; et je suis persuadé que c’était bien là la raison de son silence.

			—	Je vais vous laisser prendre en main tout le service, dit-il enfin. Bon, ne vous énervez pas : ce ne sera guère que pour trois mois environ, moins en fait, si j’ai un peu de chance. Vous êtes quelque peu stupide et vous n’avez pas bénéficié d’une éducation classique.

			Dalby se permettait à mon endroit quelques plaisanteries de bon ton.

			—	Mais je suis convaincu que vous parviendrez à surmonter vos défauts.

			—	Pourquoi ? On ne surmonte jamais ses défauts.

			Cet échange de répliques était bien dans la ligne de nos préliminaires. Nous nous mîmes ensuite à l’œuvre. La cérémonie de passation de pouvoirs consista en une leçon que me donnèrent Dalby et Alice pour m’apprendre à me servir de l’IBM. J’eus le sentiment qu’on avait escamoté une certaine quantité de documents, mais ça, c’était peut-être dû tout bonnement à mon état mental. Dalby partait le lendemain et il n’était pas disposé à me mettre au courant de ce qu’il allait faire. Je le questionnai en particulier à propos de Jay. Il me dit :

			—	Tout est dans les dossiers. Prenez-en connaissance.

			—	J’aimerais mieux que vous m’en parliez, pour être au courant de ce que vous en pensez.

			Bien sûr, ce que je voulais, en fait, c’était m’éviter de lire tout ce satané fatras.

			Quoi qu’il en fût, Dalby m’exposa les grandes lignes de l’affaire.

			—	Quand Jay s’est installé à Londres, en 1950, il espionnait à la petite semaine pour le compte des Américains. Nous n’avions rien contre lui. De fait, étant donné qu’il bornait ses activités à l’industrie et à la finance, la décision ne nous appartenait pas. Il avait un bureau dans Praed Street et ses affaires semblaient prospères, en dehors de son petit travail d’appoint pour les Yankees. Nous nous intéressâmes à lui pour la première fois lors de l’affaire Burgess-Maclean. Nous reçûmes une note nous enjoignant de ne pas l’inquiéter. Nous n’en avions pas la moindre intention, mais la chose nous donna à réfléchir.

			—	Qui avait envoyé cette note ? interrompis-je.

			—	Il n’y en a aucune trace. Je ne dirigeais pas le service, à ce moment-là. Si jamais vous découvrez quelque chose, faites-le-moi savoir. Ça fait partie de ma série des grands mystères impénétrés. Mais il a des amis en haut lieu.

			« En haut lieu », pour Dalby, ça ne pouvait signifier qu’un seul niveau.

			—	Le gouvernement ? dis-je.

			—	Le ministère, répondit Dalby. Attention, n’allez pas faire état de ce que je vous raconte. Nous n’avons aucune preuve, absolument rien qui le rattache à quoi que ce soit d’illégal depuis 1950. Nous avons contrôlé les déplacements de Jay durant l’affaire Burgess-Maclean. Ça concorde parfaitement. Au moment où Maclean dirigeait la chancellerie de l’Ambassade britannique au Caire, Jay s’est rendu au Caire par deux fois. Bien que nous n’ayons pas retrouvé trace de visites ou de coups de téléphone à Tatsfield, où habitait Maclean, nous sommes certains que leurs routes se sont croisées. Le 25 mai 1951, Maclean se rendit à Southampton en compagnie de Burgess, dans une voiture de location. À midi, le paquebot Falaise, qui fait la traversée du Pas de Calais, est parti pour une excursion à Saint-Malo ; Burgess, Maclean et Jay étaient à bord. Sur ces trois hommes, seul, Jay est rentré en Angleterre. Beaucoup plus tard sont arrivées deux lettres de change, chacune pour mille livres, et l’une et l’autre au nom de Mrs… (la belle-mère de Maclean), tirées respectivement sur la Société de banque suisse et sur l’Union bancaire helvétique. Une autre lettre de change a suivi, cette fois pour vingt-cinq mille livres ; elle était tirée sur la Société de banque suisse et payable à la London & S. Hellenic Bank, au nom de M. Aristo. Est-il besoin de vous préciser que M. Aristo, c’est Jay, et qu’il n’y a rien d’illégal dans le fait de toucher vingt-cinq mille livres ? Je pense que Jay s’occupe bien d’import-export, comme le disent ses cartes de visite, mais qu’il a fini par découvrir que, de nos jours, l’une des deux marchandises les plus précieuses, c’est l’information.

			—	Et l’autre ?

			—	La plus précieuse des deux ?

			—	Je dirais celui qui détient l’information ? suggérai-je.

			—	Oui, c’est bien ce que je pense, mais vous ne me le ferez pas dire à ce stade de l’affaire.

			—	Et ce type, ce Raven, que nous avons récupéré à Baalbek, il jouait dans la pièce ?

			—	C’était le biochimiste des laboratoires de recherches militaires de Porton. Mais le nombre de personnes qu’ils enlèvent est réduit. Naturellement, le service de presse de la Sûreté s’oppose à ce qu’aucun nom soit publié dans les journaux. Nous n’avons pas envie d’avoir un nouveau tapage comme celui provoqué par Burgess-Maclean, avec questions au Parlement et tout le bataclan.

			—	Et vous croyez que Jay a quoi que ce soit à voir avec le travail auquel se livre Carswell ?

			—	Non. Je crois qu’en dépit de la somme considérable qu’il touche pour une opération du genre Burgess-Maclean, Jay est assez malin pour se rendre compte que, s’il continue dans cette voie, ses jours sont comptés. Je pense qu’il harponne un S1 de temps en temps, quand il a besoin d’argent de poche, mais il ne travaille sûrement pas à grande échelle, comme le suppose Carswell. Il faudrait qu’il dispose d’un service de relais et qu’il passe des petites annonces dans l’Observer. À votre place, je ne compterais pas trop sur Carswell, jusqu’à ce qu’il se mette à obtenir des résultats un peu plus concrets. Vous auriez tout l’air d’un farceur si vous alliez entretenir le directeur général du ministère des…

			Il se tourna vers la liste que j’avais affichée.

			—	… « concens » droitiers atteints de fièvres…

			Il se laissa glisser de mon bureau, fléchit les genoux et passa rapidement la main sous le dessus du meuble. Il arrêta le magnétophone miniature que j’avais mis en marche. Il alla jusqu’à la porte, mais revint vers moi.

			—	Une petite chose, encore, espèce d’agent secret à la noix : essayez donc d’aller vous faire couper les cheveux pendant mon absence, et j’userai de mon influence pour vous faire régler vos arriérés de solde !

			Je l’entendis descendre pesamment l’escalier de service et crier à Chico de préparer le film qu’il voulait regarder avant son départ. Je ramassai mes livres d’histoire, mes appareils photographiques et mon sucre pour aller m’installer dans le bureau de Dalby.

			C’était sans peine la pièce la mieux éclairée de l’immeuble et, si l’on ne s’éloignait pas de la fenêtre de plus de cinquante centimètres, on y pouvait lire son journal.

			Des journaux, il y en avait des quantités. Tout avait ce vernis brun qui donne un air si respectable. Au mur, une ou deux gravures militaires convenablement encadrées représentant des soldats à cheval, en habits rouges et shakos. Sous la fenêtre trônait le dernier en date des joujoux de Dalby : une machine IBM, basse et grise. Dalby était un homme jeune, ambitieux, actif, entreprenant, l’un des meilleurs chefs que j’aie jamais eus, mais on ne pouvait prétendre qu’il lui fût jamais venu, au cours de son existence, une seule idée originale, et cela ne lui avait jamais posé problème. Quand il en croisait une sur son chemin, il la reconnaissait pour telle, s’en servait et, qui plus est, en attribuait tout le mérite à son auteur.

			Cette IBM était le socle de la réputation du WOOC (P) : elle nous permettait de conserver des dossiers de renseignements que personne ne pouvait mettre en corrélation si la machine n’était correctement réglée. Par exemple, une liste de trois cents noms ne signifiait rien, une liste de trois cents numéros d’immeubles ne signifiait pas davantage, une liste de trois cents noms de rues et de villes et un tas de photos n’avaient pas non plus de sens. Vous donniez le tout à la machine et, d’un coup… chaque photo avait son adresse. Nouvelle action sur la machine et trente fiches étaient sélectionnées ; et seul Dalby savait si ces trente-là étaient des tireurs au pistolet gauchers, de jeunes Conservateurs ou des maçons parlant le mandarin. Ça plaisait à Dalby, c’était plus rapide, plus efficace que les êtres humains, et ça faisait de lui l’un des hommes les plus puissants de toute l’Angleterre.

			 

			Le dimanche, je me rendis au bureau vers dix heures trente. Normalement, le dimanche, je ne travaillais pas, mais il y avait, au service de documentation, un livre dont j’avais besoin. J’arrivai donc vers dix heures et demie et entrai dans le bureau de Dalby. Les journaux du dimanche étaient à leur place, sur ceux du samedi. On avait dépouillé l’IBM de sa housse et j’entendais Alice aller et venir en faisant du café. Je m’assis derrière le magnifique bureau de Dalby, en teck huilé. Le dessus poli, d’un brun clair, avait la teinte sensuelle de la plage de Nice… quand elle est couverte de belles filles. Incrustés dans le teck danois, grâce à l’habileté consommée de vieux artisans anglais, quatre boutons métalliques, dotés de lumières colorées : bleu, vert, rouge et blanc. Le bleu permettait d’enregistrer tous les appels téléphoniques passés dans l’immeuble. Le vert enregistrait tout ce qui se disait. Le blanc passait sur la bande du magnétophone tous les appels qui survenaient en l’absence de Dalby, de façon qu’il pût en prendre connaissance le lendemain. Le rouge était destiné à appeler en même temps tous les postes téléphoniques de l’immeuble – nul ne se souvenait de l’avoir vu utiliser, sauf une fois, où Dalby s’en était servi pour réclamer de l’encre à cor et à cri.

			Je levai les yeux. Alice se tenait sur le seuil, porteuse de deux tasses chinoises ornées de saules pleureurs. Elle avait une robe en imprimé fleuri, comme les aime Mme Khrouchtchev, des bas nylons épais et des souliers à brides. Sa coiffure, pour une fois, était presque féminine, mais elle ne parvenait pas à compenser l’expression revêche de son visage pâle aux traits réguliers.

			—	Café ? dit-elle.

			Je m’abstins de la contredire, mais le mélange composé par Alice avec du lait, de l’eau tiède et du café en poudre ressemblait plutôt à ce qui sort d’un radiateur qu’on purge.

			—	C’est très aimable à vous, Alice, dis-je. Mais vous n’êtes pas vraiment forcée de travailler également le dimanche, je pense ?

			Son visage, en se plissant comme un vieux gant de jardinage, grimaça un sourire.

			—	Le dimanche, on est plus tranquille, monsieur… J’ai l’impression d’en faire davantage.

			Elle posa les tasses et fit du regard le tour de la pièce. J’y avais déjà semé le désordre et, avec un petit claquement de langue, elle redressa une pile de journaux, enleva du fauteuil mon imperméable et le suspendit derrière la porte.

			—	Vous arrivez à vous servir de la machine, à présent ? demanda-t-elle.

			—	Plus ou moins, lui dis-je. Il y a encore un certain nombre de choses que je ne comprends pas. Le sélecteur de photos, par exemple.

			Je lui passai un paquet de photos, avec la bande de papier perforé sur l’un des côtés. Alice prit le paquet sans le regarder ; ses yeux étaient juste en face des miens. Elle déclara :

			—	Vous êtes bien trop honnête pour ce genre de travail. Vous feriez bien d’apprendre, avant qu’il ne soit trop tard, à qui vous pouvez confier vos faiblesses.

			Comme je ne répondais rien, elle reprit :

			—	Je vais aller chercher mes lunettes et nous verrons si je peux faire fonctionner ce sélecteur de photos.

			Cette vieille Alice prenait du moelleux. Je me demandai si je pouvais me permettre de lui demander de recoudre le pantalon que j’avais déchiré au Club Barbarossa.

			Carswell avait passé près d’une semaine sur les S1 qui avaient été fiévreux, victimes d’effractions ou de cambriolages. Il commençait à prendre un intérêt très vif aux résultats qu’il obtenait, et il avait besoin de Murray pour l’aider à tout fixer noir sur blanc. Ce fut un peu à regret que Murray abandonna ses « concens », mais ils en dénombraient maintenant de moins en moins. Ce qui avait pris une allure des plus mystérieuses, quand on avait découvert à une époque plusieurs points culminants, se révélait à présent comme une courbe irrégulière de hauteur variable. Il s’agissait simplement de savoir à quel niveau au-dessus de la moyenne commençait l’anormal. Ainsi que l’avait reconnu Carswell, à son corps défendant, il existait également certaines régions géographiques qui, à n’importe quel moment, donnaient un pourcentage anormalement bas de S1. Il avait traduit graphiquement cette constatation, en hachurant au crayon, en plusieurs tons de vert, lesdites régions, d’après leur pourcentage inférieur à la moyenne. Il les avait baptisées « zones d’évacuation », et « évacs » les S1 qui s’en absentaient temporairement. Je n’ai rien d’un statisticien, mais tout cela me faisait l’effet d’une satanée absurdité. Carswell n’était pas homme à monter un canular, mais il était bien la seule personne de tout l’immeuble qui pût me faire accepter la notion d’« évacs » sans me mettre les nerfs en pelote. Nous l’avions fort bien traité, ce brave homme. Je me demandais seulement s’il n’essayait pas de se trouver une planque, selon l’usage consacré dans l’armée. Je commençais à en avoir également par-dessus la tête de ses statistiques sur les cambriolages et j’avais un peu l’impression qu’à eux deux ils me menaient en bateau. Je crois que Carswell s’était rendu compte que j’en avais assez. Le mardi, je l’invitai à venir boire un verre dans mon bureau. Il semblait un peu cafardeux. Il but trois bières de suite et se mit ensuite à me parler de son enfance aux Indes. Son père avait insisté pour qu’il entrât dans son régiment. Le polo, la chasse à l’épieu, les expéditions punitives contre les tribus qui prenaient au combat le même plaisir que les jeunes aristocrates anglais, le soleil, les chevaux lancés au galop en rase campagne ou parmi les collines, les beuveries et les dîners au mess, les autres jeunes lieutenants qui mettaient le mess sens dessus dessous en chahutant… tous ces plaisirs simples faisaient partie intégrante de la vie de son père et, quand celui-ci mourut, il demanda aussitôt à être affecté à un autre régiment. Il choisit l’unité la plus diamétralement opposée à celle de son père qui lui vint à l’esprit : l’Office des statistiques de l’Armée des Indes, à Calcutta. Il n’avait, pour ce genre de travail, ni intérêt ni aptitude particulière. Il l’avait choisi en manière de rébellion tacite contre l’existence qu’il avait menée jusqu’alors.

			—	Pendant peut-être deux ans, ce travail fut une pure corvée ; d’autant que, pour un cerveau aussi paresseux que le mien, tous ces calculs faciles étaient longs et fastidieux. Mais, au bout d’un certain temps, je m’accoutumai à cette monotonie, je compris que ces aspects de ma besogne étaient aussi essentiels que les esquisses au dessin définitif, que les pauses dans une symphonie…

			En somme, il me conseillait gentiment de ne pas jouer les têtes de bois. Carswell devait être, dans toute l’armée britannique, le seul officier à avoir, de propos délibéré, renoncé à une belle carrière dans un régiment de cavalerie d’élite, pour prendre un morne travail de bureau ; cela le laissait, aux approches de la soixantaine, avec le grade de capitaine et sans espoir, ou presque, de dépasser celui de commandant, si même il y parvenait.

			Je crois que nous nous étions surmenés l’un comme l’autre. Nous décidâmes de rentrer chez nous. Je voyais par la fenêtre l’épicerie encombrée de clients en imperméables mouillés. J’appelai Murray au téléphone et lui demandai si ça lui disait de monter boire un verre. Mon téléphone rouge, celui réservé aux urgences, sonna avant que j’aie raccroché le poste intérieur. L’opératrice à l’accent écossais m’informa :

			—	Le CRO pour vous, monsieur. Classe quatre, priorité. Brouillez, s’il vous plaît.

			J’appuyai sur le bouton de brouillage et sur le vert qui commandait le magnétophone. J’entendis l’opératrice informer mon correspondant que j’étais en ligne.

			Une voix de fausset, avec laquelle je m’étais déjà entretenu, me dit :

			—	Allô. Ici le Bureau des archives criminelles. À l’appareil, le capitaine Keightley, officier de liaison militaire.

			Je répondis :

			—	Je vous écoute, Keightley.

			Je savais que mon espoir d’une soirée au coin du feu avec un livre d’histoire venait de s’évanouir d’un coup.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
Ne soyez pas surpris si des visites chez autrui sont cause de rumeurs malveillantes. Vous entreverrez également une amitié nouvelle…

			—	Nous avons eu un coup de fil du commissariat de police de Shoreditch, monsieur. C’est une histoire extraordinairement curieuse, en vérité.

			Keightley prononçait tous ses « r » comme des « w ».

			—	Ils ont un type, là-bas. Accident de la circulation. Sa voiture a heurté un poteau de signalisation, je crois.

			—	Oui ? Et alors ?

			—	Eh bien, voilà, monsieur : l’agent lui a demandé son permis et tout…

			—	Keightley, venons-en au fait, je vous prie.

			—	Eh bien, monsieur, ce gars, dans la voiture… Nous n’avons rien sur lui, ici, au CRO, pas de fiche blanche, du moins ; mais nous avons une fiche verte. Vous savez que ça correspond à un suspect qui n’a pas de casier judiciaire.

			—	Oui, je le sais. Dites-moi, comment avez-vous repéré sa fiche ? A-t-il donné son nom ?

			—	Non, monsieur, justement. Vous comprenez, ce type a l’uniforme d’un inspecteur principal de la Police métropolitaine. Heureusement, l’agent avait travaillé un an au CRO ; il a reconnu le gars, s’est rappelé son visage. Il pensait que nous avions une fiche blanche, mais nous en avons seulement une verte. Elle porte au dos le tampon de votre service, avec le cachet qui signifie « priorité absolue ». C’est pourquoi je vous ai téléphoné. Ce que nous voudrions savoir, monsieur, c’est s’il faut avertir Shoreditch que nous possédons une fiche verte ? Il se peut aussi qu’Interpol ait une fiche. Voulez-vous qu’on vous amène le gars ? Voilà ce que je voulais vous demander, monsieur.

			—	Écoutez-moi, Keightley. Dites à Shoreditch que je désire qu’on garde cet homme. En fait, je veux qu’on le déshabille entièrement. Et je tiens à ce qu’on le surveille de près. Attention aux capsules de cyanure. Il se peut qu’il s’agisse d’une affaire très importante. Dites au chef, là-bas, que je le tiens pour personnellement responsable de la sécurité du prisonnier. Je veux qu’on le boucle dès que vous leur aurez parlé et qu’on le garde constamment en observation. Ah ! oui : assurez-vous également que l’agent qui l’a amené se tienne à notre disposition : on devrait le nommer sergent, du coup. Arrêter un inspecteur, en vérité : il faut un certain culot ! Et dites que j’arrive tout de suite. J’y serai avant sept heures et demie.

			—	Oui, monsieur. Tout de suite, monsieur.

			—	Ah ! Keightley, une chose encore.

			—	Oui ?

			—	Quoi qu’il advienne, vous avez bien fait de m’appeler sur-le-champ.

			—	Merci, monsieur.

			Je sonnai le standard principal pour demander une Jaguar noire. Je fermai l’IBM, bouclai le magnétophone et appuyai sur la touche blanche qui branchait le téléphone sur l’enregistrement automatique. Murray, qui n’avait toujours pas bu le verre promis, me demanda s’il pouvait m’accompagner. Je n’ai pas de règles immuables pour ce genre de choses, et je lui dis OK. Carswell décida de rester là. Nous allâmes à pied jusqu’à Tottenham Court Road et, à peine en avions-nous atteint l’angle, que la voiture nous cueillait. Le conducteur était l’un des civils que, tout de suite après la guerre, nous avait refilés la police, si bien qu’il ne fut pas nécessaire de lui indiquer le chemin du commissariat de Shoreditch. Nous nous joignîmes au flot de voitures de New Oxford Street et remontâmes Theobalds Road. Je permis au chauffeur d’actionner la sirène et, passant sur la file de droite de Clerkenwell Road, il fit monter son compteur jusqu’à 110.

			Nous étions à mi-chemin de City Road quand un camion jaune, chargé de journaux, qui venait de Moorgate et se dirigeait vers le nord, se rendit compte que nous n’allions pas lui laisser le passage. Le conducteur écrasa le frein et les roues se bloquèrent. Notre chauffeur appuya encore plus fort sur l’accélérateur, ce qui laissa deux ou trois centimètres de marge au camion qui glissa derrière nous avec ses freins chauffés à blanc et le visage de son conducteur à l’avenant. Ce genre de complication était bien la dernière chose que je désirais, pour le moment.

			—	Doucement, dis-je, d’un ton que je considérais comme un modèle de sang-froid.

			—	Pas de danger, monsieur, fit le chauffeur, prenant ma contrariété pour de l’inquiétude. Ils ont des garde-boue en caoutchouc, sur ces camions de presse.

			Je compris alors pourquoi la police nous l’avait envoyé.

			Il commençait maintenant à pleuvoir pour de bon et les rues formaient un kaléidoscope de feux arrière et d’enseignes au néon. Nous nous arrêtâmes devant le commissariat. Trois agents montaient la garde sur le seuil. Je fus ravi de constater qu’ils ne plaisantaient pas avec les règles de sécurité. Le conducteur descendit de voiture et entra avec nous au commissariat. Il pensait sans doute y voir quelqu’un de connaissance. Nous fûmes accueillis, Murray et moi, par le sergent auquel Keightley avait eu affaire.

			—	Tout va parfaitement bien, monsieur, dit-il fièrement. Sitôt dit, sitôt fait. Vos deux autres gars sont en train de garer leur voiture. Ce n’était pas la peine…

			—	Deux autres ?… fis-je.

			Une crampe glaciale me tordit l’estomac. Je compris qu’en effet ce n’était pas la peine quand nous vîmes le prisonnier : il était nu, horizontal et tout ce qu’il y avait de plus mort. Je retournai le corps. C’était celui d’un homme robuste, bien de sa personne, âgé de trente-cinq ans environ. Vu de près, il paraissait plus vieux que la première fois que je l’avais rencontré. Nous pouvions rayer Housemartin de nos dossiers. Tout comme, en ce moment même, les collaborateurs de Jay le rayaient des leurs. Il était sept heures trente-trois. Son uniforme ne nous fournit aucune indication : un paquet de cigarettes, un peu d’argent – trois livres et quinze shillings –, un mouchoir. J’envoyai chercher sans tarder l’agent qui l’avait amené et lui demandai de me conter par le menu tout ce qui s’était produit.

			L’agent Viney fit son entrée avec un rapport à demi rédigé et un petit bout de crayon. C’était un homme trapu, presque chauve, peut-être un ancien athlète de l’armée ; il était un peu gras, mais se présentait encore comme un redoutable adversaire. Ses cheveux clairsemés, blanchis aux tempes, encadraient de très petites oreilles bien collées au crâne ; son grand nez était rougi par l’air de la nuit ; et il avançait fortement sa mâchoire inférieure, comme font tous les gardes et tous les agents de police pour maintenir sous le menton des jugulaires mal ajustées. Sous sa tunique déboutonnée, il portait un pull-over rouge mal tricoté, avec des bretelles bleues par-dessus. Il paraissait à la fois à son aise et sur ses gardes, comme il convenait à un agent ayant arrêté un inspecteur.

			Derrière moi, à la porte de la cellule, le sergent répétait : « En trente-cinq ans de service… », assez fort pour que je l’entende ; il était malade d’inquiétude à la pensée de sa pension.

			Je me retournai vers l’agent. Il me dit qu’au premier coup d’œil la conduite de Housemartin lui avait paru suspecte, mais qu’il n’aurait jamais pu le reconnaître s’il n’avait pas heurté le poteau de signalisation. Pensait-il que l’homme était sorti d’une des maisons voisines ? Il avait eu l’impression qu’il venait de démarrer.

			—	Voyons, Viney, lui dis-je, ne vous souciez pas de parler comme au tribunal. Je préfère que vous me fassiez part d’une supposition, même fragile, plutôt que d’hésiter, sous prétexte que nous n’avons pas de preuve à l’appui. Supposons un instant que cet homme venait bien de démarrer et qu’il était sorti de l’une des maisons de cette rue. Pensez fortement à cette rangée de maisons. Vous connaissez bien le coin ?

			—	Oui, monsieur, pas mal. Toutes ces maisons ont leurs caractères particuliers. Bon nombre d’entre elles ont des pièces qui donnent sur la rue, dont les rideaux ne sont jamais tirés ni changés ; mais ça, c’est courant en Angleterre, n’est-ce pas, monsieur ?

			—	Le genre de maison qui m’intéresserait aurait de nouveaux locataires depuis moins de six mois. Ce serait une maison où l’on aurait vu entrer ou sortir de nouveaux visages. C’est-à-dire des gens qui ne seraient pas du quartier. Connaissez-vous une maison particulièrement isolée ? Avec un garage par lequel le conducteur pourrait passer directement dans la maison ?

			Viney déclara :

			—	Toutes les maisons de ce coin-là sont assez éloignées de la rue ; mais il y en a une qui est plus isolée que les autres, parce que le propriétaire a acheté les terrains vagues de chaque côté. Naturellement, les deux maisons voisines sont à l’écart, elles aussi, mais d’un côté seulement. Au numéro 40, ce ne sont que des appartements – des jeunes mariés, pour la plupart. C’est Mrs. Grant la propriétaire. De l’autre côté, le 44 est un bâtiment très bas ; le mari est garçon de café dans le West End. Je sais que M. Edwards, le marchand de voitures, a fait une offre pour un des terrains. On n’arrêtait pas de lui donner des amendes pour stationnement abusif. Il laissait ses voitures dans la rue. Quand nous l’avons eu coincé tous les jours pendant près d’une semaine, il est venu voir le sergent. Je crois bien qu’il nous a dit qu’il allait acheter le terrain, pour nous prouver qu’il faisait un effort. Mais les propriétaires n’ont pas voulu vendre. À bien réfléchir, c’est la seule maison dont je ne puisse me rappeler aucun des occupants. Ils ont fait faire pas mal de travaux. Pour aménager des appartements, j’imagine. Aux alentours de février. Mais ils n’ont pas mis de pancarte « à louer ». Ça n’est pas qu’on en ait besoin : le bruit se répand tout seul.

			—	Vous avez mis le doigt dessus, Viney. Va pour votre maison où l’on a fait tous ces travaux.

			Keightley avait téléphoné au commissariat ; en apprenant ce qui s’était produit, il leur avait passé à tous un fier savon. Murray avait entendu Keightley dire de sa petite voix haut perchée :

			—	Un meurtre ? Un meurtre ? Un meurtre dans un commissariat de police ?

			Étant donné que la voix de Keightley provenait du CRO, ça les mettait dans tous leurs états, mieux que tout ce que j’aurais pu leur dire.

			Je fis prendre toutes les mesures habituelles pour relever les empreintes et réaliser le portrait-robot des deux hommes. Mais, connaissant les méthodes de Jay, il était peu probable qu’ils eussent un casier judiciaire ou qu’ils eussent laissé des empreintes. Que l’agent eût reconnu Housemartin d’après une photo qu’il avait aperçue une fois au CRO, c’était déjà le genre de coup de chance qui n’arrive que rarement. Je me retournai vers Viney, qui m’avait apporté de la cantine une tasse de thé. Il était là, tunique déboutonnée, attendant ce que j’allais faire et le subodorant déjà. Je lui dis :

			—	Montrez-moi l’endroit sur le plan, voulez-vous ? Ensuite, il me faudra une ligne téléphonique. Brouillée, si possible.

			En quelques secondes, j’obtins le service de renseignements de Scotland Yard.

			—	Ici, le commissariat de police de Shoreditch. Je voudrais parler à quelqu’un qui possède le coefficient de sécurité 3 H ou au-dessus. Je représente le WOOC (P).

			—	Ne quittez pas, monsieur.

			La lampe sans abat-jour jetait de vifs reflets sur la peinture crème brillante. À travers la porte fermée, j’entendais vaguement, sur la radio de la cantine, les échos de « There’s A Small Hotel ». Mon thé refroidissait sur le bureau usé et mes doigts jouaient nerveusement avec une vieille douille d’obus transformée en pot à crayons. Finalement, le téléphone fit entendre quelques cliquetis et le service de renseignements revint en ligne.

			—	Ici l’inspecteur principal Banbury, du CID.

			Par chance, je connaissais depuis longtemps « Boutons de manchettes » Banbury. Cela nous épargnait tous les échanges préliminaires de mots de passe. Ou plutôt ça aurait dû nous en dispenser, mais « Boutons de manchettes » insista pour exécuter de bout en bout le protocole. Il me fallait trente hommes, dont cinq au moins armés, et quatre véhicules sans plaques de police ni signes distinctifs.

			—	Toutes les voitures de ce genre sont au garage de Richmond, dit « Boutons de manchettes ».

			—	Alors, empruntez-en à vos flics. Et voyez donc à la gare de West End Central. Ils en ont de grosses, là-bas.

			Mon ironie n’eut aucun effet sur « Boutons de manchettes », qui se contenta de demeurer courtois et compétent.

			—	Je veux qu’une des voitures ait une antenne-radio. Je les mettrai au courant en route. Ajoutez une ou deux échelles munies de crochets et une pince-monseigneur. Dites à votre service de presse que je désire le black-out total et placez à la radio quelqu’un qui ne l’ouvrira pas à tort et à travers. C’est tout, inspecteur. Rappelez-moi quand ils seront partis – disons dans une demi-heure.

			—	Non, une heure environ.

			—	Certainement pas, cher inspecteur. Il s’agit d’une affaire de sécurité 3 H. Si vous ne pouvez mieux faire, je demanderai l’autorisation de me servir de mes soldats.

			—	Très bien, je vais essayer de réduire à quarante minutes.

			—	Merci, inspecteur. À bientôt.

			Il était sept heures cinquante-huit.

			Je remontai. Murray se penchait sur une grande table en bois blanc, en compagnie de l’agent d’un certain âge, d’un sergent et d’un inspecteur qui arborait une petite moustache bien taillée. Je demandai au sergent qui était cet inspecteur. Ça ne leur fit plaisir ni à l’un ni à l’autre, mais « chat échaudé »…

			Murray avait mis au point un moyen pratique pour parvenir jusqu’au 42 Acacia Drive. Il avait déniché une photo de la rue et avait tracé un diagramme montrant les hauteurs des murs de jardins et la façon de déployer vingt-cinq hommes. Par des moyens mystérieux et subtils, il avait également fait comprendre qu’il avait un grade considérablement supérieur à celui de sergent. L’inspecteur approuvait respectueusement ses suggestions et le sergent de police répétait : « Oui, monsieur. Bien, monsieur. Très bien, monsieur. » J’invitai les policiers à nous accompagner, s’ils en avaient envie, tout en leur expliquant que j’avais demandé le black-out total sur l’opération et que, par conséquent, toute fuite serait passible de poursuites, selon la loi relative aux Secrets d’État.

			Murray prit un stylo contenant plusieurs mines de couleurs différentes pour marquer l’emplacement des hommes. Après quoi, nous attendîmes en buvant une nouvelle tasse de thé sucré. La cantine s’était maintenant organisée pour traiter les gros bonnets. J’avais une tasse décorée d’hirondelles, avec la soucoupe assortie, et une cuiller. Murray pensa que c’était le moment rêvé pour me parler de son indemnité de logement. Elle avait près de trois mois de retard. Je répondis que j’allais faire tout mon possible.

			À huit heures vingt et une, on frappa à la porte et un agent nous apprit qu’un véhicule de la police militaire venait de faire son entrée dans la cour et que le conducteur demandait un certain M. Murray. Murray déclara qu’à son avis une Land Rover dotée d’un équipement radio « pourrait nous être utile ». Il avait ordonné qu’elle entrât directement, au lieu de se faire remarquer en stationnant dans la rue. Nous descendîmes, Murray et moi, pour voir si nous pouvions nous brancher sur la longueur d’ondes de Scotland Yard. Il m’apprit qu’avec une voiture de police nous avions automatiquement un revolver et des munitions, ainsi que ce qu’il appela « d’autres articles utiles ». Murray se révélait si peu semblable à l’homme que j’avais imaginé, que je résolus de vérifier à nouveau, le lendemain, son coefficient de sécurité.
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			Acacia Drive était une large rue humide, dans l’un de ces quartiers où les faubourgs rampent, sans en avoir l’air, vers le centre de Londres. Les haies encrassées de suie se dressaient presque aussi haut que les arbres malingres enfermés dans leurs cages de fer. Çà et là, un rideau de tulle sale laissait filtrer la lueur d’une ampoule de 40 watts, qui venait renforcer le faible éclairage de la rue.

			Nous attendions que les deux derniers hommes aient rejoint leur poste. Un peu plus bas dans la rue, une porte s’ouvrit et jeta dans la pénombre un trait de lumière jaune. Un homme en casquette de drap débarrassa une voiture de son linceul de plastique argenté. Il s’aperçut alors que ce n’était pas celle qu’il cherchait. Il releva la jupe d’argent de la voiture suivante. La troisième portait la bonne plaque. Il y monta, et disparut au bas de la rue qui redevint, une fois encore, une morgue pour voitures, sombre et silencieuse.

			Le n° 42 avait deux grilles d’entrée que reliait une allée en demi-cercle, couverte de gravier craquant. À l’étage supérieur, une seule fenêtre, étroite, laissait échapper un peu de lumière. La Land Rover était plus près de la maison qu’aucune des voitures banalisées dont s’était servie la police. Sur le siège arrière, le policier militaire écoutait les émetteurs des agents en civil qui prenaient position dans le jardin, derrière la maison. Il nous donna le signal en formant un O avec le pouce et l’index. Murray et moi, nous avions décidé de forcer une fenêtre sur le côté de la maison. Le MP devait transcrire de vive voix les signaux que nous lui adresserions avec une torche électrique. Murray portait la pince-monseigneur et moi, une feuille de papier d’emballage couverte de mélasse fournie par la cantine de la police.

			Le gravier crissait sous nos pas. Un avion, qui clignait de tous ses feux colorés, vibra dans le ciel empli de nuages. La pluie avait presque cessé, mais la maison luisait d’humidité. Le jardin était vaste et, une fois l’allée traversée, nous plongeâmes dans le potager qui s’étendait au long de la maison. Les semelles de mes chaussures se mirent à faire des bruits de succion, à mesure que les longues herbes trempées de pluie aspergeaient mes chevilles, mon pantalon et mes chaussettes. Nous fîmes halte près de la serre, à travers laquelle la lune jouait au théâtre d’ombres et transformait en monstres de légende les fleurs et les pots de haricots grimpants. D’une seconde à l’autre, le caractère de la maison changeait : un moment menaçante et sinistre, elle devenait, l’instant d’après, l’innocente demeure de citoyens respectueux des lois, sur le point de subir l’assaut de mon armée personnelle. Le cadran lumineux de ma montre indiquait neuf heures onze. De l’autre côté du jardin, je distinguai le mouvement de l’un de nos hommes. Le vent était tombé et, maintenant que l’avion s’était éloigné, tout n’était plus que calme et silence. Au loin, j’entendis un train. Je restais là, mal à l’aise ; mes pieds mouillés faisaient leurs petits bruits de succion. Je sentis Murray m’effleurer le coude avec le froid métal de sa pince-monseigneur. Je me retournai ; il fit semblant de ne pas l’avoir fait exprès. Je saisis l’allusion. La fenêtre était plus haute qu’il n’y paraissait de la rue. Je levai à bout de bras le papier d’emballage tout collant que j’appliquai sur la vitre. Un peu de mélasse me coula dans la manche. Murray passa la pince-monseigneur dans le châssis, mais la fenêtre était bel et bien fermée. Celle de gauche était grillagée. Il donna donc un coup de son instrument dans la vitre recouverte de papier. Il y eut un craquement amorti par la mélasse et les éclats de verre restèrent collés sur le papier. Tandis que nous dansions sur la plate-bande un charleston au ralenti, Murray cherchait à tâtons le système de fermeture. La fenêtre s’ouvrit et Murray y plongea la tête la première. Je vis les semelles de ses chaussures faites main (dix-huit guinées), avec la petite étiquette rectangulaire du prix encore collée sous la cambrure. Je lui mis dans la main un pistolet de l’armée et le suivis.

			La lune glissait un orteil dans un petit salon aux meubles anciens et confortables ; la cheminée abritait un radiateur électrique, avec des bûches en matière plastique ; sur le divan, s’éparpillaient des vêtements. Brusquement, une horloge égrena des coups sonores. Murray était déjà dans le vestibule. Sur les marches de l’escalier, on avait laissé tomber des feuilles de papier à lettres bleues. J’étais convaincu que la maison était vide, mais nous continuâmes à y rôder.

			À part un ou deux policiers, qui devaient surveiller les lieux, tous les autres avaient reçu l’ordre de réintégrer les voitures. Nous leur déclarâmes que la récréation avait été annulée à la dernière minute. Murray et moi, nous allâmes boire une tasse de café au bas de la rue, dans un de ces endroits modernes – plantes en plastique et petits pains assortis. Une jeune serveuse au visage maussade passa sur la table un coup de torchon malodorant, cria « Deux cappuccinos » et s’en fut rejoindre trois jeunes garçons en blousons noirs imitation cuir et blue-jeans pour parler motos.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Accordez une attention toute particulière à vos contrats d’assurance. L’amour pourrait chambouler vos obligations mondaines…

			Je parlai avec Murray de tout et n’importe quoi, sauf de l’opération. Murray était un homme de haute taille, fortement musclé qui, s’il eût été de quelques années plus jeune, eût fort bien incarné un héros de John Osborne. Il avait un visage large, carré, osseux et on l’imaginait aussi bien en adjudant-chef qu’en meneur de grève. Il était plein de compétence et savait exécuter les ordres avec une docilité dont l’efficacité même trahissait un jugement sévère à l’égard de ses supérieurs. Il me rappelait ces sous-officiers du NCO qui entraînaient les cadets. Ses cheveux collaient étroitement à son crâne bosselé. Ses yeux, réduits à des fentes étroites, comme s’il devait fixer sans cesse une lumière éclatante, se plissaient dans un sourire sans raison apparente. À la différence de Chico, le sourire de Murray n’avait pas pour mobile un désir de séduire à tout prix, bien au contraire. Nous parlâmes de Bertold Brecht et de la loi de 1937 sur les armes à feu. Murray s’amusait de me voir sonder le bagage de ses connaissances. L’armée en temps de paix ne lui avait pas plu, ce qui se comprenait aisément : on n’y trouvait pas place pour un homme qui avait dans sa poche une édition bon marché de Kierkegaard. Les sergents cherchaient à s’exprimer comme des officiers, et les officiers comme des hommes du monde, me dit-il. Le mess était rempli d’hommes qui passaient leurs week-ends au cinéma, pour venir ensuite vous conter des histoires de parties de plaisir dans des maisons au bord de la rivière.

			—	Des maisons de l’époque georgienne, selon eux, ajouta-t-il avec mépris.

			Il avait, pour les belles demeures, un amour profond.

			—	Alors que les seules maisons de l’époque d’un George dans lesquelles ils sont jamais entrés datent de George V, le long de la rocade…

			Quand nous revînmes enfin au 42, les spécialistes des empreintes et les photographes avaient fait leur boulot et Chico et Ross étaient arrivés. Ulcéré de ma brusque accession au pouvoir, Ross avait sans doute dû implorer Keightley pour faire intervenir son service. Chico avait son pardessus court en tweed au dessin gigantesque ; on aurait dit un bookmaker. Je remarquai que son menton s’ornait une fois de plus de ces boutons que j’appelais « éruption de caviar ». Ross et lui, à notre arrivée, fouinaient dans la serre. J’entendis Ross dire :

			—	Les miens ne sortent absolument pas. Je pense que c’est dû aux gelées prématurées.

			Chico répliqua en citant son jardinier et nous nous mîmes tous à l’œuvre. On n’aurait trouvé nulle part maison plus normale que celle-ci, pour ce qui était des pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. Vieux meubles mutilés, tapis presque chauves et tristes papiers peints. La cuisine ultra-moderne regorgeait de provisions, fraîches et en conserves, et comportait une machine qui broyait les ordures et les évacuait sous une chasse d’eau. En haut, la salle de bains était extraordinairement bien installée, pour une salle de bains anglaise : douche, bascule, glace teintée et éclairage indirect partout. Au rez-de-chaussée, l’une des pièces faisait office de bureau : dans un angle, se dressait une cabine téléphonique en bois et panneaux de verre ; un petit appareil se fixait sur le cadran et, verrouillé, l’empêchait de fonctionner.

			Il restait quelques livres sur les rayons : un annuaire commercial, un gros volume relié en bleu, l’édition française des Plans des grandes villes du monde, montrant les routes et les sorties principales ; un guide routier, le guide officiel des chemins de fer britanniques et le dictionnaire Chambers.

			Les classeurs étaient si neufs que la peinture grinçait. À l’intérieur, se trouvaient peut-être deux cents fiches vierges. Je passai dans le vestibule tendu de papier rose et montai à l’étage. L’escalier entre le premier et le second avait été supprimé. Une méchante échelle de bois blanc pointait ses montants dans un rectangle clair-obscur qui s’ouvrait au plafond. Murray et Chico me laissèrent l’honneur de grimper. Ross était resté en bas : il feuilletait les annuaires, à la recherche de mentions soulignées, de traces de doigts ou de pages déchirées. Je montai à l’échelle raboteuse. Quand ma tête dépassa le niveau du plancher du second, je compris ce qu’avaient voulu dire les photographes de la police. La lumière tombait de plusieurs ampoules nues de vingt-cinq watts sur le parquet inégal. Çà et là, le plâtre des murs avait été fortement endommagé et montrait la brique, badigeonnée à la diable. Je hissai mes quatre-vingt-neuf kilos à travers la trappe et ajoutai à la terne lueur celle de ma lampe électrique. Je jetai un coup d’œil dans chacune des nombreuses petites cellules de bois. Certaines avaient une fenêtre qui donnait sur une cour pavée – celle-ci formait le centre de la maison, bâtie en carré évidé. Les fenêtres qui donnaient sur les façades étaient entièrement condamnées avec des briques. Chico, les yeux brillants, monta me rejoindre ; dans une chambre, il avait découvert une paire d’espadrilles blanches et bleues, pointure 43, et il avait sa petite idée sur toute l’affaire.

			—	Un zoo particulier, monsieur. La tante de mon cousin, la duchesse de Winchester, lui a permis d’en installer un, monsieur. Terriblement intéressant. Cette pièce-là, monsieur, doit être réservée à la nourriture. Et ces bacs bien récurés, monsieur, tout est si formidablement propre. Je l’ai souvent aidé certains week-ends, monsieur. Et une fois, nous avons donné une réception du tonnerre. J’aurais voulu que vous y soyez. Je suis sûr que vous auriez été terriblement intéressé, monsieur.

			À mesure que sa voix montait vers l’aigu, la pomme d’Adam de Chico se faisait de plus en plus proéminente.

			J’essayais de me tirer de l’affaire la plus délicate dont j’eusse jamais entendu parler. Et j’avais, pour m’y aider, en bas un amateur de roses et, ici, un échappé de la loge royale. Fine équipe à opposer à la moitié du monde en armes.

			—	Ça ressemble absolument au zoo de mon ami, monsieur.

			Certes, de nombreux éléments venaient à l’appui de la théorie de Chico. La cellule nue dans laquelle nous nous trouvions avait un petit poêle à charbon dont le tuyau traversait le mur. Dans un coin, s’empilaient quelques vieilles gamelles du genre de celles de l’armée. Le plancher était soigneusement briqué. Je jetai un coup d’œil à travers les vitres sales de la petite fenêtre, sur les murs au plâtre grossier, sur les lampes fixées au mur et protégées d’un grillage métallique.

			—	C’est exactement comme chez mon ami, monsieur.

			Quiconque avait Chico pour ami n’avait que faire d’un ennemi. J’approuvai d’un signe de tête.

			La pluie tapotait les vitres par saccades ; un autre avion se frayait un passage à travers un plein ciel de nuages humides. J’essayai de le voir, mais le cadre de la fenêtre limitait mon champ de vision et ne me laissait regarder que vers le bas. Je suivis le couloir, ouvris une porte de bois épais et entrai dans la pièce la plus étrange de toutes.

			C’était aussi l’une des plus grandes : elle mesurait environ sept mètres sur huit. Au centre, se dressait un lourd réservoir métallique, mesurant deux mètres cinquante de côté et un mètre cinquante de haut. Il était rempli d’eau aux quatre cinquièmes. Un tissu imperméable avait été sommairement cloué sur le sol.

			—	Il y a quelque chose là-dedans ! cria Chico.

			Il fouillait l’eau à l’aide d’un bâton trouvé dans le jardin. Il fallut près d’une heure à la police pour récupérer, au fond du réservoir, toutes les pièces du magnétophone ainsi qu’une sorte de harnais.

			Les photographes de Charlotte Street et deux hommes du laboratoire criminel appartenant au CID étaient en bas, dans le vestibule ; je décidai de leur laisser la place pendant quelques heures.

			 

			Les oiseaux s’étaient éveillés et l’on apercevait un mince ruban d’aurore humide, quand je me versai une tasse de café, y ajoutai de la crème et me mis au lit avec toute une liasse de notes d’Alice. Je trouvai encore le temps d’envoyer à Adem un billet de cinq livres pour la préservation de sa faune. J’avais bien l’impression d’être en pleine faune, moi aussi.

			J’étais encore fatigué lorsque je me retrouvai sous la douche. Je choisis un costume de circonstance, gris foncé à rayures, en laine et nylon, une chemise blanche, un mouchoir également blanc, une cravate marron unie et des chaussures marron pour ajouter une petite touche de rébellion. Il faudrait vraiment que je fasse rafistoler mon pantalon marron.

			Dans le taxi, je lus The Stage. Nous y passions, dans les petites annonces, un avis qui tenait Dalby au courant de la situation. Je lus :

			« Numéros en solo pour tournée. Danseuses (numéro matricule), homme de très grande taille pour rôles de pantomime dans certaines villes des Midlands. Envoyer précisions et photos. Spectacle de nouveautés Centre Londres maintenant au complet. Besoin urgent de textes. Téléphonez à Miss Varley. Distribution Dalby. »

			C’était Alice qui était chargée de garder le contact avec Dalby, mais il n’était nul besoin de consulter un manuel de cryptage pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre moi. Mon taxi prit le virage pour entrer à Scotland Yard. Le chef de la police occupait un très vaste bureau d’angle. Le cuir des fauteuils luisait de vieillesse, mais le vernis était impeccable et d’un goût parfait. Une gravure de Stubbs, représentant un homme à cheval, dans un cadre précieux, régnait sur l’un des murs ; en dessous, un feu de charbon humide crépitait et flambait. Par la fenêtre à petits carreaux, je voyais le flot des voitures avancer lentement le long du pont de Westminster. Un remorqueur noir et trapu tirait un train de péniches chargées de déblais sur le flot huileux et, sur le quai, au-dessous de moi, un petit homme en imperméable déchiré et mouillé essayait de faire entrer une bicyclette tordue à l’arrière d’un taxi. Le chef de la police discourait à propos de l’affaire de la maison. Il avait ces manières d’officier du Haut Commandement qui vous empêchaient de discerner ce qui l’affligeait précisément, ou même si quelque aspect de la situation pouvait l’affliger. Pour la troisième fois, il se lançait dans une diatribe contre l’injustice – venant de lui, le terme prenait une valeur ironique – d’accorder à Charlotte Street des fonds illimités. Je lui avais déjà dit à deux reprises que la pièce où je travaillais aurait tenu tout entière sous son bureau et que ma fenêtre donnait sur une épicerie assaillie de mouches. Cette fois, je le laissai parler sans l’interrompre, le temps de fumer deux cigarettes. Il ralentissait l’allure, à présent qu’il en était à l’utilisation que nous faisions, sans bourse délier, du Service des archives criminelles et du Laboratoire scientifique, au droit de perquisition et au fait que je n’en connaissais pas le premier mot. Si le vieux avait été au courant de la moitié des exploits de Dalby, il en aurait perdu la boule. Je pris immédiatement la ferme décision de limiter la participation de Chico à nos activités illégales ; c’était sans aucun doute le plus bavard et le moins discret de mes collaborateurs. Le chef interrompit ma méditation.

			—	Ce type qui est chez vous, le brun, qui parle bien.

			Je me sentis glacé jusqu’aux moelles.

			—	Murray ? fis-je, gardant malgré tout un espoir. Le sergent Murray… expert en statistiques. Il était en effet dans la maison la nuit dernière.

			—	Non ! Non ! Un petit jeune… allons… voyons…

			Je dis d’une voix blanche :

			—	Chillcott-Oakes, Philip Chillcott-Oakes.

			—	Voilà. Un garçon charmant, un véritable charmeur… C’est bien lui.

			Pour la première fois, il sourit et se pencha vers moi par-dessus son bureau avec des airs de conspirateur.

			—	Il a fait ses études avec le plus jeune de mes fils ! dit-il.

			Le pub de l’autre côté de la rue venait tout juste d’ouvrir. J’avalai deux Dubonnet. Quelle chance avais-je de réussir, entre les communistes d’un côté et l’élite de l’autre ? Ils devançaient chacune de mes initiatives.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
Laissez votre raison dominer vos émotions. Gardez-vous de toute polémique, 
tant chez vous qu’au travail…

			Le mardi fut une journée aux relents estivaux. J’entendais aboyer l’Airedale noir de mes voisins et ils entendaient mon poste à modulation de fréquence. Je ramassai mon courrier sur le paillasson et le triai. Le service des abonnements du Time magazine m’annonçait que je ne devais pas passer à côté de la chance de ma vie. La sœur aînée de ma mère aurait aimé que je sois à Genève ; moi aussi… à condition que ma tante ne s’y trouvât point. Une lettre du War Office me confirmait ma libération et m’informait que, si je n’étais pas assujetti à l’accomplissement de périodes de réserve, j’étais en revanche soumis à la loi sur les Secrets d’État. La crémerie me conseillait de m’y prendre assez tôt pour les commandes de crème, en prévision des vacances, et d’essayer Chokko, le nouveau breuvage chocolaté dont tout le monde raffolait.

			Une fois au bureau, je commençai à parcourir les documents enfermés dans le casier « Arrivée ». Un mémo concernant des informations relatives à la guerre chimique qui transitaient sur microfilms. Le ministère de la Défense américain semblait à peu près convaincu que c’était un ingénieur de la British Airways Overseas Corporation qui les faisait passer. J’indiquai sur le papier qu’il devait être transmis aux services de police de l’Aéroport de Londres. Le chef des services d’information de Scotland Yard se montrait fort compréhensif à propos de l’histoire du n° 42, mais il me signalait que la presse s’agitait. Alice me dit qu’elle l’avait déjà eu par deux fois au téléphone ; que fallait-il lui répondre ?

			—	Dites-lui de dire aux journaux qu’un juge de la Haute Cour, un ministre et deux magnats de la presse assistaient à la projection d’un film interdit mais que, s’ils jouent le jeu, nous ne donnerons pas l’information à la télévision.

			—	Bien, monsieur, dit Alice.

			Le FSO envoyait son rapport sur la maison. Je le parcourus rapidement : « Poussière provenant de la voie publique ; taches sur le plancher : pourraient être des taches de sang, très anciennes, peut-être de l’époque des bombardements aériens. » Empreintes digitales : elles étaient nombreuses, les miennes pour la plupart, et d’autres non identifiées ; on vérifiait avec la collection des empreintes prélevées sur des « scènes du crime » (qu’elles fussent identifiées ou non).

			Je devais voir Ross à trois heures. Depuis que je remplaçais Dalby, c’était l’une de mes corvées hebdomadaires. J’envoyai chercher des sandwiches – ananas et fromage à la crème, et jambon-concombre au chutney. L’épicerie me les confectionna sur pain de seigle. Je passai dix bonnes minutes à jeter des grains de carvi dans le cendrier, jusqu’au moment où Chico fit son entrée ; sur quoi, j’avalai prestement le reste, carvi compris. Il posa sur mon bureau un rouleau de pellicule 16 mm et s’attarda pour faire un bout de causette. Je le gratifiai de hochements de tête accompagnés de grognements, style « capitaliste-affairé-tourmenté-par-ses-ulcères », et il finit par s’en aller.

			Je passai un long moment le regard plongé dans ma tasse de Nescafé, sans qu’aucune ligne de conduite se présentât à mon esprit. Sauf si l’un des documents étalés devant moi n’avait une signification particulière. Tout ça ne me paraissait pas valoir grand-chose. Il n’y avait même rien là pour me convaincre qu’il s’agissait d’une affaire pour nous ; encore moins qu’elle avait quoi que ce fût à voir avec Jay. Il n’y a que les écrivains pour s’attendre à ce que toutes les pistes se révèlent, en fin de compte, les fils d’une seule et même affaire.

			Devais-je continuer à perdre mon temps avec les indications fournies par la visite de la maison ? Mais quelles indications ? Je décidai de sonder Ross. Je verrais bien si son service poursuivait l’affaire. Je pris un taxi jusqu’à une sorte de club, non loin de Jermyn Street. En fait, deux pièces au premier étage. Velours rouge partout et pas un brin de lumière naturelle. Derrière le quart-de-queue étincelant surmonté d’une immense corbeille de fleurs trop parfaites, était assis un homme aux cheveux clairsemés, portant lunettes et cravate aux couleurs de son régiment. C’était Ross. Il avait une bonne demi-heure d’avance. Je m’assis près de lui. Nos rencontres hebdomadaires duraient habituellement une dizaine de minutes : nous nous mettions d’accord sur le rapport des Services de renseignements de l’Armée destiné au ministère et nous validions certains arrangements financiers pour lesquels nos deux services se chevauchaient. Le garçon m’apporta un Tio Pepe et Ross commanda un autre rosé. Il avait l’air d’en avoir déjà bu plusieurs. Son haut front bombé était pâle et plissé de rides. Pourquoi se plaisait-il tellement en cet endroit ?

			Il me demanda une cigarette. Ça ne ressemblait guère à Ross mais, d’une pichenette, je projetai vers lui quatre ou cinq centimètres de Gauloise. Je la lui allumai. L’allumette, dans cette pénombre, fit l’effet d’un éclair de magnésium. Sammy Davis chantait « L’Amour en Fleur » et le vibrato à la fois doux et ferme d’un saxo style Parker faisait frémir les fleurs en plastique. Le barman, un ancien boxeur de haute taille, bronzé à la lotion, avec un nœud papillon de la dimension d’un gros pois de senteur, passait et repassait un vieux chiffon sur des cendriers immaculés qui n’avaient jamais servi, tout en avalant à la dérobée une gorgée de Guinness. Ross se décida à prendre la parole.

			—	Pour parler franchement, le rapport n’est pas tout à fait prêt. Ma secrétaire le tape cet après-midi.

			J’étais bien résolu à ne pas dire lui que cela n’avait aucune importance. Une fois ou deux, j’avais pris du retard pour mes éléments d’information et Ross avait rouscaillé pendant une demi-heure. Il me dévisagea une bonne minute et extirpa de sa poche sa vieille pipe noire toute culottée. Il avait encore ma Gauloise, qu’il n’avait qu’à moitié fumée. Ross était vraiment nerveux, aujourd’hui. Je tenais à savoir s’il avait l’intention de continuer à faire travailler ses gars sur la « maison hantée », comme l’avait baptisée quelqu’un. Mais je savais aussi qu’avec Ross l’approche directe était désastreuse.

			—	Vous n’êtes jamais venu visiter mon petit domaine, n’est-ce pas ?

			C’était là, question de pure rhétorique. La seule idée que nos deux vies privées pussent avoir des points communs était à se tordre.

			—	C’est très joli, en ce moment. Au fond du jardin, j’ai trois vieux marronniers magnifiques. J’ai planté entre eux des Anna Olivier, des Caroline Testout et des Mrs. John Laing. En juin, avec les bourgeons jaunes sur les arbres, les Gustave Narbonnand et les Dorothy Perkins, eh bien, on se croirait presque en pleine campagne. À condition, naturellement, de faire abstraction de la maison voisine. Ces marronniers… quand j’ai acheté la propriété en 1935… non, je rectifie : fin 1934… les entrepreneurs voulaient les raser. À cette époque, c’était la campagne, sans une maison à des kilomètres à la ronde – du moins, derrière nous ; la maison voisine était déjà là. Pas de cars, rien. Moi, vous savez, ça m’était égal. Quand vint l’été 1935, je me trouvais à Aden. Ma femme… vous n’êtes pas marié… ma femme, une femme merveilleuse… À cette époque, le jardin… eh bien ! il n’y avait rien du tout. Beaucoup à faire. Je n’étais alors que lieutenant.

			—	Ross, dis-je, les Mrs. Laing et les Dorothy Perkins, ce sont bien des roses, n’est-ce pas ?

			—	Mais naturellement, fit Ross. Que croyiez-vous que c’était ?

			Je répondis en inclinant le front au regard interrogateur du barman et un Tio Pepe et un rosé arrivèrent aussitôt. Le barman s’attarda près de nous le temps de décalaminer notre cendrier. Ross avait interrompu son boniment d’agent immobilier, mais il ne tarda pas à s’y lancer derechef.

			—	En 1939, j’étais aux Scrubs. Les prisonniers avaient tous été évacués de la prison, et les cellules servaient de bureaux. C’était avant que le bâtiment soit bombardé et que les services emménagent à St. James Street. Ça m’a permis de démarrer mon jardin. C’est à ce moment-là que j’ai planté les acacias. Maintenant, c’est ravissant. À sept maisons de chez nous, une villa de cinq pièces, qui est loin de valoir la nôtre, s’est vendue six mille cinq cents livres. Ce jour-là, j’ai dit à ma femme : « Alors, la nôtre doit bien en valoir huit mille. » Et nous pourrions en tirer ce prix-là. C’est fantastique, les prix qu’atteignent les maisons non mitoyennes.

			Ross avala une gorgée de son cocktail et reprit :

			—	Mais la vérité, c’est que…

			Je me demandais ce qu’était cette vérité, et combien il allait lui falloir de temps pour y arriver.

			—	La vérité, c’est qu’avec le fils qui fait ses études, et dans une période troublée… On ne peut vraiment pas faire rebrousser chemin au garçon maintenant : dans dix-huit mois, il entre à l’université… Eh bien, la vérité, c’est que ça nous coûte horriblement cher. Je vous ai toujours plus ou moins considéré comme… eh bien, disons : mon protégé. L’an dernier, quand vous avez commencé à parler de vous faire muter, eh bien, je ne saurais vous dire le tohu-bohu que votre demande a suscité à la sous-commission. Vous vous rappelez O’Brien, il vous l’a même dit. Mais moi, j’étais d’avis que vous étiez un garçon qu’il fallait pousser. Eh bien, j’avais raison : la chance vous a favorisé.

			Tout ce bla-bla, de la part de Ross, c’était plus que je n’en pouvais supporter – toutes ces histoires de « garçon qu’il fallait pousser ». Qu’est-ce qu’il voulait ? De l’argent, une mutation, la place de Dalby ? Ce genre de discours, ça ne cadrait pas avec le personnage, sinon par la maladresse. Tout ce que faisait Ross avait au moins ce point commun. Voulait-il cinq livres ? Ou cinq cents ? Avait-il assez d’imagination pour demander davantage ? Ça ne m’amusait pas de voir Ross tourner autour du pot, mais j’avais subi de sa part tant de semonces sur un air d’insupportable supériorité, que je ne me sentais pas disposé à lui faciliter les choses. Mais voilà qu’il changeait de tactique.

			—	Maintenant que Dalby est absent et que c’est vous qui dirigez le service, eh bien… À ce qu’on m’a raconté, le secrétaire particulier du ministre a été très satisfait de cette histoire avec la Banque suisse. Vous avez un informateur ?

			Il marqua un temps. C’était une question, mais je ne me sentais pas d’humeur à y répondre.

			—	Va-t-il continuer à nous fournir des noms et des chiffres de code ?

			De nouveau, il marqua un temps, cependant que je me remémorais toutes les difficultés qu’il m’avait causées au moment où je traitais avec la banque.

			—	Ah ! je vois que je n’aurais pas dû vous poser la question. Mais l’essentiel, c’est que vous commencez à vous faire connaître. Pour parler franc, cela signifie que vous n’allez pas rester bloqué dans un cul-de-sac, comme moi depuis Joe One… Oui, c’est votre opinion, mais ce n’est pas celle de tout le monde, voyez-vous. Franchement, je suis coincé, financièrement parlant. Tenez, prenez le dossier Al Gumhuria…

			Je connaissais l’affaire Al Gumhuria ; c’était l’un des dossiers préférés de Ross. Al Gumhuria était le journal qui portait la parole de Nasser, le déversoir officiel des nouvelles. Ross était parvenu à contacter quelqu’un qui y travaillait. Plus tard, quand Al Akhbar (Les Nouvelles), le journal le plus renommé du Caire, et Al Ahram (Les Pyramides) furent nationalisés, son contact n’en prit que plus de valeur.

			Grâce à son agent là-bas, Ross avait mis au point un tableau complet de l’aide militaire russe dans tout le Proche-Orient. Les gens de Ross conservaient une certaine influence, même dans le gouvernement de Nasser, et son informateur là-bas n’eut jamais de regrets. Mais, à mesure que s’élevait son niveau de vie, il pensa qu’il devait en aller de même pour la rétribution de ses activités hors programme. Je voyais que Ross enrageait de perdre l’un des contacts les plus précieux qu’il eût jamais eus, faute de quelques milliers de livres, et j’avais entendu dire, indirectement, que les renseignements fournis par son agent commençaient à tarir. Il était probablement en train de passer un accord avec les Américains pour une somme dix fois supérieure à celle que lui allouait Ross. Si son contact le lâchait, on pouvait parier le yacht d’Onassis contre une boule de neige au soleil que Ross finirait par perdre tout le réseau monté là-bas.

			—	On pourrait faire quelque chose de sensationnel, avec ça, sensationnel. Mais voilà : je n’ai ni l’argent ni le personnel nécessaires. Je vois d’ici le genre de rapport que vous en tireriez. Il irait jusqu’au bureau du ministre, sans aucun doute. Jusqu’au bureau du ministre.

			Il demeura un moment à songer au bureau du ministre, comme si on lui avait demandé de rédiger le onzième commandement. Je le poussai du coude pour le réveiller.

			—	Mais je n’ai pas ces informations, donc pas de rapport sur l’affaire. Tout est entre vos mains.

			—	Justement, mon vieux. Parlons peu, parlons bien, maintenant. Voyons, si j’étais n’importe qui, vous disposeriez bien des fonds nécessaires pour m’acheter des informations, n’est-ce pas ?

			Sans prendre le temps de respirer, il poursuivit :

			—	Vous avez, dans ce domaine, plus de facilités que moi ; que nous, devrais-je dire. Eh bien, contre une somme convenable, ce dossier est à vous.

			Il se renversa dans son fauteuil, sans se détendre pour autant.

			Au premier abord, je crus avoir mal compris ; je repassai donc la séquence au ralenti.

			—	Vous voulez dire que mon service devrait acheter ce dossier au vôtre ?

			Il tapa sa pipe contre le pied de la table.

			—	Ça peut paraître bizarre, j’en conviens, mais nous faisons un métier bizarre, mon vieux. Nous ne sommes pas des employés de bureau, réglés de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Ce n’est pas que j’irais faire pareille offre à n’importe qui, par exemple…

			—	Aux Russes ? suggérai-je.

			Depuis quelques minutes, ses traits se figeaient de plus en plus ; mais, cette fois, ils se pétrifièrent comme ceux d’une gargouille de Notre-Dame, la bouche ouverte pour recracher l’eau de pluie.

			—	J’allais dire la Marine. Mais, puisque vous préférez vous montrer si bougrement insolent… Votre ami Dalby n’aurait pas joué, comme vous, les boy-scouts, devant pareille offre. Je lui en toucherai peut-être un mot.

			Il avait bien choisi ses termes : il me donnait le sentiment d’avoir agi comme un goujat en amenant dans la conversation le nom de Dalby, et me rappelait gentiment que, de toute façon, je ne faisais que le remplacer momentanément ; et il me traitait de « boy-scout », ce qui, il ne l’ignorait pas, touchait chez moi un point sensible. Moi, l’agent secret modèle, moderne. Six mois à la CIA.

			—	Écoutez-moi, Ross, dis-je. Tirons la chose au clair. Il vous faut d’urgence de l’argent, pour un motif que j’ignore. Vous êtes prêt à vendre des renseignements. Mais vous ne voulez pas les vendre à ceux qui en ont vraiment envie, tels les Russes ou les Chinois, parce que ce serait déloyal, comme de voler des couteaux ou des fourchettes à la cantine. Alors, vous cherchez autour de vous, quelqu’un de votre camp à qui il est convenable de vendre des documents. Vous cherchez un type dans mon genre, qui n’est pas de votre monde, et pour lequel vous n’avez jamais eu aucune sympathie. Vous jouez sur la corde sensible avant de tirer sur les cordons de ma bourse. Peu vous importe ce que je ferais de votre dossier. En ce qui vous concerne, je peux tout aussi bien en tirer un titre de chevalier ou le jeter par-dessus le mur du jardin de l’Ambassade soviétique. Vous avez le culot de vendre quelque chose qui ne vous appartient pas à quelqu’un qui ne vous plaît pas. Mais vous avez raison. C’est la loi du boulot que nous faisons, le genre de boulot que voudraient bien poursuivre ceux qui vous ont procuré vos rapports. Mais ils ne sont plus dans le bain, ils sont bel et bien morts quelque part, au fond d’une ruelle sordide, et ils ne se présenteront pas pour le partage. Il y a, dans mon service, six cents dossiers d’affaires en cours, ce n’est un secret pour personne. Ma seule ambition, pour l’instant, c’est d’en réduire le nombre à cinq cent quatre-vingt-dix-neuf, même si le ministre ne me gratifie pas, en échange, d’une quelconque récompense.

			J’avalai d’un trait mon Tio Pepe et faillis m’étrangler – ce qui aurait gâché mon effet. Je jetai un billet d’une livre sur la table humide et partis sans me retourner. Lee Konitz se lançait dans « Automne à New York » et, en descendant l’escalier, j’entendis Ross souffler dans sa pipe de bruyère.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Des distractions bienvenues vous aideront à égayer la monotonie de votre train-train familial et professionnel…

			Dehors, dans Bury Street, l’air vicié et pollué de Londres sentait bon. Les gens comme Ross ne manquaient jamais de me faire passer un sale moment : si j’étais au mieux avec eux, je m’en voulais ; si nous étions à couteaux tirés, je me sentais coupable d’y prendre plaisir.

			Dans Trafalgar Square, le soleil réconfortait un aréopage varié de touristes munis d’appareils photos et de graines pour les pigeons. J’évitai un ou deux de ces pauvres bougres et, devant la National Gallery, sautai dans un bus à destination de Goodge Street.

			Quand j’arrivai au bureau, Alice en gardait l’entrée.

			—	Keightley a appelé plusieurs fois, dit-elle.

			Si seulement elle voulait s’arranger les cheveux et se maquiller un peu mieux, Alice pourrait être très séduisante. Elle me suivit dans le bureau de Dalby.

			—	J’ai dit que vous seriez à cinq heures à la salle de projection du War Office. Il y a une séance spéciale, là-bas.

			Je répondis OK, lui signalai que le mémorandum de Ross arriverait un peu plus tard et lui demandai de bien vouloir s’en occuper. Elle me dit que son coefficient de sécurité n’était pas assez haut pour ça mais, voyant que je ne répondais rien, déclara qu’elle vérifierait le papier et y ajouterait nos propres éléments. Alice était incapable de poursuivre une conversation avec moi sans remettre constamment en ordre sur mon bureau, sous-main, corbeilles, porte-plume, carnets, journaux… Elle les alignait, en vérifiait l’ordonnancement, prenait chaque crayon tour à tour pour le retailler.

			—	Un de ces jours, en arrivant, je vais trouver mon bureau blanchi à la chaux.

			Alice leva les yeux et prit l’expression douloureuse dont elle accueillait toujours l’ironie. Je ne comprends pas encore pourquoi elle ne m’a jamais dit que c’était une forme d’esprit bien facile. À plusieurs reprises, j’ai deviné sur ses lèvres ces termes.

			—	Voyons, Alice, avec votre parfaite connaissance du personnel trié sur le volet dont nous disposons, vous devriez pouvoir me trouver facilement une petite brune bien roulée qui s’acquitterait de toutes ces menues besognes. À moins que vous n’ayez le béguin pour moi, Alice. C’est ça ?

			Elle me lança son regard « pétrifiant ».

			—	Blague à part, Alice, les gradés ont droit à certains privilèges. Je ne demande pas grand-chose à l’existence, mais j’ai besoin de quelqu’un qui puisse me résumer les mémorandums, surveiller mes calories et raccommoder les accrocs de mes pantalons.

			Et, pour lui prouver que je ne plaisantais pas, j’écrivis, sur une demande du type « Marchandises d’une valeur de sept cents livres et plus » : « Personnel supplémentaire. Une adjointe au chef de corps par intérim. Urgent. » Je tendis la feuille à Alice qui la lut sans changer d’expression. Elle ramassa un ou deux dossiers dans ma corbeille « Expédition » et marcha vers la porte. Là, elle se retourna pour me faire face et dit :

			—	N’utilisez pas de termes militaires sur les imprimés civils et ne laissez pas vos tiroirs ouverts.

			—	Vos bas tournent, Alice, répliquai-je.

			Elle sortit.

			À l’entrée des sous-sols du War Office, le triste décor de peinture vert clair et crème s’égaie de la présence de la grosse machine carrée à conditionner l’air, agressivement peinte d’un rouge communiste. En passant l’angle du couloir, au bas de l’escalier, je tombai sur un sévère sergent écossais de la police militaire, qui montait la garde devant la porte de la salle de projection. Dans un coin, bavardaient Carswell, Murray et Ross. Près d’eux se trouvait un civil bâti en force, avec de longs cheveux noirs rejetés en arrière. Il portait une cravate aux couleurs de la Division blindée de la Garde et, dans sa poche de poitrine, un mouchoir blanc plié en rectangle. Il avait le teint presque anormalement coloré et, à la moindre occasion, il rejetait la tête en arrière pour exhiber des dents blanches, égales, parfaites. Chico se tenait tout près de l’écran grand comme un mouchoir de poche. Ses yeux brillants, inquiets, lançaient de tous côtés de vifs regards, afin de voir venir les plaisanteries à temps pour en rire et montrer ainsi qu’il avait le sens de l’humour. Il était en grande conversation avec un commandant très mince, d’un certain âge, qui avait artistement disposé en travers de son crâne une demi-douzaine de mèches de cheveux. Si la projection de ce film nécessitait la présence d’un commandant, ça devait valoir la peine d’être vu.

			Ross semblait jouer le rôle de maître des cérémonies et il salua mon arrivée d’un signe de tête, comme s’il ne m’avait pas vu depuis des semaines. Il s’adressa aux huit personnes présentes (deux des collaborateurs de Ross venaient d’entrer) :

			—	Cette bande, mes amis, n’est pas un film d’information. Mais si vous pouviez reconnaître quoi que ce soit, fût-ce un lieu quelconque, nous vous en serions reconnaissants.

			Il se pencha à la porte.

			—	Tout le monde est là, sergent. Nous n’attendons plus personne.

			J’entendis le sergent grommeler :

			—	Bien, monsieur.

			—	Oh, fit Ross en se retournant vers son public, je suis désolé, mes amis : défense de fumer, depuis la semaine dernière.

			La lumière baissa et s’éteignit et nous eûmes droit à quelques centaines de mètres d’un film muet en 16 mm.

			Certains plans étaient flous et d’autres sous-exposés. La plupart présentaient des scènes d’intérieurs, avec des personnages. Les âges variaient de trente à cinquante ans. Les hommes étaient tous bien mis et, dans l’ensemble, bien rasés. Difficile de dire si, oui ou non, les sujets étaient avertis de la présence de la caméra. La lumière revint. Nous échangeâmes des regards déconcertés. J’interpellai Ross :

			—	D’où ça vient-il ? Autrement dit, à quoi ça se rapporte-t-il ?

			—	À dire vrai… commença Ross.

			Et j’attendis le mensonge.

			—	Nous n’en sommes pas très sûrs, pour le moment. Il est possible que nous ayons une autre bande.

			Le personnage trapu hocha la tête d’un air satisfait. Quiconque trouvait cette explication suffisante n’était pas difficile. Je fus persuadé qu’il s’agissait d’une créature de Ross, et j’espérai que Carswell et Murray ne s’étaient pas montrés trop bavards. Je n’avais nullement le désir de jouer, comme Ross, un drame de cape et d’épée de service à service mais, étant donné sa dernière initiative, moins il en saurait, mieux cela vaudrait.

			—	D’autres questions ? demanda Ross, comme s’il avait répondu à la première.

			Il se fit un nouveau silence et je réprimai une envie d’applaudir. Quand je sortis par la porte de la Horse Guards Avenue, le gros portier jovial me salua d’un « Bonjour, monsieur », et, par Whitehall, j’allai rejoindre Keightley à Scotland Yard.

			 

			Derrière la porte, un policier d’âge mûr parlait au téléphone.

			—	Le bureau 284 ? disait-il. Allô, le bureau 284 ? J’essaie de savoir où se trouve le chariot du thé.

			Je vis Keightley dans le vestibule. Il n’avait jamais l’air à sa place, parmi tous ces policiers. Ses cheveux plats, son visage pâle, sillonné de rides profondes et criblé de taches de rousseur, sa moustache blanche le faisaient paraître plus âgé, au premier coup d’œil, qu’il ne l’était en réalité. Il portait une paire de grosses lunettes noires aux branches droites et épaisses. Il lui était ainsi facile de les éloigner à demi de son visage avant de vous dire ou de vous montrer quelque chose, puis de les remettre vivement sur son nez pour mettre un accent supplémentaire à ses paroles. Réglage et exécution étaient impeccables. Je ne l’avais encore jamais vu manquer son coup. Il vint à ma rencontre. Il tenait à la main une boîte de film d’une vingtaine de centimètres de diamètre.

			—	Je pense que vous allez convenir… dit-il.

			Il avait écarté ses lunettes de son visage et me regardait par-dessus.

			—	… que vous ne vous êtes pas dérangé pour rien.

			Les lunettes reprirent leur place et de petites images de la porte d’entrée se formèrent sur leurs verres. Keightley secoua fortement la boîte et me montra le chemin jusqu’à son bureau. Comme presque partout au Yard, on y était à l’étroit. Je fermai la porte derrière moi. Keightley se mit en devoir de débarrasser des papiers, des dossiers et des cartes qui encombraient le bureau de ministre qui occupait presque toute la place.

			Une vieille apparut de Dieu sait où, portant une tasse de café bourbeux sur un plateau de fer-blanc gondolé. J’eus envie de lui dire qu’elle était recherchée par la police, mais je me retins. Keightley mit en train une vieille pipe noire culottée et, quand nous nous fûmes acquittés de toutes les méticuleuses préciosités précédant les rendez-vous britanniques, il se renversa dans son fauteuil et se mit en devoir de me conter son histoire.

			—	Cette maison hantée ! commença-t-il en souriant, tout en passant le tuyau de sa pipe le long de sa moustache. Nos gens – Keightley désignait toujours ainsi la police métropolitaine – ont fait du bon travail pour vous. En matière d’empreintes digitales : normalement, nous ne remontons pas à plus de cinq ans en arrière, sauf pour les affaires de meurtre ou de trahison ; pour eux et pour vous, nous avons passé en revue les dix-huit années de la collection.

			Il marqua un temps.

			—	Ensuite, ils ont épluché toutes les collections spéciales : la série des « scènes de crimes », la collection des « matelots indiens »

			Keightley enfonça une allumette dans le fourneau de sa pipe et aspira ses joues…

			—	Celle des hommes ayant déserté…

			Nouvelle pause.

			—	Rien, nulle part… Laboratoires des sciences criminelles : nous nous sommes livrés aux tests habituels. Les taches de sang anciennes appartiennent au groupe O, mais quarante-deux pour cent des habitants de ce pays appartiennent au groupe O.

			Je l’interrompis :

			—	Keightley, votre temps est précieux, le mien aussi. Tout cela, je le sais. Dites-moi simplement pourquoi vous m’avez envoyé ce message.

			—	Concernant les extérieurs de la maison… poursuivit-il en tapotant le doigt suivant.

			Je compris que c’était sans espoir. Il allait falloir patienter jusqu’à la fin. Essayer d’amener Keightley tout de suite au dénouement, c’était comme vouloir prendre dans le tube un comprimé d’aspirine sans avoir enlevé le tampon de coton. Il ne m’épargna rien : le jardin potager retourné jusqu’à quarante-cinq centimètres de profondeur, le détecteur de mines promené dans la serre et le jardin. Puis il m’énuméra tout ce qu’ils avaient répertorié…

			—	Ce n’est qu’à ce moment-là, monsieur, que nous avons découvert la boîte. Je ne pense pas qu’elle était cachée. De fait, au premier abord, nous avons cru qu’il s’agissait d’un objet apporté par les gens du labo.

			J’en étais maintenant arrivé à la conclusion que Keightley voulait me parler de la boîte. Je tendis la main, dans l’espoir qu’il me la passerait. Mais pas de danger : Keightley avait un auditoire captif, il ne le lâcherait pas.

			—	C’est alors que je me suis dit que, en emportant tous ces objets jusqu’aux voitures qui les attendaient dans l’allée, et en se hâtant comme ils le faisaient… car, sans aucun doute, ils se hâtaient…

			J’approuvai d’un signe. Keightley était debout et mimait la scène.

			—	Ils devaient sortir avec des paquets plein les bras.

			—	Quels genres de paquets ? interrogeai-je.

			Je me demandais jusqu’où pouvait aller l’imagination de Keightley. Et n’importe quelle diversion ferait l’affaire, par un jour comme celui-là.

			—	Ah ! fit Keightley, en me regardant, la tête inclinée sur l’épaule. Ah ! répéta-t-il.

			On eût dit le sommelier de la Tour d’Argent s’entendant demander une bouteille de limonade.

			—	Quels genres de paquets ? C’est à vous, monsieur, que je le demanderai.

			—	Alors, disons pour l’instant : des bateaux insérés dans des bouteilles de verre.

			—	Des navires de guerre, monsieur ?

			—	Oui, des sous-marins nucléaires, des plates-formes de lancement flottantes, mais aussi des cargos pleins de Coca-Cola, ces péniches qu’on voit dans les pages en couleur de Life, des bateaux-citernes et des ravitailleurs chargés de pets-de-nonne congelés.

			—	Certainement, monsieur.

			Keightley fit mine de s’apercevoir que sa pipe s’éteignait et plaqua sur le fourneau sa boîte d’allumettes. Il se livra ensuite à toute une pantomime pour ranimer la flamme. Ses joues se creusaient et se gonflaient tour à tour. Il leva les yeux, m’adressa un sourire contrit et dit :

			—	Vous aimeriez sans doute l’entendre, monsieur ?

			Il ouvrit la boîte et en sortit une bobine de magnétophone.

			—	Mais n’oubliez pas, monsieur : je n’ai pas dit que cela venait des locataires.

			—	Cela ? fis-je, en le dévisageant avec insolence. Vous voulez parler de cette bobine de film que vous avez envoyée à Ross, au War Office ?

			Keightley en fut désarçonné. Remarquez bien que je ne lui en voulais pas. Il essayait simplement de faire plaisir à tout le monde. Mais, entre ne pas lui en vouloir et ne pas tenter d’éviter désormais ce genre d’incident, il y avait tout de même une différence. Les yeux extraordinairement mobiles de Keightley roulaient dans leurs orbites injectées de sang. Le silence entre nous se prolongea pendant peut-être trente secondes. Je dis enfin :

			—	Écoutez-moi, Keightley. Le service de Ross s’occupe exclusivement d’affaires militaires. Tout ce qui peut vous venir aux yeux ou aux oreilles et qui montre, ne fût-ce qu’un soupçon, des implications de civils est l’affaire de Dalby ou, dans le cas présent, la mienne ou, en mon absence, celle d’Alice. Si jamais j’ai des raisons de croire que vous transmettez n’importe quel renseignement par des voies irrégulières, Keightley, vous vous retrouverez soldat de première classe à Aden, où vous serez chargé de tenir les fichiers du mess des officiers. À moins qu’un châtiment pire encore ne me vienne à l’esprit. Je ne vous répéterai pas cette menace, Keightley, mais n’allez pas vous imaginer qu’elle ne restera pas à jamais suspendue au-dessus de votre caboche, comme le coupe-chou de Damoclès. Et maintenant, voyons ce que vous avez découvert au fond du jardin. Et ne recommencez pas à compter sur vos satanés doigts.

			Il fit dérouler la bobine sur le gros Ferrograph gris. Le son avait une qualité abstraite. On eût dit un chant religieux exécuté par les hôtes d’un asile de nuit, passé à vitesse réduite et entendu derrière un mur.

			—	Animal, végétal ou minéral ? demandai-je.

			—	Des voix humaines, selon nos gens.

			En écoutant ces lamentations ululantes, ces vagissements abominables, ces bêlements, ces braiments, ces jappements glapissants, je les trouvais aussi pénibles à entendre qu’à tenter de les identifier. Je hochai la tête.

			—	Ça ne me dit rien, dis-je, mais je vais l’emporter pour y réfléchir. Je finirai peut-être par y prendre goût.

			Keightley me donna la bobine et sa boîte et me dit au revoir d’un ton contraint.
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			Le lendemain matin, je n’allai pas au bureau. Je pris le bus n° 1, jusqu’à Charing Cross Road, et traversai ensuite Soho. Je voulais acheter du café, des aubergines, des andouillettes et du pain noir. La petite vendeuse de l’épicerie s’était épilé les sourcils – elle me plaisait moins, ainsi : ça lui donnait un air de perpétuel étonnement. C’était peut-être le cas, avec les clients qu’elle avait. Je me décidai pour une tasse de café chez Lederers. Leur café n’avait peut-être rien d’extraordinaire, mais leur galette au fromage était délicieuse et la clientèle me plaisait.

			Après le soleil brûlant, on avait l’impression de plonger dans l’obscurité. Je me pris le pied dans un bout de tapis élimé et me glissai dans un des fauteuils de bois branlants. Deux cafetières Cona glougloutaient bruyamment.

			Mon café arriva. J’ouvris le Daily Express pour me distraire. D’une source généralement bien informée, on apprenait qu’une jeune personne, qui jouait chaque semaine dans un mauvais feuilleton télévisé, allait probablement avoir un enfant.

			Un agent de police, gagnant sept cent cinquante livres par an, avait été attaqué par de jeunes voyous armés de couteaux devant un cinéma où un chanteur de rock’n’roll, âgé de dix-neuf ans, faisait son numéro pour six cents livres.

			« Jim Walker jouera-t-il pour le Surrey ? » Il y avait une photo de Jim Walker et un article de six cents mots qui ne disait pas s’il jouerait ou non.

			« On s’attend à ce que continue le temps chaud et ensoleillé. Température record pour cette époque de l’année à Cologne et Athènes. »

			« Le matériel électrique britannique demeure le meilleur du monde », avait déclaré je ne sais quel Britannique bien placé dans le commerce du matériel électrique. Je prononçai un silencieux requiem pour tous ces arbres morts en vain.

			Je passai là une demi-heure environ. Je fumais mes Gauloises, je pensais à Keightley et à Ross, et à la manière dont quelqu’un de plus habile que moi s’y prendrait avec Chico. Murray était le seul de toute la bande que j’aurais aimé avoir pour ami, et il ne se trouvait que par hasard dans l’histoire. Je pensais à mon bureau sur lequel s’accumulait le tas habituel de paperasseries, qu’il faudrait lire et viser avant de passer à quelque chose de plus important. L’image de ce bureau me hantait.

			Presque tous les matins, je recevais de Washington un dossier de documents en vrac provenant du ministère de la Défense, de la Direction des opérations spéciales, du Département d’État et de la Section de contre-espionnage de l’Armée. Une fois par semaine, j’avais ce qu’on appelait un « digest » sur l’état général des Services de renseignements, le truc qu’on donnait au Président. Le mot « digest » signifiait que je recevais copie des seuls fragments qu’ils voulaient bien nous communiquer.

			Il y avait aussi de six à huit feuilles de papier pelure contenant la traduction de passages de journaux étrangers – la Pravda, le Quotidien du peuple, principal journal du régime communiste chinois, le Drapeau rouge, organe d’information du Comité central chinois, et peut-être aussi quelques coupures de presse yougoslave, lettone ou hongroise.

			Tout ça s’était accumulé, ces derniers jours. Je décidai que ça pouvait encore attendre vingt-quatre heures. Londres connaissait une belle et chaude journée d’été, les arbres couverts de suie étaient couverts de feuilles couvertes de suie et les filles portaient des robes de cotonnades légères. Je me sentais détendu, sans stress aucun. Je demandai une seconde tasse de café clair et me renversai dans mon fauteuil d’un air méditatif.

			Par la vieille porte disloquée, elle entra chez Lederers et dans ma vie aussi triomphalement que le régiment des Royal Scots, mais avec moins de tapage. Elle était brune, calme et paraissait dangereuse. Sous ses cheveux tirés en arrière, son visage prit un air puéril, avec ses yeux largement ouverts, tandis qu’elle s’arrêtait, momentanément aveuglée par le passage de la lumière à l’ombre.

			Lentement, sans sourciller, elle jeta autour d’elle un regard circulaire qui soutint l’insolente fixité de celui des don Juan à la lèvre pendante ; puis elle vint s’asseoir à ma petite table ronde recouverte de plastique. Elle commanda un café noir et un croissant. Son visage avait la rigidité d’un moulage de dieu aztèque ; mais tout ce que ses traits avaient de figé était démenti par ses yeux, doux, profonds, mobiles, dans lesquels le regard s’enlisait irrésistiblement. Ses cheveux, un peu rudes et d’un grain oriental, étaient noués en un chignon au sommet de sa tête. Elle buvait lentement son café noir.

			Elle portait cette petite-robe-noire-sans-manches que toute femme garde en réserve pour les cocktails, les enterrements et les générales. Ses bras minces et blancs luisaient près de l’étoffe mate ; elle avait des mains longues et fines, aux ongles coupés court et vernis dans un ton naturel. Je regardais ses dents égales, bien blanches, mordre dans le croissant. Elle aurait pu être une danseuse étoile du Bolshoï, la première Suédoise capitaine de bateau, la secrétaire particulière de Chou En-laï ou l’agent de presse de Sammy Davis. Elle n’arrangeait pas ses cheveux, ne sortait pas son poudrier, ne se remettait pas de rouge aux lèvres, ne battait pas des cils. Elle engagea la conversation avec une réserve tout anglaise. Elle s’appelait Jean Tonnesen. C’était ma nouvelle adjointe.

			Alice, cette vieille souris rusée, qui ne ratait pas un seul mauvais tour, avait confié à Miss Tonnesen une chemise pleine de papiers urgents, parmi lesquels une note de Chico, disant qu’il s’était « absenté pour la journée et téléphonerait à l’heure du thé ». C’était exaspérant, mais je ne tenais pas à entamer nos relations professionnelles en me mettant en colère.

			—	Prenez un autre café.

			—	Noir, je vous prie.

			—	De quel service nous venez-vous ?

			—	J’étais déjà chez Dalby. Je m’occupais du bureau auxiliaire de Macao.

			Elle dut voir sur mon visage que mon amour-propre en prenait un bon coup.

			—	Je suppose que nous ne devons plus dire « chez Dalby », maintenant que vous êtes à la tête du service.

			—	Ça ne fait rien. Il n’est que provisoirement détaché. Pour autant que je sache, du moins.

			Elle sourit ; elle avait un sourire charmant.

			—	Ce doit être terrible d’être de retour en Europe, même par une belle journée d’été. Je me rappelle un restaurant, à Macao. Il était installé au-dessus d’une salle de jeu. Un tableau lumineux vous tenait au courant de ce qui se passait aux tables de l’étage inférieur. Les serveuses prenaient les paris, encaissaient les mises. Vous mangiez, le tableau vous indiquait les résultats… et vlan ! Une indigestion !

			Elle sourit encore, tout en secouant la tête. Je me sentais bien, assis en face d’elle, à regarder s’épanouir ses clairs sourires. Elle était assez habile pour me laisser, sans obséquiosité, jouer les chefs. Je me rappelais vaguement sa présence à Macao ; pour mieux dire, je me souvenais d’avoir vu de temps à autre des documents et des rapports qu’elle avait envoyés.

			—	J’ai apporté ma fiche de mutation, dit-elle.

			—	Voyons ça.

			J’étais en train de me conformer au portrait de moi qu’Alice avait dû lui brosser à grands traits. Lederers n’était pas l’endroit indiqué pour ce genre de chose, pourtant elle me passa après l’avoir dépliée une fiche vert pâle, qui mesurait environ quinze centimètres sur vingt-cinq. C’était une fiche pareille à celles que pourrait employer pour son personnel n’importe quelle grande firme commerciale ; mais, à l’endroit réservé au nom et à l’adresse, il n’y avait qu’une série de petits trous rectangulaires irrégulièrement espacés. Au-dessous, dans différents cadres, les renseignements. Née au Caire, vingt-six ans plus tôt. Père norvégien, mère écossaise. Probablement fortunés, puisqu’elle était allée dans une école de Zurich en 1951-1952 et avait décidé de s’installer dans cette ville. Travaillait peut-être pour le Service diplomatique anglais en Suisse : ce ne serait pas la première fois qu’une dactylo de l’ambassade passerait chez nous. Son frère avait la nationalité norvégienne et travaillait pour une compagnie de navigation à Yokohama – d’où, probablement, Hong Kong, puis Macao, où elle avait travaillé à mi-temps pour le bureau touristique portugais. L’encadré marqué T débordait d’inscriptions. Elle parlait et écrivait couramment le norvégien, l’anglais, le portugais, l’allemand et le français et, plus ou moins, le mandarin, le japonais et le cantonais. Son coefficient de sécurité était GH7 « non limité », ce qui signifiait qu’on n’avait rien découvert qui pût l’empêcher d’obtenir un coefficient plus haut, si le service le jugeait bon.

			—	Tout ça ne me dit pas si vous savez coudre, remarquai-je.

			—	Non.

			—	Vous ne savez pas ?

			—	Si.

			—	Je vous engage.

			Je la remerciai et lui rendis sa fiche. C’était parfait, elle était parfaite, ma toute première belle espionne ; à condition, naturellement, que cette fiche fût bien celle de Jean Tonnesen et que cette jeune personne fût bien elle-même Jean Tonnesen. Mais, même si elle ne l’était pas, elle restait ma toute première belle espionne.

			Elle remit la fiche dans son sac à main – petit pour un sac à main.

			—	Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? demandai-je. Un automatique à canon court et crosse de nacre ?

			—	Non, celui-là, je le glisse sous ma jarretière. Là-dedans, je mets le pistolet lance-fusées.

			—	OK, dis-je. Qu’est-ce que vous aimez, pour déjeuner ?

			Quand on est à Londres avec une jolie fille affamée, on doit la montrer à la Terrazza. Nous nous installâmes au rez-de-chaussée, dans la salle de devant, sous les grappes de matière plastique, et Mario nous apporta des Campari et expliqua à Jean combien il me détestait. Pour ce faire, il lui grignota presque l’oreille, ce qui ne déplut pas à Jean.

			Nous commandâmes la Zuppa di Lenticchie et Jean me conta que cette soupe aux lentilles lui rappelait les voyages en Sicile qu’elle avait faits avec son père, bien des années auparavant. Ils avaient des amis, là-bas, et chaque année, ils s’arrangeaient pour que leur visite tombât au moment de la fête de San Giuseppe, le 19 mars.

			Ce jour-là, les familles les plus fortunées préparent d’énormes quantités de nourriture et tiennent maison ouverte pour tout le village. Le festin commence toujours par de la soupe aux lentilles et des spaghettis mais comme, le jour de la Saint-Joseph, on ne doit pas manger de fromage, on le remplace par un mélange de chapelure, de sardine et de fenouil.

			—	Ces journées sous un soleil brûlant sont parmi les plus parfaites dont je me souvienne, dit Jean d’un ton rêveur.

			Nous mangeâmes les calamars et le poulet, tout au fond duquel se cachaient avec art l’ail et le beurre, que l’on découvrait soudain, comme le filon d’un or aromatique. Jean mangea des crêpes sans s’inquiéter des calories, et termina le repas sans avoir allumé une seule cigarette. C’était là suffisamment de vertu ; elle devait bien avoir quelques vices.

			Mario, convaincu que je me lançais dans une grande et importante opération de séduction, nous apporta, « aux frais de la maison », une bouteille d’asti pétillant et glacé. Il emplit à deux reprises le verre de Jean puis, la bouteille toujours en main, se retourna vers moi, le goulot pointé.

			—	Il est bon ?

			Il l’était certainement. Le vin et Jean s’étaient alliés pour faire naître en moi une douce euphorie. Le soleil tombait en bandes poussiéreuses sur la nappe et illuminait le visage souriant de Jean. Je regardais son reflet inversé dans la claire fraîcheur du vin que contenait son verre. Dehors, le conducteur d’un camion de poisson frais prenait violemment à partie un agent de la circulation mélancolique. Le trafic s’était soudé en un fleuve de métal et, d’un taxi arrêté quelques mètres plus loin, deux hommes descendirent, réglèrent la course et poursuivirent leur chemin à pied. La vitre du taxi ne me permit de les apercevoir qu’un bref instant ; puis la file de voitures se resserra et ferma l’ouverture, comme l’obturateur d’un appareil photographique.

			L’un des deux hommes avait la silhouette de Jay, l’autre portait des chaussures semblables à celles de Dalby. Je me sentis soudain en alerte.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Cette semaine peut être fertile en émotions confuses. Saisissez toutes les occasions qui se présenteront 
et tenez-vous prêt à adapter vos projets…

			Il y avait sur le classeur un grand vase de marguerites jaunes, mon tapis neuf avait été cloué dans le plancher pourri et, pour la première fois depuis des mois, la fenêtre était ouverte. En bas, dans la rue, deux jeunes garçons, du genre étudiants américains, cassaient les oreilles du voisinage avec leurs scooters. Alice expédia Jean faire une course quelconque, avant de m’apporter le véritable dossier de Jean Tonnesen. C’était une épaisse liasse de feuilles de papier pelure, attachée par un ruban brun portant un petit sceau métallique numéroté.

			Le dossier correspondait plus ou moins à la fiche, ce qui n’était pas le cas pour tous nos collaborateurs. Il y était question de Zurich et d’une intrigue avec un certain Maydew, qui avait un rapport quelconque avec le Département d’État américain. Le frère résidant à Yokohama inquiétait l’auteur du dossier – activités antinucléaires, déclarations, lettres aux journaux japonais, etc. ; mais tout ça était assez courant, de nos jours. Un autre frère porté disparu en 1943, pendant l’occupation de la Norvège par les Allemands. Sur la dernière page, le mot Norvège était suivi du signe +. Cela signifiait qu’on ne devait pas l’employer pour un travail susceptible de mettre en jeu sa loyauté envers le gouvernement norvégien, mais qu’elle était recommandée pour toute opération nécessitant la coopération norvégienne. Tout cela était net, sans détour.

			—	Dites-moi… vous voulez jeter un coup d’œil sur mes derniers résultats ? J’ai une nouvelle série de chiffres que vous pourriez peut-être…

			Je gémis.

			—	Pas le temps maintenant, j’en ai peur.

			J’en avais soupé, et pour un bout de temps, de Carswell, mais je n’arrivais pas à trouver le courage de le faire muter. D’ailleurs, en le perdant, nous perdrions Murray, et je voulais m’accrocher le plus longtemps possible au seul adulte mâle, intelligent et musclé que nous possédions.

			Carswell s’approcha et épousseta le vieux coussin de velours. Je capitulai.

			—	Comment ça va ? demandai-je.

			Il enfonça ses articulations grinçantes dans mon fauteuil de rotin.

			—	Très bien, très bien, en vérité. Beaucoup d’exercice et de grand air, voilà le secret… Et, pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous en auriez besoin, vous aussi. Vous en faites trop, mon vieux. Ça se voit : c’est tout noir ici !

			Il se passa un doigt sous ses grands yeux rougis au regard fixe.

			La porte s’ouvrit sans bruit : Alice venait reprendre le dossier de Jean. Je commençais à m’habituer à être chef de service. Mes livres d’histoire, mes notes et mes factures impayées étaient répandus dans notre seul bureau clair et propre avec une telle profusion que j’avais peine à me rappeler l’ordre rigoureux qui y régnait, du temps où c’était le domaine de Dalby. Alice, elle, ne l’avait pas oublié et, sans cesse, elle reclassait les dossiers et remettait certaines choses là où « M. Dalby les mettait ». Je retrouvai la grille de mots croisés que j’avais commencée il y avait un bon bout de temps de cela. Alice l’avait terminée. Mon dix vertical était exact. C’était bien eat.

			—	Les rhumatismes, ce n’est pas drôle, disait Carswell.

			Dithyrambs était faux. Je me demande comment j’avais pu me tromper à ce point…

			—	De l’huile vierge, continuait Carswell, et vous allez tout de suite vous coucher.

			J’aurais voulu que Carswell se tût et rentrât chez lui. Il fumait sa cigarette avec une application nerveuse ; il se contraignait à l’éloigner de ses lèvres, mais jamais à plus de sept ou huit centimètres. Alice le regardait se frotter le dos contre les montants sculptés du fauteuil. Elle savait comme moi qu’il était en train de s’installer. Elle me roula des yeux blancs et m’adressa une grimace de sympathie. Je fis comme si je n’avais pas retrouvé les mots croisés terminés.

			À ce moment, Chico appuyait sur le bouton A.

			Mon téléphone extérieur sonna. Et tout le monde se mit à parler en même temps.

			—	D’où me téléphonez-vous ? Oui, où êtes-vous, en ce moment ? Que diable pouvez-vous bien faire à Grantham ?

			—	Passez-le-moi, monsieur. Il y a des demandes de films, il n’a rien fait à ce sujet et elles doivent partir aujourd’hui.

			—	Allons, vous n’avez rien à faire à Grantham. Qui a signé votre permis de voyage ? Ah oui ? Eh bien, ne croyez pas que vous allez pouvoir le faire passer en note de frais.

			—	Murray, poursuivait sans répit Carswell. Un rudement bon soldat, ne vous trompez pas, mais, sans votre confiance, il ne serait rien. Je m’en rends compte. Il travaille attentivement, il se garde de toute envie de sauter aux conclusions. Un travail consciencieux est l’élément essentiel d’une opération statistique réussie.

			—	Et quel rôle m’attribuez-vous au juste dans le drame de votre vie ?

			—	Oui, monsieur. Je sais, monsieur. Le chef de corps, monsieur. Mais quand j’ai vu…

			—	Exactement, Chico, exactement ; pour une fois, vous avez mis le doigt dessus. C’est bien ce que je suis : le, et plus précisément votre, chef de corps. Mais ça vous est parfaitement égal, n’est-ce pas ? Vous seriez-vous gentiment évanoui dans l’espace, si Dalby avait encore été à la tête de ce service ? Hein, dites-moi ?

			—	J’ai vu Dalby, monsieur, je lui ai parlé. Je le revois ce soir.

			Carswell étala sur mon bureau quelques feuilles de papier.

			—	Ces chiffres que je vous ai apportés représentent une synthèse aussi brève que possible. Je ne veux pas vous ennuyer avec les tenants et les aboutissants. Comme vous le dites souvent, ce qu’il vous faut, ce sont des résultats, pas des explications. Il faudra encore y travailler, si l’on veut que ce soit convaincant. Vraiment convaincant, je veux dire. Pour le moment, c’est plutôt une impression analytique.

			—	Vous n’avez pas à rencontrer Dalby.

			—	On ne doit pas parler de chef de corps sur une ligne non brouillée, monsieur.

			—	Vous, Alice, ne vous mêlez pas de ça.

			—	Une impression analytique, mais tout de même, une impression.

			—	Vous n’avez pas à passer par-dessus ma tête. Vous avez commis une action basse et bougrement contraire aux usages militaires.

			—	On ne doit pas prononcer le mot « militaire » sur une ligne non brouillée… Il appelle depuis un appareil ordinaire.

			Carswell discourait toujours.

			—	C’est dans l’interprétation des résultats, mon vieux, qu’intervient l’habileté. C’est ce que je dis toujours. Il faut simplement un esprit entraîné. Je sais qu’il vous est arrivé de trouver nos fantaisies un peu bizarres. Si, si, je sais. Non, non, non, vous comprenez, vous, vous êtes un homme d’action. Le Pater était comme vous, exactement comme vous.

			—	J’ai reconnu ce type, monsieur. Dans le film que nous avons vu au War Office, monsieur. C’est un ami de mon cousin, monsieur, terriblement calé en chimie. Si, monsieur, c’est bien lui. Je revois Dalby ce soir. Il pense que je devrais passer quelques jours ici, monsieur. Dalby m’avait recommandé de ne rien dire à personne, mais je savais que vous alliez vous demander où j’étais. Et il y a aussi les demandes de films, monsieur : je ne les ai pas faites depuis quelques jours.

			Carswell repliait ses feuilles de statistiques et les rangeait dans leur grande chemise.

			—	Murray se chargera de toute la partie action : les coups de téléphone et tout ça. Mais je veux votre accord pour faire croire qu’il fait partie de la Branche spéciale de la Police métropolitaine. Je voulais vous voir la semaine dernière, mais Murray m’a dit que, sans quelques chiffres sur lesquels travailler, ce n’était pas la peine. Il faudra voir dans les hôpitaux, les cliniques, les maisons de repos… et les maisons de fous aussi, mon vieux, ai-je dit, s’il s’agit de savants. Ha ! ha ! Mais c’est très convaincant, j’insiste là-dessus.

			Des asiles pour aliénés, pensais-je. À quoi va encore s’attaquer Carswell après ça ? Pendant ce temps, Chico demandait :

			—	Dois-je vous rappeler demain, monsieur, quand j’aurai revu Dalby ?

			—	Voici Jean, monsieur, annonça Alice, en cherchant à cacher le dossier de Jean sous son cardigan mauve à boutons bleus.

			—	Bonjour, chère mademoiselle.

			—	Non, ne raccrochez pas, je n’en ai pas encore fini avec vous !

			—	J’ai eu beaucoup de mal, Alice. Ils prétendaient que ça ne serait pas prêt avant demain matin.

			—	Prenez mon siège, bien qu’il ne soit pas terriblement confortable.

			—	Ils avaient bien dit quatre heures et demie. C’est toujours la même chose. Plus on leur donne de temps et moins on peut compter sur eux.

			—	Cet ami de mon cousin, monsieur : il est au mieux avec les gens des Recherches pour la guerre chimique. Je savais que, si je lui parlais…

			—	Non, j’ai été assis toute la journée.

			—	Comment se fait-il que vous ayez vu Dalby ?

			—	Dalby est intervenu après avoir vu l’annonce dans The Stage.

			—	Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé, Alice ?

			—	Non, vraiment, je préfère rester debout.

			—	Non, je parlais à Alice. Mais vous, comment avez-vous rencontré Dalby ?

			—	Ne puis-je dire à Murray d’avancer, monsieur – avec la plus grande discrétion, naturellement ? Il ne faut pas inquiéter les gardiens de la loi.

			—	Ont-ils dit à quel moment, demain matin, Jean ?

			—	Tout à fait par hasard. C’est un endroit détestable. C’est là qu’il vous rencontre habituellement.

			—	Je ne suis jamais allé de ma vie à Grantham, sauf peut-être en train, sans m’y arrêter.

			—	Ça me fait du bien, ma chère enfant. Quand on se fait vieux, le soleil vous réchauffe les os.

			—	Parlez-lui des demandes, monsieur. Il est le seul à y comprendre quelque chose.

			—	Non, j’ai ici une chaise, si je veux m’asseoir.

			—	Très clairement : l’endroit où il vous rencontre habituellement. C’est bien ce qu’il m’a dit.

			—	Je reverrai tous les résultats avec vous, si vous voulez. Vous en serez sidéré. Ça met tout en lumière d’un seul coup.

			—	Non, sérieux comme un juge.

			—	Dois-je rester, monsieur ? Il va être cinq heures et demie.

			—	Moi, monsieur ? Non, monsieur. Vous savez bien que je ne m’enivre jamais.

			—	OK, dis-je. Je vous aime bien, Chico. Rappelez-moi demain à la même heure. À ce moment-là, j’en aurai fini avec vos sacrées demandes, si je m’y mets tout de suite.

			La réputation du service avait autant besoin d’une autre idée de ce timbré de Carswell que de nouvelles réquisitions de films. Mais ma petite conversation téléphonique avec Chico m’avait laissé dans un état de faiblesse qui m’interdisait toute discussion. Je donnai mon accord à Carswell, en espérant que Murray était assez intelligent pour l’empêcher de faire des sottises. Il s’en fut en traînant les pieds, avec son gros dossier marron plein de statistiques. Nous étions mercredi. À dix heures et demie du soir, j’en terminais avec les demandes de films. J’allai boire un verre au Fitzroy et revins au bureau pour demander une voiture par téléphone. Nous avions un bon nombre de taxis, au parc autos. C’étaient les voitures qui se remarquaient le moins et la glace bleutée était parfaite pour observer ce qui se passait. En traversant la rue, je vis qu’une de nos voitures était déjà là, qui semblait m’attendre. Il semblait incroyable que Jean ou Alice eussent été capables de prévoir, à quelques minutes près, combien de temps me prendraient les demandes de films. Je jetai un coup d’œil dans le taxi ; il était vide. En arrivant au dernier étage, je vis de la lumière sous la porte de mon bureau. Je n’avais pas laissé allumé. Je m’approchai. À l’intérieur, quelqu’un remuait les papiers sur ma table. En bas, dans la rue, j’entendais deux voix se quereller. Près de ma tête, la pendule faisait son tic-tac assourdi. Je pris sur le bureau d’Alice la grosse règle de métal et me surpris à caresser la cicatrice qui me rappelait ma descente dans la salle de jeu. Aussi doucement, aussi lentement que possible, je tournai la poignée de cuivre de la porte. Puis j’ouvris le battant d’un coup de pied et tombai à genoux sur le seuil, la règle levée au-dessus de ma tête.

			Dalby fit :

			—	Hello !

			Et me versa à boire.

			Il était vêtu de tweed râpé. Dalby s’assit lourdement devant le bureau, sur lequel la lampe orientable éclairait crûment les tas de paperasses dont, semblait-il, je ne venais jamais à bout. La lampe très basse accentuait encore l’ombre de ses orbites profondes et ses mouvements rapides, nerveux, démentaient la lenteur de ses réactions. Je compris qu’il ne s’était pas attendu à mon entrée en trombe. Simplement, il n’avait pas su comment réagir.

			J’avais l’impression d’avoir une quantité de questions à lui poser. Je me demandais si j’allais devoir retourner chez Ross, pour lui dire bien poliment que nous serions trop heureux d’avoir le dossier Al Gumhuria. Il me versa un grand scotch. J’en avais bien besoin : j’avais la chair de poule. Je pris le verre à deux mains et bus avec reconnaissance. Lentement, le regard de Dalby se réajustait à ce qui l’entourait, comme s’il revenait d’un interminable voyage. Nous nous regardâmes pendant deux minutes, peut-être ; puis il parla, de sa voix grave et lente :

			—	Avez-vous jamais vu exploser une bombe ? demanda-t-il.

			Je voulais lui demander de m’expliquer certaines choses et voilà qu’il ajoutait à mon embarras en me posant des questions. Je secouai la tête.

			—	Eh bien ! vous allez en voir une. Le ministre a tout spécialement demandé que nous soyons présents lors du prochain essai américain. Le ministère de la Défense américain prétend qu’ils ont trouvé le moyen de bloquer les sismographes ; ils vont essayer de doubler les cotes relevées par les Russes. Je lui ai dit que nous possédions un dossier sur certains des savants britanniques qui sont là-bas.

			—	Certains, dis-je. Si nous sommes disposés à croire que Carswell tient vraiment un filon valable, alors nous avons un dossier concernant dix-huit savants sur un total de cinquante, ce total comprenant jusqu’aux assistants de laboratoire.

			—	Oui.

			Un instant, Dalby parut se ranimer.

			—	Alice m’a mis au courant de ce que vous aviez entrepris avec Carswell. Vous pouvez laisser tomber et renvoyer de ce service Carswell et son sergent. Nous avons déjà trop de monde.

			Il était vraiment d’un grand secours : après une absence d’un mois ou deux, il revenait en pleine nuit et sans avertissement, et tout ce qu’il faisait, c’était me critiquer.

			—	Cet essai en question, c’est pour mardi. J’irai. Vous pouvez amener un adjoint, si le cœur vous en dit.

			Je me demandai s’il était au courant du recrutement de Jean et si j’aurais encore droit à une adjointe, dans le cas où Dalby reprendrait le service en main.

			—	Voulez-vous que Chico nous accompagne ? demandai-je.

			—	Oui, appelez-le. Il fera le nécessaire pour les billets et les laissez-passer.

			—	Il est onze heures et quart. Savez-vous où je peux le joindre ?

			—	Est-ce que je sais ? Qui dirige ce service, depuis quelques semaines ? Vous avez son numéro, non ? Je ne l’ai pas vu depuis des semaines.

			—	Il est à Grantham, dis-je d’une voix faible.

			—	Qui l’a envoyé là-bas, et pour quoi faire ?

			J’ignorais pourquoi Dalby jouait ainsi serré, mais je décidai de travestir la vérité.

			—	Nous avions un dossier à transmettre et aucun porteur ne possédait un coefficient de sécurité suffisant. Il sera de retour dans un jour ou deux.

			—	Oh ! peu importe. Alice fera le nécessaire.

			J’approuvai d’un signe ; cependant, pour la première fois, j’eus l’impression qu’il se passait quelque chose de bizarre. À partir de maintenant, j’allais veiller au grain.

			Le lendemain matin, je terminai un petit travail personnel qui me demandait une heure tous les deux mois environ. J’allai prendre une lourde enveloppe bulle dans un endroit situé près de Leicester Square, en examinai le contenu et la renvoyai par la poste à l’expéditeur.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Vous découvrirez de nouveaux centres d’intérêt, mais ne négligez pas les amitiés anciennes. Les amoureux peuvent s’attendre à des épisodes sensationnels…

			L’atoll de Tokwe ressemblait à une poignée de miettes de croissant jetées sur une couverture bleue. Chaque îlot possédait ses petites criques vertes en contraste avec le bleu du vaste Pacifique, martelant les récifs avec fureur pour éclater en tourbillons de blancheur qui venaient envelopper les navires naufragés le long de la côte depuis 1944. Les gueules béantes et édentées des barges transportant les tanks s’ouvraient sur la grève jonchée de fils de fer barbelés. Çà et là demeuraient encore des chars mangés du rouge vif de la rouille, et des voitures à chenilles disloquées, ouvertes au ciel sans fin. À mesure que nous descendions, nous distinguions des boîtes de munitions et des caisses éventrées. L’énorme hélicoptère, qui nous avait enlevés du porte-avions où, moins d’une heure avant, nous dégustions du jus d’orange glacé, des flocons d’avoine et des crêpes arrosées de sirop d’érable, fonçait au-dessus de l’océan vers le béton de « Laboratory Field », une aire d’atterrissage qui n’existait pas dix jours avant. Nous descendîmes, et une jeep peinte en blanc se dirigea vers nous à toute allure. Les quatre policiers qui l’occupaient portaient des shorts (le short ne va jamais aux Américains), des chemises kaki à col ouvert, avec ceintures et étuis à revolver blancs. Sur la poche droite de leurs chemises, une languette de cuir indiquait le nom de chacun.

			« Laboratory Field », ou « Lay Field » – le diminutif que lui avaient donné les Américains –, occupait toute l’île, l’une des centaines d’îles dont se composait l’atoll. En quatre-vingt-dix jours, ils avaient doté celui-ci d’un aérodrome, deux terrains de sport, deux cinémas, une chapelle, des clubs pour les officiers et les hommes, une bibliothèque, des magasins d’articles variés, une vaste demeure pour le général en chef, un hangar de réparations, une jetée de débarquement, un mess, un dispensaire, une blanchisserie merveilleusement moderne et une centrale électrique. Un jour, pendant les essais, on nous dit qu’il existait sur l’atoll quatre-vingt-dix équipes de base-ball réparties en dix ligues. Le central téléphonique pouvait recevoir plus de six mille appels par jour ; l’un des restaurants servait à lui seul plus de neuf mille repas quotidiens ; un émetteur de radio fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et des autocars faisaient de même à travers toute l’île. J’aurais aimé en voir autant à Londres. Dalby, Jean et moi, nous portions des insignes en plastique, avec nos photos et nos signalements. Un grand « Q » était imprimé en travers de l’insigne. Il nous donnait le libre accès à toutes les infrastructures, jusqu’aux laboratoires les plus secrets.

			Nous passâmes les quelques premières heures à visiter les lieux. Un commandant, doué d’une étonnante mémoire pour les faits et les chiffres, nous accompagnait. Il nous expliqua que la bombe qu’on allait faire exploser était une « bombe à masse critique fractionnelle ».

			—	L’uranium, quand il se trouve en quantité suffisante, c’est-à-dire en masse critique, explose quand il se rassemble. Mais, si la densité est réduite, la même explosion peut être produite par une quantité moins importante. C’est pourquoi on place autour d’une sphère de U-235, ou plutonium, des explosifs puissants. Cela signifie qu’on n’a plus besoin que d’une fraction de la masse critique, d’où l’expression « bombe à masse critique fractionnelle ».

			Le commandant regarda son auditoire comme s’il s’attendait à des applaudissements, et poursuivit en nous expliquant par quels moyens on était parvenu à se passer du tritium et de la réfrigération, permettant ainsi de fabriquer la bombe plus facilement et à meilleur compte. J’étais dans le noir absolu depuis l’histoire de cette « masse critique fractionnelle », mais nous le laissâmes poursuivre son exposé.

			Nous nous rendîmes par air jusqu’à l’île où devait se produire l’explosion. L’île tout entière n’était qu’un amas d’instruments et, sous l’éclatant soleil tropical, elle étincelait. Le commandant nous en donna la nomenclature. Petit et trapu, avec des verres sans monture et un menton bleui de barbe, il ressemblait à Humpty-Dumpty, avec son casque colonial blanc peint d’un « Q » ; mais après tout, nous étions peut-être tous dans le même cas. Il y avait des cellules photoélectriques, des chambres d’ionisation, des spectrographes de masse et de rayons bêta. Au centre de cette arène sablonneuse, entourée de machines, veillée par des douzaines d’êtres humains, se dressait la tour de lancement, dans toute sa splendeur olympienne. Une immense tour métallique de soixante mètres de haut, peinte en rouge. Tout autour de la base, on avait affiché d’énormes pancartes portant le mot « DANGER », et, au-dessous, par un euphémisme assez peu américain, la mention : « Explosifs puissants. »

			Sous les tropiques, le soleil se couche et s’éteint aussi brusquement qu’une torche électrique et il était déjà bas dans le ciel quand nous suivîmes, dans un grand fracas de pieds, les couloirs de bois blanc du bâtiment principal n° 3. C’était la troisième conférence de la journée et l’eau glacée ballottait dans mon estomac comme des dossiers dans une serviette mal rangée – la mienne, par exemple. Nous arrivâmes avant le début de la conférence ; tout le monde attendait, debout, par petits groupes, en parlant du rechapage des pneus, des réunions d’associations de parents d’élèves et du meilleur endroit où aller pour obtenir un divorce à son profit. Je vis pas mal de gens de ma connaissance, de différents services secrets du Département d’État et de l’armée américaine. Seuls dans un coin, se tenaient trois jeunes gens du FBI, les cheveux en brosse, très « anciens élèves de l’université » – les parias des organisations de renseignement américaines, et à juste titre.

			Dans la lumière filtrée par les volets d’une fenêtre, je vis deux colonels dont j’avais gardé le souvenir depuis mon stage à la CIA. Bankrolls avait grossi, ses cheveux se faisaient plus rares, ses ceinturons plus longs. Skip Henderson était redevenu commandant, à ce que je remarquai – c’était l’un des agents les plus extraordinaires que je connusse. Son adjoint, le lieutenant Barney Barnes, ne l’accompagnait pas. J’espérais qu’il était quelque part dans le coin. Barney et Skip étaient de ces gens qui vous écoutent longuement, vous affirment que vous êtes sensationnel, si bien qu’au bout d’une heure ou deux vous commencez à y croire. Skip me salua d’une main haut levée. Dalby était lancé, avec le colonel Donahue, dans un duel où les doigts pointés jouaient le rôle de poignards. Jean triait ses notes en sténo et ses crayons et les séparait de sa crème nourrissante, de son rimmel, de son crayon à sourcils et de son rouge à lèvres. Avant que j’aie pu rejoindre Skip, Battersby, roi de la logistique aux Services secrets américains, se racla le gosier. Il avait l’impression d’avoir laissé s’écouler suffisamment de temps entre l’arrivée des retardataires – c’est-à-dire nous – et le début du meeting pour nous épargner tout embarras. Nous nous installâmes à quatorze autour de la longue table de réfectoire ; chacun de nous avait devant lui quelques feuilles de papier, un stylo à bille, un étui d’allumettes qui vantait les « Toitures Santermit’ », avec une adresse à Cincinnati, et un verre vide. Au milieu de la table, quatre cruches en matière plastique contenaient de l’eau glacée américaine, dont la température était maintenue par fermeture sous vide. Nous attendions que Battersby donne le coup d’envoi.

			—	Eh bien ! nous avons tous connu une dure journée ; aussi ne ferons-nous… Dites-moi, faites-moi donc fonctionner ces sacrés ventilateurs par un des gars qui sont là, dehors, voulez-vous ?

			Quelqu’un se glissa jusqu’à la porte et eut un entretien à voix basse avec le policier de l’armée de l’Air, debout sur le seuil. Nous tentions tous d’écouter les deux conversations en même temps. Un casque colonial en plastique blanc apparut dans l’entrebâillement. Il voulait se rendre compte de l’existence bien réelle d’une salle pleine de gens privés d’air frais. Battersby aperçut le mouvement.

			—	Faites-nous donc marcher quelques ventilateurs là-dedans, fiston, voulez-vous ? clama-t-il d’une voix de stentor.

			Puis il se retourna vers nous.

			—	Je pense que vous vous connaissez tous.

			Ce qui provoqua chez tous ces Américains bien portants et vêtus de linge frais l’étalage poli de jolies dents à l’adresse de Jean. Je me trémoussais désagréablement dans ma chemise de nylon, qui tenait à tout prix à remonter sous mes bras.

			Le petit officier qui nous avait servi de guide à travers les installations monta au tableau et traça un cercle. Il inscrivit à l’intérieur : « Uranium 235 (ou plutonium) », puis tapota le cercle du bout de sa craie :

			—	Bombardez ceci avec un corpuscule d’uranium 235 et vous obtenez une fission – une réaction qui s’entretient d’elle-même.

			En face, à droite du tableau, il inscrivit une date « 16 juillet 1945 ».

			—	Le même principe, exactement, nous a donné la bombe « Thin Man ».

			« Hiroshima », écrivit le commandant sous la date du « 6 août 1945 ».

			—	Et maintenant nous avons « Fay Boy », qui a détruit Nagasaki.

			Il ajouta à sa liste la date du 9 août, et traça un autre cercle dont il épaissit le contour avec le côté de la craie.

			—	Ceci, dit-il, est du plutonium, avec un évidement au centre. On agit là par implosion. C’est-à-dire qu’on laisse la masse s’affaisser sur elle-même comme un ballon crevé, en l’encerclant de manière à produire une sorte de big bang.

			À l’intérieur du cercle épais, il écrivit « masse crit. ».

			—	Une masse critique, vous y êtes ?

			Il inscrivit ensuite « 28/29 (?) juillet 1949 » et se retourna de nouveau vers nous.

			—	Nous ne sommes pas certains de la date exacte.

			« Je parierais que Ross pourrait vous la donner », pensai-je. Et je ressentis une petite flambée d’orgueil par procuration. Le commandant continua :

			—	Nous pensons que c’est là le genre de bombe que les Russes ont fait exploser en 1949. Nous en arrivons maintenant à l’explosion d’Eniwetok.

			Il inscrivit « 1er novembre 1952 » sous les autres dates.

			Il traça sur le tableau un troisième cercle et, à l’intérieur, écrivit « deutérium ».

			—	Appelé également hydrogène lourd, dit-il en tapotant le mot « deutérium ».

			À côté de ce premier cercle, il en traça encore deux. Laissant de côté celui du milieu, il inscrivit le mot « tritium » dans le suivant.

			—	Le tritium est également appelé hydrogène super-lourd, dit-il en le tapotant. Voyons ce qui se passe lors d’une explosion à l’hydrogène. Ces deux-là s’amalgament, ce qui crée une réaction en chaîne entre l’hydrogène lourd et l’hydrogène super-lourd. La chaleur est alors produite par quel moyen ?

			Il se retourna, prêt à écrire la réponse dans le cercle du milieu.

			Un colonel dit :

			—	Du super-super-hydrogène.

			« Humpty-Dumpty » fit volte-face, et décida d’en rire, mais je n’ose imaginer sa réaction si un capitaine s’était permis une plaisanterie de ce genre.

			Le commandant traça une ligne qui unissait le premier schéma au cercle central.

			—	Au moyen d’une bombe atomique qui forme un dispositif de fission-fusion. Pour les bombes les plus puissantes, nous utilisons une substance différente. Mais l’uranium 235 est hors de prix. L’uranium 238 est bien meilleur marché, mais dégage bien plus d’énergie. On entoure la bombe de déclenchement d’une couche de 238…

			Il compléta le schéma.

			—	Vous voyez que toutes ces bombes, y compris la bombe H…

			Il ajouta à sa liste le « 12 août 1953 ».

			—	… ces bombes, donc, ont toutes pour centre la bombe A primitive et sont appelées bombes de fission-fusion-fission. OK ?

			Je n’allais pas contredire le commandant, qui sabrait à présent l’espace de sa craie, comme un étudiant en médecine armé de son premier thermomètre.

			—	Venons-en à présent à notre petite explosion d’ici même, à Tokwe. Nous avons une bombe standard de 238, mais ici…

			Il tapota le centre de l’inévitable cercle.

			—	… ici, nous avons un déclencheur d’une nature absolument nouvelle. L’unique but du déclencheur est de produire des températures extrêmes. OK ? Supposons que nous placions ici une dose massive de TNT et que nous obtenions une température suffisante pour faire exploser la bombe. D’accord ?

			Il inscrivit « TNT » à l’intérieur du cercle de craie.

			—	Nous aurions alors ce que nous appelons une réaction de fusion par explosif à grande puissance… Nous n’en sommes pas là – pas plus nous que quiconque. En fait, c’est probablement impossible. Presque toutes les petites nations ont lancé leurs laboratoires sur l’étude de ce procédé parce que, si jamais on réussit…

			Il effaça « TNT » et tapota l’espace vide.

			—	Bref, qu’avons-nous ici ? Je vais vous le dire. Rien.

			Il marqua un temps, tandis que, les uns et les autres, nous témoignions d’une surprise de circonstance.

			—	Non, nous n’avons rien à l’intérieur de la bombe. Mais nous avons par contre quelque chose ici.

			À l’extrême bord du tableau, il traça un petit rectangle (il était capable de dessiner n’importe quoi, ce gars-là). À l’intérieur du rectangle, il écrivit « SVMF ».

			—	Ici se trouve le Super Volt Micro Flash. Et là le SUVOM, qui est capable, en un millionième de microseconde, d’accumuler un voltage suffisant pour déclencher le mécanisme. Ainsi que vous pouvez le voir, ce courant est amené à l’intérieur de la bombe…

			Il traça une longue ligne grinçante entre la bombe et le mécanisme.

			—	… par ce cordon ombilical. Sans déclenchement par bombe A, pas de retombées. Nous avons ici la première bombe propre. OK ?

			Comment aurais-je pu le contredire ? Le commandant choisit avec le plus grand soin une craie neuve, et je jetai un coup d’œil rapide sur ma montre. Il était six heures dix.

			—	Voyons maintenant la puissance, dit-il. Quelle est la puissance que nous avons là ? C’est une bombe de cinquante mégatonnes. Si l’on considère la zone de destruction, cette bombe est capable de raser une ville entière – autant vous dire qu’en comparaison « Thin Man » c’est de la petite bière. Nous nous attendons à une destruction de Type 2 – plus rien qui tiendrait debout dans un rayon de soixante kilomètres. Pour illustrer la chose, disons qu’une bombe envoyée sur Bernalillo atteindrait Santa Fe et Los Lunas.

			C’étaient des villes du Nouveau-Mexique, proches de Los Alamos, que presque tous connaissaient pour y avoir, en permission, courtisé des belles et fait la bringue. Il y eut de nouvelles exclamations et quelqu’un rit.

			Le commandant prenait plaisir à sa conférence, maintenant que tout le monde semblait bien éveillé.

			—	Par égard pour nos hôtes, je vais vous donner un autre exemple qui pourra fixer vos idées. Imaginez une destruction du Type 2 de Southend jusqu’à Reeding.

			Il me regardait. Je répliquai :

			—	Si ça ne vous dérange pas, je préfère l’imaginer chez vous plutôt que chez nous.

			Le petit commandant m’adressa un sourire d’un millionième de microseconde et dit :

			—	Certainement… Bref. C’est pourquoi nous avons dû choisir un atoll suffisamment grand et loin de tout pour notre petite expérience. OK ?

			Je dis, pour ma part, que je trouvais le choix judicieux.

			Battersby se leva, tandis que le petit commandant rassemblait ses notes, allumait un cigare bon marché et s’asseyait. Un lieutenant de la police militaire entra avec un petit pulvérisateur et vaporisa de l’eau sur le tableau noir avant de le nettoyer consciencieusement. D’autres officiers parlèrent du site et de la puissance des explosions, expliquèrent comment ils pensaient bloquer les appareils de détection russes, tels le radar, qui signale les modifications des charges électriques dans l’atmosphère, les baromètres enregistreurs, les signaux-radio…

			Battersby nous mit au courant du dispositif de sécurité, de l’échelon de commandement, des dates où la mise à feu devait se produire, et il nous montra quelques magnifiques schémas. Après quoi, l’assemblée se divisa en sous-assemblées. Je devais partir avec Skip Henderson, un certain lieutenant Dolobowski et Jean, cependant que Dalby aurait un entretien privé avec l’adjoint de Battersby. Skip déclara que nous ferions tout aussi bien d’aller chez lui, où les ventilateurs fonctionnaient convenablement et où il avait une bouteille de scotch. À l’autre bout de la table, quelques élèves modèles détruisaient les notes qu’ils avaient prises, en les brûlant à l’aide des allumettes de « Santermit’ ».

			Skip avait une petite turne confortable dans la partie du camp la plus proche de la mer. Un placard métallique contenait ses uniformes et, à cheval sur la fenêtre, un appareil de climatisation brassait de l’air frais. Sur la table d’intendance, se trouvaient quelques livres : une grammaire allemande, Face à la Justice, de Caryl Chessman, deux westerns au format poche et Un siècle d’histoires paillardes. Sur l’appui de la fenêtre, il y avait une bouteille de Scotch, du gin, quelques mixtures variées, un verre contenant une douzaine de crayons bien taillés et un rasoir électrique.

			De la fenêtre, je découvrais la plage, jonchée de détritus. Une jetée fragile et branlante s’avançait péniblement dans la mer. Le soleil était une boule de feu d’un rouge sombre, identique à celle que nous voulions créer sur l’île où aurait lieu l’explosion, à quelques kilomètres plus au nord.

			Skip nous versa à tous une généreuse rasade de Black Label et se rappela même que je ne prenais pas de glace.

			—	C’est donc ça, dit-il. Cette jeune femme et toi, vous avez décidé de venir un peu profiter du soleil aux frais du contribuable ?

			Skip me resservit un verre, jeta un coup d’œil vers le lieutenant aux yeux noirs et s’assit sur le lit avant d’ouvrir la serrure de sa serviette. Je remarquai qu’elle était doublée d’acier.

			—	Personne ne peut te fournir un tableau complet de l’affaire : nous ne l’avons pas encore reconstituée. Et nous sommes bien embêtés. Ce que nous renvoie EW192, c’est, mot pour mot, ce que nous avons dans nos dossiers. Mot pour mot. Autrement dit, à peine nos laboratoires ont-ils fait une découverte, qu’elle est transmise à l’autre extrémité du monde.

			La CIA numérote ses bureaux en les faisant précéder de lettres qui indiquent dans quelle aile ils sont situés. Le bureau 192 de l’Aile Est (East Wing) est, en réalité, constitué par toute une série de bureaux ; il a pour fonction de retransmettre les renseignements secrets provenant des gouvernements étrangers.

			—	Les fuites viennent donc des labos ?

			Skip se pinça les narines.

			—	Pour l’instant, il semble que oui.

			Jean s’était installée confortablement dans le fauteuil de rotin, qui n’avait pas été fourni par l’intendance. Elle avait cet air calme, endormi, un peu absent que j’avais déjà remarqué et qui signifiait qu’elle enregistrait l’ensemble de la conversation. Elle revint lentement à la vie.

			—	Vous dites « pour l’instant ». J’en déduis que le nombre des fuites va croissant. Dans quelle mesure ?

			—	Elle augmente, et assez rapidement pour que tout le service soit inquiet… Voulez-vous me permettre d’en rester là ?

			C’était une question de pure forme.

			Jean demanda :

			—	Quand avez-vous, pour la première fois, soupçonné de multiples fuites ? Mais sont-elles bien multiples ?

			—	Je pense bien ! Elles portent sur une telle variété de sujets…

			Dolobowski aux yeux noirs alla chercher de la glace dans le réfrigérateur. Skip sortit une de ces énormes cartouches de cigarettes et persuada Jean d’essayer une Lucky. Il la lui alluma en même temps que la sienne et l’homme aux yeux noirs nous resservit de la glace et du scotch. Dolobowski se rassit et je compris soudain clairement qu’il avait sur Skip une autorité quelconque. Il était là pour s’assurer que Jean et moi, nous n’obtiendrions que le strict minimum de renseignements. Je n’en éprouvais aucune rancœur : après tout, nous n’avions pas dit aux Américains que nous étions aux prises avec le même problème. De fait, Dieu seul savait quelle histoire à dormir debout Dalby avait pu raconter. Skip semblait sur la défensive : les yeux dans le vague, il tirait doucement sur sa cigarette.

			—	Avec ces conférences internationales, c’est difficile…

			L’homme aux yeux noirs se décida à prendre la parole. Sa voix grave paraissait venir de loin.

			—	Les savants utilisent tous le même genre de jargon et, de toute manière, les recherches tendent vers le même but. Nous pensons qu’il s’est écoulé une période de huit mois depuis les premières fuites vraiment importantes. Avant ça, il a pu se produire un petit incident par-ci par-là, mais maintenant l’affaire concerne tout le programme scientifique – même non militaire.

			Ce dernier point semblait particulièrement l’affecter, comme s’il s’agissait d’un coup bas.

			Je déclarai que j’accepterais volontiers un dernier verre mais qu’ensuite il faudrait que nous partions ; non, vraiment : une autre fois, peut-être. Nous éludâmes ainsi les questions à propos des fuites au Royaume-Uni. Skip nous raccompagna. Il rentrait le lendemain aux États-Unis. Je le chargeai de transmettre mes amitiés à Barney. Il me répondit qu’il n’y manquerait pas et me demanda si j’avais suffisamment de cigarettes… Nous nous serrâmes la main. Je revis alors le Skip Henderson tel qu’il était dans le temps : avec suffisamment de cheveux pour faire la joie des coiffeurs et une réserve de bonnes histoires où se fournissaient tous les barmen de la ville. Je le revoyais avec son vieil appareil photo : il arrêtait toutes les jolies filles qu’il rencontrait, leur disait qu’il était photographe à Life et qu’il espérait qu’elles ne le trouveraient pas grossier s’il les abordait sans leur avoir été présenté. Les photos qu’il prenait, avec ce vieil appareil ! « Et maintenant, peut-être, une pose vraiment sophistiquée, pour le cas où nous aurions encore les honneurs de la couverture cette semaine. » Tout le monde, en ville, savait qu’on pouvait toujours compter sur Skip pour une partie de rigolade et un ou deux dollars.

			—	Je suis désolé de n’avoir pu t’offrir du xérès, dit-il. Je sais qu’en réalité tu détestes le whisky avant le repas.

			Skip frappa le sable du bout de son soulier pointu cousu main, à l’italienne, et non fourni par l’intendance. Je compris qu’il savait que je savais qui étaient les yeux noirs.

			Je pris sa main dans les deux miennes et la secouai longuement, comme nous faisions dans le temps pour plaisanter.

			—	Ça ne fait rien, Skip. Si tu passes un jour par Londres, tu verras que notre ravitaillement en boissons alcoolisées laisse aussi à désirer.

			Il se rasséréna un brin et, quand il dit au revoir à Jean, j’eus un bref aperçu de son ancienne technique. Il faisait maintenant presque sombre. Çà et là, dans les palmiers défraîchis, rongés par le soleil, un oiseau s’agitait. Les vagues frappaient les galets, les entraînaient, s’y enfonçaient et les polissaient un peu plus. Jean et moi, nous traversions en silence l’étendue sablée. Le soleil nous abandonnait pour gagner l’Inde, le sable était rouge, le ciel mauve ; Jean était belle, elle avait le vent dans les cheveux et sa main dans la mienne.

			À huit cents mètres de là, le juke-box du mess des officiers râpait le velouté du ciel nocturne. À l’intérieur, la bulle de tension née d’une journée pénible avait éclaté en bavardages futiles lubrifiés par l’absorption de boissons alcoolisées. Dans l’angle le plus éloigné, le foyer d’un barbecue pétillait et crachait comme une douzaine de petits chats prisonniers, parmi les vifs éclats des flammes. Un cuisinier de blanc vêtu tâtait, piquait et couvait les tranches épaisses de bœuf américain premier choix et les aspergeait d’assaisonnement pour barbecue.

			Un garçon au teint rosé, en veste blanche, nous dénicha dans un coin une petite table habillée d’une nappe à carreaux. Un très vieux disque d’Ellington, qu’un très vieil admirateur de mon genre avait choisi sur le juke-box, murmurait tout bas. Une bougie fixée dans une bouteille de chianti jetait une lumière vacillante sur le visage pâle et plat de Jean. Dehors, la nuit était claire et tiède.

			—	J’aime bien votre ami Skip…

			Les amitiés entre hommes sont, pour les femmes, un mystère qui leur fait un peu peur.

			—	Il m’a paru un peu renfermé, comme si…

			—	Allez-y, fis-je. Dites-le.

			—	Je ne sais pas vraiment ce que je voulais dire.

			—	Mais si, vous le savez. Alors, dites-le. En l’état actuel des choses, quelques avis supplémentaires ne nous feront pas de mal.

			La lumière fit une embardée sur le visage de Jean ; quelqu’un venait de soulever la bougie. Nous nous retournâmes tous les deux pour voir Dalby y allumer son manille. Il tira longuement sur la petite feuille noire. Dalby s’était changé : il avait mis une chemise hawaïenne rouge, bariolée de grandes fleurs bleues et jaunes, et un pantalon léger ; il était passé chez le coiffeur. Dalby avait le don, le chic ou l’art de pouvoir s’affubler d’un tel costume sans paraître différent de tous les Américains semblablement vêtus.

			—	Vous adoptez le style indigène ?

			Avant de répondre, il tira une bouffée de son cigarillo et le déposa soigneusement dans un cendrier. C’était sa façon de prétendre à une place à notre table. Il acheva de jeter sur la salle un coup d’œil circulaire et ramena l’attention à lui.

			—	Vous êtes sûrs que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il en se glissant dans le fauteuil voisin de celui de Jean.

			—	Jean était sur le point de me livrer son impression sur Skip Henderson.

			—	J’aimerais énormément l’entendre, dit Dalby.

			Ses petits yeux brillants scrutaient le menu. Il me donnait la chair de poule, quand il se livrait à ce genre d’exercice. C’était presque du yoga, cette façon de fixer son regard sur un objet ou sur un papier quelconque, pour pouvoir se concentrer plus profondément. Jean avait la même habitude. Je me demandai si j’en faisais autant. Je me demandai également si Ross était parvenu à le joindre, à propos de ce fameux dossier.

			—	Eh bien, il avait presque l’air d’avoir peur.

			J’observais Dalby ; ses yeux ne quittaient pas un point précis du menu. Il écoutait.

			À la table voisine, j’entendais une forte voix américaine :

			—	Soldat, je vous répète que ce sont les bagages personnels de ma femme. Vous allez donc immédiatement…

			—	Peur ? Vous voulez dire : de moi ?

			J’avais toujours l’impression, quand Dalby était là, de me laisser entraîner dans des conversations sans queue ni tête. Je souhaitais que Jean laissât tomber le sujet. Elle ne savait rien de Skip Henderson. Skippie Henderson, qui était allé en Corée et s’était laissé capturer afin de comprendre comment les prisonniers collaboraient dans les camps ; qui était rentré à Washington avec trois blessures provoquées par des baïonnettes, les poumons mangés de tuberculose et un dossier qui avait mis dans une situation inconfortable pas mal d’anciens prisonniers, parmi lesquels des officiers supérieurs. Une situation si inconfortable qu’elle leur avait valu la cour martiale. Après ça, Skip était resté longtemps capitaine. Les amis des prisonniers avaient des amis… Mais Skip, avoir peur ? Skip ? Qui avait eu pour adjoint le seul officier noir de la CIA – Barney Barnes – et l’avait gardé malgré toutes les difficultés qu’on avait pu lui créer ? Non, elle ne savait pas qui était Skip. Skip au sourire courtois. Au bout de vingt ans, on avait fini par le nommer commandant, et on lui avait assigné un policier pour épier ses cauchemars.

			—	Non, dit Jean. Pas plus peur de vous que de son garde-chiourme. Je ne veux pas dire qu’il avait peur de quelque chose. Mais « pour » quelque chose, me semble-t-il. Il vous regardait sans cesse comme s’il voulait vous garder en mémoire, se souvenir de vous très précisément, pour une raison quelconque. Une sorte d’ultime regard.

			—	Ainsi, vous avez eu l’impression qu’il était… Skip avait un gorille avec lui, dis-je à Dalby. Est-ce que votre petit ami en avait un, lui aussi, ou était-il suffisamment haut placé pour qu’on lui fît confiance ?

			Dalby répondit sans lever les yeux du menu.

			—	Je ne pense pas que vous deviez vous affoler exagérément au sujet de Henderson. Il a commis pas mal de sottises, dans le temps. Ils sont assez inquiets de la situation et, à mon avis personnel, le policier de Skip est là pour éviter que le bruit se propage.

			—	Oui, fis-je, j’entends d’ici McCone se demander la nuit, sans pouvoir trouver le sommeil, si Skip et moi avons perdu notre belle amitié.

			—	Oh, je comprends, dit Jean. On veut l’empêcher de parler.

			—	Je n’en suis pas vraiment convaincu. Skip n’aurait eu aucun mal à contrevenir à un ordre. Il n’a jamais hésité à dire « non » à sa hiérarchie tout au long de sa carrière.

			—	C’est bien vrai, approuva Dalby. S’il avait été un peu plus conciliant par moments, il serait à présent général de division.

			Je me demandais si Dalby voulait dire par là qu’il avait répondu par un « oui » sans équivoque à l’offre de Ross concernant le dossier Al Gumhuria. Je tentai de croiser son regard mais, s’il y avait fait allusion, il se gardait bien de me le confirmer. Il concentrait tous ses efforts à attirer l’attention d’un garçon et il y parvint.

			—	Alors, les amis, qu’est-ce que ce sera ?

			Le serveur, jeune et musclé, posa légèrement ses mains à plat sur la table.

			—	Nous avons un chateaubriand vraiment très bon, ce soir. Également au menu de la salade de homard, congelée et expédiée par avion du continent. Alors, OK : trois chateaubriands, un saignant et deux à point. Et par quoi allez-vous commencer, les amis ? Un Collins, un Rob Roy, un punch froid à la menthe ? Ou bien l’une des spécialités du barman : un Projet Manhattan ou un Tokwe Twist ?

			—	Vous blaguez, dis-je.

			—	Non, monsieur, dit le jeune serveur. Ce sont deux délicieux cocktails. Mais nous en avons aussi un autre appelé Green Back, un autre encore…

			—	Suffit avec ces excentricités, intervint Dalby. Nous prendrons de simples mélanges de gin et de martini, et c’est moi qui paierai.

			Le serveur se fraya de nouveau un difficile passage dans la foule et la fumée. La vibration produite par un avion abordant la piste principale m’apprit que le vent avait tourné à sud-sud-est. Une ou deux femmes d’officiers s’étaient laissé convaincre de danser et, après un laps de temps convenable, quelques-unes des secrétaires civiles consentiraient à exécuter un lent mouvement giratoire.

			Les rires se faisaient maintenant plus sonores et notre garçon dut jouer des coudes avec adresse pour protéger nos verres. Dalby s’était à demi retourné sur son siège et observait la salle avec une attention nonchalante. Le garçon posa bruyamment les grands gobelets ; les grosses olives vertes roulaient comme des prunelles.

			—	Vous réglez les consommations, les amis ?

			J’avais déjà mon portefeuille ouvert et j’y plongeai les doigts pour prendre les billets neufs.

			—	Un dollar vingt-cinq.

			Quand je réglai, mes doigts frôlèrent le bord rigide de ma carte de sécurité en matière plastique.

			Je bus le breuvage glacé à petites gorgées. Malgré la climatisation, il commençait à faire chaud. D’autres couples s’étaient mis à danser et je suivais vaguement des yeux une brune en robe de mousseline transparente. Elle m’enseignait certaines circonvolutions que les cours Arthur Murray n’avaient jamais imaginées. Son cavalier était beaucoup plus petit qu’elle. Au moment où elle se penchait pour entendre ce qu’il lui disait, j’aperçus dans la foule Barney Barnes.

			Skip m’avait laissé croire que Barney était resté aux États-Unis mais Barney n’était pas le genre d’homme à passer inaperçu sur une petite île. La musique avait maintenant cessé et les couples se désintégraient. Barney tenait un sac à main, pendant que la fille qu’il escortait se débarrassait d’un mouvement glissant d’un manteau de soirée en brocart rouge et or. Le garçon au teint rosé jeta le manteau sur son bras et les conduisit tous deux jusqu’à une table placée sous la gigantesque peinture murale représentant des chérubins qui gonflaient de leur souffle les voiles de galions dorés.

			—	Barney Barnes… L’adjoint de Skip Henderson… Il faut absolument que je lui parle.

			Jean haussa à mon adresse un sourcil magnifiquement dessiné, au-dessus d’un poudrier d’émail sur le couvercle duquel se trouvait le tombeau de Toutankhamon.

			Dalby précisa, bien que je ne l’eusse pas vu regarder une seule fois dans cette direction :

			—	Le lieutenant en uniforme, là-bas, qui vient de s’asseoir.

			—	Je ne savais pas que c’était un Noir, dit Jean. Vous voulez bien parler du grand Noir aux cheveux taillés en brosse ? Celui qui est avec la blonde, la capitaine aux Statistiques ?

			Les Statistiques, pensai-je. Les gens des Statistiques sont terriblement nombreux, sur cet atoll. Je commençais à me demander si, après tout, Carswell ne tenait pas une idée valable et si tout n’était pas lié.

			—	Vous la connaissez ? demandai-je à Jean.

			—	L’an dernier, elle était attachée à l’ambassade de Tokyo et on la croisait dans presque toutes les réceptions. Elle était toujours plus ou moins sur le point d’épouser quelqu’un.

			—	Voulez-vous que je demande une soucoupe de lait, pour vous faire rentrer les griffes ?

			—	Mais c’est vrai ! Et vous feriez bien de mettre en garde votre ami Barney Barnes, si vous avez vraiment de l’amitié pour lui.

			—	Écoutez-moi, Jeannie. Il y a des années que Barney se tire très bien d’affaire tout seul, et il n’a jamais eu besoin de l’aide que j’aurais pu lui apporter. Alors, laissez donc sa petite amie tranquille.

			—	À deux tables de nous, fit Dalby, des gens sont arrivés et repartis à deux reprises tandis que nous étions là, à boire ce gin infernal qui a dû être distillé par quelque caporal avaricieux dans un garage graisseux. Où sont nos chateaubriands ?

			—	Cessez de vous énerver, fit Jean.

			En dehors des heures de service, elle avait le don de reprendre cette attitude de domination toute féminine, sans pour cela se montrer trop évidemment irrespectueuse.

			—	Vous savez fort bien, continua-t-elle, que, si nous avions fini notre dîner, vous ne trouveriez rien de mieux que de faire remarquer au serveur que le cognac n’est pas aussi bon que celui que vous buvez d’ordinaire.

			—	Le diable m’emporte si j’ai jamais rencontré couple plus insolent !

			—	On ne dit pas « le diable m’emporte », quand on est en chemise hawaïenne, dis-je à Dalby.

			—	Surtout quand on a à la bouche un cigarillo bon marché, ajouta Jean.

			—	Je vais dire deux mots à Barney à propos de… statistiques.

			—	Restez donc à votre place. Les mondanités peuvent attendre que j’aie fini de manger.

			Je commençais à connaître Dalby et je savais discerner son humeur au ton de sa voix. Il ne plaisantait pas et il n’avait pas apprécié nos pitreries. Pour faire plaisir à Dalby, il fallait l’écouter et le plaindre pour la moindre bagatelle qui venait lui gâter sa journée, et faire ensuite des pieds et des mains pour que tout rentre dans l’ordre. De son point de vue, j’aurais dû, en ce moment même, me trouver en cuisine pour m’assurer que seul le meilleur vinaigre accompagnerait sa salade. Il ne faut pas grand-chose pour aplanir les rapports quotidiens avec un patron. Un ou deux « Certainement, monsieur », alors qu’on sait qu’il faudrait répondre : « Hors de question ! » Le don d’oublier l’argument qui réduirait à néant ses théories, hâtivement édifiées, mais délicieusement commodes. Non, il ne faut pas grand-chose, mais cela représente encore bien plus que ce que j’ai jamais été disposé à accorder.

			—	Je reviens dans un instant, dis-je.

			Je me faufilai derrière un commandant cramoisi qui disait à un serveur :

			—	Allez donc dire à votre officier que, lorsque cette petite femme-là prétend qu’aucun de ces camemberts n’est assez fait, elle sait de quoi elle parle. Parfaitement. Et, étant donné que c’est moi qui paye, ici, je n’ai pas l’intention de tolérer la moindre discussion…

			Je ne jetai pas un regard en arrière vers Dalby, mais j’imaginai que Jean devait essayer de l’apaiser d’une façon ou d’une autre.

			Un long bar occupait l’une des extrémités du restaurant. L’éclairage était tamisé et conçu de telle manière que la lumière paraissait miroiter à travers la transparence des bouteilles qui s’alignaient, dos à dos avec leurs reflets, contre la glace murale. Je me glissai lentement entre un groupe d’aviateurs amassés près du comptoir. Un jeune pilote bronzé par le soleil était en train de réaliser un tour d’adresse qui nécessitait un verre d’eau et cinquante allumettes. Je pressai le pas. Barney allumait une cigarette pour la blonde. Je traversai la piste de danse, pas plus grande qu’un mouchoir de poche. L’énorme juke-box rougeoyait comme un cul de singe et les premières mesures d’un cha-cha-cha déchiraient la fumée. Un gros homme, portant une chemise hawaïenne des plus voyantes, s’avança vers moi en riant, d’une démarche chancelante ; ses poings boxaient l’air en mesure, son visage était couvert de sueur. Je parvins à atteindre l’autre côté de la piste, à force d’esquives et de méandres. De plus près, je vis combien Barney avait vieilli depuis notre dernière rencontre. La brosse de ses cheveux était un peu râpée sur le dessus.

			Barney m’aperçut et m’adressa son plus large sourire. Brusquement, rapidement, il dit quelques mots à la blonde qui approuva d’un signe de tête. Je souris intérieurement, pensant avoir décelé cette fois encore le genre de phrase que Barney prononçait volontiers : « Si quelqu’un pose des questions, vous êtes mon adjointe, nous avons travaillé tard et nous sommes en train de régler les derniers détails. »

			J’étais suffisamment britannique pour avoir du mal à dire des gentillesses aux gens que j’aimais bien ; et j’aimais bien Barney.

			La blonde de Barney se pencha en avant, le visage tout proche de la nappe, et, d’un index glissé derrière le talon, remit sa chaussure. Une épingle se détachait de l’océan de sa chevelure strictement tirée sur la nuque. Barney leva vers mon visage un regard inquiet.

			—	Visage-Pâle que j’aime, dit-il.

			—	Homme-Rouge, lui parler avec langue fourchue.

			—	Alors, petit, quoi de neuf ?

			Sa figure d’un brun profond aux reflets bleutés s’éclairait d’un sourire. Sa chemise d’uniforme bien repassée portait un insigne de lieutenant du Génie ; au bouton de la poche, s’accrochait une carte blanche sous étui plastique montrant deux photos de lui et un grand « Q » rose. D’après cette carte, j’avais devant moi le lieutenant Lee Montgomery ; à l’emplacement réservé à l’unité, je déchiffrai le mot « Énergie ». Barney était maintenant debout et, près de sa silhouette massive, je me sentais rapetissé.

			—	Nous venons de terminer, vieux.

			Il glissa un billet d’un dollar sous le cendrier.

			—	Il faut que nous partions. Je suis lessivé par ces journées qui commencent très tôt et finissent fort tard.

			Le garçon aidait la blonde à remettre son manteau de brocart. Barney fit avec nervosité le tour de la table ; il rajusta sa cravate, se frotta les paumes sur les hanches.

			—	L’autre jour, j’ai rencontré un de tes vieux amis du Canada. Nous avons bavardé de tout le fric que nous avons dépensé dans ce bar de King Street, à Toronto. Il m’a rappelé la chanson que tu chantais toujours, quand tu en avais un bon coup dans le nez.

			—	Nat ? dis-je.

			—	C’est ça, acquiesça Barney. Nat Goodrich. Qu’est-ce que c’était donc que cette rengaine que tu chantais tout le temps ? Voyons, les paroles c’était comment déjà ? Ça y est, j’y suis. « Sois le premier à gravir la montagne et gravis-la tout seul. »

			—	Oui, oui, je m’en souviens.

			Barney, cependant, poursuivait son joyeux bavardage :

			—	On se paiera peut-être bientôt une vraie nuit de bringue. Qu’est-ce que c’était donc que ces trucs que tu buvais, cette fois-là, dans le bar près de l’ambassade ? Tu te rappelles ces mélanges de vodka et de liqueur de bénédictine que tu avais baptisés E-mc2 ? Oh, dis donc, ce que ça pouvait être meurtrier ! Mais notre nuit de bringue, il va falloir qu’elle attende un peu, mon vieux. J’embarque dans un jour ou deux. Il faut que je parte.

			Sa blonde avait attendu un moment en nous écoutant d’un air d’ennui, mais elle commençait à lui faire des yeux impatients. Un brusque concert d’éclats de rire monta du bar. Je supposai que l’un des pilotes avait renversé le verre d’eau. Ce fut la seule supposition plausible que je fis en ce jour étonnant. Car, s’il y avait au monde un tableau moins probable que celui de votre serviteur en train de boire un mélange de bénédictine et de vodka, c’était bien celui de votre même serviteur en train de chanter une rengaine mièvre. Par ailleurs, je n’étais jamais allé à Toronto avec Barney, je ne connaissais personne prénommé Nat et je ne pensais pas que Barney connût un dénommé Goodrich.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Les personnes avec lesquelles vous travaillez paraissent se méprendre sur vos intentions ; mais que votre humeur n’en soit pas assombrie : considérez le bon côté des choses…

			Le sable brûlant, sous nos pieds, nous renvoyait la chaleur avec violence. Les entrelacs de poutres métalliques qui constituaient la tour de lancement couvraient de cloques les mains imprudentes. Des câbles noirs et lisses, des conduites rugueuses partaient en se tortillant des pieds de la tour et reposaient les uns contre les autres, comme dans une boîte à serpents d’un apothicaire chinois. À cinquante mètres, un grillage électrifié de six mètres de haut cernait la tour ; il était surveillé par des policiers casqués de blanc, tenant au bout de courtes laisses des bergers allemands haletants. Une jeep amphibie blanche stationnait près de l’unique porte ; sa capote avait été arrangée de manière à permettre l’ajout d’une mitrailleuse. Le conducteur avait les mains placées très haut sur le volant et son menton reposait sur le dos de ses pouces. Son casque était peint de bandes de cinq centimètres noires et jaunes, pour montrer qu’il avait un permis « Q ». Il ressemblait à Danny Kaye.

			À huit cents mètres de là, sur le sable, je voyais de petites silhouettes noires miroitantes s’affairer autour des caméras automatiques. Accompagné par le bruit d’une machinerie bien graissée, un ascenseur pour trois personnes tomba du haut de la tour avec toute la précision d’une guillotine et rebondit doucement sur ses amortisseurs. Mon guide était un petit civil qui ressemblait à un lézard, avec la peau écailleuse et cornée de ses mains et de son visage ; il avait des yeux du bleu le plus clair que j’eusse jamais vu.

			Sa chemise blanche portait de minuscules reprises, telles que, seule, peut les faire une épouse aimante et, seul, les rendre nécessaires un maigre salaire. Le dos d’une de ses mains s’ornait d’un tatouage à demi effacé : le dessin d’une ancre, d’où l’on avait supprimé un nom. Sa chevalière d’or accrocha un rayon de soleil tandis qu’il domptait son abondante chevelure blanche.

			Je tapotai du plat de la main ma vieille serviette de cuir et la lui tendis.

			—	J’ai là un compteur qui contient du mercure. Il vaudrait mieux qu’il n’attrape pas froid là-haut, au contact des réfrigérateurs.

			Je levai les yeux vers l’endroit où, deux ou trois plates-formes plus haut, les conduites se faisaient plus nombreuses et plus grosses. Il regarda mon insigne et y lut les mots « Constructions mécaniques Vickers Armstrong ». Il hocha la tête, sans émotion apparente.

			—	Ne laissez personne y toucher.

			Il hocha de nouveau la tête. J’ouvris la grille de l’ascenseur et y pénétrai. Je tirai sur la petite poignée et nous demeurâmes immobiles, face à face, chacun d’un côté de la grille, tandis que le moteur se mettait en branle.

			—	J’en ai pour un instant, dis-je, plutôt que de rester là sans rien dire.

			Il hocha sa tête blanche, lentement, avec application, comme il l’eût fait avec un enfant retardé ou un étranger, et l’ascenseur s’élança vers les hauteurs. Les poutrelles rouges découpaient la blancheur brûlante du sable en formes dignes de Mondrian, qui passaient devant moi de plus en plus vite à mesure que l’ascenseur prenait de la vitesse. Le grillage du toit divisait le ciel bleu foncé en une centaine de rectangles, cependant que le câble d’acier luisant de graisse me croisait dans sa descente vers les régions inférieures. À peine les plates-formes me permettaient-elles de jeter un coup d’œil par-dessus leurs garde-fous que, déjà, elles disparaissaient sous mes pieds. Je fis ainsi un bond de soixante mètres dans l’espace. Par une fissure du plancher, je voyais la jeep blanche de la police circuler paresseusement autour de la tour, sur le sable que l’explosion transformerait en verre.

			Brusquement, le moteur s’arrêta et je me retrouvai suspendu dans l’espace comme une perruche dans sa cage. Je fis glisser la porte grillagée et passai sur la plate-forme supérieure. Je découvrais l’île d’un bout à l’autre. Vers le sud, les lignes précises des pistes d’atterrissage de Lay Field contrastaient étrangement avec les dessins irréguliers de la nature alentour. Un B52 décollait et le poids du carburant qu’il emportait pour la longue traversée du Pacifique rendait téméraire le défi qu’il lançait à la pesanteur. D’autres îles plus petites, plus rocheuses, dansaient sur les vagues de l’océan. Je me trouvais au sommet de la chose pour laquelle existait tout le reste, cet atoll, cette ville de plusieurs millions de dollars, cet apogée du XXe siècle, ce foyer d’animosité internationale, ce qui empêchait un directeur de supermarché de Leeds de s’offrir une deuxième voiture et un fermier du Setchouen un second bol de riz.

			Parce qu’elle représentait tout cela, la tour de lancement était généralement surnommée « la montagne » et, à cause de ce surnom, je n’éprouvai aucune surprise en trouvant au sommet Barney qui m’attendait.

			Il portait une combinaison de mécanicien blanche, en tissu ultraléger. Il avait sur la manche les chevrons d’adjudant, dans la main un pistolet .32 muni d’un silencieux. Il se trouvait que celui-ci était braqué sur moi.

			—	Il vaudrait mieux que je sache à quoi m’en tenir à ton sujet, Visage-Pâle.

			—	Ça vaudrait mieux, en effet, Sambo. Et maintenant, laisse tomber le mélo et dis-moi ce qui te tracasse.

			—	Toi.

			—	C’est gentil.

			—	Ne fais pas l’imbécile. Je prends de gros risques, je m’avance beaucoup, mais je peux aussi reculer, et vite. Dans le temps, nous nous connaissions bien mais on change, et il faut que je me rende compte, que je voie. As-tu changé ?

			—	C’est probable.

			Il y eut un long silence. Je ne savais ni de quoi parlait Barney ni où il voulait en venir. Quand je pris la parole ce fut un peu comme si je pensais tout haut :

			—	On s’éveille un beau matin pour s’apercevoir que les amis de toujours ont changé. Ils sont devenus semblables aux gens que vous méprisiez naguère. Alors, on commence à s’inquiéter pour soi-même.

			—	Ouais, fit Barney. Et ils n’ont plus le moins du monde envie de faire quoi que ce soit à propos de ces crétins-là.

			—	J’en ai toujours envie.

			—	Ça doit être parce que tu ne sais pas te reconnaître battu.

			—	Possible. Mais, pour le prouver, je ne tiens jamais personne en respect avec le canon d’un pistolet réglementaire de la police.

			Il ne sourit pas.

			—	Alors, dit-il, c’est moi qui ai changé, alors je suis cinglé. Écoute, homme blanc, sais-tu ce qu’il y a de plus dangereux dans toute cette île ?

			—	Je suis dessus, non ?

			—	Non, à moins que tu ne sois debout sur toi-même. Ce qu’il y a de plus dangereux sur cette île, c’est toi. Tu es coincé, nettoyé, fichu. « Nos amis » savent que tu es passé de l’autre côté. As-tu vraiment franchi le pas, ne serait-ce que d’un orteil ? As-tu versé un acompte pour une datcha, en leur refilant de vieilles informations qu’ils avaient déjà ? Dis-le-moi.

			—	Te le dire ? fis-je. Te le dire ? Alors, les amis m’expédient aux antipodes pour te permettre de me tester sur une plate-forme de lancement ? Mais avant, il faut que je te dise tout ? Tu n’es pas un peu fou ?

			—	Est-ce que je suis fou ? Est-ce que tu l’es ? Il y a des chances pour que l’un de nous deux le soit, mais il y a aussi une petite chance pour que nous soyons plus malins que n’importe qui dans le coin.

			Le visage luisant de sueur de Barney était à quelques centimètres du mien. Le temps s’arrêta, figé en un instant de silence. Mon cerveau photographia une vague à mi-course et « Danny Kaye », petit point minuscule au-dessous de moi, qui avait ôté son casque pour s’éponger le front avec un mouchoir blanc.

			—	Si on apprend que je t’ai même adressé la parole, je suis fichu. Pourquoi penses-tu qu’ils aient collé cet affreux aux basques de Skip, aussi solidement qu’une cicatrice sur le visage, et qu’on m’ait soudé à cette vache blonde ?

			—	Alors, pourquoi n’ouvres-tu pas une souscription pour mon enterrement ? demandai-je.

			—	Je n’en sais rien. Je suppose qu’à force de faire ce métier on commence à se prendre pour un juge infaillible des caractères.

			—	Merci.

			C’était une bien piètre réponse. Nous nous regardâmes un moment encore. Puis Barney alla jusqu’à l’ascenseur et coinça un gant dans la poignée de la porte, pour qu’on ne pût l’appeler d’en bas. Il reprit la parole très doucement :

			—	Je suis l’un des deux seuls types, dans le coin, qui soit bien disposé à ton égard, le seul capable de te donner la moitié d’une chance, le seul. Même ton assistante semble l’avoir compris.

			Il agita une main.

			—	Ne cherche pas à comprendre comment je le sais ; je le sais. J’en ai vu des frères noirs se faire pendre à la hâte. Je ne me laisse pas facilement convaincre quand il s’agit d’une action concertée contre un gars qui ne sait peut-être même pas qu’un danger s’approche à pas de loup derrière lui. Après, il est souvent trop tard pour se rendre compte qu’on s’est mis le doigt dans l’œil.

			Je voulus parler. Je ne sais si j’allais discuter, le remercier ou m’excuser, mais il agita devant sa poitrine sa large paume rose.

			—	Ne me remercie pas. Skip n’a pas eu la même latitude que moi. C’est mon sergent que tu devrais remercier. Il est là-bas, sur un des camions à génératrices, à faire semblant d’être moi. On compte sur le fait que tous les grands nègres se ressemblent, pour les visages-pâles.

			Barney ouvrit la bouche en un simulacre de sourire ; mais il n’y avait pas la moindre joie dans sa grimace.

			—	Attends un peu… que j’essaie de comprendre, dis-je.

			—	Tu n’as pas le temps, vieux. Oublie seulement que tu m’as vu et fous le camp – ce sont les deux seules choses importantes.

			La tête me tournait, de l’effort que je faisais pour réfléchir. Je me répétais que Barney avait peut-être perdu les pédales. Mais je savais qu’il avait raison. Ça expliquait trop bien un tas de trucs bizarres : ça ne pouvait qu’être vrai.

			—	Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble ici, mon gars. Je mets les bouts !

			—	Veux-tu me laisser ton pistolet, Barney ?

			—	On dit : un feu, mon pote. Mais tu ne vas pas te tirer d’ici à coups de pétard. Le meilleur service que tu puisses te rendre, c’est de te servir de ta langue, et de t’en servir à bon escient, pour prendre le premier avion qui t’enverra loin d’ici.

			—	Le pistolet.

			—	Bon. Fais l’idiot, si tu y tiens.

			Il me jeta l’arme et un petit rouleau de métal qu’il avait préparé à mon intention. Je relevai la jambe de mon pantalon et je fixai le pistolet dans un étui, à l’extérieur de ma jambe droite. Quand je l’eus recouverte, Barney me passa une ceinture de toile bleu foncé. Elle ressemblait à celles qu’utilisaient les passeurs d’or. Je déboutonnai mon pantalon et accrochai sous ma chemise qui sentait la sueur la lourde ceinture, pleine de chargeurs automatiques. Barney avait récupéré son gant. Il enjamba le garde-fou de la plate-forme, descendit quelques échelons de l’étroite échelle et s’arrêta au moment où son cou arrivait de niveau avec mes pieds. Je suppose qu’il se demandait si je n’allais pas, d’un coup de pied, l’expédier dans le néant. Il contempla le bout de ma chaussure d’un air méditatif et, en guise d’adieu, le martela doucement de son poing fermé. Comme il relevait la tête, je me surpris, une fois de plus, à enregistrer soigneusement chaque détail. Je revois son large et beau visage de la même manière que nous revoyons tous les rivets des lunettes de notre dentiste.

			—	Et ne va pas pleurer dans le giron de ton nouveau patron, Visage-Pâle.

			—	Dalby est convaincu, lui aussi, hein ?

			Je passais mentalement en revue chacune des paroles, chacune des attitudes de Dalby, au cours de ces derniers jours.

			—	Lui parler avec une langue fourchue et tranchante, mon gars.

			Je posai la semelle de ma chaussure sur la chevelure crépue de Barney.

			—	Fiche le camp d’ici, imbécile.

			—	Tu ferais bien d’en faire autant, dit Barney. Si possible à la verticale.

			Le trajet me parut plus rapide pour redescendre que pour monter. Le petit type aux cheveux blancs avait mis ma serviette à l’abri du soleil. Je la repris et nous revînmes vers la porte. Un camion venait de s’y arrêter et le conducteur en descendait pour qu’un policier pût le conduire jusqu’à la tour. Dans la jeep, « Danny Kaye » et son mitrailleur discutaient avec conviction. Je suppose qu’il était question de leur prochaine ronde, qu’ils effectueraient dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre. Le type aux cheveux blancs et moi, nous leur montrâmes en passant nos cartes de sécurité, mais ils avaient l’air d’ignorer que ce qu’il y avait de plus dangereux dans l’île était en train de quitter leurs parages. Nous avions laissé une Chevrolet neuve en stationnement de l’autre côté de la grille. Nous y montâmes pour revenir au mess.

			—	Les compteurs ne contiennent pas de mercure, dit le vieil homme en me rendant ma vieille serviette de cuir.

			Il avait la voix enrouée et je n’avais pas envie de discuter ; j’étais affamé. De toute façon, la tour de lancement d’une bombe H ne comportait pas non plus de chambre de réfrigération ; alors, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

			Ainsi, même Jean « semble l’avoir compris ». Je la revoyais telle qu’elle était la veille au soir. Les cheveux brillants, les yeux pleins de commisération pour l’évidente rebuffade que venait de m’infliger Barney. Je me rappelais le ton dont elle avait dit :

			—	Il tenait à vous faire savoir qu’il était surveillé ; c’est pour cela qu’il vous a dit qu’il avait fini de dîner. Il savait que vous ne le croiriez pas. S’il ressemble un tant soit peu au type que vous m’avez décrit, que rien ne démonte, il était certainement très capable de trouver un autre prétexte pour quitter le restaurant.

			J’avais envie de la croire. Je me rappelais qu’elle avait remis Dalby à sa place, alors qu’il eût été plus avantageux pour elle d’abonder dans son sens. Mais peut-être s’étaient-ils déjà mis d’accord à mon sujet : elle se montrait plutôt fraîche avec lui, en ma présence, histoire de m’amadouer. Je me rappelais le parfum de ses cheveux, la tiède douceur de son corps tandis que nous dansions. Et comme elle faisait semblant, en dansant, de me murmurer des mots tendres, pour ennuyer Dalby. Je me rappelais ses questions au sujet de Skip et de Barney. Je me rappelais ses ongles rouges, posés sur le dos de ma main, tandis qu’elle voulait savoir ce qu’ils m’avaient dit. Et je me rappelais également que je ne lui avais pas répété le moindre mot.

			Le mess des officiers était un grand bâtiment préfabriqué, près du quartier administratif. Une bouffée d’air chaud qui sentait le poulet rôti au barbecue me frappa au visage dès l’entrée.

			Puis tout ne fut que calme et fraîcheur. Les longues tables couvertes de nappes blanches bien repassées, les cruches d’eau glacée qui tintaient comme les notes hautes d’un xylophone. L’acier inoxydable, le murmure assourdi de graves conversations masculines, le bourdonnement des appareils de climatisation. Le monde réel, c’était ça ; pas ce qu’on voyait à travers la fenêtre ; ceci n’était qu’un effet de l’imagination.

			La vichyssoise était généreusement pourvue en crème fraîche ; on y percevait fugitivement la saveur moelleuse et rustique du poireau ; elle était froide. Le steak était tendre, saignant, sous une croûte brunâtre de sucs carbonisés, servi avec des pointes d’asperges et des pommes allumettes. Le café arriva en même temps qu’une tarte aux fraises. Je mangeai celle-ci tout entière, bus le café un peu clair et me laissai aller à l’euphorie avec une Gauloise bleue. Il était assez peu probable qu’on eût recours à l’empoisonnement, pour châtier ma trahison.

		




		
			20

			Verseau (20 janvier-19 février). Les faits et gestes de vos amis vous paraissent peut-être étranges, mais rappelez-vous que votre humeur peut les influencer…

			Le mess des officiers était un bâtiment préfabriqué tout en longueur, comme toutes les constructions sur l’atoll de Tokwe. Je sortis en traversant la salle du restaurant, au milieu des strictes chemises empesées et des coupes de cheveux uniformément en brosse. Des bribes d’allemand et de petites touches de hongrois s’entrelaçaient, comme les fils d’une toile d’araignée, aux syllabes brèves des anciens de Harvard, aux voyelles traînantes de ceux qui avaient fait d’Oak Ridge leur résidence principale. J’avançais lentement, les nerfs en éveil. Aucun regard ne me suivit quand j’entrai dans le hall où des châssis tubulaires aux formes tourmentées supportaient des sortes de coussins en plastique recouverts de motifs floraux, aussi laids qu’inconfortables. Près de la fenêtre, j’aperçus Jean. Le groupe de pilotes que j’avais remarqué au bar, la veille au soir, se dirigeait vers elle, en formation serrée. Je savais qu’il s’agissait de pilotes d’élite du SAC. Ceux qui avaient obtenu les meilleures notes en bombardement et en navigation. En devenant pilotes d’élite, ils montaient d’un grade, de sorte que ces jeunes gens étaient commandants ou lieutenants-colonels. Pour l’un de leurs examens semestriels, ils devaient retenir de mémoire toutes les instructions concernant un objectif ennemi. S’ils échouaient à un examen, ils étaient rétrogradés. En 1944, c’était déjà compliqué mais, à présent, piloter ces B52 à huit réacteurs allant à mille kilomètres heure, c’était cosmique ! Il fallait aussi s’approcher de l’avion-citerne dont l’équipage, du moins l’espérait-on, était aussi expert en navigation ; faire le plein en vol, en suivant, en perte de vitesse, ce réservoir volant qui n’était pas à plus d’un mètre de vous. Il fallait ensuite gagner une ville qu’on n’avait jamais vue qu’en photo. Lancer une bombe thermonucléaire représentait une épreuve de science mathématique, d’habileté, de mémoire et un témoignage de confiance dans le discernement de ses chefs, sans précédent depuis que l’Édit de Constantin avait vu le dernier chrétien partager l’affiche avec les lions. L’espace aérien soviétique était fréquemment violé lors du repérage d’éventuelles cibles. Les objectifs terrestres que ces équipages de trois hommes gardaient en mémoire eussent constitué une source de renseignements de tout premier ordre. Il y avait fort peu de chances pour que Jean pût leur soutirer ce genre d’information, mais je m’assis à quelques fauteuils de leur groupe et m’absorbai dans l’examen de vieilles notes de frais non réglées et de bons de commande de fournitures qu’Alice avait, à mon insu, glissés dans ma serviette au dernier moment. Jean se livrait à un genre d’exercice que les agents mâles doivent apprendre, mais que font naturellement la plupart des femmes. Elle se tenait un peu à l’écart de la conversation et la laissait suivre son cours, tandis qu’elle écoutait et n’intervenait que si c’était indispensable. Je me surpris à espérer qu’elle n’avait pas ce drôle de regard fixe qui était souvent le sien quand elle se concentrait : ces gars-là ne s’y tromperaient pas. A priori non, ils se bousculaient pour le plaisir de parler devant elle.

			—	Pour ça, oui, disait un homme qui pouvait avoir trente-huit ans et que menaçait la calvitie ; il avait les yeux trop petits, mais un menton énergique et basané.

			—	Pour moi, New York, c’est la ville. J’aime bien voyager, ça, oui, mais rien ne vaut ce bon vieux New York, mon pote.

			—	New York, c’est pas mal mais, à mon avis, c’est un peu comme Chicago. La Nouvelle-Orléans… ça, c’est une ville, une vraie !

			—	Alors, tu n’es jamais allé à Paris, en France ?

			—	Pââlez-vô franncé ? J’ai vécu six mois à Paris. Tiens, voilà le dernier pays du monde où les femmes sont dominées par les hommes.

			—	C’est la même chose en Inde. Sais-tu qu’en Afghanistan un chameau coûte plus cher qu’une femme ? Je rencontre un vieux, sur le dos de son chameau. Je l’avais déjà vu dans le coin, je savais qu’il parlait un peu anglais. Je m’arrête à sa hauteur. J’avais une petite MG rouge, à l’époque, qui filait comme un oiseau. Je dis au vieux : « Chas – on l’appelait Chas –, pourquoi ne fais-tu pas monter ta femme avec toi ? » Il me répond : « Non, par ici, du côté de l’aérodrome, il y a des champs de mines. » « Alors, tu la fais marcher devant ? » Et il me dit : « Oui, ce chameau vaut très cher. » Non, mais vous vous rendez compte ? Il me dit : « Ce chameau vaut très cher. »

			Un grand commandant blond mit quelques glaçons dans son cocktail.

			—	Bel-Ami, un Français qui savait tout des femmes…

			—	Vous savez que c’est le pire mélange qui existe ? demanda-t-il à Jean.

			Elle souleva les paupières de quelques millimètres.

			—	L’Alaska, voilà le plus grand des États. Demandez donc à n’importe quel Texan, dit celui qui perdait ses cheveux. Et je vais vous dire ce qu’il vous répondra, ajouta-t-il en riant… « Le pétrole. »

			Le grand commandant qui connaissait Bel-Ami leva son verre et riposta :

			—	Tu vois le liquide qu’il y a là-dedans ? Si tu voulais évaluer le volume de ce liquide, est-ce que tu tiendrais compte de la glace ?… Non, dit-il après une pause. Eh bien, l’Alaska, c’est ça. Rien que de la glace.

			Les rires se turent : la porte du hall venait de s’ouvrir. Un commandant rondouillard jeta dans la salle un regard cocasse ; ses lunettes noires coupaient en deux le large globe de son visage. Près de lui, sa secrétaire, une femme-soldat remarquablement bien tournée, portant une chemise et un pantalon kaki choisis à dessein trop étroits d’un centimètre ou deux, se trémoussait d’un air gêné sous les regards d’une sensualité évidente et sans équivoque que lui lançaient tous ces yeux mâles fort expressifs. Dans l’espoir de faire baisser la température qui s’épaississait à la vitesse du caramel qui refroidit, le nouveau venu demanda si quelqu’un avait vu son navigateur. Personne ne répondit ; çà et là, un sourire sans bonté exprimait clairement que sa réussite sociale avait fait de lui un étranger. Il fit gauchement volte-face sur le seuil et quelqu’un lança avec affabilité :

			—	Bonjour à vos enfants !

			Le type qui perdait ses cheveux profita de l’instant de silence qui suivit pour reprendre son bla-bla :

			—	Mon père disait toujours : « Le scotch, bois-le pur ; dans le whisky, mets un peu d’eau ; dans le bourbon, ajoute quelque chose de fort, de vraiment fort. »

			Il eut un rire sonore.

			—	Quelque chose de vraiment fort, répéta-t-il.

			—	J’aime bien l’Allemagne. J’aime y manger. J’aime y boire. J’aime les petites Allemandes.

			—	J’ai vécu en Scandinavie.

			—	Ce n’est pas la même chose. En Scandinavie, ce n’est pas pareil.

			—	Je suis née dans une grande ville, au nord de la Scandinavie, dit Jean, sautant dans la conversation avec l’agilité que doit posséder un agent tout en exprimant la vérité, comme doit le faire un agent.

			—	Narvik, dit le gars qui devenait chauve. Je connais très bien. L’an dernier, à cette époque, je connaissais tous les bars de Narvik. C’est ça ? demanda-t-il à Jean.

			Elle approuva d’un signe de tête.

			—	Et ça fait combien ? Trois ? dit celui qui connaissait Bel-Ami.

			J’en avais fini depuis longtemps avec les demandes de rubans machine, de rubans magnétiques, de rubans adhésifs et autres saletés que nécessite la vie quotidienne d’un bureau quand les pilotes, après nombre de « nom d’un chien », de « allez, il est temps », de « à bientôt » et de « il est vraiment cette heure-là », eurent enfin évacué le hall. Jean s’approcha de moi par-derrière et m’effleura le sommet du crâne. L’intimité inattendue de ce contact physique produisit en moi le même choc que si elle s’était déshabillée en public. Tandis qu’elle passait devant moi et venait s’asseoir dans le fauteuil d’en face, je donnai à son geste un tout autre sens. Elle tenait à me rassurer.

			Mais cela suffit à me mettre sur mes gardes. Peut-être était-elle mon Dolobowski. Elle m’offrit une de ces cigarettes au menthol qui sentent le décapant. Je refusai. Elle dit :

			—	Ce sont des équipages d’élite du SAC, pilotant des B52 basés près de Bodo, en Norvège, et près de Hérat, sur le nouvel aérodrome.

			Elle prit son temps pour allumer sa cigarette avec un petit briquet d’argent.

			—	Je pense qu’on leur a assigné pour objectifs les aires de lancement qui se trouvent ouest-sud-ouest du lac Balkach et les bases immergées de sous-marins atomiques situées en Novaya Zemlya orientale, sur lesquelles Bobby a travaillé. Vous avez sans doute déjà vu, sur deux des appareils, les soutes à bombes modifiées.

			Je hochai la tête.

			—	Deux des équipages ont d’anciens bombardiers de la Marine. Il s’agit sans doute d’un dispositif de retardement opérant sous pression hydraulique…

			Elle leva le menton le plus haut possible et souffla verticalement en direction du plafond un filet de fumée, d’un geste théâtral assez surprenant de sa part. Elle avait trouvé le moyen de se procurer une tenue d’été d’officier du WAC et, comme Dalby, elle possédait ce don de paraître à son aise dans n’importe quel costume. Elle attendait les félicitations comme l’eût fait un enfant : en se composant une attitude et en se préparant à nier énergiquement toute habileté, toute efficacité. Ces quelques jours au soleil du Pacifique avaient donné à son visage un ton d’or bruni et ses lèvres étaient claires auprès de sa peau foncée. Elle consacra un long moment à examiner le rendu sans défaut de son vernis à ongles avant de demander, sans lever les yeux :

			—	Vous êtes passé par Guildford ?

			Je fis un signe d’assentiment.

			—	Au cours de la première semaine, quand on ne fait que des exercices physiques et des tests pour déterminer votre quotient intellectuel, quand on passe presque tout son temps à attendre d’être interrogé et dissuadé de prolonger le séjour d’une seconde semaine, une des conférences porte bien sur l’organisation des cellules et la compartimentation ?

			J’étais sûr qu’elle savait qu’on ne parle jamais de ce genre de choses. J’espérais qu’il n’y avait pas de micros dans le hall.

			Je ne l’interrompis pas.

			—	Eh bien, Alice est mon seul contact officiel ; par elle, vous étiez mon contact permanent. En ce qui me concerne…

			Elle marqua un temps.

			—	Comme disait l’homme de la publicité pour ce fameux savon : « Depuis lors, je n’en ai plus jamais utilisé d’autre. »

			Je restais là sans rien dire.

			—	Ce que j’ai à faire est beaucoup plus compliqué ici qu’à Macao. Beaucoup plus que je ne me l’étais représenté, poursuivit Jean très doucement. Je ne m’étais pas imaginée dans ce genre de situation.

			D’un geste du menton, elle indiquait l’endroit où elle avait été assise précédemment.

			—	Je m’en tirerai bien. Mais il y a des limites, en ce qui concerne les questions de personnalité. Je suis une femme. Je ne passe pas facilement d’une fidélité à une autre et je suis biologiquement incapable d’obéir à un groupe.

			—	Vous commettez peut-être une grosse erreur, fis-je, plutôt pour gagner du temps que pour dire quelque chose de sensé.

			—	Je ne crois pas, dit-elle, et je vais vous montrer pourquoi, si vous avez une heure ou deux à perdre.

			Je les avais. Elle sortit et je la suivis jusqu’au parc à voitures. Elle s’installa au volant d’une Ford décapotable dont le métal et le cuir, tant ils étaient brûlants, dégageaient une odeur écœurante. Du côté du conducteur, une petite boîte métallique peinte en gris, un peu plus grande qu’un paquet de cigarettes, était fixée au pare-soleil. L’une de ses faces était perforée. Il s’agissait d’une radio qui transmettait des ondes à un récepteur distant de cinq kilomètres au plus et qui fournissait la position du véhicule et l’itinéraire suivi. À Tokwe, toutes les voitures en étaient obligatoirement munies. L’appareil était fixé par deux aimants ; je l’arrachai du métal du pare-soleil et l’enfouis au plus profond d’une grande boîte de Kleenex qui traînait sur le siège arrière d’une Chevrolet rose parquée près de nous.

			Les pneus firent un bruit désagréable sur le gravier quand Jean embraya et braqua brutalement. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche jusqu’au moment où, quinze cents mètres plus loin, nous nous arrêtâmes sur la route pour baisser la capote. J’examinai de très près le pourtour du pare-brise et le dessus des portières.

			—	Je pense que nous sommes tranquilles, maintenant, mais soyons quand même prudents. C’est une riche idée d’avoir choisi une décapotable, lui dis-je.

			—	Ça m’a coûté un flacon entier d’Arpège de Lanvin.

			—	Vous mettrez ça sur vos notes de frais.

			Sur deux ou trois kilomètres, la route fut excellente et, à part une ou deux jeeps de police, toute à nous. Jean pressait fermement l’accélérateur et j’entendais les cliquetis légers que faisaient les vitesses en changeant automatiquement, jusqu’au moment où la route se mit à ondoyer devant nos yeux comme une brume de chaleur, tandis que le rugissement du vent, qui s’accrochait au passage à l’antenne de radio, nous martelait insupportablement les tympans. De petites bestioles heurtaient de plein fouet le pare-brise et éclataient en taches répugnantes. Jean, la tête rejetée en arrière, tenait le volant avec une nonchalante assurance assez inhabituelle chez une femme. Je regardai filer la côte jusqu’au moment où nous commençâmes à perdre de la vitesse. Je la sentis lever le pied de l’accélérateur. Elle avait remarquablement évalué la distance et n’eut guère à faire usage du frein. Au lieu de continuer à suivre la route, là où elle tournait à gauche et s’enfonçait dans l’intérieur de l’île, vers le Centre administratif, nous la quittâmes pour virer à droite. Le grand nez bleu de la voiture se releva quand les pneus abordèrent la terre meuble d’un chemin à peine tracé. L’allure était maintenant beaucoup plus lente : il nous fallut près d’une heure pour atteindre le fourré où, nous l’avions vu de la route, menait la piste. Jean s’enfonça très avant dans la végétation et coupa le moteur. Nous avions quitté les secteurs desséchés qui abritaient le Centre administratif, le mess et les cantonnements. Ce côté sous le vent de l’île, plus abrité, se revêtait d’une végétation luxuriante, ponctuée d’arêtes de roches volcaniques, tranchantes comme des rasoirs. Çà et là, de grosses fleurs jaune moutarde, en forme de cônes, commençaient à refermer leurs pétales charnus.

			Le soleil était maintenant bas, vers l’ouest, et les feuilles aiguës des palmiers découpaient en tranches fines le ciel d’un bleu profond. Jean sortit de la boîte à gants une torche électrique recouverte de caoutchouc et nous suivîmes à pied le chemin. Dans les broussailles, nous entendions au passage les stridulations que faisaient des milliers d’insectes trépignant dans l’air lourd.

			—	Je ne voudrais pas me montrer indiscret, dis-je, mais qu’est-ce que nous faisons là ?

			Elle prit son temps pour répondre et j’imaginai qu’elle était, pour l’instant, autant en proie au doute que n’importe lequel d’entre nous.

			—	La nuit dernière, je suis venue ici avec Dalby. Il m’a emmenée pour que, si l’on nous trouvait à l’écart de la route, on crût qu’il s’agissait d’un couple d’amoureux. Je reviens maintenant pour mon propre compte. Et vous m’accompagnez pour le plaisir. OK ?

			Je répondis OK. Que pouvais-je répondre d’autre ? Nous continuâmes notre chemin en silence. Puis elle reprit :

			—	La nuit dernière, on m’a laissée dans la voiture. Je veux voir maintenant ce que j’ai manqué.

			Je l’aidai à franchir un rouleau de barbelés rouillés. On ne pouvait plus nous voir de la route et, à moins d’y regarder de vraiment près, la voiture était bien cachée, elle aussi. Vers la droite, le rivage était encombré de débris de la Seconde Guerre mondiale. La rouille couvrait de dessins d’un brun roux les péniches de débarquement fracassées. L’une d’entre elles, la plus éloignée, portait des trous béants, rectangulaires, comme si quelqu’un avait entrepris de récupérer le métal pour découvrir ensuite que son prix ne valait pas l’effort requis. La péniche la plus proche de moi, utilisée pour le débarquement des tanks, avait eu l’avant noirci par le feu. La chaleur avait fait plier les battants d’acier, comme un jouet de fer-blanc sous un pied d’enfant. La côte était ici des plus découpées et, de toute évidence, elle avait fourni toutes facilités à la défense. Le Génie japonais avait si bien fondu ses ouvrages défensifs dans le paysage, que je ne pris conscience de la présence de l’énorme blockhaus qu’en voyant Jean debout sur le seuil. L’ouvrage avait près de huit mètres de haut ; il était fait de troncs d’arbres, soutenus de place en place par des barres d’acier. Les intempéries avaient rongé le ciment de mauvaise qualité et la végétation s’en était donné à cœur joie. L’entrée était basse, même pour un Japonais, et des fleurs écarlates qui nous venaient à la taille poussaient tout au long des grandes traces de brûlures sur les troncs, comme si la plante trouvait une nourriture particulière dans ce bois carbonisé.

			Les chaussures à semelles de caoutchouc de Jean gaufraient le sable et, là où le sol se faisait plus humide, je remarquai les traces de Dalby. Elles étaient plus profondes, surtout aux talons.

			—	C’était lourd ? demandai-je.

			—	La boîte qu’il portait ? Oui, ça en avait l’air. Mais comment savez-vous ?

			—	J’ai pensé qu’il n’était pas venu par ici pour le paysage et il était suffisamment absorbé pour ne pas s’apercevoir que vous le suiviez.

			Elle s’écarta tandis que je grimpais jusqu’à l’entrée partiellement obstruée.

			—	Il m’avait dit de l’attendre près de la voiture mais j’étais intriguée. Je l’ai suivi jusqu’au réseau de fil de fer barbelé.

			Au beau milieu d’une phrase, sa voix changea, prit une résonance nouvelle : nous entrions dans le fortin. Il était remarquablement conçu. L’île avait fait partie de cette ceinture de bases soigneusement préparées et ignorées jusqu’aux derniers instants. De l’entrée, un couloir étroit descendait en pente douce jusqu’à la totale obscurité d’une petite pièce de quatre mètres sur quatre. L’air y était humide et froid. Nous gardions le silence. Nous entendions les vagues déferler inlassablement sur le rivage et se retirer en chuintant, tandis que les insectes émettaient leur incessant grincement. J’avais retiré mes lunettes noires et mon champ de vision s’élargissait.

			La pièce était en grande partie occupée par des coffres métalliques vert olive sur lesquels on distinguait encore des mots anglais comme « Usine » et des chiffres. Dans l’angle le plus éloigné, des rais de soleil révélaient des caisses éventrées, des chargeurs et quelques courroies de cuir à demi pourries. Au niveau du sommet de mon crâne, une plate-forme s’étendait sur toute la largeur du blockhaus et donnait accès à des meurtrières pour les mitraillettes et les fusils. La torche électrique de Jean jetait des taches jaunes et ovales sur les murs ; elle se fixa sur un point précis, presque au-dessus de la porte d’entrée. Jean avait vu la lampe électrique de Dalby briller au travers de cette ouverture-là. J’écartai les coffres métalliques verts pour former un escalier. La peinture, sur les faces qui avaient été serrées les unes contre les autres, portait, encore fraîches, des lettres au pochoir : « Mitrailleuse 5. US Army. 80770/GH/CIN/1942. » Je déplaçai un deuxième coffre pour le mettre sur le premier et quarante centimètres d’un lézard aux vives couleurs me filèrent sous les pieds.

			Je grimpai sur la plate-forme. Je n’avais pas la place de me tenir debout et j’avançais lentement, à quatre pattes. La lumière du jour me brûla les yeux par l’étroite meurtrière et je vis un petit segment du rivage. La plus grande des péniches grises de débarquement était juste en face de moi et, sous cet angle, je distinguai un tank incendié et fatigué, coincé dans les portes ouvertes à la manière d’une orange placée dans la bouche d’un cochon de lait prêt à griller. Un papillon rouge et jaune entra par l’ouverture et vint danser dans les rais de lumière d’un blanc crayeux. Je gagnai lentement un angle. Là, il faisait plus sombre et plus humide. Jean me lança la torche sans l’éteindre. Son faisceau décrivit une curieuse parabole. Je m’en servis pour examiner, au-dessus de ma tête, l’épais boisage du toit. Le plafond avait cédé par endroits, quand le lance-flammes avait déversé son jet de pétrole enflammé. Les poutres de soutènement étaient carbonisées et, sous mes mains, ne subsistaient que les pièces métalliques d’une grosse mitrailleuse. Je ne remarquais rien qui eût l’air d’avoir été récemment touché. Je déplaçai le faisceau lumineux légèrement vers la gauche. Il y avait une caisse de bois avec une inscription qui portait la mention « Harry Jacobson, 1944, 24 déc. Oakland. California. USA ». Elle était vide. Jean me demanda de regarder alentour. Je suis heureux d’avoir suivi son conseil. Je vis une boîte de carton toute neuve qui portait la mention : « Alimentation générale. Airelles congelées. » Au-dessous, étaient imprimés une étiquette indiquant la provenance, la date de péremption et un long numéro. À l’intérieur, se trouvaient un tube cathodique modèle court, tout neuf, une douzaine environ de transistors, une enveloppe blanche et un chiffon jaune qui enveloppait un pistolet-mitrailleur à canon long, tout luisant d’un récent graissage. Pas la moindre airelle. J’ouvris l’enveloppe ; elle contenait un petit morceau de papier de 5 cm × 15 cm environ. Il y avait une cinquantaine de mots, une longueur d’ondes de très basse fréquence, un relevé au compas et quelques formules mathématiques incompréhensibles pour mes faibles capacités. Je tendis la feuille à Jean. Elle releva la tête en disant :

			—	Vous lisez le russe ?

			Je fis un signe de dénégation.

			—	Il est question de…

			Je l’interrompis.

			—	Ça va. Même moi, je connais la manière russe d’écrire « Bombe aux neutrons ».

			—	Qu’allez-vous faire de ça ? demanda-t-elle.

			Je repris le papier, en le tenant toujours soigneusement par le bord, et le laissai retomber dans le carton aux airelles. Je brûlai l’enveloppe et j’écrasai les cendres sous mon pied.

			—	Allons-nous-en, dis-je.

			Nous dégringolâmes la pente raide qui menait au rivage. Le soleil était un disque magenta et il se couchait derrière des bandes horizontales de nuages, comme si l’on avait, à coups d’ongles, ouvert des déchirures d’or dans le visage cendreux du soir. Je voulais m’éloigner de quelque chose – je ne savais quoi. Nous suivîmes donc le bord de l’eau, parmi les caisses pleines d’engins de mort, de Coca-Cola et de bandes de pansements.

			—	Pour quelle raison quelqu’un – Jean évitait le nom de Dalby – a-t-il apporté ici un tube cathodique ?

			—	Il ne voulait pas que quelqu’un sache qu’il ne peut se passer des westerns à la télé.

			Jean ne contracta même pas les muscles de ses lèvres.

			—	Je ne voudrais pas être indiscret, mais toute cette histoire me paraîtrait sans doute plus simple si vous me répétiez ce qu’il a dit à mon sujet.

			—	Rien de plus simple. Il m’a dit que l’un des services de nos « amis » est convaincu que vous travaillez pour le KGB. Ils ont averti directement la CIA et tout le monde est dans tous ses états. Dalby m’a dit que, personnellement, il n’était sûr de rien mais que la CIA était disposée à croire à cette histoire parce que vous avez tué deux de ses agents, il y a longtemps.

			—	Dalby n’avait-il pas prétendu que l’affaire avait été étouffée ?

			—	Il m’a dit en effet qu’il y avait un service qui vous accordait un plus haut coefficient de sécurité qu’à lui-même… Naturellement, c’est dû au fait qu’il a travaillé à l’étranger… Soit dit en passant, ça n’avait pas l’air de lui faire tellement plaisir.

			Elle reprit, après un silence, d’un ton qui s’excusait :

			—	Ces hommes, vous les avez vraiment tués ?

			—	Oui, dis-je avec quelque perversité. Je les ai tués. Ça m’en fait trois au total, sauf si l’on ajoute les victimes de guerre. Si on tient compte de la guerre…

			—	Vous n’avez pas à vous expliquer, dit Jean.

			—	Voyez-vous, c’était une erreur. Personne ne pouvait rien y faire. Une erreur, rien d’autre. Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse ? Que j’écrive à Jackie Kennedy, pour lui dire que je ne l’ai pas fait exprès ?

			Jean reprit :

			—	Il paraissait croire qu’on allait attendre de voir si vous entreriez en contact avec quelqu’un, avant de faire quoi que ce soit. Il se demandait si Carswell travaillait pour vous et, hier soir, il a envoyé un message radio en code pour faire mettre Carswell et Murray sous surveillance.

			—	Trop tard, dis-je. Juste avant notre départ, ils ont su me persuader de leur accorder une permission.

			—	Ça renforcera les soupçons de Dalby, fit Jean.

			Elle était magnifique, avec le soleil derrière elle, et j’aurais aimé avoir le cerveau uniquement focalisé sur cette vision.

			—	Quels soupçons ? Que Carswell est mon contact ? demandai-je d’un ton rêveur. Peut-être. Mais, à mon avis, il y a plus de chances pour qu’il vous soupçonne, vous.

			—	Mais moi, je ne suis pas votre contact.

			Elle n’en paraissait pas autrement certaine.

			—	Je connais le boniment par cœur. Si je travaillais vraiment pour le KGB, je serais assez malin pour ne pas faire porter les soupçons sur moi, et je connaîtrais l’identité de mon contact avant d’arriver dans une île comme celle-ci. Mais, puisque je ne travaille pas pour cette maison de la rue Dzerhinsky, il n’y a pas de contact, donc vous n’êtes pas le mien.

			Jean tapa délibérément du pied dans l’eau et me sourit d’un sourire enfantin. Le soleil, derrière elle, rayonnait comme la porte ouverte d’un haut-fourneau. Une brise légère venue de l’océan lui collait sa robe à la peau comme un parfum délicat. Je ramenai péniblement mes esprits sur terre. Elle disait :

			—	On croirait que je n’ai pas écouté aussi attentivement que vous, à Guildford.

			Une chenille de tank émergeait à demi de l’eau comme une véritable chenille géante et les vagues jaillissaient dans les entrelacs des patins de fonte articulés les uns aux autres. Plus loin, le B61, le tank auquel il manquait une chenille, gisait tête basse dans l’écume scintillante. La mer, vers laquelle il était revenu en décrivant bien involontairement un demi-cercle, tambourinait contre son flanc métallique et le giflait en une incessante dérision. Jean s’arrêta, se retourna vers moi ; sur son visage doré, une mèche de cheveux noirs retombait de biais, comme une fêlure sur un vase Sung. Il fallait absolument que je me concentre.

			—	À supposer que vous ne travailliez pas pour le KGB, mais que quiconque est convaincu du contraire veuille agir pour y mettre bon ordre, que pourrait-on faire ?

			—	C’est une éventualité à laquelle personne dans notre situation n’ose même penser, dis-je.

			—	Mais supposons que cela arrive. Il faudra bien alors y penser.

			—	OK. On y pense donc.

			La voix de Jean était sourde, un peu impatiente, grinçante. Je compris qu’elle avait passé bien des heures nocturnes à s’interroger sur mon compte ; je lui devais pour le moins de ne pas la mener en bateau.

			—	On ne donne pas, aux gens de notre espèce, une assistance judiciaire gratuite, et on ne les laisse pas vendre leurs mémoires aux journaux du dimanche, si c’est ce que vous vouliez dire.

			—	C’est bien ce que je pensais, fit-elle. Il n’y a que les assassins qui ont commis plusieurs crimes qui ont droit à ce genre de faveurs… Alors, que se passe-t-il vraiment ? reprit-elle après un silence.

			—	Je n’en sais rien. Ça ne m’est encore jamais arrivé. Je suppose qu’on vous dit : « Glissez donc vos pieds dans ce sac de ciment frais, le bateau part. »

			Les vagues bombardaient le récif de chocs retentissants qui secouaient le sable sous nos pieds.

			—	Il commence à faire frais, dit-elle. Retournons à la voiture.
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			Verseau (20 janvier-19 février). 
Vos projets personnels connaîtront peut-être certains retards, mais soyez circonspect. On peut fort bien se méprendre sur vos efforts bien intentionnés…

			Les deux jours qui suivirent furent une véritable épreuve pour les nerfs. À mesure qu’approchait la date prévue de l’explosion, la vie sur l’atoll devenait une bousculade frénétique, bien qu’organisée. Pour autant que je pusse m’en rendre compte, mon rôle d’observateur se poursuivait et l’entrée aux conférences les plus assommantes ne m’était malheureusement pas refusée. Jean et moi n’avions que rarement l’occasion d’échanger plus d’un mot ou deux sans courir le risque d’être écoutés ou enregistrés. Notre décision de paraître distants l’un vis-à-vis de l’autre signifiait pour elle une chance de ne pas se voir impliquée dans l’affaire – mais, pour moi, la sensation d’un désir de plus en plus aigu, qu’aucun homme ne devrait ressentir à l’égard de sa secrétaire s’il veut demeurer en situation de la mettre à la porte. Je la voyais attendre des signatures ou des documents dans les longs corridors gris aux parois de fibre de bois. Même alors qu’elle demeurait immobile, son corps gracieux se mouvait – lentement, imperceptiblement – sous la mince étoffe de l’uniforme d’été et je me surprenais à penser à la boucle d’oreille en forme de petit anneau d’or que j’avais retrouvée dans mes draps le mercredi matin.

			Souvent, et la plupart du temps sans prétexte valable, je la frôlais au passage dans les couloirs étroits ou sur le seuil des salles de réunion. La décharge électrique qui se produisait entre nous apaisait la profonde impression de solitude que je ressentais. Mon désir n’était pas une bourgeonnante plénitude dont je contenais l’explosion, mais un besoin plus vague, plus doux. La peur donne au désir physique un tranchant plus aiguisé qu’une lame de Tolède et une intonation plus plaintive qu’une flûte de Dolmetsch.

			J’avais passé la majeure partie de ces deux jours à travailler en étroite collaboration avec Dalby. Un véritable plaisir. La différence entre Dalby et les autres membres des Services secrets issus du même milieu que lui, c’est qu’il était toujours prêt à se servir des informations que lui fournissaient ses subalternes – tant sur le plan social que sur le plan militaire – alors que d’autres conservaient jalousement le privilège de n’écouter personne pour prendre seuls toutes les décisions.

			C’était le mardi que, Jean et moi, nous avions découvert la boîte dans le blockhaus. Le jeudi, le général en chef – le général Y. O. Guerite – avait invité tous les officiers et toutes les jeunes filles disponibles à la réception qu’il donnait chez lui.

			La résidence du général tournait le dos à l’une des petites anses, du côté rocheux de l’île. Le soleil teignait les troncs des arbres d’un rose qui jetait la panique dans vos sucs gastriques. Une fois encore, le coucher de soleil était un énorme gâteau à couches alternées de mauve et d’or. Les insectes étaient sortis pour livrer leur quotidienne bataille aux ressources de l’industrie chimique américaine et un corps du Génie complaisant n’avait pas oublié de faire passer dans les arbres des guirlandes de petites lanternes clignotantes. Dans les grands martinis tintait la glace et s’ébattaient zestes et cerises. De petits serveurs au teint terreux circulaient pesamment sur leurs pieds plats perpétuellement douloureux et semblaient mal à l’aise au grand air.

			Trois musiciens de l’armée exécutaient avec un sang-froid mathématique « There’s A Small Hotel » et, enchaînant les mesures modulées, se tiraient des huit mesures centrales avec un louable synchronisme. De temps à autre, un éclat de rire se lançait à l’assaut des contreforts sonores.

			Au-delà de la zone éclairée, tout au fond du petit jardin du général, Dalby s’était inconfortablement perché au bord d’une corniche rocheuse. À moins d’un mètre au-dessous de lui, l’eau remuait doucement. Au large, un croiseur gris était à l’ancre ; un filet de fumée témoignait qu’il maintenait en permanence ses moteurs en marche. Sur ses flancs, un énorme « R » blanc m’apprit qu’il faisait partie des navires destinés à enregistrer dans l’eau la force de l’explosion et le niveau des radiations, au moyen de vastes filets auxquels étaient fixés les appareils de mesure. Sur une vedette amarrée le long du bord, des hommes-grenouilles vêtus de caoutchouc noir et luisant grimpaient, s’expliquaient, donnaient des ordres, portaient des objets et redescendaient : ils vérifiaient l’installation des filets.

			Dalby faisait des gestes circulaires avec son verre de martini ; la glace et le citron formaient en tournoyant une couche mince, au milieu d’une turbulence centrifuge limpide et savamment contrôlée. Il but une gorgée et frotta le bord du verre sur sa lèvre inférieure.

			—	Il n’y a aucun moyen de se désengager légalement, disait-il.

			Je ne pus m’empêcher d’établir un rapport entre sa remarque et mon propre cas, mais il poursuivait déjà :

			—	Passer avec eux quelque accord que ce soit est hors de question : on n’a aucune garantie qu’ils tiendront parole. Dès l’instant où la guerre deviendra le meilleur moyen de propagande pour le communisme, les communistes se lanceront dans la guerre. Et ne vous y trompez pas : ils n’emploieront pas des babioles, comme cette bombe. Ce seront des gaz toxiques agissant sur les centres nerveux.

			Son regard passa sur le gazon importé et repiqué avec soin, sur lequel se pressaient pour l’instant des hommes et des femmes en uniformes d’été. Entre moi et les longues tables chargées de victuailles, une fille dodue vêtue de blanc tenait par le bras deux lieutenants de marine et les trois têtes s’inclinaient en cadence tandis que ses blancs souliers pointus suivaient avec agilité le rythme ternaire et les dissonances superposées d’un cha-cha-cha.

			—	Ne vous y trompez pas, Jimmy.

			Dalby s’adressait directement à un général de brigade.

			—	Là où votre système militaire bénéficie du support direct du commerce et de l’industrie, vous êtes sans rivaux dans le monde. Tout cet atoll représente un incomparable exploit ; mais c’est un exploit en logistique et en organisation et, dans ces domaines, vous possédez une grande expérience. Il n’y a que peu de différence entre la création, à une vitesse toute proche du record biblique, d’une manufacture de Coca-Cola comportant un stand de tir pour la distraction de ses employés et celle d’une manufacture de tir comportant un stand de Coca-Cola pour la distribution générale.

			—	Qu’est-ce que ça peut bien faire, Dalb ?

			Le général était un athlète de soixante ans ou davantage, fortement charpenté, les cheveux gris rasés à trois millimètres du crâne ; ses lunettes à la fine monture d’or étincelaient aux reflets de centaines de lampions.

			—	Peu importe à qui revient le mérite. Si nous réussissons la plus grosse explosion au monde, personne n’ira se soucier des foutus détails. Ils vont simplement se tenir bien au large de l’Oncle Sam.

			Il n’obtint pas la réaction qu’il attendait de son auditoire et ajouta vivement :

			—	Et de l’Otan aussi. De tout le monde libre, en fait.

			—	Je ne pense pas que ce soit là ce que veut dire Dalby, dis-je.

			J’étais sans cesse en train d’expliquer à certaines personnes ce que d’autres personnes voulaient dire.

			—	Il reconnaît votre pouvoir, mais n’est pas convaincu que vous sachiez l’utiliser au mieux.

			—	Vous allez encore me servir cette vieille rengaine : « L’Europe, berceau de la diplomatie », hein ! mon garçon ?

			Le général tourna vers moi son énorme tête grise.

			—	Je pensais que la tactique de Khrouchtchev vous avait mis à la page dans ce domaine, mes enfants.

			—	C’est seulement, lui dis-je, que les Européens possèdent la connaissance terrifiante et certaine de ce qui arrive quand échouent les diplomates.

			—	Les diplomates et les chirurgiens n’échouent jamais, déclara Dalby. Ils sont beaucoup trop puissants et bien organisés pour l’admettre.

			—	L’Amérique, poursuivis-je, prône la compétition ; l’Europe, une attitude de compromis. Les Américains n’envisagent jamais la possibilité d’un échec.

			—	Que diable, les relations entre deux entreprises commerciales rivales sont identiques à celles qui existent entre deux nations.

			—	Je crois que c’était vrai à une certaine époque mais, à présent, les possibilités de destruction sont telles que, pour développer votre analogie, il nous faut penser en fonction de cartels. Les rivaux doivent s’unir, pour vivre et laisser vivre.

			—	Vous autres, Européens, vous pensez toujours en fonction de cartels. C’est l’un de vos plus graves défauts. Un Américain qui veut fabriquer des crayons à bille calcule en même temps comment il fera pour les vendre vingt cents pièce. En Europe, quand vous avez commencé à produire des stylos à bille, ils valaient aux alentours de deux livres anglaises ! La différence est là : l’Anglais réalise trois cents pour cent de bénéfice et ses concurrents lui volent ses idées ; l’Américain, avec un bénéfice de deux pour cent, en vend tellement que personne ne peut le rattraper… et il finit millionnaire.

			Une grande fille très maigre, avec des dents trop larges et une mèche de cheveux argentés en travers de la tête, s’approcha par-derrière du général et lui effleura les lèvres de ses ongles élégamment soignés et vernis. Devant les musiciens, une piste de danse de la taille d’un disque de gramophone était aussi encombrée qu’un aimant plongé dans de la limaille de fer, et moitié moins confortable. Le général se laissa emmener dans cette direction. Dalby et moi demeurâmes face à face, submergés par des bruits divers : celui de la mer, celui du vent dans les arbres, les bavardages et les chocs des glaçons, l’air de « Lady Be Good » et les grandes tapes dans le dos, le passage d’une jeep de police et « Pourquoi ne pousserions-nous pas jusque-là pendant qu’il y a un clair de lune ? », le roulement des galets et celui d’un verre qui se brise, les « S’il est vraiment votre ami intime » Dalby dit :

			—	Les Américains sont drôles.

			Comme je ne réagissais pas, il poursuivit :

			—	Les Américains sont beaucoup trop brutaux quand ils cherchent à gagner de l’argent, et beaucoup trop ridiculement sentimentaux, jobards même, quand ils l’ont gagné. Avant, ils prennent le monde entier pour un repaire de brigands ; après, pour un endroit pittoresque.

			—	Dans quelle catégorie rangez-vous votre ami le général ? demandai-je.

			—	Oh ! ni dans l’une ni dans l’autre, fit Dalby.

			Et je vis filtrer sous ses paupières de petites envies d’en dire davantage.

			—	Il possède l’une des intelligences les plus remarquables que j’aie jamais rencontrées. Entre les deux guerres, il avait à Munich une petite maison d’édition ; après la guerre, il s’est occupé de toutes sortes de choses. Par trois fois, si ce qu’on dit est vrai, il s’est trouvé à la tête d’un million de dollars et, par deux fois, il ne lui est plus resté que la vieille Riley délabrée dans laquelle il circule toujours et un unique costume. Il y a deux mois, il était en train de piquer du nez à toute allure quand l’armée l’a enrôlé pour ce projet ! Un type extraordinaire, non ?

			J’apercevais maintenant le général : sa cravate vert sombre, soigneusement rentrée dans l’ouverture de sa chemise chamois clair, son plastron de décorations aussi large qu’une tablette de chocolat d’une demi-livre et son grand visage meurtri sur lequel se déplaçaient des poches d’ombre et de lumière, tandis qu’il exécutait au ralenti les mouvements « immobiles » de la danse.

			—	Il voulait vous emprunter pour un an, fit Dalby.

			Nous regardions toujours la piste de danse.

			—	Et il m’a eu ?

			—	Non, à moins que vous n’en ayez vraiment envie. J’ai dit que vous aimeriez mieux rester à Charlotte Street.

			—	Si je change d’idée, faites-le-moi savoir, dis-je.

			Dalby me lança son coup d’œil en biais.

			—	Ne vous laissez pas effrayer par ces derniers jours, dit-il.

			La petite boulotte en blanc se livrait toujours à ses démonstrations de danse.

			—	En réalité, je ne devrais rien vous dire. On était convenu de vous faire languir un jour ou deux, continua-t-il, voyant que je ne répondais rien. On désirait vivement donner un peu de champ à un suspect haut placé. On a donc fait porter les soupçons sur vous, pour le pousser à prendre des risques en tentant de vous enfoncer. Alors, faites bonne contenance quelque temps encore et tâchez d’avoir l’air de beaucoup souffrir.

			—	Du moment, dis-je, que le grand ordonnateur des hautes œuvres est au courant de notre charmant petit secret…

			Et j’allai demander une leçon de cha-cha-cha à la fille en blanc.

			Sur le coup de minuit et demi, j’étais gavé d’environ trois cents formes géométriques différentes de toasts aux anchois, fromage, œufs durs et saumon. Je m’esquivai par la porte de côté du jardin et traversai le chemin qui menait à l’entrée de service, le long du bureau de poste. Une lumière bleue filtrait par la fenêtre de la salle de tri et un poste de radio jouait une musique douce, qui jurait avec celle des musiciens et les rires montant du jardin du général. Au-delà du bureau de poste, un baraquement semi-cylindrique, en tôle ondulée blanche, se dressait à l’écart. À l’intérieur, derrière le comptoir, un jeune soldat de première classe, blond, avec une moustache presque invisible, me tendit deux câbles qui étaient arrivés depuis la dernière visite que je lui avais rendue, à six heures et demie.

			On dit souvent : « Un espion n’a pas d’amis. » Mais c’est plus compliqué que ça. Un espion doit avoir beaucoup d’amis ; en fait, plusieurs sortes d’amis. Des amis qu’il s’est faits en agissant en certaines occasions et en se gardant d’agir en d’autres circonstances. Tout agent possède son réseau personnel de copains qui, comme tout autre réseau de copains, se moque des frontières, des professions et de tout autre loyalisme. C’est, pour un espion, comme une sorte de police d’assurance. On n’a aucun contrat particulier avec personne, aucun autre code qu’une commune sensibilité aux euphémismes.

			J’ouvris le premier câble. Il venait d’un certain Grenade. C’était maintenant un homme politique assez haut placé pour ne jamais mentionner son véritable nom, ni son titre. Le câble disait : Votre candidat fait double emploi STOP 13BT1818 paiera Bert. Il venait du bureau de poste principal de Lyon et l’on ne pouvait en aucune manière savoir que Grenade, également connu sous le nom de Bert pendant la guerre, me l’avait envoyé.

			Le première classe m’alluma une cigarette et le nuage de tabac français âcre le fit toussoter. Je jetai un coup d’œil sur l’autre câble, timbré du bureau de Gerrard Street : Je lis un papier dans J.C. Trois du second. C’était signé : Artemidorus.

			Je regardai les deux feuilles de papier. Chaque correspondant avait exprimé son message d’une manière différente. Grenade me disait clairement que j’étais en route pour le grand saut, mais que je pouvais me servir des fonds qu’il avait déposés sur un compte portant ce numéro dans une banque suisse. Quiconque en donnerait le numéro exact pourrait retirer de l’argent sans mal. Je me demandai en souriant si ce compte en banque était le résultat de l’affaire de faux aux dépens de l’American Express, dans laquelle il avait naguère été compromis. Ce serait vraiment une ironie du sort si je me faisais pincer comme complice de cette escroquerie en essayant de tirer un chèque.

			Le second câble venait de Charlie Cavendish, qui était un agent du CSICH. Il m’aimait bien parce que j’avais été soldat avec son fils. Quand son fils fut tué, ce fut moi qui le lui appris et je m’étais alors si bien entendu avec le vieux que je le voyais souvent. Il possédait un sens de l’humour énorme, extravagant, qui illuminait les coins sombres et l’empêchait de monter en grade. Il habitait un misérable petit logement de Bloomsbury, « pour être près du British Museum », disait-il, et sans doute avait-il eu du mal à trouver les quelques shillings nécessaires à l’envoi du câble. C’était là le plus dégrisant de tous mes messages.

			Je retournai à la réception, où des globules d’invités s’accrochaient les uns aux autres. Je souris au très jeune soldat assis sur une chaise pliante devant la porte de la pièce qui faisait office de second bureau pour le général.

			—	Hors de question de déranger le général, hein, soldat ? fis-je avec un clin d’œil entendu.

			Il me rendit mon sourire avec quelque gêne, mais ne tenta pas de m’interdire l’entrée de la bibliothèque. Je passai devant lui avec une nonchalance étudiée et allumai une nouvelle cigarette.

			Le Shakespeare du général était relié en porc, doré à la main ; c’était une véritable joie de le manier. J’allai directement chercher Artemidorus dans la troisième scène de l’acte II de Jules César. Le vieux savait fort bien que je connaissais mes classiques.

			La bibliothèque fut illuminée par une fusée de signalisation et une centaine de « Ah ! » demeurèrent paresseusement suspendus dans l’espace. Au milieu de l’attente silencieuse, une voix s’éleva devant la fenêtre, dehors : « Les bouchons ne sont plus ce qu’ils étaient dans le temps. » Suivirent une série de fous rires étouffés et le bruit du vin versé dans les verres.

			La lumière diffuse de la petite lampe de bureau me permit de distinguer une mince silhouette debout sur le seuil. Le bruit déchirant d’une autre fusée me fit sursauter. La silhouette était celle d’un jeune soldat de première classe, grand, un pansement au cou, des sourcils roux. Il marcha sur moi. Avec soin, il lut la fiche d’identité épinglée à ma veste et en compara la photo avec mon visage. Il me salua curieusement, avec négligence.

			—	De la part du général de brigade Dalby, monsieur, dit-il.

			Général de brigade, pensai-je. Et avec ça ? Il attendait. Je remis Jules sur son rayon.

			—	Oui ? fis-je d’un ton interrogateur.

			—	Il y a eu un accident, monsieur. Un camion a quitté la route au niveau de « l’Angle sanglant ».

			Je connaissais cet endroit qui portait le nom d’un des emplacements des canons de Lee pendant la guerre de Sécession. Un petit mur de briques, peint en damier noir et jaune, séparait une route, arrachée au rocher à coups d’explosifs, d’une chute dans le vide. C’était un virage difficile à négocier pour une jeep ; pour un camion, cela relevait de l’exploit.

			—	Le lieutenant Montgomery était l’officier qui conduisait, monsieur.

			Le jeune soldat paraissait mal à l’aise en face de la mort.

			—	Je suis désolé, monsieur, dit-il.

			Il se montrait gentil. Je lui en fus reconnaissant.

			—	Le général allait monter dans sa voiture. Il a dit que, si vous n’aviez pas de moyen de transport, je devais…

			—	Ça va, lui dis-je, et merci.

			Dehors, les nuages avaient dessiné des lunettes noires à la lune. C’était une nuit obscure, telle qu’on n’en rencontre que sous les tropiques. Dalby portait un blouson de l’armée américaine en cachemire et il attendait près d’une grande Ford toute neuve, étincelante. Je lui criai : « Allons-y », mais sa réponse se perdit dans le crépitement d’une gerbe en forme de chrysanthème. Je n’arrivais pas à m’habituer à l’idée d’un Barney Barnes mort. Je me disais qu’il s’agissait d’une erreur, comme on essaie toujours de s’en persuader quand l’esprit refuse d’assimiler une nouvelle.

			Quand j’eus enfin pris le volant de la grosse Lincoln Continental, les feux arrière de Dalby étaient déjà loin. Le puissant moteur V8 s’échauffa. Je vis Dalby serrer sur la gauche et prendre la route côtière. Celle-ci était moins bien entretenue, du fait que seuls certains camions transportant le ravitaillement étaient normalement autorisés à l’emprunter. Sur la gauche, un bras de mer d’une centaine de mètres seulement nous séparait de l’île du lancement. Par une nuit plus belle, nous aurions distingué nettement « la montagne ». Dalby filait toujours plus loin ; il devait faire du cent, malgré la mauvaise chaussée. J’espérais qu’il serait en mesure de nous éviter des ennuis si jamais l’un des segments de la route était bloqué. Les tours de douze mètres, distantes d’environ trois cents mètres, renvoyaient en grondement le bruit de nos moteurs. La plupart d’entre elles ne portaient que des caméras aux infrarouges, mais une sur trois était occupée par un homme. J’espérais que personne ne téléphonerait pour qu’on nous empêchât de prendre ce trop évident raccourci pour revenir de la réception du général. De temps à autre, des massifs de broussailles me cachaient les feux arrière de Dalby quand j’aperçus le panneau rouge : Attention halte à 25 mètres. J’arrêtai la voiture. Il était deux heures douze du matin.

			Ils avaient bloqué devant moi ce segment de route, alors qu’il ne restait guère que cinq kilomètres à parcourir. Dalby n’était nulle part en vue. Il avait dû pouvoir franchir le barrage.

			Je cherchais mon paquet de cigarettes neuf, quand ma main rencontra une substance rêche. J’allumai la lampe du tableau de bord. Quelqu’un avait oublié sur le siège une paire de gros gants isolants en amiante. Je me demandai si Barney s’était servi de la voiture ; c’était lui qui appartenait au département « Énergie ». Je trouvai enfin mes Gauloises.

			J’appuyai sur le bouton de l’allume-cigare et attendis de le voir virer au rouge.

			J’attendais toujours quand une explosion illumina le ciel comme en plein jour – sinon que ni le plein jour ni moi-même n’avions été aussi brillants, ces temps derniers.
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			J’ouvris la portière et dégringolai dans la nuit, éclairée comme en plein jour d’une lumière d’un blanc glacé. Un grand silence s’établit brusquement jusqu’au moment où j’entendis, venu de l’autre côté de l’île, le gémissement plaintif d’une sirène.

			Au-dessus de ma tête, deux hélicoptères se dirigèrent en teuf-teufant vers l’île du lancement. Chacun d’eux avait sous le ventre un énorme projecteur qui promenait de tous côtés son faisceau mobile.

			La police de l’air avait localisé et identifié l’aveuglante lueur et se dirigeait déjà vers l’endroit, alors que je m’attendais encore à sentir se liquéfier mes globes oculaires.

			L’un des « hachoirs » s’arrêta, vira sur lui-même et revint vers moi. Le flamboiement s’éteignit dans une série de crachotements. C’était à présent la lumière du projecteur qui m’aveuglait. Je demeurai complètement immobile. Il était deux heures dix-sept. Sur le fond sonore du bruit des pales, un autre son, plus grave, plus vibrant, entama l’air froid de la nuit. D’un haut-parleur, une voix m’arriva de là-haut. Au début, je n’entendais pas les mots, ou, du moins, je n’en comprenais pas le sens, malgré tous mes efforts. La voix avait un accent prononcé. Elle répéta :

			—	Surtout, ne bouge pas un muscle, fiston !

			Les deux batteurs à œufs étaient vraiment trop près de la voiture ; celui qui avait parlé maintenait son phare braqué sur mes orbites – il faisait lentement le tour de la bagnole en se gardant de toucher le sol. L’autre hélicoptère faisait courir le faisceau de son projecteur le long des câbles à haute tension et sur la tour munie d’une caméra. Le faisceau se mit à gravir l’échelle d’acier de la tour. Bien avant qu’il en eût atteint le sommet, je distinguai dans la pénombre le soldat mort : la moitié de son corps pendait hors d’une fenêtre aux vitres brisées. Qu’il fût mort ne me surprit guère. Nul ne pouvait rester en vie dans une tour de métal reliée à des câbles à haute tension.

			Il était environ deux heures trente-six quand un colonel de la police militaire vint m’arrêter. À deux heures trente-six et demie, je me souvins des gros gants d’amiante. Mais, même si je m’en étais souvenu plus tôt, qu’aurais-je pu faire ?
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			J’ouvris les yeux. Une ampoule de deux cents watts pendait au plafond. Sa lumière me brûlait le cerveau. Je refermai les yeux. Du temps s’écoula.

			J’ouvris de nouveau les yeux. Lentement. Le plafond cessa presque de s’agiter de bas en haut et de haut en bas. J’aurais sans doute été capable de me lever, mais je décidai de n’en rien faire pendant au moins un mois. Je me sentais très très vieux. Le soldat que j’avais vu devant la porte du bureau du général était maintenant assis à l’autre bout de la pièce ; il lisait toujours le même numéro de Confidential. En première page de couverture, de gros caractères s’interrogeaient : « Est-ce un noceur coureur de jupons ? » Je pourrais vous dire à qui appartenait le visage de la célébrité qui ornait la couverture, mais je ne peux m’offrir, comme la presse, un procès à un million de dollars. Le soldat tourna la page et me jeta un coup d’œil.

			Je me rappelais être arrivé dans cette pièce une nuit à deux heures cinquante-neuf. Je me rappelais le sergent qui me traitait de tous les noms : des noms très brefs, pour la plupart, d’une seule syllabe, avec un « communiste » par-ci par-là, pour faire le poids. Je me rappelais qu’il était trois heures quarante quand il m’avait dit : « Pas la peine de regarder tout le temps votre montre, colonel. Vos copains sont loin, maintenant. » Il était trois heures quarante-neuf quand il me frappa, parce que j’avais répondu pour la deux centième fois : « Je ne sais pas. » Après quoi, il me frappa d’abondance. Il me fit souffrir à tel point que j’aurais voulu lui dire quelque chose. Ma montre marquait maintenant quatre heures vingt-deux. Elle était arrêtée. Brisée.

			J’espérais qu’ils allaient se conformer aux techniques courantes de l’interrogatoire et que la bonne ne tarderait pas à paraître. J’étais allongé sur un brancard de l’armée américaine. Au-dessus de moi, les volets de la fenêtre étaient agrémentés d’un cadenas. La pièce était vaste. La peinture crème tournait au verdâtre dans la lueur des tubes fluorescents. Je supposai que nous nous trouvions dans l’un des bâtiments du Centre administratif, à l’extrémité nord de l’île. La pièce ne contenait rien d’autre qu’un appareil téléphonique, au-dessus duquel était placée une chaise, sur laquelle était assis mon gardien. Il n’était pas armé. Preuve évidente qu’ils ne plaisantaient pas.

			Je me sentais merveilleusement bien sur le dur brancard de métal. Je fléchis mes muscles déchirés et meurtris et tentai de rouvrir mes paupières enflées. Mon compagnon s’arracha à la lecture de Confidential et vint vers moi. Je fis le mort. Il me flanqua un coup de pied dans la jambe. Ça n’avait rien d’un coup violent, mais il fit courir une souffrance brûlante au long de tous mes nerfs, du genou au nombril. Je ravalai un gémissement et parvins à ne pas vomir, mais au prix de grosses difficultés. Le très jeune soldat glissa deux doigts dans la poche de sa chemise. J’entendis craquer une allumette. Doucement, il me plaça une cigarette entre les lèvres.

			—	Si nous sommes à Ellis Island, j’ai changé d’avis, dis-je.

			Le soldat eut un léger sourire et me gratifia d’un nouveau coup de pied dans la jambe. Il avait beaucoup d’humour, ce petit ; le sens de la repartie.

			J’étais affamé. Le gosse avait achevé Confidential, Screen Romances, Gals and Gags et le Reader’s Digest quand on me tira enfin de là. En sortant, je lus sur ma porte : « salle d’attente n° 3. » Nous parcourûmes quelques mètres dans le couloir.

			Derrière une autre porte, qui s’intitulait « Officier sanitaire – Division de la Sécurité », se trouvait une pièce sombre, confortable, tiède comme le sein maternel ; elle était bien meublée et la belle lampe de cuivre concentrait la lumière en un cercle étincelant sur le bureau d’acajou.

			Dans ce cercle lumineux étaient visibles un percolateur en acier inoxydable plein de café brûlant au pénétrant arôme, un pot bleu contenant du lait chaud, des toasts, du beurre, des tranches croustillantes de bacon grillé, des œufs à la coque, de la confiture d’oranges, des gaufres et un petit pot de mélasse chaude et gluante. Derrière le bureau était assis un homme d’un certain âge en uniforme de général de brigade. Je reconnus le sommet de son crâne aux cheveux ras. C’était le général avec lequel nous nous étions entretenus hier soir, Dalby et moi. Il était assez absorbé par son repas pour ne pas lever la tête à mon entrée. Il enfourna du bacon dans sa bouche et désigna du bout de sa fourchette un moelleux fauteuil de cuir.

			—	Une tasse de café, fiston ? dit-il.

			—	Non, merci. J’ai déjà eu droit à un sacré gueuleton.

			Ma voix me parut étrange, déformée, en sortant de mes lèvres enflées. Le général ne leva pas les yeux.

			—	Vous êtes un vrai dur, hein, fiston ?

			Il versa du café dans une tasse de faïence noire et y mit quatre sucres.

			—	Il faut du sucre dans le sang, dit-il.

			Je bus le café noir trop sucré, qui effaça dans ma bouche le sang séché.

			—	La belle vaisselle, mais vraiment belle, est indispensable dans une maison digne de ce nom ; je l’ai toujours dit, remarquai-je.

			Le général décrocha le téléphone.

			—	Faites porter ici immédiatement de la soupe chaude et un sandwich au bacon.

			—	Sur du pain de seigle grillé, dis-je.

			—	Ça ne doit pas être mauvais, répondit-il. Ça fera deux sandwiches au bacon, ajouta-t-il à l’adresse du téléphone, sur du pain de seigle grillé.

			Ce gars-là connaissait la chanson. Je pourrais dire n’importe quoi, il resterait aimable et compréhensif. Je mangeai le sandwich et bus le bouillon. Il semblait ne rien voir mais, quand j’eus fini de boire, il m’offrit un cigare. Devant mon refus, il sortit de sa poche un paquet de Gauloises et insista pour que je le conserve. La pièce était fort calme. Dans la pénombre, derrière le bureau, je distinguai une grande horloge paysanne ; elle avait un tic-tac très doux et, pendant que je la regardais, elle sonna discrètement la demie de dix heures.

			Çà et là, des meubles anciens et de lourdes draperies signalaient la présence d’un homme assez important pour qu’on accordât de la place, dans les cales des navires, aux aménités de son existence sur l’atoll de Tokwe. Le général continuait à écrire. Il était fort calme et, sans me regarder, il remarqua :

			—	Toutes les fois qu’il se présente une sale affaire, je me retrouve en train de la régler.

			Je pensais que c’était à moi qu’il faisait allusion, mais il poussa vers moi sur le bureau quelques photographies. L’une était un buste en sépia, comme peut en faire pour un dollar n’importe quel photographe de province. Les deux autres étaient deux photos d’identité officielles, de face et de profil. Toutes représentaient un caporal de vingt-deux à vingt-quatre ans, les cheveux blonds, le visage ouvert. Selon moi, le fils d’un fermier du Middle West. Il y avait une quatrième photo, un mauvais instantané, un peu flou. Il était cette fois avec une jeune fille, d’une joliesse de série télévisée ; ils se tenaient près d’une Buick neuve. Au dos, un cachet disait : « Drugstore Schultz – Service photo en 24 heures. » Je rendis les photos.

			—	Et après ? dis-je. C’est un soldat.

			—	Un très gentil soldat, fit le général. Il a passé six mois dans l’armée. Et voulez-vous que je vous dise ? La première fois qu’il a vu l’océan, c’était le mois dernier : il traversait San Francisco.

			Le général se leva lentement.

			—	Si vous avez fini votre café, je vais vous montrer quelque chose.

			Il attendit que j’aie terminé.

			—	Il pourrait bien s’écouler un bout de temps avant la prochaine tasse, dis-je.

			—	Oui, certainement, acquiesça-t-il.

			Et il eut le sourire de l’homme content de lui qu’on voyait dans la dernière publicité du whisky Canadian Club.

			—	Nous retournons chez vous, dit-il.

			Le couloir était éclairé par des ampoules bleutées, sans abat-jour, et je trouvai ouverte la porte de la salle d’attente n° 3.

			Je poussai le battant et, brusquement, ce fut le matin.

			La lumière était aveuglante : les grands volets avaient été rabattus et laissaient entrer l’éclatant soleil tropical. La chaise et l’appareil téléphonique étaient toujours là, de même que Confidential, Screen Romances, Gals and Gags et deux numéros du Reader’s Digest.

			Contre le mur, se trouvait le brancard métallique vert olive que j’avais quitté depuis peu. La couverture bleue du brancard était toujours tachée de mon sang. La pièce n’avait subi aucune modification notable, n’était qu’un cadavre entièrement nu, horriblement mutilé, occupait maintenant le brancard.

			Le général s’approcha du corps.

			—	Voici le caporal Steve Harmon, dit-il. Je suis en train d’écrire à ses parents. C’est lui que vous avez tué, la nuit dernière.
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			Verseau (20 janvier-19 février). D’ennuyeux règlements semblent entraver votre marche en avant, mais ne vous montrez pas impulsif. Vous avez des chances de lier de nombreuses amitiés nouvelles et passionnantes…

			Sur les vingt-quatre heures qui suivirent, j’en passai probablement quatorze environ avec le général, malgré l’habituel examen minutieux des médecins et des psychiatres. Ce même soir, nous étions de retour dans son bureau. Café chaud et sandwiches au bacon sur pain grillé en abondance. Le général se versa sa sixième tasse en une demi-heure et rompit un silence prolongé.

			—	Dans mon dossier, colonel, votre nom est suivi de trois étoiles – comme pour le Michelin, c’est notre note la plus haute. Cela ne signifie pas forcément que vous vous acquittez bien de votre tâche, mais cela signifie que vous représentez potentiellement pour nous un danger très élevé. Cependant, en ce qui me concerne, cela indique aussi plus ou moins votre habileté en tant qu’investigateur. Je ne prétends pas à ce genre de talent. Je suis simplement celui qu’on envoie dans des endroits comme ici, pour voir si les barbelés ne sont pas trop rouillés. Vous me dites que, jeudi soir, vous n’avez pas fait de signaux à ce sous-marin soviétique. Je veux bien vous croire. OK. Mais aidez-moi à remettre de l’ordre dans mes fiches et racontez-moi votre film, mon vieux.

			J’étais reconnaissant au vieux de se montrer plus gentil que ne l’exigeait son rôle, étant donné, surtout, qu’il était convaincu que j’avais branché sa belle tour toute neuve sur sa belle ligne électrique toute neuve et que j’avais carbonisé un de ses hommes.

			—	Eh bien, dis-je, je ne suis pas du tout certain que le sous-marin n’ait pas allumé sa propre fusée.

			—	Ne faites pas le malin avec moi, fiston. Il est bien évident que c’est ce qu’il a fait.

			—	OK. Alors, pourquoi voulez-vous absolument qu’il y ait un agent double, ici ?

			—	Voyez ça comme ça, fiston : nous avons contrôlé votre signal pour une bonne raison…

			—	Je me tue à vous demander quel genre de signal, mais vous refusez de me le dire !

			—	Celui que vous avez émis, celui que vous avez émis… parce que vous êtes…

			Il chercha le terme qui convenait.

			—	… un salaud, voilà tout, un salaud !

			Il rougit, confus de cet éclat, et se mit à nettoyer ses lunettes.

			—	Je suis trop vieux, je suppose, pour le genre de guerre que vous faites…

			Un bon agent poursuit toujours son avantage dans une discussion, surtout quand c’est sa vie qui en est l’enjeu.

			—	Je croyais, dis-je, que, pour cet interrogatoire, nous posions le principe de mon innocence.

			Il hocha la tête.

			—	Le signal était constitué par des impulsions électriques accélérées. De même qu’on peut transmettre du morse à une vitesse telle que de longs messages peuvent être envoyés en quelques secondes, enregistrés, puis relus lentement plus tard, de même on peut transmettre le balayage d’une image TV. La nuit dernière, une caméra-émettrice, assez petite pour être portée par un seul homme, était braquée sur la « Montagne » et, en dépit de tous les cahots qu’elle pouvait subir, les impulsions accélérées donnaient des images claires.

			—	Exactement de la même façon qu’un film au ralenti souffrirait moins des secousses de la caméra, fis-je, pour avoir l’air intelligent.

			—	Précisément, dit le général.

			Il était convaincu que c’était moi qui, la nuit précédente, avais utilisé ce matériel et que je me payais tout bonnement sa tête.

			—	Mais il faisait vraiment très sombre, la nuit dernière. Pouvait-on obtenir des images avec cet éclairage ?

			—	Je ne devrais pas vous le dire, mais, puisque nous avons entamé cette comédie…

			Il alluma un cigare sorti du coffret d’ivoire. Il l’alluma avec une allumette, comme le fait un connaisseur avec un bon cigare. Il le fit rouler entre ses lèvres, puis le retira, souffla la fumée et examina l’extrémité incandescente.

			—	… Nos gens ne savent pas exactement. Peut-être les impulsions accélérées produisent-elles une ouverture assez extraordinaire pour photographier dans l’obscurité. Sinon, peut-être le sous-marin avait-il braqué sur la base des nuages un projecteur infrarouge pour obtenir une lumière réfléchie. Celle-ci, naturellement, serait invisible à l’œil humain.

			—	Alors…

			—	Alors, pourquoi la fusée ? Oui, c’est une contradiction, cette fusée. Pourtant, avec un objectif à longueur focale variable, comme on en utilise pour les matches de football, la lumière transmise serait très faible pour une longueur extrême. Mais, avec l’aide de la fusée et de la transmission accélérée, il serait possible d’obtenir des premiers plans très nets de la « Montagne ». La fusée était probablement réglée sur le dispositif de réception, de manière à partir automatiquement dès que l’image, si l’on peut dire, était trop sombre. La caméra était maintenue braquée sur la « Montagne » par un électro-gyroscope contrôlé par un compas réglé sur le relèvement exact.

			—	Ils ne laissent rien au hasard, hein ? fis-je.

			Il me jeta un regard aigre. Je poursuivis :

			—	L’étonnant, c’est qu’ils n’aient pas pu se passer de fusée. Personne alors n’aurait rien su.

			—	Mais pas du tout. Nous avons suivi l’opération de bout en bout, je ne cesse de vous le répéter. Je vais vous montrer comment, si vous voulez. Vous ne ferez pas de bêtises, n’est-ce pas ? demanda le vieil homme. Parce que…

			—	Je ne vous sous-estime pas, mon général, dis-je.

			—	Bravo, fit-il en souriant. Moi non plus.

			Il reprit :

			—	De toute évidence, la réception d’hier au soir était organisée pour détourner l’attention de ce que nous faisions sur la « Montagne ». Je n’ai pas besoin de vous le préciser.

			J’essayai de prendre un air entendu mais, en réalité, je m’en voulais à mort de m’être si facilement laissé berner. Une réception : j’aurais bien dû me douter qu’on ne donnait guère, ici, dans les mondanités. Je me demandais si Dalby était au courant des expériences secrètes qui devaient se dérouler pendant la garden-party. La présence du général devait peut-être assurer la nôtre. Tout s’enchaînait, à présent. Je supposais que c’était une bombe aux neutrons qu’ils allaient faire exploser. L’information qu’on nous avait donnée à propos d’une bombe à l’uranium 238, munie d’un déclencheur SUVOM, avait été exacte à ce moment mais, la nuit de la réception, une équipe de techniciens avait été « catapultée » pour modifier la bombe. Sans marquer un temps d’arrêt dans la conversation, je demandai :

			—	Vous voulez parler de l’insertion du dispositif à neutrons ?

			Il acquiesça d’un signe.

			—	Qu’avez-vous fait ? La navette en hélicoptère, à partir de la plate-forme ?

			—	Quelque chose de ce genre, dit le général, avec un sourire tranchant comme une faux.

			Il fit rouler un chariot de métal jusqu’au centre de son bureau et se mit à parler, tout en mettant le film en place dans le projecteur de 16 mm qui s’y trouvait.

			—	Nous avons des caméras infrarouges sur les tours qui contrôlent la route et le chenal. Sur certaines tours, il y a un homme, mais la plupart sont commandées à distance. Chaque caméra transmet sur la même fréquence, et le dispositif de réception montre…

			Il enroula la dernière spire dans le gros appareil peint d’un vernis gris craquelé et referma la fenêtre de projection. La lampe de bureau s’éteignit et un rectangle lumineux tomba sur le mur, tandis qu’un écran montait lentement à sa place avec un petit ronronnement. 15. 14. 13… Les gros chiffres de la section sans image firent place au film rapidement développé.

			Le général continuait :

			—	… montre une sorte de carte déformée de ce côté de l’île.

			L’écran était sombre, avec une seule tache blanche vermiculaire qui était entrée par le bas et se dirigeait vers le haut.

			—	Voilà votre voiture, dit le général.

			Je supposai que c’était une image composite de la voiture de Dalby et de la mienne, mais je me tus. Au moment où la courte tache blanche arrivait au haut de l’écran, une rapide secousse horizontale se produisit en travers de l’image.

			—	C’est le moment où la tour a été reliée aux câbles électriques, dit le général. Cette caméra-là a naturellement cessé de fonctionner mais, fort heureusement, nos champs se chevauchent. Tenez, vous voyez ?

			Le ver blanc s’était réduit à un point, au moment où ma voiture s’arrêtait ; l’écran fut brusquement rempli d’une confusion de bandes horizontales extrêmement lumineuses, d’une largeur et d’une intensité variables.

			—	C’est la transmission TV accélérée. Si rapide que nous obtenons plusieurs centaines d’impulsions par image.

			Les bandes s’assombrissaient.

			—	Quelque part par ici, la fusée est partie.

			À part le petit point blanc produit par ma Lincoln, l’écran était complètement noir.

			—	Les batteurs à œufs.

			Les deux hélicoptères arrivèrent par un côté de l’écran ; c’étaient deux petites taches frémissantes. Je les regardai revenir vers ma voiture et tourner autour. Jusqu’alors, le film ne m’avait rien montré que je n’aie déjà su. Mais le laboratoire n’avait rien négligé : on avait ajouté au bout du film l’incident de mon arrestation. Deux voitures arrivaient par la route, du haut de l’écran, tandis qu’une autre y entrait par le bas. Ça, ça m’apprenait quelque chose. Ce dispositif faisait une différence très nette entre deux voitures et une seule. Je savais que Dalby avait accompli le trajet à quelques mètres devant moi, sur la route. Cela signifiait donc que Dalby avait trouvé le moyen de rendre sa voiture absolument invisible aux radars de surveillance de l’île.

			Il était facile, à présent, de comprendre la signification du bout de papier que j’avais trouvé dans la boîte à airelles. Le repérage radio à très basse fréquence représentait une méthode pratique pour contacter des sous-marins en plongée. Le relèvement au compas était destiné à régler le gyroscope électrique sur la caméra. Ma seule chance, dans toute cette affaire, c’était de n’avoir pas mis le bout de papier dans ma poche.

			Le lendemain, on me montra les fragments métalliques noircis et tordus du dispositif TV à transmission accélérée. Les grosses poignées massives étaient moins déformées que la carcasse, faite de métal plus mince. On me montra des photos, des tas de trucs. On avait soi-disant relevé sur l’appareil une très belle série d’empreintes. Naturellement, c’étaient les miennes. Je n’avais jamais mis la main sur ce sacré machin, mais j’étais bien convaincu que tout le monde était parfaitement sincère.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Faites preuve de tact envers votre entourage. Des relations nouvelles pourraient vous ouvrir des perspectives de voyages et d’événements inattendus…

			Les jours qui suivirent s’amalgamèrent en un inextricable fouillis. Il était éternellement quatre heures vingt-deux… Un seul interminable jour fluorescent, ponctué d’interrogatoires.

			Chaque jour, pendant une heure, je subissais un examen médical. Je passai des tests pour déterminer mon quotient intellectuel, je répondis à des questionnaires et l’on me demanda d’écrire mon autobiographie. J’appariais des cercles et des triangles et je plaçais des baguettes de bois dans des râteliers. On vérifiait mes réactions, ma vitesse de coordination, mon rendement musculaire. On contrôlait mon sang, on en notait la pression. Des taches de naissance, que je ne m’étais jamais connues, furent mesurées et photographiées. Douches froides et lumières brûlantes se succédèrent confusément pour former un mois. Je cessai de me rappeler l’existence de Jean ou de Dalby. Il m’arrivait de me demander si j’existais bien moi-même.

			Parfois, les gardiens me donnaient l’heure mais, la plupart du temps, c’était pour me dire qu’il était tout juste quatre heures vingt. Un jour, ou peut-être une nuit – en tout cas, c’était au moment de la première relève après la bouillie de céréales –, un capitaine de l’armée américaine entra dans la salle d’attente n° 3. Je ne quittai pas mon brancard. Je commençais à me sentir chez moi, dans cette pièce. Il avait environ quarante-deux ans et marchait comme un Européen, c’est-à-dire comme un homme qui porte des bretelles pour soutenir son pantalon.

			Ses mains rugueuses donnaient l’impression que tout le savon du monde ne parviendrait jamais à ôter la terre grasse et noire qui s’était incrustée dans ses pores. Il lui manquait le lobe d’une oreille et l’on imaginait sans peine la sage-femme de village, lasse et malhabile, aux premières heures d’un matin des Balkans.

			—	Jo napot kivavok, dit-il.

			Une ou deux fois, j’avais entendu cette salutation au Café Budapest et je m’étais rendu compte que kezet csokolom (je vous baise la main) affriolait les plus jeunes serveuses.

			Avec ce gars-là, je fis un bide.

			—	Tiens-toi sur tes pinceaux, mon pote, dit-il, changeant de manière.

			Il parlait, avec un accent prononcé, un anglais généreusement arrosé d’argot. C’était destiné à vous convaincre qu’il était américain jusqu’à la moelle et ça lui donnait en même temps un répit qui lui permettait de traduire la phrase suivante.

			—	Pas pââler anglèche, dis-je, avec un haussement d’épaules caractéristique, les paumes tournées en dehors.

			—	Grouille ou je te flanque une tournée !

			—	Du moment que vous n’abîmerez pas ma montre…

			Il ouvrit la poche de poitrine de sa vareuse d’uniforme et déplia une feuille blanche de 25 cm × 20 cm.

			—	Voici ton ordre de déportation, signé par le secrétaire d’État.

			Il disait ça comme s’il se disposait à coller le papier à l’intérieur de la couverture de son Thomas Paine en édition de poche.

			—	Tu peux t’estimer sacrément verni qu’on t’échange contre deux volants qui connaissent des sénateurs. Sans ça, tu étais bon pour… Couic !

			Il émit un bruit répugnant en se passant lentement un doigt sur la gorge.

			—	Je ne pige pas, oncle Tom, dis-je. Pourquoi l’Angleterre m’échange-t-elle contre deux aviateurs ?

			—	L’Angleterre, ho, ho, ho ! fit-il, en signe de grande hilarité. L’Angleterre ! Tu ne vas foutrement pas en Angleterre, espèce de cochon, tu retournes sacrément bien en Hongrie. On va te gâter, là-bas, pour avoir bousillé l’opération. Ho ! ho ! On va te faire… couic !

			—	Ho ! ho ! vous-même, dis-je. Je vous garderai une part de boudin noir.

			Au début, je ne pris guère au sérieux l’idée qu’on m’envoyait en Hongrie. Puis je me tracassai à ce sujet pendant deux heures. Survint alors un toubib, avec un long chariot et un plateau en émail qui contenait de l’éther, du coton hydrophile et une seringue.

			Il me prit le pouls, me retroussa les paupières, m’ausculta au stéthoscope.

			—	Voulez-vous vous allonger sur la table, je vous prie. Détendez-vous.

			—	Quelle heure est-il ? demandai-je.

			—	Deux heures vingt. Remontez votre manche.

			Il passa sur ma peau un peu d’éther et enfonça d’un geste professionnel, sans hésitation, l’aiguille brillante et pointue dans la chair engourdie.

			—	Quelle heure ? mugit ma voix.

			—	Deux heures vingt, répéta-t-il.

			—	Quelle, quelle, quelle. Heure, heure, heure.

			Ce n’était pas moi qui parlais, mais un bizarre écho métallique. « Heure, heure, heure. » Je levai les yeux vers le jeune homme en blouse blanche ; il rapetissait à vue d’œil. Il se tenait maintenant très loin, près de la porte, et pourtant, il tenait toujours mon bras. Était-ce possible ? Heure, heure, heure. Il me tenait toujours le bras, les bras, je veux dire, les deux bras. Ces deux hommes, mes deux bras. Si loin. De si petits hommes près de cette porte minuscule.

			Je me frottai le front parce que je me sentais tournoyer lentement sur une plate-forme mobile et m’enfoncer. Comment ferais-je pour remonter ? Toujours est-il que je continuais à tourner et à descendre, tout en me trouvant toujours assez haut pour descendre encore, tout en me trouvant toujours assez haut pour descendre encore et tourner de nouveau. Je me frottai le front de ma main énorme et pesante. Elle était aussi grosse qu’un ballon, cette main ; on avait l’impression qu’elle allait m’envelopper toute la tête, mais mon front était si large. Large. Aussi large qu’un hangar. On me poussait sur le chariot roulant. Vers la porte. Jamais ils ne me feront passer, énorme comme je suis, par cette petite porte. Pas moi, jamais. Ha ! ha ! Jamais, jamais, jamais. Boum, boum, boum, boum !

			Dans mon subconscient, le tambourinement m’amenait presque au seuil de la lucidité. Mais chaque fois, quelqu’un venait se pencher sur moi. La pointe aiguë de souffrance dans mon bras ramenait les nausées bruyantes et convulsives, qui me secouaient en vagues fébriles de chaleur brûlante et de froid intense. On me déplaçait en brancard, en chariot, à travers des terrains accidentés et des couloirs cirés, on me manipulait comme un grain de poussière ou comme un sac de détritus, on me fourrait dans des trains, on me hissait à bord d’avions. Mais sans cesse, non loin de moi, je retrouvais une sorte de lune floue qui se penchait sur moi et la douleur aiguë qui rabattait sur mon visage le rideau de l’inconscience.

			 

			Je revenais à la surface, lentement, très lentement. De l’obscurité des profondeurs, je remontais en flottant librement vers l’onduleuse surface bleutée d’une vie sans narcotiques.

			J’ai mal, donc je suis.

			Je me blottis contre le sol humide. À la lueur qui venait d’une petite fenêtre, je pus examiner de près la montre cassée sur laquelle je vomissais doucement. Elle indiquait quatre heures vingt-deux. Je frissonnai. De quelque part, tout près, j’entendis un bruit de voix. On ne parlait pas, on gémissait.

			Je recouvrais peu à peu mes sens. Je pris conscience de l’air lourd, humide et chaud. Mes yeux ne se fixaient qu’avec difficulté. Je les fermai. Je dormis. Parfois, les nuits semblaient durer des semaines. On posait près de moi des bols grossiers pleins d’une mixture semblable à du porridge ; si je ne mangeais pas, on les enlevait. C’était toujours le même homme qui m’apportait à manger. Il avait les cheveux blonds coupés court, un visage plat aux pommettes saillantes, et portait une tenue d’entraînement légère, gris clair. Un jour, j’étais assis dans un coin, à même la terre battue – il n’y avait pas de meubles – quand j’entendis le bruit des verrous qu’on tirait. Le sosie de Kublai Khan entra, sans rien à manger. Je n’avais encore jamais entendu sa voix. Elle était dure, rébarbative. Il dit :

			—	Le ciel est bleu ; la terre est noire.

			Je le dévisageai un bon moment.

			Il répéta :

			—	Le ciel est bleu ; la terre est noire.

			—	Et après ? dis-je.

			Il s’approcha de moi et me gifla à toute volée. Il ne m’en fallait pas beaucoup pour me faire mal, à ce stade de mon éducation. K. K. sortit de la pièce, on ferma les verrous et je me retrouvai avec ma faim. Il me fallut deux jours pour découvrir que je devais répéter après lui ses paroles. C’était simple. Quand j’en vins à cette découverte, je mourais de faim et je vidai mon bol avec avidité. La bouillie était délicieuse et je ne me rendis même pas compte que je n’avais pas de cuiller. Parfois, K. K. disait : « Le feu est rouge ; le nuage est blanc. » Ou alors : « Le sable est jaune ; la soie est douce. » Parfois, son accent était si prononcé que c’était seulement au bout de plusieurs heures, après avoir indéfiniment répété les mêmes mots, que je finissais par comprendre de quoi il était question. Un jour, je lui demandai :

			—	Et si je vous payais une méthode pour apprendre les langues sans peine, est-ce que je sortirais d’ici ?

			Pour cette impertinence, non seulement je demeurai tout le jour sans manger mais, cette nuit-là, il ne prit pas la peine de m’apporter ma couverture crasseuse, mince comme une feuille de papier. Le neuvième jour, je connaissais la couleur du ciel. K. K. n’avait plus qu’un signe à faire et je dévidais toutes les sornettes qui me revenaient en mémoire. Mais il m’arriva de me tromper. Sans qu’on sût pourquoi, le ciel devint rouge, et la soie bleue. K. K. poussa des cris et me frappa sans violence au visage. Je n’eus ni bouillie ni couverture et frissonnai dans le froid intense de la nuit. De ce jour, je récitai, parfois bien, parfois mal, selon la couleur que K. K. avait décidé d’attribuer à chaque chose ce jour-là. Même avec une bouillie quotidienne, je me serais affaibli par degrés. Je dépassai le stade des « impertinences », celui des « questions », celui des « vous comprenez l’anglais ? ». J’étais faible, à bout de forces, et, le jour où je récitai si correctement que K. K. m’apporta un petit morceau de viande cuite, je sanglotai pendant une heure sans ressentir aucune tristesse – peut-être était-ce de joie.

			Chaque matin, la porte s’ouvrait et je donnais mon seau de toilette ; chaque soir, il me revenait. Je me mis à compter les jours. Avec les ongles, je gravai un calendrier grossier dans le bois tendre de la porte ; c’était l’endroit où l’on ne pouvait me voir par le judas. Certains jours se signalaient par une double trace ; c’étaient ceux où j’entendais les bruits. Ils étaient généralement assez forts pour m’éveiller, ces bruits, quand ils se produisaient. C’étaient des sons humains, mais qu’on pouvait difficilement décrire comme des gémissements ou des cris. C’était quelque chose d’intermédiaire. Certains jours, K. K. me remettait un bout de papier ; on y lisait, écrits à la machine, des ordres de ce genre : « Le prisonnier dormira les bras hors des couvertures. » « Le prisonnier ne dormira pas dans la journée. »

			Un jour, K. K. me donna une cigarette et me l’alluma. Tandis que je me disposais à la fumer, il me demanda : « Pourquoi fumez-vous ? » Je répondis que je n’en savais rien et il s’en alla. Mais, le lendemain, l’herbe était sépia, et je reçus de nouveau des coups sur la tête.

			J’avais gravé vingt-cinq jours sur mon calendrier quand K. K. m’apporta un bout de papier qui disait : « Le prisonnier recevra un visiteur pendant six minutes seulement. » Il y eut toute une série de cris dans le couloir et K. K. introduisit un jeune capitaine de l’armée hongroise. Celui-ci parlait un anglais convenable. Nous demeurâmes l’un en face de l’autre, jusqu’à ce qu’il me dît :

			—	Vous avez demandé à rencontrer l’ambassadeur de Grande-Bretagne.

			—	Je ne m’en souviens pas, dis-je lentement.

			K. K. m’assena une poussée en pleine poitrine avec une telle force que j’allai donner contre le mur de ma cellule et perdis le souffle. Le capitaine poursuivit :

			—	Je ne pose pas une question. Je dis. Vous avez demandé.

			Il était charmant ; il ne cessait de sourire.

			—	Un secrétaire est dehors. Il vous voit maintenant. Je pars. Six minutes seulement.

			K. K. fit entrer dans ma cellule un homme. Il était si grand qu’il se cogna la tête contre le chambranle. Il était gêné, mal à l’aise. Il m’expliqua, comme à regret, que la décision ne lui appartenait pas, qu’il n’était que le troisième sous-secrétaire… ce genre de boniment. Il m’expliqua qu’il n’existait aucune preuve de ma qualité de citoyen britannique, tout en reconnaissant que, pour lui, j’avais bien l’air d’un Anglais. Il se montrait si gêné, si mal à l’aise, que je faillis croire qu’il était bien le fonctionnaire britannique pour lequel il voulait se faire passer.

			—	Vous me trouverez certainement impertinent, monsieur, lui dis-je, si je vous demande de me fournir une preuve de votre identité.

			Il parut terriblement embarrassé et répéta plusieurs fois :

			—	Pas du tout.

			—	Je ne parle pas de papiers d’identité, vous comprenez bien, monsieur. Non : quelque chose qui montre que vous êtes en contact permanent avec la vieille mère patrie.

			Il me regardait d’un air interdit.

			—	Des objets d’usage courant, monsieur, afin que je sois sûr.

			Il ne demandait qu’à coopérer. Il revint avec ce que je demandais et une quantité de raisons qui expliquaient pourquoi l’ambassade ne pouvait rien faire. Son plus grand souci était que je parle de Dalby ; il essayait sans cesse de savoir si j’avais l’intention de donner de tels renseignements à la police hongroise.

			Se livrer à ce genre d’exercice, tout en continuant à prétendre qu’il n’y avait pas de preuve que je fusse un sujet britannique, constituait un tour de force, même pour un diplomate anglais de la vieille école.

			—	Ne vous faites pas envoyer dans une prison politique, me répétait-il. C’est là qu’on maltraite vraiment les prisonniers.

			—	Ce n’est pas un patronage, ici, vous savez, lui dis-je un jour.

			Je commençai à souhaiter qu’il ne vînt plus. J’aimais presque mieux K. K. Avec lui, au moins, je savais à quoi m’en tenir.

			Chaque jour me semblait plus chaud, plus humide que la veille, tandis que les nuits se faisaient de plus en plus glaciales.

			Bien que K. K. sût assez d’anglais pour les nécessités quotidiennes – autrement dit, pour me donner à manger ou me flanquer des coups de poing sur le nez –, je découvris que je pouvais obtenir une tasse de café de l’un des gardiens, quand j’eus appris assez de hongrois pour la demander. C’était un vieux, qui avait l’air d’un figurant dans une opérette, et, parfois, il me donnait un morceau de tabac à chiquer.

			L’Anglais vint me voir une dernière fois, mais ce fut le jeune capitaine seul qui parla. Il me dit que le gouvernement anglais ne me tenait en aucun cas pour un sujet de Sa Majesté.

			—	En conséquence, ajouta-t-il, le procès se déroulera selon la loi hongroise.

			L’homme de l’ambassade me dit combien il était désolé.

			—	Un procès ? fis-je.

			K. K. m’envoya une fois de plus valser contre le mur et je me tins coi. L’Anglais battit des paupières, un regard du genre « désolé, mon vieux », mit son feutre à bord roulé et disparut.

			Dans un extraordinaire mouvement d’altruisme, K. K. m’apporta un café noir dans une tasse de porcelaine véritable. Et je n’étais pas au bout de mes surprises car, en y goûtant, je découvris qu’il contenait une goutte d’alcool de prune. La journée avait été longue. Je me ramassai sur moi-même, les pieds aussi près que possible de la tête, les bras serrés étroitement, et m’endormis en pensant : « Si je ne sors pas d’ici avant longtemps, ma tête et mes jambes vont me manquer. »

			Certaines nuits, on laissait la lumière allumée jusqu’au matin ; d’autres fois, quand je m’étais trompé sur toutes les couleurs de K. K., on m’envoyait le vieux gardien à moustache pour me tenir éveillé toute la nuit. Il me parlait et, si K. K. était présent, me criait de ne pas m’appuyer contre le mur. Il parlait de tout ce qu’il connaissait, de sa famille et de ses jeunes années dans l’armée, de n’importe quoi, pour me tenir éveillé. Je serais incapable d’en transcrire un seul mot, mais c’était un homme simple, facile à comprendre. Il me montrait la taille de ses quatre enfants, me faisait voir des photos de toute sa famille et, de temps en temps, agitait légèrement la main pour me faire comprendre que je pouvais m’appuyer contre le mur et me reposer pendant que, moitié dans ma cellule et moitié dans le couloir, il guettait le retour de K. K.

			Un jour sur trois, le jeune capitaine venait me voir et, bien que j’aie pu me méprendre, je crois qu’il m’annonça qu’il serait mon avocat. Lors de sa visite suivante, il me lut l’acte d’accusation ; cela prit une heure environ. C’était en hongrois. Il traduisit quelques expressions telles que « ennemi de l’État », « haute trahison », « complot pour le renversement illégal des Démocraties populaires », avec quelques « impérialismes » et « capitalismes » pour faire bonne mesure. Ma porte avait maintenant trente-quatre entailles. En me reposant et en dormant toutes les fois que je le pouvais, je m’étais un peu remis les nerfs en place, mais je n’avais rien d’un « monsieur Muscles ». Mon régime alimentaire entretenait ma faiblesse, tant physique que mentale. Chaque matin, en me levant, je me sentais semblable aux photos « Avant » d’une publicité pour retrouver la ligne. Il était bien évident que, si je ne remontais pas le courant, il ne resterait rien du « moi d’avant » que j’avais connu et aimé. Pas question de jouer les Houdini à travers les portes verrouillées ni de reculer en ferraillant jusqu’à la porte principale. Si je n’y allais pas de sang-froid, lentement, calmement, je n’y arriverais jamais. Ainsi raisonnai-je en mon trente-cinquième jour d’isolement et de famine.

			La seule personne de mon entourage qui enfreignît les règlements était le vieux. Tous les autres faisaient verrouiller la porte sur eux ; le vieux, lui, s’y penchait à mi-corps pour me permettre quelques instants de sommeil. Il n’y avait pas d’alternative. Je ne possédais d’autre arme que la porte, ce qui signifiait, je le craignais, que le vieux aurait son compte. Ce soir-là, j’étais bien décidé à essayer. Je fis semblant de me reposer et m’appuyai au mur, en alignant la porte sur ma cible. Il ne s’approcha pas suffisamment. Je ne fis rien. Ce fut un ou deux soirs plus tard que le vieux m’apporta une cigarette. Je le poussai contre la porte ; le verrou l’atteignit à la tête et il tomba sans connaissance sur le sol. Je le traînai dans la cellule ; il respirait par saccades et son visage était rouge. C’était un vieillard. Au dernier moment, je faillis manquer à tous les principes de ma profession. Pour un peu, je n’aurais pas eu le courage de le frapper de nouveau, allongé comme il était, à la main la cigarette qu’il m’avait apportée.

			Je lui pris son crayon, refermai la porte et, vêtu de sa vareuse et de sa casquette de gardien, avec mon pantalon sombre de prisonnier, je descendis sans bruit les marches de bois du vieil escalier obscur. La lueur d’une faible ampoule luisait dans le vestibule et, sous une porte à ma droite, filtraient un rai de lumière et une douce musique américaine. La porte principale n’était pas gardée de l’intérieur, mais je décidai de n’y point toucher. Avec le crayon, je réussis à ouvrir la porte d’une pièce obscure sur ma droite. Il devait bien y avoir trois minutes et demie que j’avais quitté ma cellule, parcouru les quelque deux mètres jusqu’à l’escalier et descendu les marches sans produire un seul craquement.

			Je refermai la porte derrière moi. Le clair de lune me montra les rayonnages de livres et les classeurs qui tapissaient la pièce. En parcourant du bout des doigts le chambranle de la fenêtre, je trouvai le fil électrique du système d’alarme. Je montai ensuite sur le bureau pour enlever l’ampoule. Il y eut un craquement sonore : j’avais écrasé un crayon sous mon pied. Dans la pièce voisine, la musique douce que diffusait la radio se tut brusquement. Je retins mon souffle, mais je n’entendis qu’un sifflement, quelqu’un tournait le bouton. L’effort de lever les bras au-dessus de ma tête me laissait faible et pantelant.

			Je pris dans ma poche la pièce anglaise de six pence que m’avait donnée le sous-secrétaire de l’ambassade comme gage de sa nationalité et la glissai dans la douille de la lampe avant de replacer celle-ci. Toujours à la lueur du clair de lune, je descendis lentement du bureau et tâtonnai. J’étais en veine. Un gros radiateur électrique de deux kilowatts n’attendait qu’à être branché. Ce fut l’affaire d’une minute de le brancher puis d’allumer la lumière. Ce fut une belle réussite. J’entendis des gens se cogner dans les portes et actionner des commutateurs. Il semblait que tous les plombs eussent sauté et la fenêtre s’ouvrit aisément, sans sonnerie. Je me glissai au-dehors et la refermai derrière moi du mieux que je pus.

			Tapi dans l’herbe mouillée, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et je vis le faisceau d’une torche électrique dans la pièce que je venais de quitter. Personne ne chercha à ouvrir la fenêtre. Je restai accroupi. Une voiture démarra et j’entendis, tout près de moi, deux personnes qui parlaient assez fort, mais le bruit du moteur couvrit leurs paroles.

			Sans me presser, je me dirigeai vers l’arrière de la maison. Du fait de la visière, je glissai sur la terre meuble et, en tentant de me rétablir, m’accrochai à des buissons épineux. Un chien se mit à aboyer, trop près à mon goût. Je distinguais maintenant le mur d’enceinte ; il était à peu près aussi haut que moi. Je passai sur le faîte une main précautionneuse : il n’y avait ni fil de fer barbelé ni tessons de bouteilles. J’y avais posé les deux paumes mais il fallait plus de force que je n’en avais pour m’élever d’un coup. Le satané chien se remit à aboyer. Je me retournai vers la prison. Quelqu’un se trouvait maintenant dans la serre, avec un de ces puissants projecteurs portatifs. Il leur suffisait d’en promener le faisceau sur les murs. Peut-être ferais-je mieux de m’aplatir dans l’herbe. Pourtant, quand la lumière jaillit, je parvins à poser de biais un pied sur le faîte du mur. Je tendis les muscles de mes jambes et, au moment où le projecteur glissait le long du mur, je roulai sur mon ventre creux et retombai de l’autre côté. Je savais que je ne devais pas rester là, tout agréable qu’il fût d’aspirer de longues goulées d’air nocturne parfumé d’herbe humide. Je me sentais trempé, affamé, libre et apeuré mais, dès les premiers pas, je fus pris au piège d’un réseau compliqué de fines tiges de bois et de fils de fer qui m’emprisonnaient la tête et les membres. Plus j’essayais de me libérer, plus je m’empêtrais. En face de moi, un mince rai de lumière s’élargit en rectangle et une silhouette d’homme s’y découpa.

			—	Holà ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?

			Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité :

			—	Dites donc, si vous arrêtiez de vous battre avec mes haricots grimpants, espèce d’idiot !

			J’entendis une horloge sonner dix heures.
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			Il serait facile aujourd’hui de prétendre que je connaissais alors toutes les données du problème. Facile de prétendre que j’avais toujours su qu’on me détenait, depuis le début, dans une grande maison de Wood Green, à Londres. Pourtant, ce n’était pas vrai. J’en avais eu vaguement l’idée mais, jour après jour, cette conviction m’avait abandonné. Tandis que je languissais, sous-alimenté, en piteux état, il me devenait de plus en plus difficile de penser qu’il pût exister autre chose en dehors de ma cellule et de K. K. Encore dix jours, et la théorie selon laquelle Londres se trouvait peut-être de l’autre côté du mur du jardin eût totalement échappé à ma compréhension. C’est pourquoi je m’étais évadé. C’était alors ou jamais.

			Sortir de la maison de M. Keating – « Je m’appelle Alf Keating ; comme la poudre à récurer » – fut relativement facile. Je lui contai que j’avais eu maille à partir avec mon beau-frère, qui était ivre et bien plus fort que moi, et que j’avais sauté le mur du jardin pour m’échapper, après qu’un voisin eut appelé la police.

			—	Hum ! fit Alf, exhibant une denture pareille à une grille rouillée.

			Qu’on prît la fuite devant la police était chose assez grave pour qu’il ne soupçonnât pas pire. En reconnaissant mon infériorité physique et ma poltronnerie, je garantissais l’authenticité de mon histoire. Je ne devais pas être beau à voir. Les ronces m’avaient mis les mains et le visage en sang et j’étais tout éclaboussé de boue. Je vis Alf examiner la vareuse du vieux.

			—	Il faut que j’aille travailler, dis-je. Je suis portier à la Shell-Mex.

			Alf ouvrait de grands yeux.

			—	De nuit, ajoutai-je pour dire quelque chose. On dirait que je suis incapable de dormir de jour.

			Alf hocha la tête.

			—	Je paierai, pour les perches à haricots, dis-je.

			—	Oui, grogna Alf, je crois que c’est juste.

			Il sortit de la poche de son gilet crasseux une montre énorme, afin d’atteindre une petite tabatière cabossée, polie par des années de service. Il m’offrit une prise mais, si j’éternuais, il y avait de fortes chances pour que ma tête allât rouler sous son réchaud à gaz. Je ne voulus pas courir ce risque.

			Je promis à Alf de lui procurer un poêle à pétrole au prix de gros. Il me permit de faire un brin de toilette. Alf voudrait-il m’accompagner un bout de chemin ? Je dis que mon beau-frère ne me ferait pas de difficultés, si je n’étais pas seul.

			Alf explosa avec volubilité.

			—	Je voudrais bien voir qu’il en fasse, mon gars. Ça n’est pas moi qu’on prendra à sauter les murs de jardin pour lui échapper.

			Je fus admonesté comme il convenait. C’était vraiment bien de la bonté de la part d’Alf ; voudrait-il attendre jusqu’à vendredi pour l’argent des perches à haricots ?

			—	C’est aujourd’hui vendredi, fit Alf.

			Là, il me coinçait.

			—	Je voulais dire vendredi prochain, dis-je, résolu à mettre la dernière main au tableau que je brossais pour lui. J’ai donné à ma femme ma paye de la semaine. Ceux qui sont de nuit sont payés à la première heure le vendredi matin.

			—	Mince alors ! fit Alf.

			À la dernière minute, il me donna six pence et quelques pièces de cuivre, assaisonnés d’un véritable regard de mépris au moment où je montais dans l’autobus. J’étais la vivante image de notre triste époque.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Vous n’arriverez à rien en vous montrant routinier. Élargissez vos horizons sociaux. Allez là où vous saurez trouver détente et gaieté…

			J’entendis l’opératrice demander à Charlie s’il acceptait une communication en PCV. Il répondit par l’affirmative et j’appuyai sur le bouton A.

			—	Un ami de Reg à l’appareil, dis-je.

			—	Je reconnais votre voix.

			—	J’ai des ennuis, monsieur Cavendish.

			—	En effet, fit Charlie. Vous l’avez reçu ?

			Il faisait allusion au câble que j’avais eu à Tokwe.

			—	Oui, merci.

			—	Que puis-je faire pour vous, mon garçon ?

			—	Pourrais-je vous voir ? Maintenant ?

			—	Bien sûr. Où ça ?

			—	Merci.

			—	Où donc ?

			Je marquai un temps. J’avais soigneusement préparé la suite :

			—	« Un horrible cachot, de toutes parts… »

			Je me tus et Charlie termina à ma place :

			—	« … Telle une vaste fournaise, flamboyait ; pourtant, de ces flammes / Nulle clarté, mais bien plutôt l’obscurité naissait. »

			Ça ne vous dit peut-être rien, mais pour Charlie, Milton c’était parfait.

			—	C’est bien ça, dis-je.

			—	OK. Je serai là-bas dans une demi-heure. J’entrerai le premier et je paierai pour vous. Besoin de quelque chose en particulier ?

			—	Oui, un boulot.

			Charlie me gratifia d’un petit rire grinçant et raccrocha.

			Il n’y a pas de lumière à l’intérieur mais, à travers les immenses vitres qui forment l’un des murs de la petite cellule, deux lampes luisent sans repos. Le tableau, à travers la vitre, est digne des impressionnistes. Le monde extérieur est brouillé par le constant ruissellement de l’eau sur le panneau. Le continuel vacarme des nappes d’eau qui fouettent le sol carrelé de rouge forme un fond sonore surnaturel. À travers l’épaisse vapeur, on apercevait vaguement le corps pâle de Charlie, marbré de blanc et de rose et ceint d’une petite serviette.

			—	Excellente idée, dit Charlie.

			Il avait quinze centimètres de moins que moi et il levait vers mon visage ses yeux lumineux de myope, plus brillants que jamais.

			—	Oui, excellente idée que vous avez eue là.

			Je me sentais flatté devant l’enthousiasme de Charlie.

			—	Je vous ai apporté quelques frusques. Une chemise blanche – c’était à Reg. J’ai pensé que vous deviez faire à peu près la même taille. Des chaussettes et une paire de vieux souliers de toile. Du 43. Trop grand pour moi.

			Il y eut un grand bruit : quelqu’un venait de sauter dans le bain froid.

			—	Ces bains turcs, fit Charlie. On peut même y passer la nuit si on veut.

			La souffrance me sortait déjà du corps par tous les pores.

			—	Vous comprenez, monsieur Cavendish… commençai-je.

			La chaleur humide pénétra brutalement jusqu’au fond de mes poumons.

			—	… je n’avais personne d’autre à qui m’adresser.

			—	J’aurais été furieux si vous n’étiez pas venu trouver votre vieil oncle Charlie.

			C’était une petite plaisanterie entre nous, comme le souvenir de Charlie récitant des fragments du Paradis perdu, dans ce même bain de vapeur, en d’autres circonstances. Charlie examinait les entailles que je portais au visage et ma joue meurtrie.

			—	On dirait que vous avez été pris dans une moissonneuse-batteuse, dit-il doucement.

			—	Oui, et voilà maintenant qu’on m’envoie la facture des réparations.

			—	Ça alors, quel toupet, fit Charlie gravement, avant de rire de son petit rire grinçant.

			Il ne voulut pas entendre parler de me voir aller ailleurs que chez lui. Malgré toute l’efficacité thérapeutique du bain turc, je me sentais encore aussi faible qu’un chaton sauvé de la noyade. Je me laissai embarquer dans sa Hillman de 1947, qui stationnait juste devant la porte, dans Jermyn Street.

			Quand je m’éveillai, le samedi matin, ce fut dans le lit de Charlie – il avait passé la nuit sur le divan. Je sentis un parfum de café fraîchement moulu, j’entendis grésiller le bacon et je vis un grand feu de charbon, parvenu à ce point de perfection que tentent d’imiter les fabricants de radiateurs électriques.

			Je ne vaux rien, quand il s’agit d’essayer de quantifier. Je ne ferai donc qu’une estimation des plus grossières en disant que le petit appartement de Charlie devait bien contenir trois mille bouquins. Peut-être suffira-t-il de préciser que, dans aucune pièce, on ne voyait grand-chose des murs. Et je ne voudrais pas non plus que vous alliez vous imaginer qu’il s’agissait de volumes bon marché. Non, ces livres merveilleux expliquaient pourquoi Charlie Cavendish possédait toujours une voiture datant de 1947.

			—	Vous voilà debout, fit Charlie en entrant dans le living-room avec une grande cafetière. C’est un café importé du continent. Ça vous ira ?

			J’espérais bien ne pas faire partie de ces fanatiques à qui il faut demander quel mélange ils préfèrent avant de leur offrir une tasse de café.

			—	Parfait, dis-je.

			—	Un peu de musique vous embêterait ?

			—	Non, ça me ferait du bien, répondis-je.

			Charlie s’approcha de son installation haute-fidélité. C’était un assemblage de tubes et de pièces variés, reliés entre eux par des boucles de fil électrique, du taffetas gommé et des bouts d’allumettes. Il posa un grand microsillon luisant sur le lourd plateau et plaça délicatement la pointe-diamant. Curieux qu’il eût justement choisi la Symphonie n° 41 de Mozart : le second mouvement me ramena directement à cette soirée où, en compagnie d’Adem, j’avais écouté le chant de la fauvette à tête noire. Comme c’était loin déjà.

			Après le petit déjeuner, Charlie se mit à lire. Je réglai la radio sur le concert du samedi matin, tout en commençant à souhaiter n’avoir rien mangé : je ne me sentais vraiment pas bien. Je regagnai la chambre et m’allongeai. J’avais à réfléchir. J’avais dit à Charlie tout ce qu’il avait besoin de savoir et, théoriquement, il fallait que je fiche le camp de là. C’était déjà assez grave de compromettre un ami personnel ; quand il s’agissait de quelqu’un qui faisait partie du service, c’était impardonnable.

			Si je m’en étais tiré jusque-là, c’était seulement parce que K. K. & C° étaient partagés sur mon avenir. Mais cela ne signifiait pas qu’ils fussent disposés à me laisser en paix. Alors, que faire, maintenant ?

			Contacter Dalby était hors de question, pas plus que ceux qui travaillaient avec lui. Faire appel à Ross ne me vint même pas à l’esprit. Je pouvais aller au CIGS, mais je ne dépendais plus vraiment de l’armée. Et, de toute manière, c’était irréaliste : Dalby serait au courant de ma demande d’entrevue avant que l’encre eût le temps de sécher. Si je donnais un faux nom, on vérifierait et l’on m’arrêterait en découvrant qu’il n’était pas porté dans les registres. Et si je donnais le nom de quelqu’un d’autre ? Non : trop de personnes au War Office me connaissaient de vue. De toute façon, le CIGS ne me croirait probablement pas. Le seul capable de me croire serait probablement Ripley, le créateur du Big Livre de l’incroyable, pensai-je.

			Le Premier ministre ? Je jouai pendant trente secondes avec cette idée. Que pourrait faire le Premier ministre ? Il lui faudrait en référer au ministère compétent ; celui-ci, à son tour, en référerait à l’autorité responsable après lui dans le domaine de la sécurité. Qui était cette autorité ? Dans le cas présent, c’était Dalby. Et même si ce n’était pas Dalby, ce serait quelqu’un en étroit contact avec lui. J’étais dans un labyrinthe et Dalby en bloquait la seule issue.

			Alors, l’unique moyen de m’en sortir consistait peut-être à aller trouver directement Dalby pour tirer au clair avec lui cet embrouillamini. Après tout, je savais bien, moi, que je ne travaillais pour personne d’autre. Il devait bien y avoir un moyen de le prouver. Par ailleurs, il n’existait pas au monde un seul gouvernement qui eût le moindre scrupule à liquider un agent qui en savait autant que moi, si sa loyauté paraissait douteuse. D’un côté, cela me rassurait. Je n’étais pas encore mort alors qu’il est si facile de tuer quelqu’un.

			Je me rappelai soudain l’histoire de Barney. Je me demandais si tout était vrai. Sans trop savoir pourquoi, j’y trouvais un accent de vérité mais, si l’on avait tué Barney parce qu’il m’avait mis en garde, alors, quel sort m’attendait, moi ? Les Américains qui m’avaient retenu prisonnier, peut-être n’étaient-ils pas authentiques. Après tout, les Hongrois ne l’étaient pas, eux.

			Ces interrogatoires étaient pourtant tout aussi américains que l’est leur pop-corn. Et les « Hongrois » : que venaient-ils faire dans cette affaire ? Qui était K. K. ? Était-il à la solde du gouvernement britannique ? Est-ce que le dossier Al Gumhuria, que j’avais refusé d’acheter à Ross, avait quelque chose à voir avec toute cette histoire ? Tout semblait avoir mal tourné pour moi tout de suite après.

			Je dus m’assoupir avant d’avoir résolu mon problème. Charlie m’éveilla avec du thé et des gâteaux secs et me dit que j’avais crié dans mon sommeil.

			—	Mais rien d’intelligible que j’aie pu comprendre, ajouta-t-il vivement.

			Toute la journée du samedi, et le dimanche encore, je ne fis rien. Charlie me nourrissait de bouillon et de steak, tandis que je flânais en m’apitoyant sur mon triste sort. La soirée du dimanche me trouva en train d’écouter Alistair Cooke à la radio, tout en regardant fixement la feuille vierge sur laquelle j’avais décidé d’établir mon plan d’action.

			Le repos et la bonne nourriture m’avaient fait du bien. Je n’avais toujours rien d’un « monsieur Muscles », mais je commençais à me sentir dans la forme d’un acteur tel Cedric Hardwicke. Le papier sur lequel je dessinais machinalement m’hypnotisait. J’avais souligné le nom de Dalby. Reliés à lui : d’un côté, Alice ; de l’autre, Ross, car, si Dalby était décidé à me sacrifier, personne ne serait plus disposé à lui prêter la main que Ross et les militaires. J’avais lié Murray et Carswell : c’étaient deux inconnues. Il y avait de grandes chances pour que Dalby les eût maintenant réexpédiés dans quelque bureau poussiéreux, depuis longtemps oublié, du War Office. Venait ensuite Chico. Il avait l’intelligence d’un enfant de quatre ans et, la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, c’était le jour où il avait téléphoné de Grantham. Jean ? Autre grand point d’interrogation. Elle avait pris de gros risques pour me venir en aide à Tokwe, mais combien de temps durait-on, dans ce métier ? J’étais en excellente posture pour m’en rendre compte. J’avais beau retourner le problème sous toutes ses faces, la réponse semblait toujours mener à Dalby. Je me résolus donc à le rencontrer. Mais j’avais autre chose à faire en premier lieu.

			À neuf heures et demie du soir, je décidai qu’il me faudrait demander encore un service à Charlie. À dix heures, il quittait la maison. Tout dépendait maintenant de Charlie, du moins le croyais-je alors. Je contemplai la photo de Reg Cavendish, le fils de Charlie. Il me regardait du haut du secrétaire et il avait sur la tête l’un de ces grands bonnets de police en forme de bateau, qui nous donnaient à tous un air tellement idiot. Je me rappelais le jour où j’étais venu annoncer sa mort à son père quand, après quatre ans passés au front sans une égratignure, Reg avait été renversé par un camion à Bruxelles, neuf jours avant l’armistice en Europe.

			J’avais dit à Charlie que son fils avait trouvé la mort dans un accident de la circulation, aussi simplement qu’on me l’avait raconté au téléphone. Il passa dans la cuisine et se mit à faire du café. Je l’attendais, dans l’odeur de ma tenue d’apparat qu’avait mouillée la pluie d’avril ; je regardais les rayonnages chargés de livres et les disques. Balzac et Byron, Ben Johnson et Proust, Beethoven, Bach, Sidney et Beatrice Webb.

			Je me rappelle que, lorsque Charlie Cavendish revint avec le café, nous parlâmes du temps, de la finale des championnats de football et d’autres sujets qu’abordent les gens quand ils ont envie de se changer les idées.

			Je me rappelle avoir trouvé le café un peu bizarre : noir comme du charbon et presque aussi compact. Ce fut seulement après deux ou trois autres visites que je sus que, ce soir-là, Charlie, seul dans la cuisine, avait versé dans sa cafetière blanche cuiller après cuiller de café moulu, cependant que son esprit lui refusait tout service.

			Et je me retrouvais là de nouveau, seul parmi les livres de Charlie ; de nouveau, j’attendais son retour.

			Vers onze heures vingt-cinq, je reconnus son pas sur les marches grinçantes de l’escalier en colimaçon. Je lui apportai du café, dans cette même cafetière blanche dont je gardais le souvenir depuis 1945. Je m’approchai de l’électrophone et baissai le volume de la Petite Musique de nuit. Charlie prit la parole :

			—	Un mystère, dit-il. Rien nulle part, pas un indice, absolument rien.

			—	Vous plaisantez, lui dis-je. Il doit bien figurer sur les registres de l’Armée des Indes.

			—	Non. J’ai même fait une seconde recherche et consulté les archives de l’Office des statistiques de Calcutta. Il n’y a aucun Carswell avec les initiales J. F. Le seul Carswell, un certain P. J., a vingt-six ans.

			—	Rien à voir avec lui.

			—	Êtes-vous bien sûr de l’orthographe ? Voulez-vous que j’essaie avec Carwell ?

			—	Non, non, dis-je. Je suis aussi sûr de l’orthographe que de n’importe quoi. De toute façon, vous avez déjà pris suffisamment de risques comme ça.

			—	C’est un plaisir, fit Charlie, simplement et sincèrement.

			Il buvait son café.

			—	Un filtre français. Dans le temps, je le faisais avec une machine à pompe. Autrefois, j’ai aussi eu un de ces trucs napolitains qu’on met la tête en bas. Le filtre français est ce qu’il y a de mieux.

			—	Je peux vous raconter toute l’histoire, si vous le voulez, Charlie, proposai-je.

			J’avais toujours un peu de peine à l’appeler par son prénom, étant donné que j’avais été l’ami de son fils avant de le connaître.

			—	Je n’aime autant pas. Je connais déjà trop de secrets, dit-il.

			C’était là un remarquable euphémisme.

			—	Je vais me coucher, continua-t-il. S’il vous vient une inspiration, prévenez-moi. Ça n’aurait rien d’extraordinaire pour moi que de partir suivre une piste au beau milieu de la nuit.

			—	Bonne nuit, Charlie, lui dis-je. Je trouverai bien une solution.

			Mais je n’étais plus du tout certain d’y parvenir.
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			Verseau (20 janvier-19 février). Ne laissez pas de mesquines remarques troubler votre bonne humeur. Le succès amène parfois avec lui la jalousie. Il vous appartient de vous élever au-dessus de la mêlée…

			Près de Leicester Square se trouvent quelques petites agences de presse crapoteuses spécialisées dans le nu artistique. En témoignaient, accrochées dans leurs vitrines, ces couvertures de magazine grouillant de poses sensuelles. Contre une somme modique, ces officines tiennent aussi lieu de boîtes postales pour ceux qui préfèrent ne pas recevoir tel ou tel courrier chez eux.

			Des confins d’une boutique m’arrivèrent une odeur de chaussettes bouillies et un vieux bonhomme barbu qui tenait une grosse enveloppe bulle adressée à la personne que j’étais censé être. Je l’ouvris aussitôt. Je savais trouver à l’intérieur une clé de coffre-fort, un passeport britannique, un passeport américain (auquel était agrafée une carte de sécurité sociale au même nom) et un passeport des Nations unies. À l’intérieur de chacun d’eux étaient glissés un permis de conduire international, quelques factures et des enveloppes ouvertes au même nom que le passeport en question. Il y avait aussi des carnets de chèques délivrés par la Banque royale du Canada, la Chase Manhattan, la Westminster et la Banque Daiichi de Tokyo ; le petit ticket marron d’un prêteur sur gages ; vingt billets de dix shillings usagés ; une enveloppe bulle neuve et une carte grossièrement imitée de la Police métropolitaine.

			Je mis dans ma poche la carte, la clé, le ticket marron et l’argent, puis glissai le reste dans l’enveloppe neuve. Je fis quelques pas dans la rue et réexpédiai l’enveloppe à la même adresse. Un taxi me conduisit à une banque de la City et un employé de l’agence me mena aux chambres fortes. J’ajustai la clé à la serrure du coffre. J’en retirai quelques billets de cinq livres. L’employé m’avait discrètement laissé seul. Je fis glisser vers moi un lourd carton et, de l’ongle du pouce, en rompis les cachets de cire. Ce fut l’affaire d’un instant que de fourrer dans une poche le Colt automatique .32 et dans une autre deux chargeurs de rechange.

			—	Bonne journée, monsieur, dit l’employé quand je sortis.

			—	Oui, on dirait que le ciel se dégage, répondis-je.

			Le prêteur sur gages se trouvait près de l’angle de Gardner’s. Je lui versai onze livres, treize shillings et neuf pence et reçus, en échange du ticket marron, un sac de voyage en toile. Je trouvai à l’intérieur un costume de flanelle vert foncé, un pantalon de coton, deux chemises foncées et six blanches, une veste en madras de couleur vive, des cravates, des chaussettes, des sous-vêtements, des chaussures noires et des souliers de toile. Les poches latérales contenaient un rasoir, de la crème à raser, des lames, un peigne, des dattes sèches, un imperméable en matière plastique et un paquet de Kleenex. Dans la doublure de la veste du costume étaient cousus un billet de cent francs français, un de cinquante livres et un de cent marks ; dans le léger rembourrage d’une des épaules, je trouvai une autre clé donnant accès à un autre coffre. Cela constitue une police d’assurance, pour un espion.

			Je pris une chambre dans un hôtel situé près de Bedford Square, avant de retrouver Charlie au café Fortes de Tottenham Court Road. Comme d’habitude, Charlie était ponctuel. Midi passé de sept minutes (fixer des rendez-vous à l’heure pile ou à la demie, c’est courir au-devant des ennuis). J’ôtai l’imperméable et le lui donnai avant de sortir de ma poche un manteau de plastique.

			—	J’ai laissé votre clé dans ma chambre d’hôtel, lui dis-je.

			—	Oui-i ? fit la fille derrière le comptoir.

			Nous commandâmes du café et des sandwiches, et Charlie enfila l’imperméable.

			—	Il commence tout juste à tomber quelques gouttes, dit-il.

			—	Dommage, fis-je. On avait l’impression que la journée serait belle.

			Nous mastiquions nos sandwiches.

			—	Vous pourrez entrer dans l’appartement et laisser la clé sur l’étagère, dit Charlie ; il faut que je sois de retour pour deux heures.

			Je réglai l’addition et il me remercia.

			—	Faites bien attention à vous, dit-il. Je me suis habitué à vous voir venir chez moi de temps en temps.

			Avant de me quitter, Charlie me répéta à trois reprises que je devrais le joindre si j’avais besoin d’aide. Certes, j’étais tenté de me servir de lui. Il était trop âgé pour être téméraire, trop intelligent pour se montrer bavard et trop satisfait de son sort pour être curieux. Mais il était aussi trop complaisant pour qu’on l’exploitât.

			En quittant Charlie, je me rendis à un immeuble à la façade noire de suie dans Shaftesbury Avenue. Sur la porte, une inscription en relief annonçait en lettres noires : « Agence mondiale de recherches Waterman. » À l’intérieur, un maigre détective en costume noir luisant leva les yeux. Il était en train de se curer l’oreille avec une allumette. Il ôta son chapeau melon et me dit :

			—	Puis-je vous être utile en quelque façon ?

			Il n’apprécia pas que je me sois assis sans permission. Je lui dis que je me trouvais dans une situation familiale délicate.

			—	Vraiment ? Je suis désolé, monsieur, fit-il, comme s’il n’avait encore jamais rencontré personne dans une situation familiale délicate.

			Je lui inventai toute une histoire à propos de ma femme et d’un autre homme ; il l’absorba de bout en bout avec des « oh » et des « mon Dieu ». Je ne pensais pas, lui dis-je, que l’ordre public dût être troublé, mais s’il voulait bien, tout de même, se tenir à portée… Nous convînmes de huit guinées d’honoraires, ce qui était plus qu’honnête. Ce type-là se serait attaqué pour cinq livres à une division de SS. Je me sentais mieux, à présent que j’avais décidé une fois pour toutes de ne pas entraîner Charlie dans cette histoire, et il était cinq heures, cet après-midi-là, quand je regagnai l’appartement de Charlie à Bloomsbury. Je voulais bavarder un peu avec lui, avant qu’il allât prendre son poste à mi-temps de barman au Tin-Tack Club. Je voulais aussi lui rendre sa clé.

			J’arrivai chez lui à cinq heures dix. La faible lumière qui filtrait par la fenêtre aux vitres vertes de l’escalier de service éclairait le tapis mité d’un reflet d’émeraude opaque. Cela sentait les recoins obscurs, les bicyclettes laissées dans le vestibule et la pâtée pour les chats. On montait à la manière d’un plongeur, en se rapprochant lentement de la blancheur lumineuse de la surface, jusqu’au dernier étage où se trouvait l’appartement de Charlie. À deux marches du palier, j’entendis quelque chose. Je m’arrêtai et, pendant une seconde ou deux, écoutai sans respirer. Je sais maintenant que j’aurais dû faire demi-tour et quitter l’immeuble. Je le savais même alors. Mais je ne partis pas. Je poursuivis ma progression vers la femme qui sanglotait.

			Tout était sens dessus dessous. Un vrai champ de bataille. Vêtements, livres, vaisselle brisée… Et le corps de Charlie. Il avait l’attitude abandonnée, détendue, que les êtres ne prennent que dans la mort. En me penchant sur lui, je vis la cafetière de porcelaine blanche brisée en mille morceaux et je sentis mes semelles écraser du café fraîchement moulu. Dans le living-room, des rayons entiers de livres avaient été jetés sur le plancher, et ils étaient là, ouverts. Des disques, des lettres, des fleurs, des bibelots de cuivre et une pendulette de voyage gainée de cuir avaient été balayés du haut du secrétaire où la photo de Reg subsistait seule. Le plus doucement possible, je sortis de la poche de Charlie son portefeuille pour fournir un mobile à la police.

			Quand je me redressai, mon regard plongea droit dans les yeux d’une jeune femme d’une trentaine d’années qui semblait malade. Elle avait le teint du même vert que la fenêtre d’en bas et ses yeux noirs, grands ouverts, s’enfonçaient profondément dans leurs orbites. Les jointures de sa petite main blanchissaient, tant elle les pressait contre sa bouche. Nous nous regardâmes pendant une minute peut-être. Je voulais lui dire que je n’avais pas tué Charlie, qu’elle ne devait pas… oh ! par où pouvais-je commencer ?

			Je dégringolai l’escalier le plus vite possible. Quiconque avait massacré Charlie voulait ma peau. Et quand la police aurait obtenu mon signalement de la femme qui gémissait au haut de l’escalier, elle en voudrait à ma peau, elle aussi. L’organisation de Dalby était seule assez puissante pour me venir en aide.

			À Cambridge Circus, je sautai dans un autobus qui passait. Je descendis à Piccadilly, hélai un taxi qui me mena jusqu’au Ritz et remontai ensuite Piccadilly à pied. Aucune voiture n’aurait pu me suivre sans causer un sensationnel trouble dans la circulation en empruntant ce sens interdit. Pour plus de sûreté, je pris un autre taxi, du côté opposé de la chaussée, devant Whites. Je donnai au chauffeur l’adresse d’une compagnie de location de voitures à Knightsbridge. Il n’était encore que cinq heures vingt-cinq.

			Non sans difficulté, je louai une Austin 7 bleue, la seule voiture munie d’un autoradio. Je présentai le permis de conduire de Charlie et quelques enveloppes trouvées dans son portefeuille attestèrent de « mon » identité. Je maudissais ma bêtise de n’avoir pas pris un permis de conduire dans le coffre. Je courais un gros risque en utilisant le nom de Charlie, qui serait sans doute divulgué à la presse après que les différents services secrets auraient eu le temps de jeter leur coup d’œil. J’allumai la radio pour le bulletin d’information de six heures. L’Algérie, une nouvelle grève des dockers… Mais pas de meurtre. Devant moi, une antique Austin 7 amorça un virage à droite. La conductrice s’était rasé les aisselles. Je continuai tout droit et traversai Putney, longeai un terrain communal. Tout était vert et frais, et un brusque rayon de soleil fit étinceler les arbres mouillés, transforma les gerbes d’eau soulevées par les pneus en fines perles. De riches agents de change en Jaguars blanches et Bentleys vert foncé s’amusaient à se poursuivre et se demandaient pourquoi je venais troubler leurs petits jeux.

			« Tu me rends fou », chantait la radio, tandis que je rétrogradais pour aborder Wimbledon Hill. Dehors, dans un monde de cauchemar, des tueurs, des policiers et des militaires se coudoyaient joyeusement. Moi, je regardais tout ça depuis la trompeuse sécurité de ma petite voiture. Combien de temps s’écoulerait-il avant que chacun des éléments de la foule qui encombrait Wimbledon High Street s’intéressât soudain à Charlie Cavendish et, plus encore, à ma capture ? Le pianiste du Tin-Tack Club : je me rappelais brusquement que je lui devais toujours trente shillings. Allait-il donner mon signalement à la police ? Que faire pour me sortir de ce pétrin ? Je regardais les tristes rangées de maisons à ma gauche et à ma droite. Comme j’aurais aimé en habiter une… mener une existence tranquille, sans histoires, réglée d’avance.

			Je me retrouvais maintenant sur la déviation de Kingston, à Bushey Road, et la petite voiture bondit, en réponse à la légère pression de mon pied. Devant moi, deux camions roulaient au coude à coude. Je parvins enfin à les doubler et me retrouvai derrière un homme en pull-over rouille et feutre style Robin des bois, qui était allé, à en croire les autocollants sur sa vitre arrière, à Brighton, Bognor-Regis, Exeter, Harlech, Southend, Ryde, Southampton, Yeovil et Rochester, et qui, par conséquent, ne pouvait plus rien voir.

			À Esher, j’allumai les phares et, bien avant Guildford, le doux clapotis de la pluie se mit à tambouriner contre le pare-brise. Le chauffage ronronnait joyeusement et je gardais la radio branchée pour le bulletin de six heures et demie. Godalming était à peu près endormi, à part un ou deux bureaux de tabac encore ouverts. À Milford, je ralentis pour m’assurer que je prenais la bonne route. Non pas celle de Hindhead ou de Haslemere, mais la 283 qui va à Chiddingfold. Une centaine de mètres avant d’arriver à la grande auberge de style Tudor, j’actionnai mes phares et reçus en réponse le signal des feux rouges d’un véhicule qui stationnait à cet endroit. J’aperçus la voiture, une Ford Anglia noire. Par la vitre arrière, je vis que M. Waterman était juste derrière moi.

			J’étais déjà allé une fois chez Dalby, mais c’était en plein jour et il faisait maintenant presque complètement nuit. Il habitait une petite maison de pierre bien à l’écart de la route. Je quittai celle-ci et remontai en marche arrière une étroite allée carrossable. Waterman se rangea de l’autre côté de la chaussée. La pluie tombait toujours. Il était six heures cinquante-neuf et j’écoutai le bulletin de sept heures. Toujours rien sur Charlie. Je laissai la voiture ouverte, les clés par terre, sous la banquette. Waterman resta dans la sienne et je ne songeai pas à l’en blâmer. Je pris l’allée qui menait à la maison.

			C’était une petite ferme aménagée, dans un décor que les journaux féminins qualifient de contemporain. Devant la porte d’entrée peinte en mauve, on trouvait une brouette dans laquelle poussaient des fleurs. Accrochée au mur, une lanterne d’écurie, électrifiée, n’était pas encore allumée. Je frappai à la porte avec, faut-il le préciser, un heurtoir de cuivre en forme de tête de lion. Je regardai derrière moi. Waterman avait éteint ses phares et ne m’adressa aucun signe. Peut-être était-il plus intelligent que je ne le pensais ? Dalby ouvrit la porte et tenta d’amener une expression de surprise sur son visage d’ancien élève de grande école, aussi inexpressif qu’un œuf.

			—	Il pleut toujours ? dit-il. Entrez.

			Je m’enfonçai dans le grand divan moelleux sur lequel s’éparpillaient Go, Queen et Tatler. Dans l’âtre, brûlaient deux bûches de pommier qui répandaient dans toute la pièce leur parfum. J’observais Dalby avec une bonne dose de défiance. Il se dirigea vers une vaste bibliothèque – les reliures vénérables de belles éditions de Balzac, Irving et Hugo luisaient dans la lumière du feu.

			—	Un verre ? dit-il.

			J’acceptai d’un signe de tête et Dalby ouvrit les portes de la « bibliothèque », qui n’était qu’un habile travestissement masquant un carrousel de liqueurs. C’était bien là l’existence dorée dont je lisais des descriptions dans les journaux.

			—	Tio Pepe ou Teachers ? me demanda Dalby.

			Il me tendit mon verre de xérès limpide et ajouta :

			—	Je vais demander qu’on vous fasse un sandwich. Je sais que, quand vous buvez du xérès, c’est que vous avez faim.

			Je protestai, mais il n’en disparut pas moins. Les choses ne se passaient pas du tout selon mes prévisions. Je ne voulais pas laisser à Dalby le temps de réfléchir ; encore moins avais-je eu l’intention de lui permettre de quitter la pièce. Il pouvait passer un coup de fil… prendre une arme… J’en étais là de mes pensées quand il reparut avec une assiette. Je pris conscience de ma faim. Je me mis à dévorer un sandwich jambon tout en buvant mon xérès, et la colère m’envahit tandis que je réalisais avec quelle facilité Dalby m’avait mis en état d’infériorité.

			—	J’ai été fichtrement bel et bien séquestré, lui dis-je enfin.

			—	Et comment ! approuva-t-il gaiement.

			—	Vous le saviez ?

			—	C’était Jay. Il nous a demandé une rançon pour votre libération.

			—	Pourquoi ne lui avez-vous pas mis le grappin dessus ?

			—	Bah ! vous connaissez Jay, il est difficile à saisir et, par ailleurs, nous ne tenions pas à ce qu’ils vous « liquident », hein ?

			Dalby utilisait des expressions de ce genre – liquider, harponner… – quand il s’adressait à moi. Il pensait que ça pouvait m’aider à le comprendre.

			Je ne répondis rien.

			—	Il voulait quarante mille livres pour vous. Nous pensons qu’il détient également Chico. Quelqu’un de l’USMD doit travailler pour lui. C’est comme ça qu’il vous a fait sortir de Tokwe. Ça pourrait être sérieux.

			—	Comme vous dites ! Ils ont bougrement failli me tuer.

			—	Oh, je ne me faisais pas de souci pour vous. Il y avait peu de chances pour qu’ils égorgent la poule aux œufs d’or.

			—	Ah, vraiment ? On voit bien que vous n’y étiez pas pour vous faire du souci.

			—	Vous n’avez pas vu Chico, là-bas ?

			—	Non, dis-je. C’était peut-être le seul bon côté de la chose.

			—	Un autre verre ?

			Dalby jouait l’hôte modèle.

			—	Non. Il faut que je parte. Je voudrais les clés du bureau.

			Son visage n’eut pas un tressaillement. Ces grandes écoles anglaises valent largement chaque centime de l’argent qu’elles coûtent.

			—	J’insiste pour que vous restiez à dîner.

			Je refusai et nous nous renvoyâmes un instant la balle d’une conversation polie. Je n’étais pas encore sorti de l’auberge. Charlie était mort et Dalby, ou bien l’ignorait, ou bien se refusait à aborder le sujet. J’allais lui en parler, quand il sortit de derrière un tableau abstrait, qui masquait un coffre-fort, un ou deux dossiers concernant les sommes versées aux agents qui travaillaient dans les pays sud-américains.

			Dalby me remit les dossiers et les clés de Charlotte Street, et je lui promis d’avoir fait le nécessaire pour dix heures, le lendemain matin. Je regardai ma montre. Il était sept heures cinquante. J’étais assez pressé de partir : Waterman avait reçu l’ordre de débouler une heure pile après moi. D’après la façon dont il s’était jusqu’à présent acquitté de sa tâche, il semblait imprudent de penser qu’il pût être en retard. Je pris congé, toujours sans qu’il eût été question de Charlie Cavendish. Je décidai d’attendre que nous soyons au bureau.

			À mi-chemin de l’allée carrossable, je me rendis compte qu’avant dix heures le lendemain matin j’avais tout le temps d’être arrêté pour homicide. Peut-être devrais-je retourner sur mes pas et dire à Dalby :

			—	Ah, au fait, je suis recherché pour meurtre.

			Je fis démarrer l’Austin et descendis lentement la route. Waterman attendit d’avoir fait environ quatre cents mètres avant d’allumer ses phares. Il ne cessait de grandir dans mon estime. Arrivé sur le parking de la grande auberge, j’allai le rejoindre et lui remis l’argent liquide.

			—	Alors, ça s’est bien passé, dit-il. J’en suis heureux.

			Sa moustache tachée de nicotine épousa la forme de son sourire. Je le remerciai et il embraya. Puis il ajouta :

			—	J’ai cru que nous étions bien partis pour une bagarre générale, quand le grand Chinetok est venu vous regarder par la fenêtre.

			De gros nuages passaient sur la lune ; un couple sortit du bar en discutant avec véhémence avant de rejoindre leur auto.

			—	Une minute, dis-je, la main au bord de la portière mouillée. Un Chinetok ? Un Chinois ? Vous en êtes sûr ?

			—	Si j’en suis sûr ? Écoutez, mon vieux, j’ai passé cinq ans dans les Nouveaux Territoires. Je suis bien placé pour savoir à quoi ressemble un Chinois.

			Je m’assis près de lui dans la voiture et lui demandai de tout reprendre lentement, depuis le début. Il s’exécuta, mais il aurait aussi bien pu s’en dispenser.

			—	Nous retournons là-bas immédiatement, dis-je.

			—	Ah non ! pas moi, mon vieux. J’ai fait le boulot pour lequel j’étais engagé.

			—	OK. Je vous paierai une seconde fois.

			—	Écoutez, mon vieux : vous y êtes allé, vous avez dit ce que vous aviez à dire… Laissez tomber.

			—	Non, il faut que j’y retourne, avec ou sans vous. Je ne ferai peut-être que jeter un coup d’œil par la fenêtre, ajoutai-je d’un ton persuasif.

			—	Cette histoire-là n’a rien à voir avec votre femme, mon vieux. Vous préparez un sale coup, je le sens. Dès l’instant que je vous ai vu, j’ai tout de suite senti que vous n’étiez pas un cas de divorce ordinaire.

			—	D’accord, fis-je, mais mon argent est bon à prendre, non ?

			Je poursuivis sans attendre, convaincu qu’il était bien improbable qu’il ne fût pas d’accord sur ce point.

			—	Je suis de Brighton… la Branche spéciale, improvisai-je.

			Et j’exhibai ma fausse carte de police. À la faible lumière de la voiture, elle fit son effet, mais je ne voudrais pour rien au monde avoir à la montrer au grand jour.

			—	Vous, un flic ! Jamais de la vie, mon vieux !

			J’insistai et il finit par me croire à moitié. Il remarqua :

			—	Je sais que, de nos jours, on a souvent du mal à reconnaître les nouveaux flics !

			—	Il s’agit d’une affaire importante, dis-je, et j’ai absolument besoin de votre aide.

			Le bourdonnement des essuie-glaces accompagnait ses réflexions, tandis qu’il étudiait ma proposition. Pourquoi tenir à ce point à sa présence ? m’interrogeais-je. Mais j’avais l’intuition que ce seraient quelques guinées bien placées. Ce ne fut pas là l’une de mes meilleures intuitions.

			—	Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait accompagner d’un de vos agents ? me demanda-t-il brusquement.

			—	Ce n’était pas possible, dis-je d’un ton hésitant. C’est en dehors de notre juridiction. J’agis sur mandat spécial.

			—	Il ne s’agit pas d’une sale combine, hein, mon vieux ? Je ne peux pas me permettre d’être mêlé à une histoire louche.

			Enfin ! Enfin, j’avais réussi à lui faire entendre que j’étais policier. Il s’habituait à l’idée, et la pensée d’avoir dans la police une relation bien placée ne lui déplaisait pas, mais il ajouta :

			—	Ça vous coûtera douze autres guinées.

			Nous nous mîmes d’accord sur ses honoraires et nous repartîmes sur la route, cette fois dans sa voiture. Je ne tenais pas à ce que Dalby revît l’Austin 7 bleue. Les dossiers me posaient un problème. Je ne savais trop quelles instructions donner à ce sujet à Waterman, s’il m’arrivait quelque chose. Je les posai donc sur le siège arrière, en espérant qu’il n’arriverait rien.
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			Tout se déroula sans accroc : nous nous approchâmes tous feux éteints, nous rangeâmes la voiture et nous montâmes vers la maison. Il faisait maintenant tout à fait nuit, mais les rideaux mal fermés laissaient tomber un peu de lumière sur les parterres fleuris. C’était peut-être là que Waterman avait vu le Chinois, pensai-je. Je commençais à devenir habile pour me faufiler de nuit à travers des plantations. Sans faire trop de bruit sur le gravier, j’arrivai tout près de la fenêtre de la pièce dans laquelle je m’étais entretenu avec Dalby. Je fus un peu secoué en constatant que Dalby était proche de la vitre, de l’autre côté ; un peu comme une image sur un petit écran de télévision. Néanmoins, il ne se souciait guère d’éventuels rôdeurs dans son jardin ; il remplissait un verre, près de cet ingénieux carrousel de liqueurs. Sur le divan était assis Murray ; il écoutait Dalby, qui parlait tout en versant. Il s’adressait à quelqu’un qui se tenait en dehors de mon champ de vision ; il dut demander ce qu’on désirait boire, car la troisième personne s’approcha du carrousel. Je les observais, à moins de deux mètres de moi. Même à travers la vitre double, j’attrapais çà et là un mot de leur conversation. Mon intuition ne m’avait pas trompé ; il n’existait pas deux visages comme celui de K. K., et chacun de ses traits était gravé sur ma rétine. C’était le « Chinetok » de Waterman. K. K. et Dalby. J’en avais assez vu ; j’allais partir… mais voilà que Dalby et K. K. se tournaient vers l’autre bout de la pièce pour s’adresser à une tierce personne. Ce ne pouvait être Murray : je l’avais vu se diriger vers la cuisine. C’est alors, comme la mauvaise fée au-dessus du berceau de la princesse, que Jay m’apparut.

			Je faillis tomber à la renverse dans un massif de fleurs. Il ne pouvait y avoir le moindre doute. C’était bien Jay l’insaisissable. Le même que j’avais observé des heures en salle de projection. Peu de gens du service l’avaient jamais rencontré, mais moi je l’avais côtoyé – chez Lederers, dans la rue, dans des boîtes de nuit. Et ici même désormais, où le prince du mal bavardait avec le chef du service. Comment vous décrire le choc que j’en ressentis ? C’était comme de voir une carte du Parti communiste tomber du portefeuille du Premier ministre Harold MacMillan ; comme de découvrir qu’Edgar Hoover n’était autre que Lucky Luciano travesti. J’observais la scène avec la même concentration qu’un petit garçon devant la vitrine d’un confiseur. Dieu seul sait combien de temps je demeurai pétrifié. La présence de K. K. m’avait abasourdi, mais celle de Jay me faisait oublier K. K. ! « Nous sommes partis de deux points opposés pour nous diriger vers la même conclusion », m’avait dit un jour Dalby. Jusqu’à quel point peut-on se tromper ? Je me rappelais les deux hommes que j’avais aperçus depuis la salle de la Terrazza. Aucun doute à présent, c’étaient bien Jay et Dalby.

			Je sentis la présence de Waterman qui m’avait suivi dans l’allée, et je tendis la main en arrière pour l’aider à ne pas écraser les brins de muguet. Après avoir gardé les yeux grands ouverts sur la pièce illuminée, l’obscurité n’était plus qu’un vide impénétrable, déconcertant, d’où sortit une main qui sentait la savonnette et qui se plaqua sur ma bouche, tandis qu’un objet pointu traversait le dos de ma veste. Je me raidis et m’immobilisai.

			—	C’est Murray, monsieur, murmura une voix à mon oreille.

			Je pensai : « Monsieur ? Le moment est bien choisi pour des politesses… »

			Je me rappelai alors Raven, que nous avions enlevé près de la frontière syrienne, et ma surprise en entendant Dalby lui dire : « Je regrette beaucoup, monsieur », avant de lui administrer une piqûre. Peut-être vous appelaient-ils toujours « monsieur » avant de – quel était donc le terme dont s’était servi Dalby ? – vous « liquider ».

			—	Je vais enlever ma main, monsieur. Ne criez pas, ou nous sommes faits tous les deux.

			Je fis un signe d’assentiment, mais Murray le prit pour une tentative de résistance et, par une réaction instinctive, il me tordit le bras et me ferma la bouche plus étroitement encore. Où diable pouvait bien être Waterman ? Venez donc gagner vos douze guinées, pensais-je. Mais il ne donnait pas signe de vie. Murray m’éloigna doucement de la maison et finit par me lâcher. Il parla le premier :

			—	Vous étiez en train de piétiner tous les signaux d’alarme aux infrarouges.

			—	J’aurais pu me douter qu’on n’entrait pas aussi facilement qu’il y paraissait, dis-je.

			—	Il faut que je retourne à la maison, maintenant, mais…

			Il hésita. Il y avait des tas de choses que j’avais envie de savoir. Je n’étais certes pas en situation de lui arracher une confession, cependant je me penchai vers lui pour lui dire :

			—	Écoutez-moi, Murray : j’ignore quelles sacrées salades se préparent là-dedans, mais vous savez que tous ceux qui se trouvent dans cette maison sont passibles de poursuites aux termes de la loi pour trahison. À partir de maintenant, vous agirez selon mes ordres, rien que mes ordres, sous peine de devenir l’ennemi du gouvernement de Sa Majesté.

			Murray gardait le silence.

			—	Vous ne comprenez donc pas, mon vieux ? Dalby est passé de l’autre côté, à moins qu’il ne soit agent double depuis des années. J’avais pour tâche de vérifier cette information. J’ai cinq sections de police militaire à Haslemere. Quoi qu’il arrive, toute cette affaire est terminée. Je vous laisse une chance, Murray, parce que je sais que vous êtes moins compromis que les autres. Venez avec moi dès maintenant et aidez-moi à mettre mes renseignements en ordre. Ils sont tous fichus.

			Je me tus ; mon imagination faiblissait. J’étais sur le point de dire : l’affaire est à l’eau.

			—	Je m’appelle Harriman, dit Murray. Je suis lieutenant-colonel au Special Field Intelligence et c’est vous qui devez, pour l’instant, vous placer sous mes ordres.

			Sa voix était différente de celle du sergent Murray que j’avais connu. Il poursuivit :

			—	Je regrette que vous ayez passé de si mauvais moments, mais il faut maintenant que vous partiez d’ici. Nous sommes loin d’être sortis de la proverbiale auberge. Coincer Dalby n’est rien…

			C’est alors que Waterman lui assena un coup de clé anglaise.

			Je baissai les yeux vers Murray, ou Harriman, ou Dieu savait qui, et j’eus la claire certitude de ce que je devais faire. Je devais partir d’ici. Ce que feraient Dalby & C° en trouvant leur ami sans connaissance, la tête dans les pétunias, était facile à deviner. Waterman, la simplicité faite homme, avait maintenant avec moi un lien de complicité.

			—	J’ai bien fait, hein ? répéta-t-il, à trois reprises pour le moins.

			Je lui déclarai qu’il était sensationnel, mais j’avais du mal à me montrer enthousiaste. Il avait pourtant une grande qualité : il était prêt à faire ce que je lui dirais. Nous traînâmes le corps de Murray derrière des fleurs plus hautes.

			Je m’attendais à devoir patienter une heure ou deux dans la voiture de Waterman ; pourtant, moins de dix minutes plus tard, nous vîmes s’ouvrir la porte d’entrée et s’allumer des phares. Il s’agissait d’une grosse voiture, et, quand elle descendit lentement l’allée, le faisceau des phares balaya la forme inanimée de Murray. Nous retînmes notre souffle, mais je suppose que nous voyions le corps parce que nous savions qu’il était là. Dalby rentra chez lui, la Rolls s’engagea sur la route et prit la direction de Londres.

			—	Rattrapez-la, dis-je à Waterman. Je veux voir qui est à l’intérieur.

			À Milford, l’éclairage des rues me permit de mieux observer la voiture.

			C’était une Rolls Phantom IV, que ces messieurs de chez Rolls-Royce ne consentent à vendre qu’aux têtes couronnées et aux chefs d’État. Waterman ouvrit la boîte à gants et en sortit une paire de jumelles. Grâce à elles, je pus voir Jay, adossé aux confortables capitons, déguster un breuvage issu du bar incorporé à la voiture. De temps à autre, j’entrevoyais le visage du chauffeur dans les glaces teintées de vert. Nous roulions maintenant à l’allure régulière de soixante-dix à l’heure. Waterman était un conducteur comme on en rencontre peu. Il maniait sa voiture du bout des doigts, ce qui, curieusement, contrastait avec sa personnalité : hors de sa voiture, c’était un lourdaud, gauche et maladroit. Il importait que la Rolls ne se sût point suivie et Waterman eut l’idée assez subtile de faire semblant de vouloir la dépasser, mais toujours sans succès. La Rolls ne tira pas parti de sa puissance supérieure pour nous semer comme je l’avais d’abord craint. Elle n’y eût d’ailleurs pas réussi. La petite voiture de Waterman, au double carburateur modifié, faisait sa fierté et sa joie. Mais nous ne dépassâmes jamais le soixante-dix jusqu’à Londres. Jay ne paraissait pas pressé.

		




		
			30

			Verseau (20 janvier-19 février). Semaine propice à vos amours et vos passe-temps favoris, mais attendez-vous à quelques impondérables au cours de vos soirées. Parler franchement permettra de clarifier la situation…

			La Rolls de Jay ronronna sur Cromwell Road jusqu’au moment où elle tourna aux abords du Brompton Oratory. Les lugubres demeures victoriennes, construites à l’époque de l’Exposition de 1851, nous dévisageaient du haut de leur splendeur. Les voitures en stationnement se serraient le long des trottoirs : voitures de sport, voitures de luxe, voitures recouvertes de bâches de plastique argenté. La Rolls s’arrêta devant un grand immeuble récemment rénové, exemple du style contemporain de bon goût : portes vernies en bois naturel, dormants des fenêtres en acier inoxydable et stores vénitiens partout. Waterman et moi scrutions la plaque qui portait les noms et les boutons de sonnettes.

			—	Vous feriez aussi bien d’entrer, dit après nous avoir contournés un grand monsieur d’allure citadine en ouvrant la porte avec une clé.

			Nous entrâmes. D’abord parce que ça nous arrangeait, ensuite parce qu’il y avait derrière nous deux autres messieurs d’allure citadine eux aussi, et qu’ils tenaient tous des automatiques italiens Beretta .34.

			Celui qui avait parlé appuya sur un bouton et dit quelques mots dans le petit micro :

			—	Oui. Ils sont deux. L’un d’eux pourrait bien être un policier.

			J’entendis alors la voix de Jay :

			—	Passez ces messieurs au détecteur et amenez-les, Maurice.

			Je regardai Waterman. Les extrémités de sa moustache tachée de nicotine tombaient tristement. Nous avions agi comme deux beaux crétins. Suivis tout le long du chemin ! J’aurais bien dû me douter que, pour aller voir Dalby, Jay emmènerait ses gorilles. Je me demandais si Dalby avait téléphoné à Jay pour lui dire qu’il avait trouvé Murray sans connaissance dans ses massifs.

			Le vestibule était tout en glaces, fleurs fraîchement coupées et lustres de cristal taillé. On nous plaça devant un haut miroir. Il y eut un léger bourdonnement et je me vis enlever mon revolver par Maurice, qui se tenait soigneusement hors de la ligne de tir de son collègue. C’était du travail de professionnel. Quand on peut s’offrir une Phantom IV, on peut aussi se payer ce qu’il y a de mieux en matière de comparses. On nous fit monter.

			Dans le living-room de douze mètres de longueur, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans le tapis à longs poils couleur crème. Les murs blancs s’ornaient de grandes toiles abstraites : Rothko, Motherwell et Hitchens. Tout au bout de la pièce, une table ronde et basse en marbre noir, entourée de larges fauteuils de cuir noir aux hauts dossiers à oreillettes, formait un petit coin intime autour de l’électrophone haute-fidélité et du poste de télévision qui répétait à satiété que : « Grâce aux graines Cui-Cui, vos perruches sont pleines de vie. »

			De « notre » côté de la pièce, la voix de Jay, une voix retentissante, nous arriva par la porte ouverte :

			—	Voulez-vous vous asseoir ?

			Les trois messieurs d’allure citadine disparurent, telles les Beverley Sisters au baisser de rideau, mais nous savions tous qu’ils n’étaient pas allés plus loin que l’épaisseur d’une porte.

			—	Je vous présente M. Waterman, dis-je à l’invisible Jay, de l’Agence de recherches Waterman. Je l’ai engagé cet après-midi.

			Seul le silence me répondit et je repris la parole d’une voix plus forte, en articulant soigneusement, comme si je m’adressais à un vieil homme sourd et fortuné.

			—	Je ne pense pas que nous ayons encore besoin de M. Waterman. Il pourrait aussi bien rentrer chez lui tout de suite.

			De nouveau le silence, puis la voix de Jay :

			—	Devez-vous de l’argent à M. Waterman ?

			—	Quinze guinées, dis-je, mais j’ai pensé que vous tiendriez à vous en occuper.

			Jay dut presser un bouton car j’entendis une vibration discrète. La porte s’ouvrit si rapidement que Maurice devait avoir gardé la main sur la poignée.

			—	Qu’est-ce qui vous a retardé, Maurice ? fis-je.

			Je détestais Maurice : il était trop poli, trop maître de lui. Il attendait, sans parler. Ses lunettes étaient bien astiquées et le verre mettait en relief les petits yeux implacables qui jetaient un regard impassible sur son univers, dont je faisais, pour l’instant, partie. Jay reprit la parole pour donner ses instructions :

			—	Maurice, vous allez faire remettre à M. Waterman un chèque de quinze guinées. Chéquier n° 3, Maurice. Ensuite, vous accompagnerez M. Waterman jusqu’à la porte.

			Waterman, qui jusque-là pinçait une grosse touffe de sa moustache entre son pouce et son index, et la tortillait jusqu’à la souffrance tout en hochant la tête, sembla hésiter.

			—	Au revoir, M. Waterman, dis-je.

			Et M. Waterman nous quitta.

			J’avais envie de voir ce que faisait Jay dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte. Je l’entendais aller et venir au son de bruits métalliques. Je ne sais trop à quel spectacle je m’étais attendu. À voir Jay assis devant des tubes à essai bouillonnants, comme dans un film de Bela Lugosi ? Ou bien en train de regarder la télévision ? Ou d’arranger un bouquet d’orchidées ?

			—	Vous aimez cuisiner ?

			Jay paraissait beaucoup plus âgé que dans mon souvenir et avait le teint rubicond d’un gros buveur. Il tenait à la main un homard de trois livres. La cuisine était impitoyablement éclairée par des tubes de néon. Le cuivre, l’acier inoxydable et les couteaux aiguisés y régnaient tout autant que dans une salle d’opération. Jay posa sur le comptoir blanc comme son tablier le homard frais marbré de noir, de vert et de bleu. Il prit, dans le seau à glace qui tintinnabula gaiement, une bouteille de Moët et Chandon. Il remplit généreusement deux verres. Et je bus une gorgée du breuvage frais, limpide et pétillant.

			—	N’est-ce pas Lao-tseu, demandai-je, qui a dit quelque chose comme : « Gouverne l’Empire comme tu ferais cuire un petit poisson » ?

			Jay se fit plus cordial. Un sourire pointa sous sa gigantesque moustache.

			—	Montaigne a dit : « De grands hommes sont fiers de savoir préparer un poisson pour la table », répondit-il.

			—	Mais l’entendait-il comme un compliment ?

			Jay ne répondit pas. Il embrochait le homard sur une longue tige de métal. Tout en dégustant le champagne frappé, je voyais bien que la tâche était délicate.

			—	Il est mort et bien mort, dit Jay.

			Il avait fini d’embrocher le homard.

			—	Je ne supporte pas de tuer, ajouta-t-il. Savez-vous que je demande d’ordinaire au poissonnier de s’en charger à ma place ?

			—	Eh oui ! dis-je. Il y a des gens comme ça, je le sais.

			—	Encore un peu de champagne ? Je n’ai besoin que d’une demi-bouteille pour ma recette et je ne tiens pas à trop boire.

			—	Merci, dis-je.

			Et j’étais sincère. Il faisait chaud, dans cette cuisine.

			Il versa le reste de la bouteille dans un plateau en métal et y jeta un peu de sel.

			—	Vous êtes un jeune homme de sang-froid, dit-il. Ça ne vous fait donc rien, la mort de votre ami Cavendish ?

			Il ajouta au champagne un gros morceau de beurre. Je ne sais trop pourquoi, mais je ne m’attendais pas à voir le beurre rester à la surface. Je me souviens d’avoir pensé en le regardant : « C’est parce que c’est Jay qui l’a mis qu’il flotte. » Je bus une nouvelle gorgée de champagne. Jay prit son verre et y trempa les lèvres. Ses yeux minuscules me scrutaient.

			—	Je dirige une très grosse affaire.

			—	Oui, je sais, dis-je, mais Jay agita sa grosse main rouge.

			—	Plus grosse que ça. Plus grosse que vous ne pouvez l’imaginer.

			Je ne répondis pas. Jay prit un pot et dissémina quelques grains de poivre dans le champagne. Il souleva soigneusement le plateau et traversa en boitillant la cuisine pour aller le déposer dans le gril vertical à chaleur rayonnante. Il prit ensuite le homard qu’il n’avait pu supporter de tuer et l’agita dans ma direction.

			—	Le poissonnier vend du poisson. D’accord ? dit-il, en fixant l’animal embroché devant le gril. Le marchand de vin vend du champagne. Les Français ne voient aucun inconvénient à ce que leur champagne quitte la France. D’accord ?

			—	D’accord, dis-je.

			—	Et vous…

			Qu’avais-je à vendre et à « exporter » ? Je me le demandais. Jay alluma le gril et le homard, illuminé de rouge vif d’un côté, se mit à tourner très très lentement.

			—	Vous, répéta Jay, vous vendez de la loyauté.

			Il me regardait fixement. Un moment, je crus que Jay lui-même pensait que j’avais changé de camp, mais je compris que c’était simplement sa façon de parler. Il poursuivit :

			—	Moi, je vends des gens.

			—	Comme Eichmann ? demandai-je.

			—	Je n’apprécie pas ce genre de plaisanterie, dit Jay du ton d’un catéchiste égaré aux Folies-Bergère.

			Après quoi son visage se crevassa d’un petit sourire.

			—	Disons plutôt comme l’Eichelhäher.

			C’était le mot allemand qui signifiait « geai ».

			Le fameux Geai, pensais-je. Garrulus glandarius rufitergum. Le geai : voleur d’œufs, pilleur de récoltes, tourmenteur de ses congénères. Le geai, prudent et secret, dont le vol est sinueux. Il était bien nommé mon Jay à moi. Il reprit la parole :

			—	Je fais le commerce d’hommes de talent qui changent d’employeur de leur propre volonté.

			—	Vous êtes rabatteur pour le Kremlin ? demandai-je.

			Jay se mit à arroser le homard qu’il ne voulait pas tuer, avec le champagne qu’il ne voulait pas boire. Il réfléchissait à ce que j’avais dit. Je voyais maintenant pourquoi Jay avait connu une telle réussite. Il estimait toutes choses à leur valeur nominale.

			Je ne sais toujours pas si Jay se considérait comme un rabatteur du Kremlin, car le téléphone mural de la cuisine se mit à sonner. Jay cessa d’arroser son homard pour s’essuyer les mains. Il décrocha le téléphone.

			—	Passez-le-moi.

			Un temps.

			—	Alors, dites que, maintenant, je suis là.

			Il se retourna pour me fixer de ce regard étrange que prennent les gens qui ont en main un appareil téléphonique. Brusquement, il me dit :

			—	À la cuisine, on ne fume pas.

			Puis, ôtant sa main du récepteur :

			—	Maximilien à l’appareil, mon cher Henry.

			Son visage se fendit d’un large sourire.

			—	Je ne dirai pas un traître mot, mon cher ami. Allez-y. Bon, très bien.

			Je vis Jay presser le bouton du dispositif de brouillage. Il écoutait, sans rien dire mais son visage grimaçait comme celui d’un mime. Finalement, Jay dit :

			—	Merci.

			Il raccrocha pensivement le téléphone et se remit à arroser le homard. Je tirais sur ma cigarette. Jay me regardait, mais ne dit rien. Je décidai que c’était à moi qu’appartenait maintenant l’initiative de la conversation.

			—	Le moment est-il venu de parler de la fabrique de réduction de têtes de Wood Green ? demandai-je.

			—	Réduction de têtes ? demanda Jay.

			—	La Société anonyme de lavage de cerveaux : l’endroit d’où j’ai décampé. N’est-ce pas de ça que nous devions parler tôt ou tard ?

			—	Vous pensez que j’ai quelque chose à voir là-dedans ?

			Son visage reflétait le soulagement d’un belligérant au soir de l’Armistice.

			On frappa à la porte.

			Maurice apportait à Jay une feuille de papier. J’essayai de lire, mais en vain. Il y avait peut-être une cinquantaine de mots tapés à la machine. Maurice sortit. Je suivis Jay qui traversait le vaste salon. Près de la radio et du téléviseur se trouvait un broyeur de papier. Jay y plaça la feuille et appuya sur un bouton. Elle disparut et Jay s’assit dans un fauteuil en cuir.

			—	Vous a-t-on maltraité à Wood Green ? demanda-t-il.

			—	Je commençais à m’y faire, dis-je, mais je n’avais plus de quoi payer les soins.

			—	Vous trouvez ça terrible.

			Ce n’était ni une question ni une affirmation.

			—	Je n’y pense pas. Je suis payé pour me trouver dans toutes sortes de situations. Je suppose que certaines sont terribles.

			—	Au Moyen Âge, continua Jay comme s’il ne m’avait pas entendu, on pensait que l’arbalète était l’arme la plus terrible.

			—	Ce n’était pas à cause de l’arme en elle-même, mais parce qu’elle représentait une menace pour le système.

			—	C’est exact, dit Jay. Alors, le système a permis d’utiliser l’arme terrible, mais seulement contre des musulmans. Exact ?

			—	C’est exact, répondis-je.

			Voilà que je lui prenais ses répliques, à présent.

			—	Ce qu’on pourrait appeler une politique de guerre limitée contre des éléments subversifs. Oui. Et aujourd’hui, nous possédons une autre arme terrible ; plus terrible que les gaz, plus terrible que la bombe antimatière. Mais, avec cette arme terrible, on ne fait de mal à personne. Est-ce tellement terrible ?

			—	Les armes n’ont rien de terrible, dis-je. Des avions pleins de passagers pour Paris, des bombes pleines d’insecticide, des canons lançant des hommes au cirque… rien de tout ça n’est terrible. Mais un vase de roses entre les mains d’un homme qui nourrit des intentions mauvaises devient une arme meurtrière.

			—	Mon garçon, dit Jay, si le lavage de cerveau était né avant le procès de Jeanne d’Arc, elle aurait connu une vieillesse heureuse.

			—	Oui, dis-je, et la France grouillerait encore de mercenaires anglais.

			—	Je pensais que ça vous ferait plaisir. C’est vous, le patriote anglais.

			Je gardai le silence. Jay se pencha en avant dans son grand fauteuil de cuir noir.

			—	Vous ne pouvez tout de même pas croire sincèrement que les pays communistes vont s’effondrer, tandis que cet étrange système capitaliste poursuivra fièrement sa marche en avant.

			Il me tapota le genou.

			—	Nous sommes l’un et l’autre des hommes raisonnables, objectifs, dotés, je crois pouvoir le dire, d’une vaste expérience politique. Nous ne pouvons, ni l’un ni l’autre, nier le confort de tout ceci – il caressa le cuir moelleux de son fauteuil –, mais que peut offrir le capitalisme ? Ses colonies, naguère la poule aux œufs d’or, disparaissent. La poule a découvert où elle pouvait vendre ses œufs. En de rares endroits le gouvernement réactionnaire a supprimé le mouvement socialiste – mais, dans ces pays, les gouvernements sont simplement soutenus par une force fasciste, payée par l’or occidental.

			Derrière la voix de Jay, j’entendais la radio jouer en sourdine. Un chanteur de jazz anglais lançait des « ouâ-ouâ », des « yé-yé » et des « badou-badadou », dans une inégalable débauche d’idiotie. Jay remarqua que j’écoutais et son propos dévia. Et les pays capitalistes eux-mêmes ? Oui, que devenaient-ils, secoués par les grèves, rongés par les maladies mentales, témoignant d’un mépris tout insulaire pour le reste du genre humain ? Ils étaient au bord de l’anarchie, leur police était achetée, quand elle n’était pas assaillie de tous côtés par des bandes de poltrons trop bien nourris qui cherchaient une issue à leur sadisme, lui-même endémique dans le capitalisme, qui n’est, somme toute, qu’un égoïsme patenté. À qui attribuent-ils leurs grands prix ? À des musiciens, des aviateurs, des poètes, des mathématiciens ? Non ! À de jeunes dégénérés qui acquièrent la renommée en n’entendant rien à la musique et en n’ayant aucun don pour le chant.

			Soit qu’il eût soigneusement minuté son petit discours, soit qu’il fût en veine, il tourna le bouton de la radio et changea de station : c’était l’heure du bulletin d’informations sur la radio nationale. Il continua de parler, mais je ne l’écoutais plus. Seule la voix du présentateur me parvenait : « La police souhaite vivement interroger un homme qui a été vu près du lieu du crime. » Suivait mon signalement – assez exact.

			—	Assez de discours, dis-je à Jay. Qui a tué Charlie Cavendish ?

			Jay quitta son fauteuil et s’approcha de la fenêtre. Il me fit signe et je le rejoignis. Deux taxis stationnaient de l’autre côté de la rue. Au bout de celle-ci se trouvait un car. Jay alluma un poste de radio haute-fidélité et le régla sur la longueur d’onde de la police. Un walkie-talkie, devant le Victoria and Albert Museum, coordonnait les opérations.

			—	Nous tous, dit Jay. Vous, moi, eux.

			L’un des trois hommes, en face, se pencha dans le taxi et nous entendîmes sa voix :

			—	Je traverse, maintenant… faites très attention aux toits et aux portes de derrière. Ceux qui bloquent la rue ! Ne laissez passer personne jusqu’à nouvel ordre.

			C’était la voix de Ross. Les trois hommes traversèrent la chaussée.

			Jay se retourna vers moi.

			—	Un de ces jours, le lavage de cerveaux deviendra la méthode admise pour traiter les éléments antisociaux. On peut laver le cerveau des criminels. J’en ai fait la preuve. J’ai soigné trois cents personnes de la sorte. C’est le plus grand pas en avant du siècle.

			Il décrocha le téléphone.

			—	Maurice, nous avons des visiteurs.

			Jay m’adressa un large et calme sourire.

			—	Faites-les monter, mais dites-leur que je suis déjà en état d’arrestation.

			Je me rappelai alors d’autres détails sur le garrulus glandarius rufitergum : vif, infatigable, surexcité, vociférant, accouplé pour la vie, sociable au printemps, solitaire le reste du temps.

			Maurice fit entrer Ross et les deux policiers, et tout le monde se serra la main. Je n’avais encore jamais été aussi heureux de voir Ross. On ne prenait pas de risque : les rues demeurèrent bloquées pendant une heure. Ross se montra plutôt froid avec Jay ; on le fouilla et on l’emmena à Carshalton, une maison que possédait le service de Ross et qu’il utilisait on ne savait trop à quelles fins. Quand Jay reparut pour faire ses adieux, je remarquai qu’il s’était changé : il portait un très beau costume de mohair gris-vert. Je fus quelque peu surpris de lui voir à la boutonnière un insigne prônant le désarmement nucléaire. Il surprit mon regard, ôta l’insigne et me le mit dans la main sans un mot. Étant donné l’endroit où on l’emmenait, il aurait aussi bien pu me donner le téléviseur.

			Quand toute l’agitation se fut apaisée, Ross me dit, d’un ton qui me parut un peu supérieur :

			—	Et je suppose que vous avez maintenant quelque chose qui ne peut attendre.

			—	En effet, répondis-je, si vous aimez le homard grillé.

			Et je l’entraînai dans la cuisine pour le lui montrer.

			Ross se permit alors une plaisanterie. Il me dit :

			—	Vous venez souvent ici ?

			—	Oui, fis-je. Je connais le chef.
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			Verseau (20 janvier-19 février). D’anciennes relations refont surface avec bonheur. 
Jetez-vous à corps perdu dans votre travail…

			Il était minuit quand j’arrivai à Charlotte Street. L’endroit était une véritable ruche. Alice portait des bas en fil d’Écosse et me demanda l’autorisation de se servir de l’IBM. Jean portait une robe stricte en toile mandarine, sans manches, col rond, boutonnée de haut en bas, et une seule boucle d’oreille en or, celle qu’elle n’avait pas perdue. Je donnai à Alice une liste de noms et, quand elle s’éclipsa, je barbouillai le rouge à lèvres de Jean.

			Tous ceux qu’on arrêtait étaient amenés à Carshalton. À trois heures trente, la maison était pleine. Alice prévint Ross, qui décida d’un autre centre de détention1 : il était important de tenir les détenus séparés les uns des autres. L’IBM bourdonnait et cliquetait sans cesse. À six heures, il y eut conférence à Scotland Yard. La police était fort inquiète, mais Ross était accompagné de l’un des sous-secrétaires du ministère de l’Intérieur – de sorte que l’inquiétude de la police ne fit que croître. À huit heures, le pire était passé. À huit heures neuf, Murray, qui avait arrêté Dalby peu de temps après avoir reçu son coup sur le crâne, téléphona de Liphook pour dire qu’il avait appréhendé un dénommé Swainson et me demandait d’envoyer une voiture. Swainson, semblait-il, était le vrai nom de K. K. J’envoyai la voiture et me fis, par la même occasion, déposer avec Jean pour le petit déjeuner.

			—	Une opération qui prévoyait le lavage de cerveau de toute l’ossature du pays, fit Jean devant le café et les croissants. C’est à peine croyable.

			—	C’est tout ce qu’il y a de croyable, lui dis-je, et nous ne l’avons pas encore complètement démantelée ! Je ne sais toujours pas ce qui me surprend le plus : que Dalby soit passé de l’autre côté ou que Ross ait conçu toute l’opération qui a permis son arrestation.

			—	Est-ce que Ross était au courant de ce qui se passait, quand il vous a fait transférer au WOOC (P) ? demanda Jean.

			—	Il s’en doutait. C’est pour cette raison qu’il y avait placé Murray pour faire le guet. Quand il a entendu dire que j’avais failli être arrêté dans le club de strip-tease, il a fait comprendre à Dalby qu’il le soupçonnait. C’était très dangereux. Mais ça a été payant : pour prouver sa loyauté, Dalby a fait un très bon travail au Liban. Je me rappelle avoir aperçu Ross à l’aéroport, alors qu’il revenait de Beyrouth après avoir vu Dalby. Jusqu’à quel point l’activité de Dalby au Liban allait-elle à l’encontre des désirs de Jay, nous ne le saurons jamais car, si vous vous rappelez bien, Dalby a fait en sorte de descendre tous ceux qui étaient dans la voiture avec Raven.

			Jean demanda :

			—	Carswell n’était donc pas si idiot ?

			—	Certes non, dis-je. Même en ce qui concerne les opinions de droite des « concens » – celles-ci étant propices à la réforme de la pensée communiste. Évidemment, au début, le fait que les statistiques de Carswell commençaient à mettre en lumière tout le complot ne fut que pure coïncidence. Mais, dès lors, Ross a tout fait pour dissimuler Carswell. C’est pour ça que Charlie, agissant pour mon compte au CSICH, n’a pu trouver la moindre trace de son existence. Ross craignait pour la sécurité de Carswell.

			Jean ajouta :

			—	Sans compter que si, à présent, Jay ne veut rien dire, Carswell pourrait bien fournir le seul fil conducteur quant à l’étendue de l’opération Ipcress. Au fait, le mot Ipcress représente-t-il un personnage de la mythologie grecque et devrais-je immédiatement saisir l’allusion ?

			—	Non. C’est un terme tarabiscoté qu’un des hommes de Ross a imaginé à partir des mots : « Induction of Psychoneuroses by Conditioned Reflex with Stress » – Induction de psychonévroses par réflexes conditionnés suscités par le stress. C’est une description clinique de ce qu’ils expérimentaient dans la maison hantée.

			—	Et ce qu’ils avaient commencé à faire avec vous à Wood Green.

			—	Exactement. Ils disposaient de trois systèmes fondamentaux. Le système de la « maison hantée », à défaut d’un terme plus approprié, se fondait sur l’isolement mental. Ils utilisaient de faux ambassadeurs pour convaincre le sujet qu’il était complètement seul, ou bien de faux policiers (mais ils abandonnèrent l’idée du faux policier, après que nous eûmes arrêté par accident leur gars de Shoreditch ; les vêtements civils étaient moins dangereux). À Wood Green, ils avaient même des dispositifs électriques de chauffage et de refroidissement pour modifier la température aussi souvent qu’ils le voulaient. On allumait et on éteignait les lampes, pour vous donner l’impression d’un jour qui ne durait qu’une heure ou d’une nuit qui en durait trente-six. Tout cela en vue de détruire l’équilibre mental, ce qui, ainsi que l’a découvert Pavlov, est plus facile à obtenir chez un sujet physiquement affaibli.

			—	Que vous auraient-ils fait si vous ne vous étiez pas échappé ? demanda Jean.

			C’était agréable de constater que quelqu’un s’en était inquiété.

			—	« Échappé » est un terme trop fort, lui dis-je. Je possédais, par bonheur, assez de renseignements sur leurs méthodes pour envisager une supposition valable. La plupart des hôtes précédents ne s’étaient jamais doutés qu’ils étaient toujours en Angleterre. Inutile de vouloir quitter la maison si c’était pour se retrouver à des milliers de kilomètres derrière le Rideau de Fer. Quant aux étapes suivantes… Le début, c’est cette suppression de tout lien avec l’extérieur, un sentiment d’isolement, d’épuisement et d’incertitude physiques et mentaux. C’est ainsi qu’ils avaient commencé avec moi. La tension et l’incertitude à propos de ce qui va plaire ou ne pas plaire. N’importe quelle manifestation d’humour est un danger pour cette technique. Vous remarquerez que le traitement que m’ont infligé les Américains, après mon arrestation à Tokwe, présentait ces mêmes caractéristiques fondamentales. Eh bien, si j’étais resté à Wood Green, l’étape suivante aurait sans doute consisté à me faire apprendre par cœur de longs passages de dialectique. Ils m’auraient sans doute dit d’apprendre le long document de mon procès.

			Jean versa du café. Je me sentais très las et, rien qu’en parlant de la façon dont ils avaient bien failli me convertir, je sentais ma gorge se dessécher nerveusement.

			—	Après cela ? dit Jean.

			Elle alluma une Gauloise et me la passa.

			—	Traitement collectif. Nous savons qu’il y avait là-bas cinq autres personnes en même temps que moi. Davantage peut-être. Les enregistrements sur bande magnétique de gémissements, de plaintes, de phrases en langues étrangères surprises pendant le sommeil devaient avoir amené tout le monde à un degré excessif de fébrilité. Mais, comme c’était identique à la bande trouvée par Keightley, cela ne fit que m’encourager. Bientôt auraient eu lieu des réunions en groupe et l’on nous aurait suggéré que l’un de nous était un « mouton noir », histoire d’augmenter la tension. Après cela, vient le stade de la confession et de l’autobiographie. Très détaillée. Pourquoi fumez-vous ? Pourquoi avez-vous des aventures amoureuses ? Pourquoi buvez-vous ? Pourquoi fréquentez-vous telle personne ?

			—	Des aventures amoureuses ? fit Jean.

			—	Je me suis évadé avant d’en arriver là, dis-je.

			—	Maintenant, je sais pourquoi. C’est très gentil de votre part.

			Je dégustais mon café. Le soleil illuminait la rue de Soho, au-dessous de nous. De gros blocs de glace, posés devant les restaurants, fondaient dans le caniveau. Un homme portant un canotier disposait un beau saumon sur un étal de marbre humide. Tout autour, il plaça soigneusement des soles, un turbot, des coquilles Saint-Jacques, des huîtres plates et des portugaises qui ressemblaient à des cailloux, des harengs et des maquereaux. Un jet d’eau arrosait le tout. Jean me parlait. Je me retournai et lui accordai toute mon attention.

			—	Qu’arrivait-il après le stade de la confession mutuelle ?

			—	Vous n’auriez pas quelque arrière-pensée ? demandai-je.

			—	Oh ! n’importe quelle femme pratique d’instinct le lavage de cerveau. Ça consiste à laisser un mari se mettre en colère pour un nouveau chapeau et à savoir ensuite à quel moment lui demander de régler la facture. L’instant où il commence à se sentir coupable.

			—	Vous ne savez pas à quel point vous avez raison, lui dis-je. Tout le processus consiste à découvrir les faiblesses du sujet ; et généralement ce sont ces derniers qui trouvent les leurs. Autocritique, autodénigrement, etc. La troisième phase consiste à utiliser les informations ainsi acquises pour créer ce qu’on appelle en langage technique « l’abréaction ». Celle-ci est amenée par un effort mental intense, par l’endoctrinement, par des réunions. En fait, par le surmenage et l’effort excessif. C’est le point culminant du lavage de cerveau. L’abréaction est le point sans retour.

			—	Comment sait-on qu’on l’a atteint ?

			—	On le constate aisément. C’est la dépression nerveuse absolue. Pupilles dilatées, corps sous tension, peau gluante de sueur. Le sujet a l’impression de ne pas pouvoir reprendre son souffle, il aspire et il expire très rapidement, mais sans aucune profondeur. Et ce n’est qu’un début. Ensuite viennent les crises de nerfs continuelles, avec des sanglots convulsifs, une perte totale d’empire sur soi-même. Durant la Première Guerre mondiale, on appelait ça « psychose traumatique » ; durant la Seconde, « surmenage des champs de bataille ». Dès que l’abréaction survient chez un des membres du groupe, les autres ne tardent pas à suivre… L’un après l’autre, ils s’effondrent.

			—	Vous m’avez dit qu’il y avait trois systèmes fondamentaux, dit Jean. Vous ne m’en avez exposé qu’un.

			—	Croyez-vous ? Je ne voulais pas dire qu’il s’agissait de trois systèmes différents, mais seulement de trois façons d’appliquer le même système. La « maison hantée » a été la première. Ensuite, Jay a pensé à utiliser de petites maisons de santé privées – c’est moins voyant, vous comprenez, et ça ne nécessite pas tous ces travaux de transformation, ni la remise en état des lieux avant de les quitter. C’est cet aspect des maisons de santé que découvrit Carswell avec ses « concens ». Vous vous rappelez la description qu’il nous en donna ? Il y avait un fort pourcentage de fièvres parce que c’est la meilleure faiblesse physique pour vous préparer au lavage de cerveau.

			—	Voulez-vous dire qu’on faisait exprès de les rendre malades pour les expédier ensuite dans l’une de ces maisons de santé ?

			—	Non, ça se passait en sens inverse : on les amenait et, ensuite, on leur inoculait la fièvre.

			—	Avec quoi l’injectait-on ? demanda Jean.

			—	Il semble que la science médicale se serve encore des moustiques. On laisse un moustique dans une pièce, et il pique. Cela, quand il est nécessaire de déclencher la fièvre chez un patient.

			Jean ne fronça pas le nez, ne dit pas « quelle horreur » quand je parlai des moustiques et je lui en sus gré.

			—	La fièvre accélérait les choses, dit Jean.

			—	Oui, acquiesçai-je, ce qui amenait au troisième système. Il s’agissait de déclencher cette dépression…

			—	Cette abréaction ?

			—	Oui, cette abréaction. De la déclencher par des drogues ; ce que les médecins nomment choc pharmacologique. On y parvient en injectant de fortes doses d’insuline dans le sang. Cela abaisse le taux de sucre et, très vite, on obtient les mêmes mouvements nerveux, les mêmes convulsions que dans l’abréaction : les cris, les sanglots et, finalement, la chute dans un coma profond. Plus tard, on fait des injections intraveineuses de sucre.

			—	Pourquoi ne vous a-t-on pas appliqué ce traitement ? demanda Jean. Pourquoi n’avez-vous pas été envoyé dans une de leurs maisons de santé ?

			—	Je crois vraiment que vous avez encore des doutes à mon égard.

			Jean eut un petit rire nerveux ; pourtant ma remarque l’avait touchée.

			—	C’était ce qui me tracassait le plus, je ne vous le cache pas, mais le traitement est délicat. Il leur fallait l’homme qui possédait l’expérience nécessaire ; or, il était très occupé dans leur établissement écossais. Par bonheur, il ne pouvait se trouver en deux endroits à la fois. N’oublions pas non plus que l’ancien système est plus efficace, et que l’on me considérait comme un sujet difficile.

			—	Ça, vous pouvez le dire, appuya Jean. Mais je ne suis pas encore tout à fait sûre d’avoir bien compris. Vous voulez dire qu’après ce lavage de cerveau ces gens, ces « concens » retournaient à leurs occupations, mais qu’ils travaillaient en réalité comme agents russes, leurs convictions totalement retournées ?

			—	Non, dis-je. C’est beaucoup plus compliqué. En réalité, tout tourne autour de Jay. Pour comprendre Ipcress, il faut comprendre Jay. Jay a passé toute son existence dans des environnements politiques en perpétuel changement. Ici, en Angleterre, il nous est facile de conserver notre loyauté envers un gouvernement qui est demeuré relativement stable depuis la restauration des Stuart ; mais Jay a trop souvent vu les gouvernements arriver au pouvoir et s’effondrer rapidement pour placer trop de confiance en eux. Il se rappelle les tsars, Paderewski, le doux pianiste, Pilsudski, le général qui remporta l’éclatante victoire de Varsovie en 1920 et qui écrasa la nouvelle Armée soviétique sous les ordres de Vorochilov. Il se souvient du dictateur qui s’empara du pouvoir en criant au parlement : « C’est un bordel, ici ; fichez-moi tous le camp. » Il se rappelle le gouvernement qui, en 1938, suivit l’exemple de Hitler en s’adjugeant par la force un morceau de la Tchécoslovaquie. Il se rappelle les nazis et ensuite, après la guerre, les protégés de Londres et de Moscou qui se disputaient le pouvoir. Jay est passé au travers de tous ces changements à la manière d’un canard en matière plastique descendant les chutes du Niagara : en se laissant porter par le courant. Il a vendu de l’information. Obtenue auprès des physiciens Klaus Fuchs en Grande-Bretagne et Alan Nunn May au Canada, des Rosenberg aux États-Unis. Puis il est passé au kidnapping et il a organisé le voyage vers l’Est de l’Allemand Otto John, du physicien italien Bruno Pontecorvo et de Burgess et Maclean. Mais toujours pour de l’argent. Il aurait mis la même bonne volonté à les expédier à n’importe qui d’autre si le prix avait été supérieur. Puis, un jour, pendant qu’il se rasait, peut-être, il lui est venu une idée : il ferait subir un lavage de cerveau à tout un réseau de personnalités bien placées qui, toutes, feraient ensuite transiter leurs informations par Jay. Elles seraient loyales envers Jay, et uniquement lui. Jay avait suffisamment étudié la psychiatrie pour savoir que c’était possible (et n’oublions pas que ça fonctionne fort bien depuis près d’un an), et il savait aussi qu’une fois nos soupçons éveillés nous aurions en permanence le doigt sur la détente, tout le monde nous deviendrait suspect.

			Je commandai de nouveau du café et m’éclipsai pour passer un coup de fil à Charlotte Street afin de savoir s’il était arrivé des câbles pour moi, mais il n’y avait rien de nouveau. Je rejoignis Jean.

			—	Qu’est-ce que c’était que ce réservoir dont vous parliez dans votre rapport sur la « maison hantée » ? me demanda-t-elle.

			—	Ah oui, le réservoir. J’aurais peut-être dû dire quatre systèmes, car il y en avait là un autre. On bande les yeux du sujet et on le munit d’un appareil respiratoire, puis on le suspend la tête en bas dans une cuve pleine d’eau à la température du corps. Tout d’abord, il est endormi et, quand il s’éveille, il est complètement désorienté, sujet aux anxiétés, aux hallucinations. On choisit le moment favorable pour lui entonner des informations…

			—	De là, le magnétophone.

			—	Exactement.

			—	Alors, il s’agit d’un lavage de cerveau accéléré ?

			—	En effet, mais ils ont interrompu cette pratique : ce ne devait pas être si performant.

			—	Ils n’utilisaient pas non plus le TAP2, dit Jean.

			—	Non. Je ne savais pas que vous aviez lu ce rapport.

			—	Oh, mais si : Alice me l’a donné hier soir. Il y avait quelques citations d’un journal médical norvégien que je lui ai traduites.

			—	Ah ? Alors, c’est parfait.

			—	Alice a dit que c’était ce que vous diriez.

			Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle continua :

			—	Ce lavage de cerveau…

			—	Il faut dire « réforme de la pensée ». De nos jours, personne ne parle plus de « lavage de cerveau ».

			—	Cette réforme de la pensée, dit Jean, est-ce… ?

			—	Assez sur cette réforme, fis-je. Qu’est-ce que vous faites, ce soir.

			Jean toucha du bout des doigts son unique boucle d’oreille et me jeta un regard sous ses paupières baissées.

			—	Je pensais que je vous donnerais peut-être une chance d’avoir la paire.

			Tout fut soudain très silencieux. Jean ramassa un numéro du Guardian, tandis que je luttais contre ma chair de poule.

			Les journaux avaient mis une sourdine, mais les crimes commis à Londres trouvent toujours un public passionné. « Meurtre dans un club londonien », annonçait le titre, et l’article racontait que la police examinait les registres du Tin-Tack Club, où Charlie était barman à mi-temps.

			—	Murray a dit que c’était l’un de vos amis intimes, dit Jean.

			Je lui expliquai qu’il m’avait averti quand j’étais en danger, mais je ne lui parlai de personne d’autre.

			—	Pourquoi aurait-on voulu le tuer ? Parce qu’il vous aidait ?

			—	Oh, non. C’est beaucoup plus tragique que ça. Il m’avait prêté quelques vêtements, y compris un imperméable bleu clair. Je le lui ai rendu chez Fortes. Il le portait en me quittant pour rentrer chez lui. C’est une tragique erreur sur la personne.

			—	Qui s’en est chargé ?

			—	Un voyou de l’organisation de Jay. Nous le cueillerons.

			—	Pas Jay lui-même ?

			—	Non, certainement pas.

			—	Ils ont dû être dans tous leurs états en vous voyant arriver ?

			—	Jay n’était pas encore là, mais Dalby savait qu’il venait. Ses détecteurs aux infrarouges lui ont laissé quelques minutes pour se préparer à ma visite. Je n’aurais pas cherché plus loin si ce détective privé que j’avais emmené ne m’avait parlé d’un Chinois. C’était un coup hasardeux mais je le risquai et ce fut payant. En passant devant le bureau de Dalby, Murray entendit vibrer les détecteurs et coupa le contact avant de venir me chercher. Après m’avoir trouvé dans le jardin, il craignit que je ne gâche tout en agissant précipitamment.

			—	Comment pouvait-il croire ça ? demanda Jean.

			—	Oui, bien sûr, c’était aussi mon avis. De toute façon, il savait que je n’avais pas grand-chose à perdre. Il téléphona donc à Ross.

			—	Quand il eut repris connaissance ?

			—	Quand il eut repris connaissance.

			—	Murray est exclusivement l’homme de Ross ?

			—	En temps ordinaire, non, mais pour l’opération Ipcress, oui. Après avoir parlé à Ross, il fit demi-tour, rentra dans la maison et arrêta Dalby. Quant au Chinois…

			—	Qui est en réalité un Lituanien, chéri…

			—	C’est ce que j’ai appris, dis-je. C’est à son propos que Murray vient d’appeler. Il l’a ramassé près de Liphook. Je ne connais pas l’histoire.

			—	Ross a dû agir rapidement après le coup de fil de Murray.

			—	Oui, certainement, mais n’oubliez pas que, depuis plusieurs jours, il préparait le ministre de l’Intérieur au dénouement. Ils savaient que celui-ci surviendrait brusquement et n’ont pas été surpris.

			—	Pourquoi Jay s’est-il ainsi laissé faire, à l’arrivée de Ross ? Ça ne lui ressemble pas, en quelque sorte.

			—	Je n’en sais trop rien. Soit parce qu’il pensait que Dalby le tirerait de là, en dépit de la lutte pour le pouvoir qui, manifestement, se poursuivait entre eux.

			—	Soit ? questionna Jean.

			—	Soit que sa docilité soit liée au coup de fil d’un nommé Henry. Le temps nous le dira peut-être.

			—	J’ai d’autres questions, fit Jean.

			—	Je vous écoute.

			—	Pourquoi Jay vous a-t-il laissé découvrir Raven dans ce club, le jour où vous avez failli être arrêté ?

			—	C’est simple. Dalby et Jay avaient alors déjà bien mis en train leur « réforme de la pensée », mais il leur fallait un bouc émissaire pour expliquer les séries d’enlèvements. S’ils pouvaient trouver le bon, l’histoire s’arrêterait là et ils pourraient en toute quiétude aller de l’avant avec leur nouveau projet.

			—	Jusqu’à ce qu’ils se disputent.

			—	Peut-être. Mais peut-être ne se sont-ils pas non plus disputés. Bref, Dalby et Jay s’arrangèrent pour qu’on me trouvât près de Raven, avec une seringue dans ma poche, une descente de police, tout le tabac, quoi.

			—	Mais… fit Jean.

			—	Mais, au lieu d’attendre encore quelques instants, ce qui aurait permis de m’alpaguer gentiment dans la salle de jeux, je me suis impatienté…

			—	Extraordinaire, dit Jean. Ça vous ressemble si peu. Alors, le type des Services secrets de la Marine américaine voulait seulement vous aider ?

			—	J’en ai peur, dis-je.

			—	Il faut rentrer, dit Jean, sinon, Alice va ronchonner.

			—	Qu’Alice aille au diable ! C’est moi le patron, non ?

			—	Pas quand c’est Alice qui donne les ordres.

			—	Savez-vous que, depuis quelque temps, il y a quelque chose de changé dans ce bureau ? dis-je.

			Et nous prîmes tous les deux le chemin du retour. Mais je pensais toujours à la boucle d’oreille.

			


				
					1. La dernière fois que nous avions vu pratiquer une opération sur une échelle semblable, c’était pendant la guerre, quand le Home Office avait fait interner tous les étrangers. À l’époque, on les hébergeait à Olympia avant de les transférer à l’île de Man. Mais il n’y avait alors aucune nécessité de les parquer séparément et le nombre en était limité par les départs pour les camps d’internement. L’affaire, cette fois, était bien plus complexe.

				
				
					2. Les travaux du Dr Holger Hyden, professeur d’histologie à Göteborg, ont révélé que le tricayandamino-propane (TAP), substance obtenue par la manipulation de la structure moléculaire d’une série de corps chimiques, peut transformer les cellules nerveuses du cerveau et celles de la membrane qui abrite ces cellules. La transformation de ces substances importantes augmente sensiblement la docilité du sujet à la suggestion.

				
			

		




		
			32

			Verseau (20 janvier-19 février). Vous découvrirez de nouveaux centres d’intérêt durant le week-end. Un acte inattendu apportera à tous de la joie…

			Au bureau, les câbles commençaient à pleuvoir de Washington, de Calcutta, de Hong Kong. Alice se tirait fort bien d’affaire et quelques-uns seulement réclamaient une décision de ma part. Murray se rendit en hélicoptère jusqu’à une petite ville située près de Grantham et ramena Chico. Il avait l’air fort mal en point quand j’allai le voir à l’hôpital militaire de Millbank. Ross institua à son chevet une garde de deux hommes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais ils n’en tirèrent pas grand-chose, sinon qu’il avait reconnu un ami de son cousin dans une séquence de film qu’il avait vue au War Office. Au lieu d’en parler à Ross, il était allé rendre visite à l’homme en question. Inutile de préciser que celui-ci faisait partie de l’organisation Ipcress et que Chico avait reçu une bonne giclée d’insuline dans le bras. Chico était maintenant à Millbank et son ami dans la besace de Ross.

			Painter, le grand type au visage maigre qui nous avait accompagnés au Liban, était en réalité un psychiatre de quelque renom. Il avait depuis remis notre Raven, qui n’avait pas subi un « lavage de cerveau » complet, dans un état à peu près normal. Je lui attribuai un bureau, avec Carswell, au dernier étage de Charlotte Street. Si nous ne parvenions pas à avoir raison de Jay, tout dépendrait de ces deux-là.

			Le jeudi, je pus enfin m’offrir une nuit entière de sommeil. Jusque-là, j’avais surtout tenu à force de café, de cigarettes et de sandwiches à l’aspirine, mais le jeudi, je pris les quelques comprimés de somnifère que Painter m’avait donnés et je ne me réveillai qu’à midi. Je jurai de ne plus boire de café pendant un jour ou deux et passai sous une douche froide. Je mis un costume en tweed irlandais, une chemise de popeline, une cravate de lainage. À trois heures, j’étais convoqué devant une très importante personnalité militaire du War Office.

			J’avais une ou deux minutes de retard et Ross et Alice étaient là avant moi. Ross avait un uniforme neuf très raide, la couronne et l’étoile à l’épaule. Sa ceinture et son baudrier étaient aussi reluisants que la tête du portier et il portait l’Ordre de l’Empire britannique à titre militaire, la médaille du Service aux Indes, celle du Couronnement de George VI, sans parler d’une Étoile 39-43 et d’un ruban du Désert occidental. Je commençai à regretter de n’avoir pas mis le pull-over sur lequel était cousue ma Médaille de la Défense.

			Le Très Important Personnage me serra la main gravement et me donna du « héros du jour ». Je marquai l’occasion en m’offrant un cigare et je fis semblant de ne pas avoir d’allumettes afin de le faire allumer par le TIP. Il me remercia, remercia Ross et Alice, mais je savais qu’il y avait autre chose. Quand il entama son boniment en disant : « M. Ross est très désireux que vous appreniez la nouvelle de ma bouche… », je sus de quoi il s’agissait. Ross, en fin de compte, prenait la direction de Charlotte Street. Quel sens de l’à-propos ! Personne ne pouvait mettre en doute la compétence de Ross, après l’effondrement de l’opération Ipcress. Le TIP poursuivait en parlant de l’« ancienneté » de Ross et de sa promotion au grade de « sous-colonel ». Aux murs, on voyait des photos du TIP debout près de Churchill, assis près d’Eisenhower, recevant une médaille, à cheval et passant en revue une brigade blindée, debout dans une jeep. Aucune photo de lui en sous-officier sans expérience, le pied pris dans une conduite d’égout. Les types de son genre naissent peut-être généraux.

			Mais la conversation prenait maintenant un tour différent. Ross, semblait-il, n’était pas nommé à la direction de Charlotte Street. Si l’on m’avait fait venir, c’était pour m’expliquer les choses !

			Par la suite, quand je pus mettre un peu d’ordre dans l’histoire, je sus que tout avait commencé quand Ross avait tenu à être absolument certain que je ne travaillais pas pour le compte de Jay et de Dalby. Il m’avait donc « offert » le dossier Al Gumhuria. On jugeait que, si je faisais passer des renseignements par l’intermédiaire de Jay, je sauterais sur l’occasion. Mais je n’avais pas sauté. J’avais dit à Ross de garder son dossier. À partir de ce moment, « mon avenir était assuré », comme dit le vieil adage militaire. Ross tenait maintenant à ce que je fusse bien certain qu’il avait les mains propres ; c’est pour cette raison qu’il me le faisait dire par le TIP en personne.

			Le Très Important Personnage était fort désireux de m’entendre raconter comment je m’étais évadé de la maison de Wood Green. À un certain moment, il dit :

			—	Bravo ! D’abord gibier, vous êtes devenu chasseur.

			Il répéta : « Bravo ! » et, après cela, me posa une question que je persiste à trouver imprudente de la part d’un homme de son expérience. Il demanda :

			—	Et maintenant, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez m’entendre vous dire ?

			Je lui appris que j’avais un arriéré de solde et d’indemnités de près de dix-huit mois. Il en fut quelque peu décontenancé et Ross ne savait plus où se mettre pour cacher sa confusion. Mais le TIP prit son air « copain-copain » et promit de prendre des mesures en ma faveur si je voulais bien fournir par écrit tous les renseignements nécessaires à son aide de camp. Ross tenait la porte ouverte et Alice se disposait à franchir le seuil quand je me penchai sur le vaste bureau bien astiqué pour demander :

			—	Et quand allez-vous arrêter Henry ?

			Ross ferma la porte et revint vers le bureau. Le TIP en fit le tour. Ils me regardaient tous deux comme si je n’utilisais pas de déodorant.

			Enfin, le TIP prit la parole ; sa figure brune et ridée était tout près de la mienne.

			—	Je devrais être furieux contre vous, dit-il. Vous sous-entendez une certaine répugnance de ma part à poursuivre les ennemis de la Reine.

			—	Je ne sous-entends rien, répondis-je, mais je suis heureux de savoir qu’une telle suggestion vous indignerait.

			Le TIP ouvrit la serrure d’un coffret placé sur son bureau et en sortit un mince dossier vert ; sur la couverture, on avait écrit « HENRY » au crayon à pointe de feutre. C’était à peu près tout ce que nous savions de l’homme qui avait téléphoné à Jay le fameux soir. À l’intérieur se trouvaient une note manuscrite du Premier ministre, mon rapport et une longue tartine de Ross. Le TIP déclara :

			—	Nous avons hâte, plus que quiconque, de résoudre ce problème, mais il nous faudrait davantage de renseignements que nous n’en possédons.

			—	Alors, mon général, avec tout le respect que je vous dois, je vous suggère de transmettre le dossier aux autorités compétentes, lui dis-je.

			—	À parler franchement… commença Ross.

			Mais je ne voulais pas me laisser interrompre. Je regardais le TIP droit dans les yeux.

			—	Ce rapport que j’ai fait a été soumis au Cabinet. Ni vous ni le colonel Ross n’avez le droit de vous en occuper ni de le commenter en aucune manière. Les sphères d’activités sont nettement délimitées par le Cabinet. J’emporte ce dossier et je dois vous demander d’en considérer le contenu comme un secret de première importance, en attendant d’autres rapports de ma part au Cabinet.

			Non que j’eusse la moindre raison de soupçonner le TIP de vouloir couvrir l’insaisissable Henry, mais je ne tenais pas à voir ce dossier s’égarer. Je décidai en cet instant qu’un jour je dépisterais l’ami haut placé de Jay. Un peu de mes pensées dut transparaître sur mon visage, en dépit de mon entraînement.

			—	Mon cher ami, dit le TIP, rien n’était plus éloigné de mon esprit que de vous traiter de façon cavalière.

			J’avais gagné, et d’une si totale victoire que le TIP sortit son cognac des grands jours. Je me laissai adoucir, mais pas trop rapidement. Il était sensationnel, ce cognac Hennessy.

			Une voiture nous attendait, Alice et moi, pour nous ramener à Charlotte Street. Nous fîmes presque tout le trajet en silence mais, juste avant Goodge Street, Alice me dit :

			—	Dalby lui-même n’aurait pas tenté le coup.

			C’était, chez Alice, ce qui se rapprochait le plus du compliment. Je lui passai le dossier vert en disant, d’un petit ton négligent :

			—	Vous lui donnerez un numéro, Alice.

			Mais mon triomphe fut de courte durée : un peu plus tard, ce même après-midi, elle m’apportait les deux dossiers que j’avais laissés dans la voiture de Waterman. On ne pouvait jamais prendre Alice en défaut.

			Ce soir-là, Ross téléphona pour me dire qu’il désirait me voir au sujet de Jay. Carswell, Painter, Ross et moi tînmes conférence. Le dénouement était inévitable. Il survint le samedi. Jay recevrait cent soixante mille livres pour créer un nouveau service qui travaillerait exclusivement entre Ross et moi. Ce même jour, une voiture de sport Jensen 54 IS quitta la déviation de Maidenhead, alors qu’elle roulait à une allure absurde. Il n’y avait qu’un occupant, un certain M. Dalby ; on disait que la mort avait été instantanée.

			Nous avions encore beaucoup de travail, à Charlotte Street. K. K. voulait obtenir l’immunité diplomatique, mais cela lui fut refusé. Je passai une annonce dans France-Soir pour remercier Bert alias Grenade de son offre d’assistance et l’avertir que la tournée était annulée.

			Alice acheta pour le bureau un moulin à café électrique, afin que nous puissions boire du vrai café, et je reçus tout mon arriéré de solde et d’indemnités. Je remboursai ses trente shillings au pianiste du Tin-Tack et envoyai à Alf Keating un poêle à pétrole. Une petite note de Chico me remercia de m’être occupé des réquisitions de films, le soir où il était parti pour Grantham, et Jean raccommoda mon pantalon marron en laine peignée.

			Le mardi, je reçus une visite : le général américain de Tokwe. Il apportait avec lui deux grands cartons et, après avoir déjeuné chez Ivy, nous revînmes au bureau pour assister à une démonstration. Il sortit des cartons un truc en bois dont la peinture délavée s’écaillait. Quand les différentes parties furent assemblées, ça mesurait près de deux mètres de long ; à chaque extrémité était fixé un feu rouge d’automobile. Ce fut seulement quand il m’eut montré les photos de la motocyclette démantibulée qu’on avait retrouvée au fond de l’océan que je compris toute l’ingéniosité du plan de Dalby.

			Cette planche, fixée à l’arrière d’une moto, voilà ce que j’avais suivi d’un bout à l’autre de Tokwe, la nuit de mon arrestation. La moto était trop petite pour paraître sur un écran de radar. Dalby avait placé le barrage en travers de la route et avait branché les câbles à haute tension pour éliminer l’unique témoin. Il s’était servi de sa caméra à haute fréquence, avant de la lancer à la mer, tout près de ma voiture, sachant que les sonars la repéreraient et que ma présence à proximité suffirait à me compromettre. Puis il s’était éloigné, comptant sur le vent, un bon pot d’échappement et la confusion. Il avait jeté la moto à la mer d’un autre côté de l’île, après avoir quitté la route et roulé à travers champs. Les deux hommes qui travaillaient pour l’organisation de Jay au Service médical des États-Unis avertirent les autorités britanniques que les Américains tenaient à me garder et les Américains que les Britanniques avaient demandé mon retour. Après cela, Jay se chargea du reste et me ramena au Royaume-Uni puisque j’étais un grand malade.

			J’appréciais le travail qu’avait effectué l’officier. Il avait l’impression de me devoir quelque chose. Je lui appris que Dalby s’était tué et il ne manifesta ni surprise ni cynisme ; j’en restai là.

			Il me demanda :

			—	Ce type, ce Dalby : les Russes lui avaient fait subir un lavage de cerveau, hein ?

			Je répondis que nous n’en étions pas certains. Peut-être cherchions-nous des explications là où il n’y en avait pas ? Nous avons tendance à oublier qu’il existe des gens qui ne recherchent que le pouvoir et l’argent et qui sont dépourvus de toute complexité psychologique. Je lui dis qu’à mon avis Dalby et Jay faisaient l’un et l’autre partie de cette catégorie et qu’ils n’étaient pas loin de devenir adversaires quand toute l’affaire leur avait explosé en pleine figure.

			—	Le pouvoir et l’argent, hein ? fit le général. Il ne s’agissait donc, somme toute, que d’une histoire de deux salauds bien renseignés.

			—	Ça résume peut-être tout.

			—	À Tokwe, j’avais demandé à vous emprunter à Dalby, me dit le général.

			Je répondis que j’étais au courant.

			—	J’avais comme un pressentiment, vous voyez ce que je veux dire, continua-t-il.

			Je voyais très bien.

			Il ajouta :

			—	Puis-je vous poser encore une question, une seule ?

			—	Oui.

			—	Comment vos gens pouvaient-ils être tellement sûrs que le colonel Ross et Miss Bloom (c’était le nom de famille d’Alice)… je ne voudrais vexer personne, vous comprenez.

			Je dis que je comprenais très bien.

			—	Mais comment pouvaient-ils être tellement sûrs que le colonel Ross et miss Bloom ne pouvaient pas être… euh !… atteints ?

			Je répondis que certaines personnes étaient réfractaires au lavage de cerveau.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Les névropathes obsessionnels ; les gens qui reviennent par deux fois s’assurer que la porte est bien fermée, qui marchent dans la rue en évitant de poser les pieds sur les joints des trottoirs, qui se persuadent qu’ils ont laissé la bouilloire sur le feu. Ils sont réfractaires à l’hypnotisme et réfractaires au lavage de cerveau.

			—	Sans blague, fit-il. Curieux, alors, que nous ayons eu tant d’ennuis aux États-Unis.

			—	Oui, repris-je. Mais n’allez pas répéter ce que je vous ai dit d’Alice et de Ross.

			—	Pas de danger, assura-t-il.

			Mais, d’après une ou deux petites remarques d’Alice, le lendemain, je crois qu’il ne tint pas parole.

			Le dossier « Henry » ? Il est toujours aussi mince que le jour où je l’ai rapporté du War Office. Chacun, dans le service, a sa petite théorie, naturellement, mais quiconque a renseigné Jay se tient prudemment tranquille. Notez bien, comme le disait Jean l’autre jour, quand on réussira à lui donner un nom, on s’apercevra que c’est quelqu’un que Chico connaît.

			Il y a un autre point que nous n’avons jamais réussi à éclaircir : comment s’y était pris Dalby pour qu’on trouve mes empreintes sur la caméra à haute fréquence ; mais je pense qu’il avait dû y adapter une autre poignée (celle d’une porte, peut-être) ; il l’avait ensuite emportée à Tokwe et l’avait placée sur la caméra avant de balancer celle-ci à l’eau.

			Jean était retournée au blockhaus japonais, le lendemain de mon arrestation, mais le tube cathodique, le petit papier et le pistolet, tout avait disparu. Elle s’était alors penchée sur une carte des environs et, uniquement par un effort d’imagination, avait reconstitué le trajet suivi par Dalby sur sa motocyclette. Après avoir entendu la version de Jean, le général fit draguer les trois endroits qu’elle avait marqués. En vain. Elle me dit que ce fut un moment terrible. Mais ils n’avaient pas tenu compte du ressac. On retrouva finalement la moto, assez loin du rivage. Heureusement, le truc en bois était resté accroché à l’arrière (Dalby ne pouvait courir le risque qu’il remontât à la surface) et les Américains, cette fois, furent réellement convaincus. Skip Henderson fut rappelé à Tokwe (il semble que la mort de Barney ait été due à un véritable accident) et Ross prit l’avion pour le Pentagone. Dès ce moment, Dalby était sur la pente savonneuse et glissante, mais ça ne me servait pas à grand-chose.

			Et voilà à peu près tout sur l’opération Ipcress. On a fait pas mal de choses, depuis, à Charlotte Street ; certaines intéressantes, la plupart ennuyeuses. Painter a sous ses ordres un laboratoire de recherche médicale ; mais, jusqu’à présent, ils n’ont pas trouvé le moyen d’annuler les effets d’un lavage de cerveau et un bon nombre de ceux qui faisaient partie, à l’origine, de l’organisation sont encore sous le coup de la loi sur la Trahison, tandis que d’autres continuent à envoyer des rapports, convaincus qu’ils sont transmis, par l’intermédiaire de Jay, à une puissance étrangère. Évidemment, je ne permets pas à Jay – désormais Boîte n° 4 – d’en prendre connaissance, de crainte qu’il ne lui vienne de mauvaises idées. Je vois Jay à la conférence mensuelle avec Ross, quand nous préparons le mémorandum à l’intention des Services secrets de l’Armée. Il ne paraît pas malheureux et il est certainement compétent. Je me rappelle un autre détail sur les geais : ils font des réserves de nourriture pour l’hiver. « Nous sommes partis de deux points opposés pour nous diriger vers la même conclusion », m’avait dit un jour Dalby. Toutes les fois que je me retrouve avec Jay, j’y pense. Mais je doute fort que ce soit là ce que Dalby avait en tête.

			Chaque fois que j’ai besoin de Jay, je sais pouvoir le trouver à La Mirabelle et, samedi matin, je suis tombé sur lui chez Lederers. Il voudrait que Jean et moi, nous dînions chez lui. Il m’a dit qu’il ferait lui-même la cuisine. J’aimerais accepter, mais je ne pense pas que nous irons. Dans notre métier, il n’est guère indiqué de se faire trop d’amis intimes.

		




		
			ÉPILOGUE

			Le plus sûr moyen de s’attirer des ennuis, c’est de coucher trop de choses noir sur blanc mais, puisque j’en ai déjà tant fait, je suppose qu’il vaut mieux que je vous révèle le véritable dénouement de l’opération Ipcress.

			Le ministre voulait simplement, comme tous les ministres, avoir un moyen d’éluder les questions. Il souleva quelques points d’importance, du genre : « La pêche est bonne, au Liban ? » ou bien : « Un autre verre ? », ou encore : « Connaissez-vous ce bon vieux Chillcott-Oakes ? » Après avoir pris congé, je me rendis dans un immeuble près de Staines. Je frappai à la porte, selon un rythme singulier, et une femme moustachue vint ouvrir. Dans la pièce du fond, un vieil homme était debout au milieu de trois valises à demi pleines. Je lui donnai soixante billets froissés de cinq livres, qui étaient authentiques, et deux passeports britanniques assez bien imités.

			L’homme me remercia et la femme aussi. Au moment où je me préparais à partir, il ajouta :

			—	Si jamais vous avez besoin de moi, je serai au 19.

			Je le remerciai et repris ma voiture pour rentrer à Londres, tandis que le petit homme qui avait été mon geôlier dans la maison de Wood Green prenait l’avion pour Prague, d’où il gagnerait le 19 Stanislavskaya, à Moscou. L’immeuble, situé en face de l’ambassade d’Allemagne de l’Est, est occupé par les services soviétiques de contre-espionnage.

			Ça aussi, pour un espion, c’était une police d’assurance.

		




		
			AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE

		





		
			NICHOLAS BLAKE 
Que la bête meure

			« Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom, ni son adresse, ni son aspect physique. Mais je vais le trouver et le tuer. »

			Felix Lane, l’auteur de ces lignes, est romancier à succès. Ces trois phrases ne sont pourtant pas le début de son prochain polar, mais le but qu’il s’est fixé : identifier le chauffard qui a renversé son fils avant de prendre la fuite… et l’éliminer.

			Il a pour cela imaginé le crime parfait. Mais, avant de pouvoir mettre à exécution son plan, quelqu’un se charge d’assassiner le meurtrier de son fils ! Et les soupçons de la police retombent sur Felix… Seule l’intervention du détective Nigel Strangeways pourra le sortir de ce mauvais pas.

			 

			Paru en 1938, ce roman a été adapté en 1969 par Claude Chabrol, puis en une série diffusée par Canal+ sous son titre original The Beast Must Die, avec Jared Harris.

			 

			Pseudonyme du poète d’origine irlandaise Cecil Day-Lewis (1904-1972), Nicholas Blake est l’auteur de seize romans policiers mettant en scène Nigel Strangeways.
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			JOHN BUCHAN 
Les 39 marches

			Richard Hannay, ancien ingénieur des mines, vient de rentrer à Londres après plusieurs années passées en Afrique du Sud.

			Très vite, la capitale britannique l’ennuie au plus haut point. Il rencontre alors un Américain qui lui parle d’un complot qui pourrait avoir de terribles répercussions sur l’Europe entière.

			Hannay accepte de le cacher dans son appartement. Mais, en rentrant chez lui, un soir, il découvre son cadavre.

			Suspect pour la police, proie pour les assassins, Hannay prend la fuite. Il lui faut dès lors éclaircir cette ténébreuse affaire, et comprendre où mènent les 39 marches…

			 

			Adapté en 1935 par Alfred Hitchcock, Les 39 Marches est considéré comme le précurseur du roman d’espionnage et fait partie, selon l’association des Mystery Writers of America fondée en 1945, des 25 meilleurs suspenses de tous les temps.

			 

			Né en Écosse, John Buchan (1875-1940) a été avocat, éditeur, biographe, journaliste, membre du Foreign Office, élu au Parlement et gouverneur général du Canada. Auteur d’une œuvre prolifique, il est surtout connu pour Les 39 Marches, publié en 1915, et à nouveau adapté par Netflix, dans une minisérie avec Benedict Cumberbatch dans le rôle principal.
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			COLIN DEXTER 
Portée disparue

			Valerie Taylor, jolie lycéenne de 17 ans, a disparu il y a deux ans, trois mois et deux jours lorsque ses parents reçoivent ce mot posté de Londres : « Tout va bien. Bons baisers, Valerie. »

			Alors l’espoir renaît. Sauf pour Morse, qui n’a aucune envie de reprendre l’enquête. Mais son supérieur insiste. Morse part donc en compagnie de son fidèle Lewis écumer les pubs et les boîtes à strip-tease de Londres à la recherche d’une piste.

			Dur métier que celui d’inspecteur ! Surtout quand on est persuadé que la personne qu’on recherche a été assassinée…

			 

			Avec ce deuxième roman mettant en scène l’inspecteur Morse, Colin Dexter démontre qu’il a su créer un personnage et un univers à part dans l’univers de la littérature policière.

			 

			Colin Dexter (1930-2017), auteur anglais de romans policiers, est le « père » de l’inspecteur Endeavour Morse, qui inspira plusieurs séries télé régulièrement diffusées et rediffusées. Treize romans et une quinzaine de nouvelles mettent en scène le désormais mythique inspecteur. Ils ont valu à son auteur de multiples récompenses, dont deux Gold Daggers.

			 

			« Colin Dexter est captivant. Ses histoires sont un peu extravagantes, délibérément, à l’image de son inspecteur, qui joue à mener l’enquête avec désinvolture. »

			Le Magazine littéraire
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			COLIN DEXTER 
Dernier bus pour Woodstock

			La dernière fois qu’on a vu vivante la jolie Sylvia Kaye, elle faisait du stop pour se rendre à Woodstock, non loin d’Oxford. Puis on a retrouvé son corps dénudé dans la cour d’un pub.

			Alors que les pistes se multiplient, l’inspecteur Morse voit la perspective de résoudre rapidement l’enquête s’éloigner peu à peu. Qu’ils soient des universitaires distingués ou de simples employés d’une compagnie d’assurances, tous les suspects lui mentent !

			Morse est cependant persuadé que la seconde auto-stoppeuse vue en compagnie de Sylvia est la clé de l’énigme. Mais sa confiance est ébranlée par la nonchalance de celle-ci quand il la trouve enfin. Son charme aussi le déstabilise…

			 

			Avec ce premier roman, Colin Dexter créait un personnage atypique, qui a depuis pris place au Panthéon de la littérature policière aux côtés des plus grands.
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			ELLERY QUEEN 
Deux morts dans un cercueil

			Surpris par un incendie de forêt en plein territoire indien, l’inspecteur Richard Queen et son fils Ellery n’ont d’autre ressource que d’accepter l’hospitalité du Dr Xavier. Dès leur arrivée dans la vaste demeure cernée par les flammes, les deux hommes éprouvent un curieux sentiment de malaise, renforcé par la furtive apparition dans la pénombre d’un couloir d’un être bizarre qui ne semble pas avoir forme humaine…

			Le lendemain matin, le Dr Xavier est retrouvé mort dans son laboratoire, assassiné de deux balles de revolver. Dans sa main, une carte à jouer déchirée en deux…

			 

			Publié en 1932, ce quatrième roman d’Ellery Queen sera le premier à être traduit en français, deux ans plus tard. Un choix judicieux : ce suspense a acquis, par l’excellence de sa construction dramatique, une aura particulière chez les amateurs de romans policiers.

			 

			Ellery Queen est le pseudonyme de deux cousins – Frederic Dannay (1905-1982) et Manfred B. Lee (1905-1971) – et le nom du personnage de détective qu’ils ont créé en 1928. Élégant et raffiné, intellectuel et érudit, Ellery Queen résout en compagnie de son père, l’inspecteur Richard Queen de la Brigade criminelle de New York, les enquêtes les plus ardues, celles qui défient toute logique.

			 

			« Derrière le nom d’Ellery Queen se cache 
l’une des plus flamboyantes figures d’enquêteur 
du polar américain. »
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