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PRÉFACE

La première fois que j’ai croisé Anthony Calvillo, en 1994, il était encore un jeune blanc-bec. Je jouais pour les Argonauts de Toronto et lui était quart-arrière du Posse de Las Vegas. Ce qui m’avait frappé du kid qu’il était à l’époque, c’était qu’il était parvenu à battre une douzaine de quarts pour obtenir le poste de partant. Si cette verte recrue avait réussi ce tour de force, c’est qu’il devait posséder des qualités très spéciales et être tout un passeur. Je ne m’étais pas trop trompé.

Quatre ans plus tard, on s’est retrouvés en même temps dans l’alignement des Alouettes, mais dans des circonstances bien différentes: j’arrivais d’une équipe qui avait remporté deux Coupes Grey d’affilée; lui, à Hamilton, avait connu d’énormes difficultés. En toute honnêteté, je croyais que sa carrière était terminée après cette série d’insuccès avec son ancienne équipe. Je le sentais démoli, tant physiquement que mentalement, lui qui s’était fait brasser sur le terrain par des mastodontes et par les partisans des Tiger-Cats. Sa confiance probablement fragile, son amour pour le football durement testé, Anthony avait alors pris une décision difficile: il avait choisi d’être quart réserviste. Il était prêt à faire un pas de recul pour mieux rebondir, pour retourner à l’école de quarts-arrière en suivant les enseignements de Tracy Ham. Ça prenait une bonne dose de courage et d’humilité pour en arriver à ce constat.

Ce n’est pas parce qu’un gars a signé un contrat de joueur de football professionnel qu’il sait se comporter comme tel; avec Tracy Ham, Anthony a appris à agir en professionnel. Il s’est transformé en éponge et a fait ce qu’il faut, tout ce qu’il faut, pour devenir un quart-arrière de premier plan dans la Ligue canadienne.

Lorsqu’il évoluait comme quart, l’offensive des Alouettes était basée sur le jeu au sol, ce qui ne lui permettait pas de mettre tout son talent en valeur. On disait à Anthony: «Tu n’as qu’à remettre le ballon à Mike Pringle.» Dans le caucus, lorsque Anthony nous annonçait le prochain jeu, il ne semblait pas tout à fait en confiance. En blague, je disais que quand on le regardait dans les yeux à ces moments-là, on pouvait voir le fond de sa tête! On le sentait nerveux, timide, très peu confiant. Comme quart-arrière, quand tu annonces un jeu, il faut que tu le vendes à tes coéquipiers. Lorsqu’on se dirige vers nos positions respectives, on doit être convaincu que le jeu sélectionné est le meilleur au monde; or, avec Anthony, disons qu’on n’avait pas souvent ce sentiment-là, au début.

Tout a changé avec l’arrivée de Don Matthews comme entraîneur-chef des Alouettes, en 2002. Don est l’un des plus grands motivateurs que j’aie connus et pour qui j’ai joué. Il pouvait nous faire sentir comme le meilleur joueur au monde, et je pense que c’est ce qu’il a réussi à faire avec Anthony. Il l’a aidé à rebâtir sa confiance de quart. Et ses bottines ont suivi ses babines: il lui a remis les clefs de l’offensive, lui a permis de sélectionner lui-même des jeux, lui a fourni un cahier de jeux plus fourni, et il a misé sur l’attaque par la passe, qui, comme on le sait, est la spécialité d’Anthony. C’est à ce moment qu’on a constaté une véritable transformation dans son jeu et un changement d’attitude sur le terrain. Je me souviens notamment d’un match en Saskatchewan, en 2008 ou 2009; on avait réussi à capter à la télévision un discours qu’il avait tenu à ses coéquipiers, dans lequel il disait essentiellement, avec du feu dans les yeux: «Je suis tanné qu’on dise que nous sommes les «Bêtes de l’Est» (Beast of the East); c’est pas vrai, nous sommes les bêtes de la Ligue canadienne au grand complet!» Disons que le kid qui avait peur d’annoncer ses jeux dans le caucus, quelques années auparavant, avait pas mal pris le bord…

Au fil de mes saisons comme analyste de football à RDS, j’ai pu constater qu’Anthony était un vrai battant, qu’il avait une résilience exceptionnelle. J’ignorais en plus tout de son enfance, à quel point il avait dû surmonter de nombreux obstacles pour se rendre jusque-là. Et puis, on a su à quel point il était un homme de valeur lorsqu’il a pris cette autre décision difficile de quitter le football pour s’occuper à temps plein de son épouse malade.

Le quart-arrière d’une équipe de football, c’est le capitaine du bateau. Tout passe par ce général, car c’est lui qui distribue le ballon à chaque jeu. En plus de posséder une vive intelligence du jeu, des qualités athlétiques, une grande capacité d’anticipation et de prise de décision, un bras puissant et précis, un quart doit avoir des nerfs d’acier et faire preuve d’énormément de bravoure. Imaginez: ton métier, c’est de faire avancer le ballon par tous les moyens, sans que tu te fasses frapper par des armoires à glace qui foncent sur toi à vive allure et qui ne pensent qu’à une seule chose: te plaquer au sol! C’est tout de même particulier comme conditions de travail! D’ailleurs, l’un des hauts faits d’armes d’Anthony Calvillo qu’on passe trop souvent sous silence, selon moi, c’est qu’il est un «homme de fer». Rares sont les matchs qu’il a dû rater à cause d’une blessure au cours de sa très longue carrière de 19 saisons dans la LCF. Ce qui en dit long sur son degré de préparation et sur les efforts qu’il déployait pour bien prendre soin de son corps.

Anthony a non seulement toutes ces qualités (à part peut-être pour ce qui est de sa vitesse de course et de la force de son bras; je le taquinais d’ailleurs souvent à ce propos, ce qu’il détestait souverainement…), mais il est de plus un homme de cœur, intègre et extrêmement courageux.

Comme coéquipier et ensuite comme analyste, j’ai été témoin de sa transformation et de son parcours vers les plus hauts sommets du sport professionnel. Toutefois, ce qui m’impressionne le plus, c’est qu’il est également devenu une meilleure personne, jour après jour. Et pour cette raison, il a tout mon respect et mon admiration. Voilà, j’en suis persuadé, deux sentiments qui vous habiteront vous aussi lorsque vous refermerez ce livre.

PIERRE VERCHEVAL


INTRODUCTION

L’adversité, la résilience et les sacrifices ont toujours fait partie de ma vie. Chaque fois qu’on me demande comment j’ai pu me relever après toutes ces épreuves, je réponds à la blague que cette force qui me permet d’avancer est ancrée dans la mémoire de mes muscles, que c’est ce que je suis censé faire. La vérité, c’est que c’est tout ce que je sais faire. Avancer, premier jeu après premier jeu, difficulté après difficulté. Avancer en ayant comme objectif de toujours placer la barre un peu plus haut.

Mon parcours n’a pas été facile, certes, mais j’ai toujours pu compter sur des personnes qui ont su faire une différence, qui m’ont soutenu et donné confiance en moi, par exemple mon entraîneur au secondaire, un enseignant, les parents d’un ami, des coéquipiers, etc. Ç’a été le cas toute ma vie, sur le terrain comme à l’extérieur. Accorder une chance à un jeune, lui donner une raison de croire en son potentiel, voilà ce qui peut changer les choses. Et c’est comme ça que ça s’est passé pour moi.

C’est pourquoi j’essaie à mon tour d’avoir un impact sur la vie des gens, à ma façon. Si je peux le faire en racontant ici ce que j’ai vécu, ce sera une façon de transformer du négatif en positif.

Un jour, un homme est venu me voir après une de mes conférences et m’a dit: «Tu as changé ma vie. J’étais violent avec ma femme, j’ai grandi comme ça, c’est ce que j’ai vu et vécu, et quand je suis devenu un adulte, j’ai reproduit exactement le même comportement. Mais lorsque j’ai entendu ton histoire, que tu as expliqué que j’avais le choix de ne pas être violent, j’ai changé parce que je voulais briser ce cycle. J’ai compris qu’on a tous en nous la possibilité d’y arriver.» J’en ai encore des frissons juste à y penser.

Je ne suis pas parfait, mais j’ai réussi à accomplir deux choses très différemment de mon père: je ne suis ni alcoolique ni violent avec ma femme. J’ai moi aussi mis fin au cycle de la violence et je fais tout, avec ma femme et complice Alexia, pour que mes filles aient la meilleure vie, le meilleur avenir possible.

C’est pourquoi je leur ai aussi raconté comment j’ai été élevé, ce que j’ai subi, pour qu’elles comprennent que peu importe les circonstances, il faut en retirer tout ce qu’il y a de mieux. Je poursuis le même objectif en écrivant ce livre: je souhaite que le lecteur, la lectrice puisse trouver la force en lui, en elle, pour avancer, malgré tout.


MES ORIGINES

Bien que j’aie fait carrière au Québec et que j’y habite depuis l’an 2000, je suis américain de naissance. Je suis né à l’East Los Angeles Doctors Hospital, le 23 août 1972. J’ai obtenu ma citoyenneté canadienne en 2021.

Mon nom complet est Anthony Lawrence Calvillo, Lawrence étant le prénom de mon grand-père paternel. J’ai été nommé en son honneur, mais selon ce que mes parents m’ont raconté, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois quand j’étais très jeune. Je n’en garde aucun souvenir. Je suis le deuxième d’une famille de quatre: mon grand frère David est né en 1971 et mon plus jeune frère, Mario, a vu le jour en 1975; plus tard, ma sœur Nadine est venue s’ajouter. Notre famille était descendante d’immigrants mexicains et on n’avait pas beaucoup de biens.

Mes parents se sont rencontrés à l’adolescence, alors qu’ils étaient au secondaire et fréquentaient la Garfield High School, dans le quartier où je suis né. Selon ma mère, mon père et elle étaient populaires à l’école. Elle a été charmée par son sourire et sa démarche. À l’époque, les gens se mariaient à un très jeune âge: elle a eu mon frère David à 16 ans et n’avait que 17 ans quand je suis né.

Ma mère était femme au foyer, responsable d’élever les enfants. Quant à mon père, il a occupé plusieurs emplois dans différents entrepôts, pour de nombreuses compagnies. On habitait dans un appartement pas très loin du domicile de mes grands-parents maternels. Il y avait deux chambres à coucher, mais j’étais trop jeune pour me rappeler avoir habité là. Je sais juste que je partageais ma chambre avec David.

Mon oncle Gilbert a fait faire un arbre généalogique il y a plusieurs années: c’est comme ça qu’on a su que mon grand-père, ses parents et peut-être aussi ses grands-parents venaient de Chihuahua, au Mexique. Ils étaient de descendance espagnole et de ce que j’ai compris, ils étaient très à l’aise financièrement quand ils sont arrivés en Amérique. Quant à ma grand-mère, Lucy, elle serait originaire d’Ocean-side, en Californie. Toutefois, durant la révolution mexicaine, alors que le Mexique a repris possession de ses terres, tous les Espagnols qui en possédaient une ont dû la redonner aux Mexicains. C’est à ce moment-là que mon grand-père Isodoro a mis le cap vers l’ouest du Mexique. Il a par la suite fait son chemin vers les États-Unis, où il a fait la connaissance de ma grand-mère. Ce sont eux qui se sont installés à East Los Angeles (East L.A.), où la majorité de leur descendance est née et a été élevée.

Depuis que j’ai pris connaissance de cet arbre généalogique, j’ai moi-même passé un test d’ADN pour savoir d’où je venais: 50% de mon sang est d’origine amérindienne, 32% d’origine espagnole. On peut présumer que la présence de nos ancêtres au Mexique n’a pas été très longue. Les traditions de ma famille sont toutefois mexicaines: mes grands-parents aimaient beaucoup la musique traditionnelle et les mariachis; j’ai une tonne de souvenirs d’en avoir entendu chez eux (mon grand-père était d’ailleurs un passionné de musique et il jouait du saxophone). On mangeait des mets traditionnels mexicains, comme des fèves, du riz, du chili maison et des tortillas; il y avait aussi des piñatas à chaque fête d’anniversaire. J’étais encore trop jeune pour réaliser l’influence mexicaine sur notre mode de vie, mais je savais que l’important pour nous, c’était d’être entourés de la famille et de partager des repas où tout le monde apportait des plats. Mes tantes parlaient très fort et étaient toujours en train de raconter des histoires. On avait une énorme famille, à la mexicaine, et je comptais plus d’une vingtaine de cousins et cousines juste du côté de ma mère, de tous les âges. On passait beaucoup de temps ensemble, et avec mes cousins, on pratiquait notamment plusieurs sports.

Mes grands-parents, mes parents et mes cousins plus âgés parlaient tous espagnol, mais mes parents ne se sont jamais adressés à nous dans cette langue, alors on ne l’a pas apprise. Je me souviens toutefois d’avoir entendu mes grands-parents converser dans cette langue que je ne comprenais pas.

Ma grand-mère paternelle, Mary, nous a emmenés quelques fois au Mexique. On y allait aussi avec sa fille Linda qui n’était pas vraiment plus vieille que mon frère David et moi. C’est d’ailleurs elle qui m’a appris, plusieurs années plus tard, à conduire dans les rues du Mexique. On partait très tôt alors qu’il faisait encore noir et on s’arrêtait toujours au même restaurant McDonald’s pour y manger des hotcakes, ce qui ressemble à des crêpes. C’était de beaux voyages; au retour, on s’arrêtait chaque fois pour voir un genre de dinosaure qui était apparu dans un vieux film. Je trouvais ça cool!

En me rendant dans ce pays, j’ai eu la chance de voir d’où venait ma famille. La mère de mon père a grandi près de la frontière de l’Arizona, à Esqueda, dans la province de Sonora, au Mexique. J’essayais d’y apprendre l’espagnol et de connaître ce côté de la famille. D’ailleurs, on allait souvent faire un tour dans les cimetières pour rendre visite à des proches qui étaient partis depuis longtemps. J’ai peu de souvenirs de nos discussions, mais je n’ai pas oublié les cimetières. On a fait quelques autres voyages, par exemple au Mexique, dans la région d’Ensenada ou de Rosarito, et près de la frontière, au sud de San Diego.

Plus tard, mes parents avaient des amis qu’on allait visiter près de lacs et on pouvait alors se baigner. On faisait également du camping de temps en temps. Je me souviens qu’une fois, on était arrivés là tard dans la nuit et on avait dû monter nos tentes à la noirceur; le lendemain matin, au réveil, on a vu qu’on les avait installées sur un nid de fourmis! On était envahis et on avait dû tout nettoyer. C’était très drôle. Enfin, ça nous avait quand même fait rire.

Comme je l’ai déjà mentionné, je ne me souviens pas de mon grand-père paternel, Lawrence, mais j’ai bien connu le deuxième mari de ma grand-mère, Pete. Ils avaient un véhicule avec un genre de roulotte sur le dessus, qu’ils gardaient toujours stationné dans l’entrée à Maywood. Un de mes principaux souvenirs de Pete, c’est qu’il nous donnait toujours 10$ quand on y allait, sans aucune raison, juste comme ça! Une somme énorme pour nous, à cette époque! Quand on allait chez eux, ils aimaient regarder de vieilles photos.

Du côté maternel, je me rappelle encore le son de l’autoroute 5 qui était tout près de leur maison, rue Beswick: leur cour arrière donnait directement sur la voie. Ce n’était pas très loin de chez nous ni de la maison de ma tante Stella, la sœur de ma mère, et de ses enfants. Ils étaient à un ou deux pâtés de maisons de nous. Ça explique pourquoi on se retrouvait souvent en famille, c’était toujours de chouettes soirées. Malheureusement, ma grand-mère Lucy a succombé à une leucémie alors que j’étais jeune ado. Mon grand-père Isidoro, lui, nous a quittés en 2000.

J’ai habité un quartier bien ordinaire, East Los Angeles. Il y avait un vieux liquor store au coin de la rue, où on allait souvent pour acheter des bonbons, des gâteries et jouer à des jeux vidéo. Aujourd’hui, on y trouve un gymnase de boxe construit par Oscar De La Hoya, le grand boxeur. Je pense qu’il y a également des pièces avec des ordinateurs pour que les jeunes puissent y étudier et travailler. Quelques années avant que De La Hoya devienne propriétaire, un film de break dancing a été tourné à cet endroit. Il a acheté l’édifice pour la communauté parce qu’il a lui aussi grandi dans ce quartier. C’est devenu un beau complexe qui aide les jeunes des environs. Certains de mes cousins un peu plus âgés que moi qui ont connu De La Hoya se rappellent qu’il courait dans les rues du quartier alors qu’il se préparait à devenir pugiliste. Il faisait souvent son jogging où mes grands-parents habitaient.

Un quartier pas très sécuritaire

De notre vie à East Los Angeles, je garde encore aujourd’hui un souvenir moins joyeux d’un Noël en particulier et qui a rendu cette célébration particulièrement difficile. Cette fête était ma préférée de l’année parce qu’on passait du temps en famille et qu’on recevait des cadeaux. Chaque fois, c’était un gros party. Cette année-là, un voleur est entré par effraction et est reparti avec plusieurs de nos cadeaux. Ç’a été très choquant pour nous.

Quelques années plus tard, alors que j’étais au début de l’adolescence, on a commencé à voir des reportages à la télévision sur une personne qui faisait des braquages à domicile dans notre quartier et qui avait même commis quelques meurtres. L’été était très chaud cette année-là, alors les gens laissaient leurs portes et leurs fenêtres ouvertes pour aérer et rafraîchir l’intérieur de la maison (rares étaient les climatiseurs). Les choses ont empiré et les braquages ont eu lieu un peu partout en Californie. Face à cette menace, des gens se promenaient dans notre quartier pour vendre des barreaux qu’on pouvait installer dans les fenêtres afin de se protéger. Ils étaient munis d’un mécanisme qu’on pouvait déclencher en cas d’urgence, pour pouvoir sortir. On en a finalement installé un à la maison et nos parents nous ont expliqué comment l’activer en cas de besoin. Avant cela, mes frères et moi dormions tous dans la même chambre et nous avions des bâtons de baseball et autres trucs sous notre lit, juste au cas où quelqu’un entrerait. Grâce à ces barreaux dans les fenêtres, on se sentait un peu plus en sécurité. C’était intense. Celui qui nous terrorisait s’appelait Richard Ramirez, surnommé «Night Stalker». Il a finalement été arrêté après avoir commis (entre autres) 11 viols et 14 meurtres. Il s’est fait prendre dans notre quartier, à East L.A., alors que des gens l’ont reconnu après la diffusion d’un portrait-robot. Il a d’ailleurs fait l’objet d’un documentaire sur Netflix, Le traqueur de la nuit: chasse à l’homme en Californie.

J’ai grandi dans un quartier où le simple fait d’aller à la buanderie pouvait être dangereux, car on risquait de se faire tirer; mais pour moi, pour nous, c’était juste… la maison.

Quand j’avais cinq ou six ans, on a déménagé à La Puente, une ville d’à peine 9 km2 qui fait partie de la grande région métropolitaine de Los Angeles, un environnement très urbain. La Puente signifie «le pont» en espagnol et, vous l’aurez deviné, c’est un endroit à forte population hispanique. En 2010, un recensement indiquait que plus de 85% des 40 000 habitants étaient de cette origine. Ce quartier en était un de la classe ouvrière, mais c’était déjà mieux que East L.A. puisque nous avions une maison avec une cour à l’arrière où les enfants pouvaient jouer.

Il y avait aussi des gangs de rue, dont les 13. C’est une pure coïncidence que j’en aie fait mon numéro tout au long de ma carrière.


COMPRENDRE CE QUI N’EST PAS NORMAL

Ma famille a longtemps gardé un lourd secret.

Enfant, je ne me rappelle pas vraiment m’être demandé si ce qui se passait à la maison était normal ou non, si tous les foyers vivaient la même chose. Je me disais seulement que c’était notre vie, que c’est comme ça que ça se passait chez nous. Je savais aussi qu’on devait tous être discrets et juste accepter ces choses. C’était tout simplement entendu, implicite.

En 2011, lorsqu’on a communiqué avec moi pour réaliser un reportage sur mon parcours, j’ai tout de suite dit aux producteurs que je ne voulais absolument pas parler de mon père durant tout le processus. Et que ce serait la même chose lors des entrevues avec les membres de ma famille. À ce moment-là, personne ne connaissait notre histoire, notre secret de famille.

Mais ma mère a été la première à aborder le sujet dans le cadre de ce reportage: «Il savait à quel moment frapper: quand les enfants n’étaient pas à la maison, quand il n’y avait personne autour ou encore quand personne n’était au courant qu’il était à la maison. Si je ne faisais pas ce qu’il disait ou que je ne préparais pas un repas comme il le voulait… bang.»

C’est certain qu’on a eu une grosse discussion en famille quand elle a révélé ces faits devant la caméra. Est-ce qu’on voulait aborder ce sujet? Est-ce qu’on souhaitait réellement en parler? Après s’être assurés du plus important, soit que notre mère était à l’aise avec la divulgation publique, on a décidé de briser le silence. Avant ça, même en famille, on n’en discutait pas vraiment, on n’entrait jamais dans les détails. Il y a aussi le fait qu’il n’y a que David et moi qui nous souvenons de cette violence: les autres étaient trop jeunes. Ma mère, David et moi, nous avons été affectés à notre façon. Le documentaire nous a permis de nous ouvrir sur cette violence conjugale dont nous avons été témoins, dont ma mère a été victime.

Mon père avait des problèmes d’alcool, ce qui provoquait chez lui des excès de colère. Enfant, je ne savais jamais à quoi m’attendre les week-ends. On pouvait passer de superbes moments en famille alors qu’on s’occupait tous les uns des autres ou, au contraire, assister à une crise de mon père. Parfois, en une fraction de seconde, ça passait d’un magnifique moment à une journée désastreuse. Ce n’est pas agréable de vivre ça quand on est un jeune enfant.

Lorsque notre père se mettait en colère, il brisait tout ce qu’il avait à portée de main, puis il se calmait. Nous, nous étions fâchés pendant une ou deux semaines et nous passions à autre chose. Notre vie revenait à la normale, parfois durant des mois.

Sans avertissement, souvent après un élément déclencheur, il devenait physiquement violent envers ma mère ou il cassait des objets. En un claquement de doigts, on entendait le ton monter et des objets se briser. Je ne me rappelle pas si c’est arrivé souvent, mais j’ai quelques souvenirs précis, comme si c’était hier.

Un soir, on se faisait garder à la maison parce que nos parents étaient sortis, mais ils sont rentrés tôt, en s’obstinant. La gardienne est partie et dès qu’elle a quitté la maison, mon père a commencé à frapper ma mère. On était très jeunes, alors on était juste là à crier, à hurler et après quelques minutes, ma mère nous a dit: «On s’en va, les enfants.» Tout ce qu’on entendait, c’était des objets voler en éclats. Mon père brisait tout ce qu’il pouvait trouver en verre dans la maison. Dans des moments comme ça, on partait alors se réfugier chez mes grands-parents maternels pendant environ une semaine, avant de revenir à la maison.

Un autre souvenir qui m’a marqué à jamais, c’est vraiment la dernière fois que mon père a levé la main sur ma mère. On était à la maison, en plein jour, et nos parents étaient dans leur chambre. Soudainement, on a entendu des cris et des bruits d’objets frappant les murs. On savait exactement ce qui se passait. Pour la première fois, mon grand frère David, à peine plus âgé que moi, s’est levé et s’est rendu dans la chambre. Je l’ai suivi, mais c’est lui qui s’est placé devant notre père et qui lui a dit: «Assez! C’est assez. Tu ne feras plus ça à notre mère.» David n’avait alors que 12 ou 13 ans et il s’est interposé. C’est pas mal la dernière fois que c’est arrivé; après cet événement, notre père a été présent dans nos vies par intermittence seulement.

Ç’a toutefois pris plusieurs de ces épisodes avant qu’on en arrive là. Et il a eu le temps de causer beaucoup de dommages.

Ce n’est qu’avec ma mère qu’il était violent. Il était très strict avec nous et on avait droit à une fessée, comme c’était parfois «normal» dans le temps. Quand on faisait du trouble, il pouvait sortir la ceinture, mais il ne se fâchait jamais contre nous ni ne nous frappait sans raison.

Lorsqu’il était en colère et qu’il commençait à crier, on se mettait à pleurer. Il nous disait: «Tu n’es pas censé pleurer, alors arrête!» Si on était sur le point d’éclater en sanglots, il nous lançait ce regard qui voulait dire: «Oh non, tu ne commenceras absolument pas ça.» Je me rappelle très bien que, à cause de ce regard, je ne voulais pas verser de larmes devant lui. Je ne suis pas certain de savoir s’il agissait de la sorte parce que ce n’était pas viril, selon lui, de voir un garçon montrer ses sentiments, ou si c’est parce qu’il se sentait coupable de nous faire de la peine. Peu importe, finalement.

Il est aussi arrivé que ma mère appelle les policiers quand mon père se mettait en colère. Lors d’une de leurs interventions, il a pris un couteau. Quand ma mère a appelé les secours, il a arraché le téléphone du mur, David et moi avons tout vu. À l’arrivée des policiers, il est devenu violent physiquement avec eux. Son couteau à la main, il a commencé à se battre avec eux.

Ils ont porté des accusations contre lui et il a passé une ou deux nuits dans une cellule de la prison locale à la suite de cette altercation. J’avais une dizaine d’années à cette époque. Mes parents se sont séparés environ six mois après. Si on ajoute à cela l’épisode où mon grand frère s’est levé face à mon père, survenu peu de temps après, c’est là que ma mère a compris que la situation devenait hors de contrôle. Je suis sûr qu’à un moment, elle s’est dit que si ça continuait ainsi, la dynamique familiale pourrait devenir vraiment dangereuse.

C’est difficile d’expliquer ce que je ressentais pour mon père: lorsqu’on est enfant, on nous apprend à aimer nos parents – et j’aimais les miens. Voir la colère qui s’emparait de lui, c’était choquant. On se demande comment on peut pardonner une telle chose. Je n’ai pas de souvenirs de m’être dit qu’il devait partir. Je ne me suis même jamais demandé: «Mais qu’est-ce qu’il fait?»

Ç’a pris un peu de temps avant qu’il déménage, mais il ne s’est jamais attaqué physiquement à ma mère après l’intervention de mon frère. Il a quitté la maison, et il revenait de temps en temps dans l’espoir de reprendre avec sa femme. Après peut-être un an et demi, ils ont songé à revenir ensemble, mais maman a finalement décidé de ne pas le faire. Notre père n’a plus vraiment été dans nos vies à partir de là.

En réalité, la nouvelle vie de ma mère a commencé au moment où son mari est parti. C’est ce qui a amorcé son processus de retour sur le marché du travail puisque, jusque-là, elle s’occupait des enfants à la maison. Mon père était celui qui travaillait, qui rapportait l’argent.

Ma mère a donc beaucoup de mérite. Ce n’est pas évident de se sortir d’une relation toxique. Ça lui a demandé beaucoup de courage. Ils étaient mariés et catholiques: ils devaient alors rester l’un auprès de l’autre, ne pas briser le mariage et affronter leurs difficultés. «Pour le meilleur et pour le pire», ne dit-on pas durant la cérémonie du mariage? Et pas question non plus de parler de leurs problèmes. Après plus d’une vingtaine d’années, ma mère en a eu assez et elle mérite des éloges pour avoir réussi à s’en sortir. Je suis sûr que dans sa tête, elle se demandait comment elle ferait pour subvenir aux besoins de quatre enfants si elle se retrouvait seule avec nous. Sa décision a changé toute la dynamique de notre foyer.

Elle devait désormais travailler à temps plus que plein, car elle occupait quelques emplois pour subvenir à nos besoins. Nous aussi avons dû grandir rapidement, surtout David: non seulement c’est lui qui a stoppé notre père, mais désormais, comme il était l’aîné, il devait s’assurer qu’on faisait nos tâches dès qu’on rentrait de l’école. Je ne remercierai jamais assez ma mère et mon grand frère: ce sont eux qui ont tenu la famille ensemble et c’est grâce à eux qu’on a pu aller de l’avant. Mais c’était difficile pour moi de m’adapter. Par exemple, j’étais habitué de voir ma mère à plusieurs de nos événements sportifs – on faisait tous du sport et elle était toujours là, avant de devoir travailler à temps plein. À partir de ce moment-là, d’autres personnes ont pris la relève pour venir nous reconduire et nous chercher à nos matchs. Ma mère savait ce qui était important, elle devait donc déléguer le superflu et s’assurer qu’on ait du soutien et surtout de la nourriture sur la table.

Tentative de réconciliation

Je n’ai pas vraiment eu de relation avec mon père par la suite. Sauf que vient un moment dans la vie où tu penses à pardonner. Je regardais mes enfants et je voulais qu’ils rencontrent leur grand-père. C’est pourquoi, il y a quelques années, j’ai essayé de reprendre contact avec lui.

Je voulais tenter de bâtir une nouvelle relation avec lui. Je savais qu’il avait fait beaucoup de changements dans sa vie. Il avait arrêté de boire, était devenu chrétien, s’était remarié et allait à l’église. Il faisait tout ce qu’une personne ferait pour changer sa vie et j’étais content pour lui, en ce sens. Avant tout, je voulais surtout m’assurer que ma mère était d’accord avec mes démarches. Je lui ai demandé: «Je sais que tu ne lui parles plus, mais il m’a contacté et j’aimerais lui parler, es-tu à l’aise avec ça?» Elle m’a répondu: «Vas-y, ça fait déjà plusieurs années que ces événements se sont passés.»

Quand on a essayé de renouer, j’habitais au Canada et lui, en Californie. Chaque fois que j’y allais, j’essayais de le voir. Il était maladroit, embarrassé. Je crois qu’il était nerveux, tout comme moi. Il a rencontré mes filles pour la première fois, mais ensuite, nos rencontres se sont espacées et des années se sont parfois passées sans qu’on se parle. Quand je retournais en Californie, je le contactais, mais je ne sentais pas que l’effort était réciproque. Mes frères et ma sœur ont aussi essayé de leur côté et ils ont tous vécu la même expérience. Ils faisaient un pas et, après un moment, ils n’entendaient plus parler de lui. On en est venus à cette conclusion: «Il ne veut plus faire partie de nos vies.» Je me suis efforcé de renouer avec lui, mais il ne faisait pas sa part, alors j’en ai eu assez. On a juste laissé les choses comme ça, sans jamais avoir de conversation finale. C’est pour ça que j’étais très à l’aise en me disant que j’avais fait mon bout de chemin et que je devais passer à autre chose. Et j’ai tourné la page à partir de là.

J’ai toujours eu peur, comme enfant qui ne voyait plus son père, de recevoir cet appel qu’on redoute tous («Ton père est très malade» ou «Ton père est décédé») sans lui avoir reparlé. Je me serais senti coupable, sinon. C’est pour cela que, pendant de nombreuses années, je me suis dit que je me sentirais mal si je ne faisais pas ma part pour reprendre contact. Je ne voulais pas avoir de regrets. Même si ma démarche n’a pas abouti, j’étais serein. J’ai même dit à ma femme que j’étais en paix avec ça. Je sentais vraiment que j’étais allé au bout.

On a reçu cet appel redouté en 2021. On a appris qu’il était mort environ un an plus tôt et on ne l’avait pas su! Bien sûr, j’étais triste: cet homme était mon père, malgré tous ses défauts.

Plus tard au cours de ma vie, j’ai compris que ce que j’avais vécu enfant était tout sauf normal et que je ne voulais pas reproduire ces comportements avec ma propre famille.

Je me suis promis que le cycle de la violence s’arrêterait là.


UNE JEUNESSE DE SPORT ET D’ADAPTATION

J’ai pratiqué des sports de l’âge de 5 ans jusqu’à mes 41 ans, ce qui a eu un impact majeur dans ma vie.

J’ai toujours été ce petit enfant très gêné et maigre, mais j’avais aussi des aptitudes dans les sports et je pense que c’est de là que provient l’essentiel de ma confiance en moi. Dans la vie en général, j’étais un enfant timide; toutefois, quand je me présentais sur un terrain de jeu, avoir des commentaires positifs et sentir que des gens voulaient de moi dans leur équipe m’aidait à être plus confiant. Avec le temps, plus tard dans ma vie, cette confiance m’a permis de devenir un leader. La position de quart-arrière, quand on monte les échelons et qu’on passe du niveau junior high à high school, puis à l’université et chez les professionnels, vient avec des responsabilités et du leadership.

Je jouais au baseball, au basketball, au football, et j’ai également pratiqué l’athlétisme. En fait, j’aimais tous les sports dans lesquels je m’engageais, il n’y en avait pas un qui m’emballait plus que les autres. Je savais juste que j’aimais ça, tout simplement. Du lever au coucher, j’avais un ballon ou une balle dans les mains. C’est vraiment tout ce que je faisais.

Le terrain, c’était mon territoire; c’est là où je pouvais avoir du succès. Ailleurs, ce n’était pas toujours le cas. À l’école, je n’ai jamais été un bon élève, j’ai toujours eu de la difficulté avec la lecture et l’écriture. Je réussissais mieux en mathématiques, mais je ne me suis jamais vraiment appliqué dans mes cours. Je savais que je devais travailler juste assez pour rester admissible à pratiquer un sport, et c’est ce que j’ai fait.

Malgré mes «efforts» scolaires, on m’a retiré du volet sportif en septième année. À cette époque, je venais de commencer l’école secondaire de premier cycle et je passais de la Temple Elementary School au Sparks Junior High. Ma mère m’avait toujours averti de travailler fort à l’école; si mes notes n’étaient pas dans la moyenne, me disait-elle, elle allait me retirer de mon équipe sportive. J’ai toujours vu ça comme une menace qu’elle n’allait jamais mener à exécution. Durant cette septième année, donc, mes notes étaient sous la moyenne et ma mère en a eu assez, tout comme le personnel de l’école. Ensemble, ils ont pris la décision de me retirer du programme sport! C’était la première fois de ma vie que je ne pouvais pas sauter quotidiennement sur un terrain. Je devais donc occuper un peu de mon temps en me consacrant à une autre activité.

C’est là que je me suis joint au band de l’école, dans lequel j’ai joué… du tuba! J’étais ce petit garçon tout maigre qui maniait cet énorme instrument. Ça m’a toutefois permis de vivre toute une expérience puisque j’ai eu la chance d’aller jouer au Dodgers Stadium. Pendant un des matchs des Dodgers de Los Angeles dans le baseball majeur, notre groupe de Sparks Junior High a pu jouer sur le terrain, accompagné de formations d’autres écoles. C’était vraiment cool parce que j’ai grandi en regardant les Dodgers et j’avais ainsi la chance d’aller sur leur terrain, au champ gauche. En plus, on a pu assister à la partie.

Ce qui a été le plus important pour moi dans cette pause musicale, c’est que j’ai choisi de me prendre en main en sachant que le sport était ma plus grande motivation dans la vie. C’est ce qui m’a permis d’avoir une carrière par la suite. Et la seule manière dont j’ai pu y arriver, c’est en obtenant des notes généralement au-dessus de la moyenne, avec comme motivation la chance de pouvoir pratiquer des sports.

En septième et huitième année, mes deux dernières à Sparks Junior High, j’ai donc pu continuer à faire du sport et effectuer mon retour avec l’équipe de football, même si ce n’était que du flag-football à ce niveau. À ce moment-là, les Warriors de la Pop Warner League souhaitaient me recruter et ils étaient prêts à payer mes frais d’inscription, mais les entraîneurs voulaient que je joue comme receveur et non au poste de quart. Je leur ai répondu: «Je n’ai jamais joué comme receveur de ma vie et c’est la position de quart-arrière que je veux occuper.»

Je n’avais donc encore jamais joué au football régulier, puisque j’avais grandi avec le flag. La raison en était bien simple: c’est tout ce qu’on pouvait se permettre. Ma famille vivait d’une paie à l’autre et j’avais en plus deux frères et une sœur. Le football régulier coûtait peut-être quelques centaines de dollars de plus par enfant et on n’en avait pas les moyens. À l’opposé, le flag-football coûtait environ 20$ par enfant. Ce qui était assez fou, c’est que, à certains moments, on ne pouvait même pas se permettre de payer cette somme. Heureusement, des activités de financement étaient organisées pour les familles plus pauvres comme la mienne, et si ça ne suffisait pas pour nous aider à payer les frais d’inscription, quelques entraîneurs les payaient eux-mêmes. C’est quand même extraordinaire. Ç’avait entre autres été le cas de Bob Bojorquez, qui a été mon premier entraîneur mais qui a joué un rôle beaucoup plus important que ça pour moi: quand il a su qu’on avait dû marcher huit kilomètres pour nous rendre un jour à un tournoi, il était sous le choc. Par la suite, il a payé de sa poche les frais d’inscription lorsque notre famille n’avait pas les moyens de les régler. D’autres familles du quartier nous ont également aidés, notamment les Biandino et les Hrey.

Celui qu’on appelait «Big Bob» a d’ailleurs participé au documentaire sur mon parcours et a dit à mon sujet: «Anthony était le genre d’enfant qui, peu importe ce qui se passait dans sa famille, gardait ça pour lui. Il vivait des problèmes à la maison, mais peu importe ce qui se passait, on ne l’importunait pas avec ça et il ne disait rien. Je m’intéressais à lui parce que le ballon était sa vie: à sept ans, il pouvait lancer un ballon de football à 35, voire à 40 verges. Le seul problème, c’est qu’on n’avait personne pour l’attraper!»

De ma neuvième à ma douzième année, j’ai fréquenté l’établissement scolaire La Puente High School, avec mon frère David. Je jouais au baseball, au basketball et j’ai connu le «tackle football», soit le football avec contacts. Le coach Rick Kunishima s’est toujours souvenu de mes débuts, qu’il a décrits dans le film documentaire: «J’ai vu ce petit enfant tout mince qui était en neuvième année et quand j’ai vu comment il lançait le ballon… eh bien, je me suis dit qu’il savait lancer!» Même si j’étais un gringalet, mon talent m’a permis de faire de la compétition.

Encore une fois, j’ai éprouvé des difficultés à l’école. Je mets l’accent sur cette situation parce que l’école est loin d’être facile pour tout le monde. J’ai mis les bouchées doubles et les heures supplémentaires nécessaires pour maintenir de bonnes notes. En toute honnêteté, la seule raison qui me motivait à garder une certaine moyenne, c’était le sport.

À ma deuxième année à La Puente High School, grand changement dans notre famille: ma mère n’avait plus les moyens de garder la maison à La Puente et l’a vendue au cours de l’été avant ma dixième année. En attendant que notre nouvelle demeure soit construite, à l’est de Los Angeles, à Riverside, on est allés vivre chez ma grand-mère à East L.A. La distance entre cette nouvelle demeure et l’école était de 45 à 60 minutes en dehors des heures de pointe. C’était loin, mais c’était tout ce que ma mère pouvait se permettre financièrement.

J’ai alors dû faire face à un choix déchirant: soit je restais à La Puente High School, soit j’allais à l’école John W. North High School de Riverside. Je me souviens d’avoir parlé à mon entraîneur, Rick Kunishima, et à mes amis afin de prendre la meilleure décision possible. J’ai finalement décidé de rester à La Puente High School, ce qui n’était pas sans complications. Comme ma mère travaillait à l’époque tous les jours pour la compagnie de câble à La Puente, elle devait faire l’aller-retour. Pendant l’été, ça allait, mais une fois l’école commencée, la congestion routière était insupportable. Déjà, en 1988, il y avait beaucoup de voitures sur les routes en Californie. Ça prenait parfois près de deux heures pour me rendre à l’école et en revenir. C’était épuisant. Pour éviter toute cette route, j’allais dormir à l’occasion chez des amis et de la famille.

On avait la chance d’avoir un entraîneur, Ross Poirot, totalement dévoué et unique en son genre. Son but? Tout simplement aider les jeunes. Il nous ramenait parfois à la maison dans sa Jeep. Il me déposait chez moi et continuait sa route pour aller reconduire Mike Taylor chez lui – il habitait depuis peu à Moreno Valley, à une vingtaine de minutes de Riverside –, avant de retourner chez lui. C’était incroyable de sa part.

J’ai aussi passé une bonne partie de l’année scolaire chez mon coéquipier Don Lyons. Ses parents m’ont accueilli dans leur maison et ont eu une grande influence sur moi. On est par la suite devenus de très bons amis, et on l’est d’ailleurs encore aujourd’hui.

Ma sœur Nadine et mon frère Mario suivaient leurs cours à Riverside, et David, qui avait été expulsé de l’école à ce moment, fréquentait une institution spécialisée à La Puente; il habitait dans une famille du quartier. Déjà qu’on était une famille pas mal dispersée, la situation a été pire encore quand le poste que ma mère occupait alors a été transféré de La Puente dans un quartier plus près de Riverside. C’était bien pour elle, mais ça voulait dire que je devais trouver un moyen de faire la route par moi-même puisque mon école n’était plus sur son chemin. Toutefois, j’étais prêt à faire ce sacrifice. J’avais le choix d’aller dormir chez des amis ou des proches, ou de faire la route. Ç’a été ainsi tout au long de mon secondaire et ça m’allait bien. Je ne me plaignais pas; c’est ce que je devais faire pour jouer au football et au basketball, deux sports qui me procuraient du plaisir. Cela dit, être éloigné des membres de ma famille a été la partie la plus difficile pour moi. Je me sentais très seul. J’aurais aimé qu’ils puissent assister plus souvent à mes matchs.

* * *

Après ma deuxième année à La Puente High School, mon intérêt et mes aptitudes au baseball ont diminué. J’étais de moins en moins sur le terrain et je ne faisais que lancer, ce qui ne me plaisait plus autant. Quant à l’athlétisme, je n’étais plus aussi rapide pour rivaliser avec les autres.

C’est aussi cette année-là que le numéro 13 est arrivé dans ma vie, alors qu’on pouvait choisir son numéro une fois qu’on avait fait l’équipe de football de l’école. Il m’a non seulement suivi durant toute ma carrière, mais il a également été retiré par les Alouettes après ma retraite. Au secondaire, ce choix s’effectue par ordre d’ancienneté: d’abord les seniors, puis les juniors et enfin les sophomores (les étudiants de deuxième année) en dernier. Mon bon ami Dwayne Jones et moi avons été les deux seuls de cette dernière catégorie à faire l’équipe et donc à choisir le numéro qu’on allait porter toute la saison. En tant que quart-arrière, je devais choisir parmi ceux qui étaient réservés pour ce poste, soit de 1 à 19. De mémoire, il ne restait que le 13. Personne n’en voulait parce qu’il était associé au nom d’un gang de rue de La Puente. Alors j’ai «choisi» le 13, mais c’est plutôt lui qui m’a choisi, et je l’ai gardé jusqu’à ma retraite. Ç’a toujours été parfait parce qu’il était constamment disponible dans les équipes avec lesquelles je jouais, de l’université aux professionnels.

Je n’ai pas joué beaucoup à ma première saison avec ce numéro, mais c’était juste le fun d’avoir percé l’équipe à ce niveau. Le quart partant était Tony Biandino fils, qui habitait de l’autre côté de la rue de notre maison quand on restait à La Puente. On avait une très bonne équipe et je crois qu’on a terminé la saison avec une fiche de 23-3.

Un premier emploi

J’ai occupé mon premier emploi alors que j’étais en dixième année. Je travaillais les week-ends dans un marché aux puces attenant à un ciné-parc. Je voulais non seulement gagner de l’argent, mais aussi enlever un peu de poids sur les épaules de ma mère.

Ce travail a toutefois été coûteux pour ma santé physique. Mon équipe et moi travaillions de jour et une autre prenait la relève lors du quart de soir, pour préparer la séance au ciné-parc. On s’était mis au défi de s’affronter au football, l’équipe du soir contre celle du jour. Un de ces matchs s’est mal terminé pour moi: j’y ai subi une séparation de l’épaule. À cause de cette blessure, j’ai dû rater la saison entière de baseball cet été-là.

J’ai également trouvé un second emploi au Wiener Schnitzel, un restaurant-minute qui vendait des hot-dogs et des burgers. Ce qui était cocasse, c’est que le fameux Wiener Schnitzel était un hot-dog garni avec de la choucroute. C’est là que j’ai découvert ce qu’était la choucroute. Et encore à ce jour, je ne peux plus en consommer en raison de l’expérience que j’ai eue là-bas. Ce n’est pas que j’ai détesté ce plat, mais j’en ai mangé trop souvent parce que c’était gratuit. Le plus drôle? Ma femme Alexia est à moitié grecque et à moitié allemande. Au début de nos fréquentations, elle m’a dit: «Ma mère va préparer un German Schnitzel.» Alors j’ai dit: «OK, ça me va. On va manger des hot-dogs avec de la choucroute», et toutes deux se sont mises à rire. Elles se demandaient bien d’où je sortais ça et je leur ai raconté l’histoire. C’est à ce moment que j’ai compris que la vraie définition d’un schnitzel, c’est une escalope panée sans aucune choucroute. Et c’est vraiment bon!

Des cornichons et des pieds de porc

Je ne me souviens pas d’avoir eu des ennuis, plus jeune, sauf une fois en particulier: mon frère David, deux de nos amis et moi avons bien failli en avoir.

Il y avait, dans notre quartier, une usine qui produisait des cornichons et on en a mangé une tonne dans notre enfance. On pouvait voir les deux gros conteneurs blancs en forme de tube dans lesquels on apercevait les cornichons entassés. Alors un jour, on a décidé d’y aller et d’en «emprunter» quelques-uns. L’usine étant clôturée, on a sauté par-dessus la barrière et on a ensuite fait le tour des installations afin de trouver le chemin pour se rendre en haut des silos. Il y en avait un avec des escaliers, qu’on a alors montés pour se rendre tout en haut. On était tellement stressés, on savait très bien qu’on n’avait absolument pas le droit d’être là. On a finalement atteint notre objectif et on a pu mettre la main sur un cornichon. Sauf que… c’était un concombre. On ne comprenait rien! Aucun de nous ne savait à ce moment-là que les cornichons étaient, en fait, des concombres.

Alors qu’on se demandait encore ce qui venait de se passer, mon ami a vu que quelqu’un s’approchait; on a alors couru le plus rapidement possible pour se sauver. On s’en est sortis sans se faire prendre, et c’est comme ça que j’ai découvert l’origine des cornichons!

Quand on était jeunes, on adorait aussi manger des pieds de porc marinés. Oui, des pieds de porc. Enfant, j’allais souvent au petit dépanneur local, le Corner Liquor Store, où on vendait des grignotines, des friandises, mais également de l’alcool. Sur le comptoir, un énorme pot contenait des pieds de porc marinés. Quand on en voulait un, on nous remettait un petit sac de plastique, on plongeait sa main… et parfois tout le bras pour choisir son pied de porc. On le payait et on le savourait. J’y repense aujourd’hui, et je trouve ça dégoûtant; je suis certain que je n’en remangerais pas… même si on m’en donnait l’occasion. À l’époque, toutefois, c’était un vrai délice.

La Californie et ses tremblements de terre

Qui dit Californie dit tremblements de terre. C’est bien connu, cet État, situé sur la faille de San Andreas, en subit souvent. À l’école, on effectuait même des exercices pour savoir quoi faire en cas de séisme. On nous donnait aussi des consignes particulières pour différentes urgences et chacune était associée à un son de cloche spécifique afin qu’on puisse réagir en conséquence. On n’a toutefois pas besoin d’une pareille alarme pour comprendre qu’on est en train de vivre un tremblement de terre. Je me souviens très bien de ma première expérience.

J’étais au secondaire, en neuvième année, et je me trouvais dans un vieil édifice à l’école secondaire de La Puente. Comme on me l’avait enseigné, mon premier réflexe a été de me précipiter sous une table. Ça m’a paru le moment le plus long de toute ma vie. Après coup, nous étions tous ébranlés, mais nous devions attendre le son d’une longue cloche du même ton pour nous confirmer que nous pouvions sortir de notre abri et retourner à l’extérieur. Selon le plan établi et pratiqué, chaque classe devait se rendre à un endroit précis pour que le personnel procède à un décompte des personnes présentes.

Une fois qu’on a vécu son premier tremblement de terre, on s’y habitue un peu, étrangement. C’était incroyable de regarder le sol faire des vagues de la sorte. Ce qui est complètement fou, c’est qu’on voit ces vagues constantes et après, on regarde le plancher et il n’y a pas de fissures, pas de trous, rien.

D’autres tremblements de terre ont eu de sérieuses conséquences en Californie: le 17 octobre 1989, peu avant le troisième match de la Série mondiale de baseball qui avait lieu à San Francisco, un séisme d’une magnitude de 6,9 sur l’échelle de Richter a causé une soixantaine de morts et près de 4000 blessés. Quelques années plus tard à Los Angeles, le 17 janvier 1994, un autre séisme a causé plusieurs dommages, une soixantaine de décès et plus de 9000 blessés…


UN SACRIFICE POUR SAUVER SES FRÈRES ET SA SŒUR

Mes frères et moi avions l’habitude de nous réfugier au parc pour pratiquer n’importe quel sport quand ça devenait chaud à la maison. On s’y sentait en sécurité. Dès qu’on avait une balle entre les mains, on oubliait nos soucis. Petit à petit, mon grand frère David a commencé à passer de plus en plus de temps avec un groupe d’amis avec qui on avait grandi, des jeunes de notre quartier qui étaient, disons, un peu moins fréquentables. Il s’est graduellement éloigné du sport alors qu’au même moment, mon frère Mario, ma sœur Nadine et moi étions de plus en plus engagés dans le sport de la région. À cette époque, on ne savait pas que David avait des ennuis, que ce soit à l’école ou avec les gens avec qui il se tenait. Et si on l’avait su, ça ne nous aurait pas tant inquiétés, je crois, car ce genre de situation faisait régulièrement partie du parcours des jeunes de mon coin.

Les statistiques sont éloquentes à ce sujet: quand on était au secondaire, il y avait une trentaine de meurtres liés aux gangs chaque année dans notre quartier. Malgré tout, on jouait au parc jusqu’à ce que les lampadaires s’éteignent, ce qui se produisait autour de 2 h du matin. Ce parc était contrôlé par le plus gros gang des environs, nommé La Puente 13. Plusieurs de ses membres se tenaient à certains endroits dans le parc. On devait les contourner ou passer à travers le groupe pour pouvoir aller jouer.

Dès l’âge de cinq ou six ans, David et moi avons grandi dans le sport. Baseball, basketball, football, on y jouait chaque année. Quand mon père nous a quittés, ç’a tout changé. David a hérité de beaucoup plus de responsabilités et a dû arrêter de pratiquer plusieurs sports en septième année. Il n’avait pas le choix, il devait être à la maison pour nous accueillir quand on rentrait de l’école. Il fallait également qu’il prenne soin de nous parce que notre mère travaillait. Et même si lui et moi n’en avons jamais parlé en détail, je suis sûr que ce qu’il a vécu dans notre famille, alors qu’il était un peu plus vieux que moi, l’a affecté. Après s’être éloigné du sport pour s’occuper de sa fratrie, David s’est fait expulser de l’école secondaire La Puente High School et il a dû poursuivre ses études dans un genre d’école alternative, comme on en trouve au Canada.

En se joignant au gang La Puente 13, mon frère avait désormais une autre raison, outre le sport, de se rendre au même parc. C’était comme si le fait de fréquenter ces gars-là lui apportait quelque chose dont il avait besoin. Il l’a d’ailleurs confirmé aux journalistes qui ont tourné un documentaire sur nous il y a quelques années en admettant: «Je me sentais bien avec ces gens. C’était mon échappatoire.»

Je ne serais pas surpris que la pression familiale et les responsabilités qui pesaient sur ses épaules aient joué un rôle là-dedans. À mes yeux, il s’est sacrifié pour que Mario et moi puissions prendre une trajectoire de vie plus saine. Il s’est assuré que ses deux petits frères ne suivent pas ses traces. Il a dit aux autres membres de son gang: «Ces deux jeunes-là sont mes frères et vous devez les laisser tranquilles. Ce n’est pas qu’ils sont intouchables, mais ils pratiquent des sports, alors ne les embêtez pas.» On n’a jamais subi de pression de ce gang et je suis certain que mon frère était derrière ça. Le problème, c’est que lorsqu’on demande une telle faveur à ce genre de personnes, ça signifie qu’on doit faire quelque chose en échange… Ça l’a éventuellement rattrapé, parce qu’il a été impliqué dans certaines activités des gangs.

J’étais au collège préuniversitaire quand David s’est fait arrêter pour tentative de meurtre. Il avait déjà fait face à la loi auparavant, mais cette fois, la violence était allée trop loin. Il avait été arrêté en possession d’une arme. Il n’a tué personne, mais il a été jugé parce qu’il a pointé son arme sur une victime. Il a écopé d’une peine de 16 ans de prison en plaidant coupable.

Jusque-là, je me doutais qu’il faisait partie d’un gang, mais avec sa condamnation, j’en ai eu la confirmation. Ç’a été dévastateur pour nous. Notre famille avait déjà vécu tellement de choses, c’était comme le dernier clou dans le cercueil.

Au moment où il a été envoyé derrière les barreaux, David avait déjà un enfant avec Elsa, son amoureuse du secondaire – ils sont d’ailleurs encore ensemble aujourd’hui –, et elle était alors enceinte de jumeaux. Ils avaient eu une première fille, Louisa, et les jumeaux Ricky et David sont nés peu de temps après son incarcération. Un jour, elle devait aller le voir en prison, mais elle ne s’est jamais rendue à cause de ses contractions. Après la naissance des bébés et leur sortie de l’hôpital, je les ai emmenés à la prison pour qu’ils rencontrent leur père. Ils avaient à peine quelques jours. David était tellement déçu de ne les voir qu’à travers une vitre alors qu’on ne pouvait se parler que par téléphone et que moi, je les tenais dans mes bras. Il ne pouvait pas les prendre et les embrasser, ces gestes qu’un papa ferait en temps normal. Ça n’a pas été facile d’assister à cette scène.

Ma mère a vécu difficilement le fait qu’un de ses fils soit en prison, d’autant plus que je suis ensuite parti à l’université en Utah. Mais comme on est une famille mexicaine, on s’est serré les coudes et on s’est entraidés. C’est ce qu’on faisait toujours, peu importe la situation. Ç’a été la même chose pour les membres de la famille d’Elsa. On savait tous à quel point c’était difficile d’élever une famille, notamment financièrement, et encore plus de s’occuper seule de trois jeunes enfants. Tout le monde s’est entraidé, on s’est soutenus durant cette période difficile.

David a finalement été libéré après huit ans de détention. Pendant son incarcération, on a toujours gardé contact. Il a même pu voir quelques-uns de mes matchs sur des cassettes enregistrées alors que j’étais à l’Université Utah State. Un homme les lui a apportées en lui disant: «Ton frère était à la télé.» Ça lui a fait du bien.

Vers la fin de la détention de David, je vivais des moments difficiles à Hamilton, et mon frère, de son côté, ne savait jamais s’il allait pouvoir survivre et sortir de prison. Ce qui était important pour lui comme pour moi, c’était d’avoir le respect des autres: dans mon cas, celui de mes coéquipiers; pour mon frère, celui de ses codétenus. Il l’a gagné grâce à son comportement exemplaire et ça l’a vraiment aidé à passer à travers les moments plus difficiles en taule. J’aurais voulu être à ses côtés et que lui soit près de moi, mais le seul moyen qui nous permettait d’avoir un semblant de proximité était de correspondre par la poste. Et c’est ce qu’on a fait.

Mon frère Mario – et il l’a mentionné dans le documentaire – a toujours pensé que le séjour en prison de David lui avait sauvé la vie. «Je ne sais pas exactement ce qui se passait avec lui en prison, mais la direction qu’il avait prise avant d’y entrer… Je pense sincèrement qu’il n’aurait pas passé au travers.»

Quand David est sorti de prison, j’ai fait le voyage pour être présent. Je l’attendais à un coin de rue, là où il allait descendre de l’autobus. Je ne me rappelle pas ce que je lui ai dit en le voyant, mais lui s’en souvient très bien. Je lui aurais dit: «Si tu foires à nouveau, c’est fini.» Il était très surpris d’entendre ça de la bouche de son petit frère. Quand il m’a raconté que ç’avait été mes premiers mots, j’étais surpris, mais peut-être que c’est ma colère qui est ressortie. Je voulais probablement lui faire comprendre qu’il avait une deuxième chance dans la vie et qu’il valait mieux ne pas la gaspiller.

Il a sans aucun doute joué son rôle de grand frère jusqu’au bout pour nous protéger. De notre père, d’abord, mais aussi de la vie de gang. Me tenir loin des gangs, ç’a été le meilleur conseil que j’aie pu recevoir.

Pour ça, David en a payé le prix. Autant je remercie ma mère pour tout ce qu’elle a fait pour nous, autant j’ai de la gratitude pour mon frère. En prenant soin de nous, il nous a gardés sur le droit chemin et s’est assuré que nous prenions nos responsabilités. C’est grâce à lui qu’on a réussi. Il a emprunté un chemin différent de ses frères et de sa sœur, mais au bout du compte, on est tous aujourd’hui sur la même route.


EN QUÊTE D’UNE BOURSE

Tout au long de ma vie, j’ai beaucoup appris grâce au sport. Bien sûr, on m’a transmis l’esprit de compétition et le travail d’équipe, mais parmi les choses les plus importantes, je dirais qu’il y a ma confiance. Le sport a été à la fondation même de qui je suis. Je l’ai déjà dit: c’est ce qui me motivait et me permettait d’avoir du succès.

Une autre chose qui me motivait vers la fin de mon secondaire: me démarquer afin de me faire recruter par une université. Pendant la saison, tout ce que je recevais, c’était des lettres de recrutement. Quand une université s’intéresse à un joueur, elle communique avec son école: «Nous nous intéressons à toi, alors on va te regarder évoluer au cours de l’année.» C’était toujours plaisant de les recevoir, ces lettres.

Mon entraîneur du secondaire, Rick Kunishima, me parlait toujours de mes notes, de mes chances d’avoir une bourse et du fait que je devais faire des sacrifices pour obtenir de meilleurs résultats scolaires. Pour m’aider, Rick, notre directeur et quelques professeurs avaient décidé de me faire avancer dans la classe régulière en anglais et en histoire. J’étais jusque-là dans une classe remedial, pour les jeunes qui ont besoin d’un peu plus d’aide et de soutien en classe. Ils savaient que pour avoir une chance de me qualifier pour l’université, j’avais besoin d’un certain niveau d’anglais. Ils s’étaient dit: «Assurons-nous qu’Anthony soit dans une classe régulière dans ces deux matières. S’il veut aller à l’université, on doit l’aider.» Ainsi, grâce à eux, avant la fin de mon secondaire, j’ai pu suivre des cours qui allaient me donner plus de crédits dans le but éventuel d’entrer à l’université et d’obtenir un diplôme.

Malheureusement, cette dernière année s’est terminée en queue de poisson! On avait une bonne fiche, quelque chose comme six victoires et trois défaites, mais au cours de la semaine précédant notre dernier match de la saison, on a appris qu’on avait un joueur inadmissible dans notre équipe: un ancien de l’école Workman High School, une rivale de La Puente, qui était située tout près. J’imagine que nos entraîneurs ne connaissaient pas cette règle, car il avait joué avec nous jusque-là. On a dû déclarer forfait pour tous les matchs au cours desquels il avait été en uniforme.

Quelle nouvelle dévastatrice! En plus, c’était la première fois qu’on avait la chance de se rendre en séries; ça nous brisait encore plus le cœur. Notre équipe s’était même rendue en cour pour casser cette décision, mais on avait perdu notre cause et on n’avait pas pu participer aux éliminatoires.

À cette époque, je faisais partie de l’équipe de basketball de l’école et je marquais beaucoup de points. Je jouais également bien en défense. On commençait donc à recevoir des lettres de recrutement en basket; ce qui est étonnant, c’est que j’ai obtenu plus de reconnaissance et de prix pour ce sport que pour le football!

Au premier tour des séries, à mon année senior, on a remporté le match et j’y ai inscrit une cinquantaine de points. La semaine suivante, on jouait contre l’équipe d’Artesia High School et on s’est fait complètement détruire par un score qui devait ressembler à 112 à 29. Cette année-là, Artesia a remporté le championnat de la Californie: ça démontre à quel point c’était une excellente équipe. Je peux quand même dire que je me suis fait «botter le derrière» par deux joueurs qui ont ensuite joué quelques saisons dans la NBA, soit les frères Ed et Charles O’Bannon.

L’espoir d’être recruté

Dans le but d’inspirer ses joueurs à se surpasser sur le terrain et sur les bancs d’école pour qu’ils obtiennent une bourse, Rick nous a emmenés, quelques coéquipiers et moi, à l’Université de Californie du Sud, juste avant le début de notre dernière année scolaire. Il nous a fait faire le tour du campus et nous a dit: «Écoutez-moi bien, les gars. Si vous ne vous appliquez pas seulement sur le terrain mais aussi sur les bancs d’école, vous aurez la chance de recevoir une bourse et de jouer un jour ici.» Il nous ramenait toujours dans cette direction, mais le choix de consentir les efforts nécessaires nous appartenait. Personnellement, je n’étais pas vraiment assez investi dans mon désir de bien réussir à l’école. Conséquemment, comme mes notes n’étaient pas suffisamment bonnes, je n’ai pas obtenu de bourse pour passer directement à l’université et y jouer au football. Un de mes coéquipiers, Dwayne Jones, a fait le saut avec l’Université de l’Oregon et, quelques années plus tard, a pris part au Rose Bowl.

Mon parcours allait être différent. L’option que j’avais était de passer par le collège préuniversitaire (junior college): on pouvait obtenir un diplôme après deux ans et espérer recevoir une bourse à la fin, ou après un an si nos notes et notre pointage au SAT (test d’habileté scolaire) étaient suffisants. Justement, j’avais été recruté par quelques collèges locaux, le plus près étant Mt. San Antonio College, qu’on surnomme «Mt. SAC». Je m’étais toutefois engagé avec le Taft Junior College, situé près de Bakersfield.

On me pose souvent la question: «Tu as pratiqué tellement de sports depuis que tu es jeune, pourquoi as-tu choisi le football?» La raison est simple: malgré mes talents au basketball, toutes les équipes (sauf une) qui me recrutaient voulaient que je joue juste au football. Alors je pense plutôt que c’est lui qui m’a choisi. Oui, j’ai bien fait au basket au secondaire, mais on voyait davantage de potentiel en moi au football.

Taft était la championne en titre de l’État et comptait sur beaucoup de joueurs de talent. D’ailleurs, plusieurs gars qui sont passés par là ont reçu des bourses pour aller jouer en division 1 à l’université. L’entraîneur, Tom Harrell, s’occupait aussi du recrutement. Quand j’ai informé l’entraîneur de Mt. SAC, Bill Fisk, que j’avais choisi d’aller à Taft, il était déçu, mais il m’a dit: «OK, viens juste t’entraîner avec nous d’ici à ce que tu sois rendu là», et c’est ce que j’ai fait. Un jour, il m’a demandé: «Hey, sais-tu ce qui est arrivé à ton entraîneur-chef à Taft?» Évidemment, je n’en savais rien. Il a poursuivi: «Il est dans l’eau chaude: il a recruté illégalement des joueurs en Floride.» J’ai donc finalement changé d’idée: je suis allé à Mt. SAC.

Cette école était située à Walnut, en Californie. De notre maison à Riverside, on devait compter environ 45 minutes de route pour s’y rendre, en dehors des heures de pointe. Toutefois, le trajet entre La Puente et Walnut n’était que d’une vingtaine de minutes. La première année, j’alternais: j’allais parfois chez mon bon ami Donald Lyon, à La Puente, d’autres fois à la maison, chez ma mère. J’ai commencé à travailler chez Burger King et après trois jours, j’avais réussi à convaincre Donald de se joindre à nous – ce qu’il a fait. J’ai toutefois démissionné deux jours plus tard après m’être disputé avec le gérant. Donald, lui, est resté là longtemps.

Pour en revenir à l’école, j’étais encore une fois ce jeune mince avec des aptitudes. À mon arrivée, il y avait déjà un quart-arrière nommé Bill Gallis. Je me souviens de son nom parce qu’il était un très bon athlète d’une des écoles secondaires du secteur; tout comme moi, il n’avait pas eu de bourse et s’était tourné vers le préuniversitaire. Gallis était le partant, mais j’ai quand même pu jouer environ la moitié de la saison. Comme je ne m’entraînais pas avec des poids et haltères, j’étais frêle et me faisais souvent blesser. Je compensais avec un bras fort et une bonne vitesse à la course. Sauf qu’à un moment, je devais jouer avec des attelles aux deux genoux. J’avais aussi subi quelques commotions cérébrales. Il y avait un joueur avec les Bills de Buffalo dans la Ligue nationale de football (NFL), Mark Kelso, qui jouait avec un casque muni d’une protection rembourrée supplémentaire; l’équipe a décidé de faire la même chose avec le mien. Je l’ai essayé à l’entraînement, mais en sortant, j’ai lancé: «Ouf, je ne porterai pas ça!» C’était beaucoup trop lourd.

Les entraîneurs avaient de grandes attentes envers mon équipe à ma deuxième et dernière année. On a été à la hauteur en finissant avec une fiche de 6-4, si ma mémoire est bonne. On amassait beaucoup de verges et on était compétitifs, alors j’espérais recevoir des offres de bourses d’études pour le football… mais elles n’entraient pas.

Quand une équipe s’intéresse à un joueur, elle lui envoie une lettre et l’étape suivante est de lui payer un billet d’avion pour qu’il puisse visiter le campus et rencontrer les entraîneurs. C’est à nous ensuite de décider si on a envie d’y jouer, d’aller à cette université et de vivre dans cette ville. En d’autres mots, l’équipe tente de se «vendre» avec tous les bénéfices qu’elle offre comparativement aux autres écoles. J’ai fait mon premier voyage de recrutement à l’Université de Louisiana Tech. Le coach m’avait dit: «On ne cherche pas vraiment de quart, mais j’ai vu tes vidéos, je t’aime beaucoup et on aimerait que tu viennes ici pour visiter nos installations et voir ce que tu penses de nous.» Une belle invitation, alors j’y suis allé; pourtant, je ne sais pas si c’est parce que je me retrouvais loin de la Californie, mais je ne me sentais pas super à l’aise. Je me suis assis avec l’entraîneur-chef qui m’a offert une bourse sur-le-champ, pendant la visite, et j’ai dit: «Non, merci. Je ne me sens pas à l’aise ici, alors je ne viendrai pas.»

À mon retour à Mt. SAC, quand j’ai annoncé ma décision à mes entraîneurs, ils étaient furieux: «Pourquoi lui as-tu dit non? Pourquoi ne lui as-tu pas dit d’attendre et que tu voulais y penser?» J’ai expliqué ce que j’avais ressenti et ils m’ont répondu: «Et si personne d’autre ne t’offre une bourse, que vas-tu faire?» Bien entendu, je n’y avais pas pensé. Je savais juste que je ne voulais pas m’inscrire à Louisiana Tech.

Un peu plus tard, je suis allé dans un autre voyage de recrutement à l’Université de l’Utah; pas de bourse. Puis l’Université Southern Illinois, où jouent les Salukis. On m’a offert une bourse, mais c’était une école de division 1AA et je cherchais une équipe de première division (j’essayais également d’être le plus près possible de la Californie).


DIRECTION UTAH

Après mon passage à Mt. SAC, je me suis engagé avec les Aggies de l’Université Utah State. J’y ai été recruté tardivement grâce à celui qui allait devenir mon entraîneur et ami, Jim Zorn. À ce moment, Jim était un des bons amis de l’entraîneur des porteurs de ballon à Mt. SAC, Bill Russell, et ce dernier lui avait parlé de moi. Je ne le connaissais pas encore, mais j’avais entendu parler de lui et Bill Russell n’avait que des bons mots à son sujet. J’ai décidé d’accepter son offre. Mon choix a été influencé par ce que cet entraîneur m’a dit de Jim, par le genre de personne qu’il était, par le fait que c’était un programme de première division et, c’est certain, parce que c’était l’université qui était la plus près de la maison. Jim commençait sa carrière comme entraîneur après avoir disputé 140 matchs comme quart gaucher dans la NFL et il aura finalement eu une influence incroyable sur ma carrière et ma vie.

J’avais été choisi joueur par excellence de mon école et les séquences vidéo de mon jeu ont capté l’attention de Jim, qui a décidé de me donner ma première vraie chance.

Dans le documentaire The Kid from La Puente, produit il y a quelques années, Jim avait résumé ainsi le début de notre association: «L’entraîneur de la Utah State m’a appelé et m’a offert de venir coacher comme coordonnateur, mais j’ai refusé. Il m’a demandé pourquoi et j’ai répondu: “Parce que vous recrutez le mauvais gars.” Il a alors voulu savoir qui, selon moi, ils devraient recruter. “Il y a ce jeune, Anthony Calvillo…” Trois jours plus tard, l’entraîneur-chef Charlie Weatherbie a téléphoné à Zorn, disant: “On l’a, il s’en vient.”» Alors Jim a accepté le poste de coordonnateur offensif et a misé sur moi.

Une bourse très attendue

Je me fiais beaucoup à ma bourse pour régler mes frais de scolarité, mon logement, etc. L’école payait les livres et les frais d’inscription, et la bourse allait servir à couvrir le reste des dépenses.

Je voulais arriver plus tôt pour avoir le temps de bien apprivoiser la Utah State. J’ai donc décidé de m’y rendre pour les entraînements d’été. Les universités tiennent toutes ce genre de camps et plusieurs joueurs restent en ville pour y prendre part. Mais je n’allais pas recevoir ma bourse avant trois mois, puisque j’étais arrivé en juin. Je devais trouver une solution pour payer mon logement et ma nourriture pendant ce temps. On m’a alors offert un emploi dans une usine à viande qui se trouvait à environ 20 minutes de Logan Utah, donc à l’extérieur de la ville où j’allais à l’école. Ma routine quotidienne, cinq jours par semaine, était la suivante: on venait me chercher à mon appartement à 6 h – un système de covoiturage avait été mis en place –, on travaillait de 7 h à 15 h avec un arrêt pour dîner et quelques autres petites pauses dans la journée. Ma tâche consistait à couper le gras des steaks. Je portais un uniforme de protection puisqu’on utilisait des couteaux très aiguisés; on devait donc s’assurer d’être protégés en cas d’accident ou d’erreur, que ce soit notre corps ou nos mains. C’était un travail très monotone. Une fois la journée terminée, on m’emmenait aux installations de football pour que je prenne part aux entraînements, qui commençaient vers 16 h.

Je n’oublierai jamais ma première semaine là-bas. Je n’étais pas dans la meilleure forme à ce moment-là et je me présentais à l’entraînement alors que je venais de travailler une journée complète à l’usine. Avant même d’entrer dans la salle de poids et haltères, on faisait de 20 à 30 minutes d’échauffement dynamique. J’étais déjà mort après ça! Totalement «kaput». Je devais ensuite aller dans la salle pour soulever des poids et je vomissais dans les cinq premières minutes. C’était la première fois que j’étais forcé à pousser de la fonte: je n’en avais pas fait au secondaire ni au collège; j’étais trop gêné, puisque je n’étais pas très fort. Les poids que je levais ne se comparaient même pas à ceux que mes coéquipiers réussissaient à soulever, même à ma position. Je me disais: «Merde, ils vont voir que je suis très faible!» La première impression laissée à mes coéquipiers et mes entraîneurs n’était pas très bonne, disons. Ça m’a pris près de deux semaines pour finalement me remettre en forme. Mais à force de travailler toute la journée et de m’entraîner le soir, j’étais épuisé.

S’entraîner aux poids était obligatoire à la Utah State. Je faisais ma petite affaire dans mon coin, mais à cette université, on ne pouvait passer inaperçu. Chacun allait voir les prouesses de l’autre, alors je n’avais pas le choix de me donner à fond. Cet été-là, je pense que j’ai finalement été capable de soulever une barre de 225 lb; j’ai peut-être même encore des photos de ça! C’était très excitant pour moi de passer de l’athlète plutôt faible à celui qui soulevait ces poids. Je trouvais ça bien de devenir plus fort. Ils voulaient que je gagne du poids, alors le préparateur physique essayait de me nourrir le plus possible, notamment en me donnant des boissons protéinées pour augmenter ma masse. Quand je me suis présenté pour la saison, je pesais environ 165 lb, alors que quand j’ai terminé le collège, quelques mois plus tôt, j’en pesais 145. Le petit jeune maigre qui essayait de se faire un nom à la Utah State cet été-là a finalement fait ses preuves.

Toutefois, je n’avais pas de vie. Je ne suis pas resté jusqu’au début du camp, qui commençait à la fin août. Je n’aimais pas mon boulot, trop répétitif, alors j’ai démissionné et suis rentré à la maison en Californie, disant au coach que je serais de retour une fois que j’aurais reçu ma bourse. C’est ce que j’ai fait et j’ai pris part aux trois dernières semaines de l’entraînement d’été. Mais avant cela, j’ai vécu toute une aventure.

J’ai pris la route jusqu’en Californie avec quelques gars, dont Toney Jenkins et Israel Byrd. Jenkins retournait à la maison pour se marier, alors je suis monté avec eux. Dans le sud de l’Utah, Toney était au volant, j’étais assis derrière et Israel à l’avant. Je dormais, mais je me suis réveillé parce que j’ai senti l’auto valser de gauche à droite; je savais que ce n’était pas normal, car on était censés être sur une autoroute bien droite. Je me rappelle avoir regardé par la fenêtre et constaté qu’on roulait entre les deux chaussées, au centre, sur le terre-plein. On tournait, encore et encore, et on a capoté. Je ne pense pas que je portais ma ceinture puisque je dormais; j’entendais les fenêtres voler en éclats. J’ai pensé: «Je ne veux pas être expulsé de cette voiture.» Alors j’ai ouvert mes jambes et mes bras pour m’empêcher de passer à travers la fenêtre. Ç’a fonctionné. C’est incroyable comment notre corps et notre esprit peuvent réagir pour nous permettre de survivre. Après quelques tonneaux, on s’est enfin immobilisés. Israel, n’étant pas attaché, s’est retrouvé derrière avec moi (seul Toney portait sa ceinture). Une fois la voiture immobile, je me suis assuré que tout était correct pour moi; c’était le cas. Israel était lui aussi OK. Toney saignait de la tête, mais on s’en est tous bien sortis malgré tout.

Une ambulance nous a transportés à l’hôpital. On y a passé une nuit ou deux et la famille de Toney a fait la route de la Californie jusqu’à Southern Utah pour venir le chercher afin qu’il puisse se marier. Israel était également du mariage, alors ils l’ont emmené lui aussi, mais il n’y avait plus de place pour moi. Je devais donc trouver un moyen de rentrer à la maison. J’ai téléphoné à ma mère et à ma famille, qui ont tenté par tous les moyens de me faire revenir. Finalement, on a réussi à me trouver un billet d’avion, mais je devais dénicher par moi-même un transport de l’hôpital à l’aéroport, qui était à une distance d’environ 45 minutes. C’est une des infirmières qui m’y a gentiment reconduit. Le petit avion était là mais à mon arrivée, on m’a dit: «On a ta réservation, mais le billet n’a pas été payé.» Ma famille pensait l’avoir réglé avec une carte de crédit, mais pour une raison que j’ignore, ça n’avait pas été fait, alors je ne pouvais pas embarquer dans l’avion. L’infirmière qui était avec moi – et qui ne me connaissait pas du tout – a sorti un chèque de son sac à main et a payé pour moi. J’étais très reconnaissant. C’était un très beau geste venant d’une très bonne personne qui faisait assez confiance à un étranger pour qu’il lui rembourse son argent. Je me suis assuré de lui envoyer la somme dès que je suis rentré en Californie.

Chocs… capillaire et thermique

Une autre aventure, moins dramatique celle-là, est survenue dans la ville où était située l’université. Logan, au cœur de Cache Valley, est environ à 1 heure 30 minutes au nord-est de Salt Lake City, la ville importante où se trouvait l’aéroport. De là, il fallait rouler en direction nord pendant environ 45 minutes vers un endroit nommé Ogden, puis quitter l’autoroute pour bifurquer vers l’est, dans les montagnes, afin de se rendre à destination. On devait conduire à travers celles-ci et quand on en ressortait, on se retrouvait dans Cache Valley. Imaginez une large vallée au milieu des montagnes, sauf au nord où c’était plus ouvert. Au sud, les pics étaient très près de Logan, une petite ville entourée d’une banlieue typique, avec des maisons, des centres commerciaux, un club de golf, etc.; l’université y est la principale attraction.

Comme j’avais besoin d’une coupe de cheveux, je me suis rendu dans un salon de coiffure local. C’était la première fois que je m’y présentais et j’ai rapidement compris à la façon qu’avait la coiffeuse de manier les ciseaux qu’elle ne faisait pas du très bon travail. En toute honnêteté, elle massacrait mes cheveux. J’étais assis en silence et je la regardais faire, impuissant. Je crois qu’elle a compris à son tour que ça ne se passait pas très bien. Peut-être n’était-elle pas habituée à couper mon type de cheveux – je vous rappelle que je suis d’origine mexicaine – parce qu’il n’y avait pas beaucoup de minorités visibles à Logan. Bref, elle a tellement manqué son coup que le propriétaire et elle sont venus me voir et m’ont dit: «On est désolés. Ce sera gratuit pour cette fois, tu n’as pas à payer pour ça.» Je n’y suis évidemment jamais retourné.

Ça n’a pas été mon seul «choc culturel». Pendant le camp d’entraînement, c’était très chaud et sec, mais comme on était à côté des montagnes, on prenait le bus après l’entraînement et on allait se rafraîchir dans les ruisseaux en altitude. Ce n’est toutefois pas une température qui dure toute l’année. Comme j’ai grandi en Californie, les saisons que je connaissais étaient le printemps – chaud, températures confortables, on se promène en t-shirt; l’été – très chaud; l’automne – les arbres perdent leurs feuilles et il fait un peu plus froid; l’hiver – dans le sud de la Californie, le mercure descendait autour de 7 ou 10 degrés Celsius et pour nous, c’était très froid. On portait nos tuques, nos mitaines et ce qu’on considérait comme un gros manteau d’hiver. Lors de ma première expérience de marche dans la neige, je me rappelle que c’était très glissant.

D’ailleurs, après la pause de Noël, je revenais de Californie avec mon coéquipier Dwayne Williams. Une fois arrivés en Utah, il a commencé à neiger. Né en Californie, c’était la première fois qu’il conduisait dans de telles conditions. Il roulait vite, comme si tout était normal, et dans ma tête, je me disais: «Man, tu dois relaxer, ralentis!» Il a continué en prenant ça à la légère, mais moi, j’étais très nerveux. Heureusement, on s’est rendus à bon port sans problème.

Il y a aussi une autre saison en Utah. Dès mes premiers matchs, mes coéquipiers m’ont averti que vers la fin septembre, début octobre, la chasse allait commencer et qu’il y aurait des gradins vides, car c’était le premier week-end de la chasse. J’ai répondu: «La saison de la chasse? Mais de quoi vous parlez?» Ils m’ont m’expliqué que beaucoup de gens y vont dès que ça ouvre parce qu’ils détiennent un permis qui n’est valide que pendant une courte période dans l’année. Ils avaient raison: notre moyenne d’assistance était de 25 000 à 30 000 fans, mais durant ce fameux week-end, elle n’était plus que d’environ 15 000 spectateurs.

On trouvait plusieurs laiteries à Cache Valley; d’ailleurs, un des produits qui fait la renommée de la région, c’est la Aggie Ice Cream, fabriquée par la Faculté d’agriculture de l’université. Les gens là-bas en sont fiers. S’il y avait beaucoup à faire dans la nature et que la vie sauvage y était très riche, il n’y avait pas autant d’endroits cool pour la vie nocturne: on comptait deux boîtes de nuit, dont une où la thématique était différente chaque soir, comme du RnB ou du country, alors on choisissait selon nos intérêts. J’évitais les soirées country parce que ce n’est vraiment pas mon style. Quant au bar local en ville, je m’y suis rendu une seule fois parce que, d’une part, je n’étais pas du genre à sortir tous les soirs, et, d’autre part, je n’ai pas eu 21 ans avant ma dernière année.

* * *

À la Utah State, quand on est un athlète de première année – peu importe si on est nouveau ou qu’on arrive à la suite d’un transfert junior comme c’était mon cas –, on doit demeurer sur place. J’habitais avec le secondeur David Gill et le joueur de ligne offensive Matt Hawk. On partageait un «dortoir» de quatre pièces comprenant une salle de bains et trois chambres individuelles. La quatrième pièce, dotée d’une télé, était celle où on se détendait.

Il y avait quelques autres quarts-arrière dans l’équipe: Greg Angelovic et Dean Grosfeld, du Cerritos Junior College, qui était avec nous à la suite d’un transfert, comme moi. Normalement, on ne compte pas deux quarts issus d’un transfert dans une équipe. Je crois que ç’a été le cas parce que j’ai été recruté tardivement.

Notre premier match était sur la route contre l’Arizona. Ils avaient une très bonne équipe et si ma mémoire est bonne, le surnom de leur ligne défensive était «Tempête du désert» (Desert storm) tellement ils avaient été dominants au cours des années précédentes.

On avait de la famille en Arizona, alors ma mère en a profité pour la visiter et assister à la rencontre. Je n’avais pas amorcé le match (au début de ma première saison à la Utah State, je n’étais pas le quart partant) qu’on se faisait déjà détruire. Comme je n’étais pas partant, ils avaient pensé me qualifier de joueur red shirt: si on est en rouge, on ne peut pas embarquer sur le terrain de toute la saison. On doit quand même s’entraîner avec l’équipe, mais sans jouer de match, ainsi on ne perd pas une année d’admissibilité. En fin de match, j’ai mis le casque d’écoute pour demander à l’entraîneur de m’envoyer sur le terrain. Il m’a répondu: «Écoute, Anthony, on évalue la possibilité de te qualifier de red shirt, alors on ne sait pas si on va te faire jouer pour le moment.» J’ai lancé: «Jim, vous ne ferez pas ça et je vais jouer cette année.» Je les ai convaincus et ils m’ont envoyé dans le match. J’ai fait quelques bons jeux, mais c’était en fin de partie. Ils m’ont fait jouer à notre troisième rencontre contre Utah mais je n’ai pas été très bon: j’ai subi trois interceptions. Inutile de dire que j’ai passé le match suivant sur les lignes de côté…

Je me souviens de m’être demandé si Jim Zorn allait regretter sa décision après cette mauvaise performance; mais non, il n’a pas jeté l’éponge et m’a beaucoup appris sur le jeu de passe. C’est lui qui a fait passer mon jeu à un niveau supérieur, parce qu’on pratiquait des trucs qu’il avait appris dans la NFL. «J’inscrivais les jeux au tableau et Anthony les étudiait. En dehors des entraînements, il simulait les jeux avec le ballon, reculait de trois pas et regardait pour voir s’il avait tout bien compris, et si ce n’était pas le cas, il retournait à l’intérieur et continuait à travailler», a expliqué Jim à ce sujet dans le documentaire.

C’est à partir du quatrième match que je suis devenu le partant pour la saison, ravissant le poste à Greg Angelovic. J’ai toujours senti que j’avais tous les outils et la motivation pour y arriver. C’était bien amusant d’enfin sauter sur le terrain comme partant, mais j’étais encore un peu inconstant. Je pense que ç’a toujours été mon cas, peu importe où j’ai joué. À mon année junior à la Utah State, on a gagné quelques matchs et on en a perdu d’autres, et on a terminé avec une fiche plutôt ordinaire de 5-6.

Il y avait cependant de grandes attentes pour ma dernière année, ma senior year, qui était en fait ma deuxième. On avait beaucoup de joueurs expérimentés et on sentait qu’on avait du potentiel. Le plus important pour moi pendant l’été avait été de prendre de la force et du poids; à mon arrivée, j’avais finalement atteint les 180 lb. J’avais hâte d’aller sur le terrain.

Premier match: sur la route en Louisiane contre les Raging Cajuns. Je connaissais la température californienne et celle de l’Utah, deux climats secs, mais j’en étais à ma première visite en Louisiane en été… Oh, mon Dieu! Il faisait tellement chaud et humide que même après avoir pris une douche, on était tout aussi trempés et en sueur. On a gagné ce premier match 34 à 13.

Notre deuxième partie était contre Utah, chez eux. Match serré… mais on a perdu 31 à 29. Ç’a été la première d’une série de quatre défaites. On était compétitifs, considérés comme les meilleurs de la division, mais on n’arrivait pas à cliquer ensemble.

À notre septième match, alors qu’on avait une fiche de 2-5, on recevait l’équipe de l’Université Brigham Young (Utah). C’est la première et la seule fois que ma mère et ma famille sont venues me voir jouer à la Utah State. On a gagné 58 à 56. Un match incroyable! On s’échangeait l’avance sans cesse: parfois c’était eux, d’autres fois c’était nous. Je crois avoir lancé trois passes de touché et couru pour deux de plus. Ce match a confirmé notre relance dans la bonne direction: on n’a perdu aucun duel du reste de la saison régulière.

Notre dernier match était important: pour qu’on puisse gagner notre division, on devait d’abord battre le Nouveau-Mexique, mais le Nevada devait aussi perdre son match de son côté. On jouait au Nouveau-Mexique; ma famille et mes amis sont venus y assister. À la mi-temps, on nous a dit que le Nevada avait perdu, ce qui voulait dire qu’avec une victoire, on remporterait le championnat de l’Association Big West. On savait qu’on pouvait le faire et on a gagné.

J’ai conclu ma carrière universitaire en saison régulière avec un record de la Utah State pour le plus de verges à l’attaque (3260) et le nombre de passes (469). J’ai aussi connu six matchs d’au moins 300 verges par la passe.

Notre dernière victoire qui nous menait au championnat était juste avant l’Action de grâce. Après le match, je ne suis pas reparti avec l’équipe, je suis monté en voiture avec ma famille pour aller en Californie et célébrer cette fête très importante aux États-Unis. À mon retour la semaine suivante, mes coéquipiers m’ont raconté ce que j’avais raté: ils étaient retournés en Utah sur un vol nolisé tout de suite après le match et à leur arrivée, quelques milliers de partisans les attendaient pour célébrer la conquête de ce titre. Je n’ai pas eu la chance de voir ça, mais mes coéquipiers m’ont tout raconté pour compenser.

On devait maintenant se préparer pour le match de championnat, le «Bowl». Il y en a plusieurs au football universitaire. Le plus connu est cependant celui de la NFL, soit le Super Bowl, chez les professionnels. Notre équipe prenait part au Las Vegas Bowl II le 17 décembre 1993. On y affrontait les Cardinals de Ball State. C’était une des premières fois que notre école participait à un Bowl et elle n’en avait jamais remporté un. On avait une délégation de trois autobus pour se rendre au match, soit notre équipe au grand complet et tout le monde avec qui on s’entraînait. Les Bowl sont des événements qui durent une semaine et une tonne d’activités y sont rattachées.

Las Vegas, ce n’est pas très loin de la maison. Comme c’était un match d’une grande importance, tous les joueurs avaient des demandes de la part des membres de leur famille pour y assister. Dans mon cas, mes proches avaient été présents à peu ou pas de matchs durant tout mon parcours avec les Aggies. Une fois, alors qu’on jouait à Cal State Fullerton, dans le sud de la Californie, le week-end d’Halloween, une promotion spéciale offrait des billets gratuits aux partisans déguisés. Quand on est athlète et qu’on joue à l’étranger, obtenir des entrées pour nos proches peut représenter un énorme défi. Habituellement, chaque joueur en reçoit deux pour le match. Quand je jouais en Californie, j’essayais d’en avoir en demandant à des joueurs qui n’étaient pas originaires de là s’ils pouvaient me donner les leurs. Le problème, cette fois-là, c’est qu’il y avait plusieurs Californiens dans mon équipe, alors c’était difficile d’obtenir des billets pour ce match à Cal State Fullerton. Heureusement pour moi, les membres de ma famille étaient assez fous pour se déguiser afin d’assister gratuitement à la partie. Lors de mes matchs dans ce stade, il m’est déjà arrivé de pouvoir compter sur 70 ou 80 proches ou amis, mais pour ce Bowl, il n’y avait pas de promotion, alors j’ai dû leur dire qu’ils devaient se débrouiller tout seuls pour avoir des billets, car je devais me concentrer et être prêt pour ce match important.

On l’a emporté 42 à 33 devant environ 20 000 spectateurs. J’ai lancé trois passes de touché et obtenu 386 verges par la passe. J’ai reçu le titre de joueur par excellence. Ma mère garde toujours ce trophée dans sa maison et elle ne s’en départira jamais. J’ai pu immortaliser le tout avec quelques photos en compagnie de ma famille. Quel grand moment!

Le chemin vers les rangs professionnels

Malgré ce championnat d’équipe, je ne voulais pas nécessairement être un athlète professionnel. Mon objectif avait toujours été de m’assurer d’être dans une équipe, de devenir le partant, puis enfin d’être constant. De plus, je savais bien que je n’avais pas ce qui était considéré comme le gabarit nécessaire pour la NFL – en 1993 –, avec mes 6 pi 2 po et 185 lb. Les autres quarts étaient immenses.

Mon plan était donc d’aller coacher et enseigner le football dans les quartiers où j’ai grandi. En toute franchise (et naïveté), je n’avais pas compris que ces entraîneurs pour les enfants étaient tous bénévoles, qu’ils avaient leur propre famille, leur propre emploi et qu’ils consacraient quand même leur temps libre pour les enfants du quartier. D’ailleurs, sans eux, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. Je me disais que c’était ma responsabilité et mon devoir de redonner autant que possible à mon quartier.

Après notre championnat, je n’ai pas reçu d’invitation pour le Combine de la NFL. Chaque année, on y invite les meilleurs athlètes qui seront assurément repêchés ou qui ont le potentiel de l’être. Ce n’est toutefois pas la seule façon de démontrer notre talent puisque chaque université tient ce qu’on appelle un «Pro Day». Les joueurs de dernière année ou ceux qui sont inscrits au repêchage cette année-là y prennent part. On invite différentes équipes de la NFL pour que les joueurs puissent démontrer leurs aptitudes. On passe différents tests d’habileté, de puissance et de vitesse. À la Utah State, quelques gars de mon équipe avaient été demandés par les équipes de la NFL qui voulaient les voir à l’œuvre de plus près, mais aucune n’avait exigé ma participation. J’avais alors la confirmation que la NFL ne s’intéressait pas à moi. J’étais en paix avec ça parce que je n’avais jamais eu cet objectif en tête, alors j’ai continué à me concentrer sur mes études.

Comme il l’avait fait pendant mon séjour à la Utah State, Jim Zorn a eu une influence sur la suite de mon parcours: il m’a parlé d’une ligue que je ne connaissais pas au Canada, la Ligue canadienne de football (LCF), dans laquelle il avait joué pendant un an, avec les Blue Bombers de Winnipeg. Il m’a aussi parlé de ligues en Europe, où évoluaient plusieurs joueurs qui jouaient au football américain professionnel. Ça m’a intéressé et j’ai même reçu un appel d’une équipe en Italie, qui m’a offert un poste de quart. Ces équipes européennes avaient droit à un ou deux joueurs nord-américains dans leur formation et, généralement, ils ne faisaient pas que jouer, ils aidaient aussi avec le coaching. Le poste qu’ils m’offraient n’était pas bien payé, mais l’équipe couvrait nos dépenses. Là-bas, j’aurais la chance de jouer au football et d’explorer le continent européen. Je gardais en tête cette option, mais aussi celle de la LCF.

Je me suis informé sur cette ligue et j’ai appris que les équipes tenaient des essais libres partout aux États-Unis, dont un organisé par Winnipeg dans le sud de la Californie. Trois autres joueurs et moi avons pris la route pour nous y rendre, et comme c’était près de la maison familiale, on a tous logé chez ma mère, à Riverside. L’entraînement avait lieu dans un collège junior d’Orange County.

Les joueurs payaient entre 50 et 75$ pour les essais, après quoi on leur remettait un chandail avec un numéro, et c’était parti. On devait étaler notre talent devant les recruteurs et les entraîneurs des Bombers: ils faisaient une ronde d’exercices pendant environ une demi-heure, puis ils partaient discuter et revenaient en disant: «OK, on garde les gars suivants…» Si on n’entendait pas notre nom, on devait quitter les essais.

Mes trois coéquipiers et moi sommes restés jusqu’à la fin. Par la suite, Cal Murphy, l’entraîneur-chef des Bombers à ce moment, est venu nous voir et a dit: «Merci, les gars, on va rester en contact avec ceux qui nous intéressent en ce qui a trait à une offre de contrat.»

Ça n’a pas été mon cas, mais un des receveurs, Cody McMahon, en a obtenu un et est allé au camp (je ne pense pas qu’il ait fait l’équipe, par contre). J’ai toutefois rencontré différents entraîneurs pendant cette journée-là, dont John Jenkins, qui était un entraîneur-chef célèbre en raison de ses nombreux accomplissements. Il était notamment à l’Université de Houston quand Andrew Ware a remporté le trophée Heisman, remis au meilleur joueur universitaire de football américain dans la National Collegiate Athletic Association (NCAA). Jenkins observait et évaluait les quarts et plus tard, il m’a dit qu’il avait été très impressionné par mon jeu au terme de cet entraînement. C’est alors qu’il a commencé à mentionner à d’autres équipes ce qu’il avait vu de moi ce jour-là.

En 1994, la LCF a pris de l’expansion aux États-Unis, en y ajoutant trois nouvelles équipes: le Posse de Las Vegas, les Pirates de Shreveport et une équipe à Baltimore, qui a eu un nom seulement la saison suivante: les Stallions. L’année précédente, les Goldminers de Sacramento s’étaient aussi joints à la ligue.

Comme il y avait une équipe d’expansion à Las Vegas, l’équipe pouvait choisir des joueurs dans un certain territoire, dont l’Utah faisait partie. Vegas avait obtenu le premier choix pour repêcher des joueurs de n’importe quelle université dans cet État, soit BYU, Utah et Utah State. C’est comme ça que le Posse a fini par mettre mon nom dans les négociations de droits, ce qui veut dire en gros que je ne pouvais négocier ni signer de contrat avec aucune autre équipe de la LCF. J’ai embauché un agent, Cameron Foster, que j’ai connu grâce à Jim Zorn. C’est avec lui que j’ai signé mon premier contrat professionnel, à Las Vegas, dans la LCF.

En résumé, mon séjour de deux années à la Utah State a été agréable, les gens étaient très gentils. Quand on évoque l’État de l’Utah, on pense notamment aux mormons, qui sont très nombreux là-bas. J’ai toutefois remarqué qu’ils ne nous forçaient jamais à en apprendre davantage sur leur religion ou à y adhérer. En tant que chrétien, c’est une chose que j’ai appréciée, car chacun a ses propres croyances.


MES DÉBUTS CHEZ LES PROS

Quand on pense à sa première année chez les professionnels, on a hâte d’y arriver. L’excitation prend le dessus. En raison du statut d’équipe d’expansion du Posse, on avait deux semaines supplémentaires de camp d’entraînement. Avant d’y mettre les pieds, je n’avais aucune idée du nombre de joueurs qui prendraient part aux essais; or, chaque position était littéralement bondée de candidats! À ma seule position de quart-arrière, nous étions 13, dont certains qui arrivaient de ligues ou d’associations plus importantes que la mienne, la Big West. Je me battais contre des gars que j’avais vus jouer à la télévision, des joueurs de calibre universitaire comme Len Williams, qui avait joué à l’Université Northwestern, Darian Hagan, de l’Université du Colorado, Fred Gatlin, de l’Université du Nevada, à Reno, dans notre association, ou Cale Gundy, de la Oklahoma State University, pour n’en nommer que quelques-uns. Il y aurait manifestement beaucoup de compétition.

Le fonctionnement de cette équipe était non conventionnel, à l’image de la ville. On habitait au Riviera Hotel sur la fameuse Strip. Nos réunions avaient lieu à l’hôtel, tout comme nos repas, qui étaient offerts au buffet. Dans la ville du vice, chaque hôtel a son buffet ou ses restaurants, son casino, et souvent aussi sa propre thématique.

Notre routine quotidienne? On se levait le matin, on se préparait, et on passait de la chambre d’hôtel au restaurant après avoir traversé le casino. On déjeunait avec les autres joueurs et on repassait par le casino pour se rendre au stationnement où nous attendait l’autobus qui allait nous mener au Sam Boyd Stadium, le domicile des Rebels de l’Université du Nevada. C’est aussi dans ce stade que j’avais remporté le Las Vegas Bowl II avec les Aggies, quelques mois plus tôt.

Les dimensions de notre terrain n’étaient même pas réglementaires: un terrain de la LCF, d’une ligne de côté à l’autre, mesure 65 verges, et 110 entre les deux lignes de but, dont 20 au total dans les zones des buts. En comparaison, un terrain américain fait 53 verges en largeur et 100 en longueur, dont 10 dans les zones des buts. Tous les stades américains sont construits pour un terrain de football américain. On ne pouvait transformer notre terrain en une surface réglementaire selon les règles de la LCF, car les estrades étaient trop près pour étendre les lignes de côté aux 65 verges nécessaires. Alors, il n’en faisait que 63 et on n’en comptait que 15 dans les zones des buts. Ça faisait en sorte qu’on n’avait pas vraiment d’espace entre les lignes de côté et le mur des estrades. L’équipe avait installé du gazon synthétique à environ deux ou trois verges des lignes de côté, à un angle de 45 degrés. C’était donc très étroit quand on sortait du terrain en courant, mais c’est ce qu’on devait faire pour faire partie de la LCF à l’époque.

L’entraînement matinal durait trois ou quatre heures. Nous étions en mai ou en juin et les températures étaient déjà élevées. Mais il y avait tellement de joueurs qu’on faisait peu d’exercices. L’inconvénient: on n’avait pas droit à l’erreur quand venait son tour.

Avant le début de mon premier camp professionnel, une fois mon contrat signé, les coachs m’ont dit: «Anthony, on aime ce que tu fais et on sent que tu pourras compétitionner pour le poste de partant.» C’était bon à entendre, mais une fois le camp amorcé, quand j’ai vu les autres gars à l’œuvre, je me suis demandé si l’équipe n’avait pas dit la même chose à tous les joueurs! Pour me tailler un poste, je devais étudier le livre de jeux de l’équipe afin de m’assurer de ne pas être lancé dans le feu de l’action et commettre des erreurs. Je voulais montrer aux entraîneurs que j’étais capable non seulement d’apprendre l’attaque, mais aussi de l’exécuter à un niveau qui allait les satisfaire.

Apprendre le livre de jeux a toujours fait partie de mes meilleures aptitudes, mais ça ne veut pas dire que ça me vient naturellement. Ç’a toujours impliqué beaucoup de temps et de travail. J’étais capable de bien saisir les choses, de comprendre les différents jeux et ça m’a par la suite beaucoup aidé au cours de ma carrière. J’ai appris en sport professionnel que plus rapidement on maîtrise le livre de jeux, mieux c’est. Et, bien sûr, moins on commet d’erreurs, plus on a de chances de faire l’équipe, surtout quand on est un jeune ou un nouveau dans une équipe. À Las Vegas, on était tous jeunes, alors comment faire pour me démarquer? En exécutant les jeux que demandent les entraîneurs et en limitant les erreurs, parce qu’il n’y a pas une tonne d’occasions de faire ses preuves. Alors, selon vous, qu’est-ce que je faisais dans ma chambre d’hôtel la majeure partie du temps? Étudier, encore et encore. Je voulais être certain d’être prêt, peu importe le jeu qui serait appelé.

À mon arrivée au camp, j’étais nerveux. Il y avait tellement de bons quarts-arrière. Je me disais toujours: «Mais comment vais-je pouvoir compétitionner avec ces gars après avoir joué dans une plus petite division?» Non seulement j’étais nerveux, mais je remettais également en question ma capacité de rivaliser avec ces gars. Bref, je manquais de confiance en moi. Mais dès le jour un, une fois sur le terrain, j’ai vu ce qu’ils pouvaient faire et je savais ce dont j’étais capable, et je me suis dit que plus jamais je n’allais douter ni perdre ma confiance, peu importe à qui je me mesurais. Ç’a été mon mantra. Juste d’avoir confiance, tirer profit des occasions offertes et bien étudier.

Après notre premier entraînement de la journée, on prenait l’autobus pour retourner à l’hôtel. On sautait dans la douche et on allait ensuite dîner au buffet de l’hôtel avant de se rendre à notre deuxième entraînement… dans le stationnement.

Imaginez: un stationnement, du béton et des lampadaires! Ils installaient de la pelouse sur le béton pour simuler un terrain. Déjà que c’était un défi avec les lampadaires et tout, on devait en plus travailler sur un terrain qui était en forme de «L». En tout, c’était suffisant pour un terrain régulier de la Ligue canadienne de football, mais ce n’était pas les 110 verges d’une ligne des buts à l’autre, à cause du manque d’espace. Après l’entraînement, une autre douche et on retournait au buffet pour le souper. Et on se préparait pour la journée suivante.

Je me souviens qu’il y avait un panneau d’affichage tout près de l’hôtel avec différents messages variables, entre autres la température. Ça m’a marqué parce qu’il faisait toujours entre 110 et 120 degrés Fahrenheit, soit entre 43 et 49 degrés Celsius. Vraiment chaud! Les gars qui, comme moi, étaient au camp depuis le début trouvaient ça moins difficile puisque nos corps s’étaient un peu adaptés à la chaleur. On voyait la différence quand de nouveaux joueurs arrivaient: il n’était pas rare qu’ils ne réussissent pas à terminer l’entraînement. Ils tombaient en début de pratique en raison de la déshydratation et de crampes. Pour nous, ça allait bien, c’était devenu une habitude de nous entraîner dans cette chaleur.

On espérait tirer avantage des exercices pour tenter de se faire un nom, car le principe d’un camp d’entraînement, c’est de réduire le nombre de joueurs peu à peu pour créer une équipe de joueurs réguliers. Le mot se passait sur la façon de procéder des entraîneurs: les joueurs retranchés recevaient un appel le matin, entre 5 h 30 et 6 h, leur disant que l’entraîneur ou le directeur général voulait les voir. On précisait aussi d’apporter le livre de jeux. Rendu à cette rencontre, le joueur apprenait qu’ils le laissaient partir, qu’il devait remettre le livre de jeux, et il lui restait à faire ses valises et à prendre un vol pour rentrer à la maison. Ça se passait vite, normalement dans la même journée.

À ce moment-là, mon cochambreur était Cale Gundy, d’Oklahoma State. Environ une semaine après le début du camp, vers 5 h 30, on a reçu un appel dans notre chambre. On savait que si le téléphone sonnait à cette heure-là, ça voulait dire qu’un joueur était retranché et comme on n’était que deux… En entendant la sonnerie, j’ai vu ma vie défiler. C’est moi qui ai répondu:

— Bonjour, est-ce que je peux parler à Cale?

— Oui, un instant, ai-je répondu en lui remettant le combiné, soulagé mais triste pour mon cochambreur.

Ils lui ont également dit d’apporter son livre de jeux, qu’il était libéré. Cet épisode m’a ouvert les yeux. Rien n’était gagné: le simple fait d’entendre ce téléphone sonner, ne sachant pas si c’était pour lui ou moi, ça m’est toujours resté en tête. Même si, heureusement pour moi, je n’ai finalement jamais reçu cet appel.

Par la suite, j’ai étudié encore plus fort pour être encore mieux préparé. Semaine après semaine, les gars ont été libérés et avant les matchs présaison, je pense qu’il restait quatre quarts: Darian Hagan du Colorado, Len Williams de l’Université Northwestern, Fred Gatlin et moi. On était tous jeunes et nouveaux dans la LCF. On provenait d’universités ou de la NFL et on avait l’objectif commun de percer dans cette nouvelle ligue.

Notre premier match hors-concours était contre les Lions de la Colombie-Britannique. On s’est envolés de Las Vegas vers Vancouver. C’était la première fois que j’allais au Canada et à l’époque, on pouvait voyager seulement avec un certificat de naissance, sans nécessairement avoir un passeport. J’ai peu de souvenirs de la ville, mais je me souviens du stade BC Place. C’est durant les matchs qu’on a la chance de briller. On s’entraînait depuis le début entre nous, on avait fait des exercices, des mêlées et tout, mais là, c’était contre une autre «vraie» équipe. On était encore quelques-uns à se battre pour le poste de partant et c’est moi qui ai été choisi pour commencer ce match. Je ne me souviens pas de mon état d’esprit exact, mais ce que je savais, toutefois, c’est qu’ils croyaient en moi. Je devais quand même me présenter sur le terrain et me surpasser dans une atmosphère de match – ce que j’ai fait. Si ma mémoire est bonne, j’ai réussi 14 de mes 17 passes, dont deux bonnes pour un touché, avec environ 200 verges de gain. Bref, j’ai très bien joué. Après cette rencontre, je me suis senti confiant, je sentais que j’étais à ma place là. J’avais une chance de jouer pro parce que j’avais tiré profit de cette occasion.

Je me suis alors établi comme un des meilleurs prétendants au poste de partant à Vegas et ça m’a donné beaucoup de confiance en moi. La semaine suivante, on a joué contre les Eskimos à Edmonton, qui étaient les champions en titre de la Coupe Grey de 1993. Je ne me souviens pas si on a gagné ni quelles ont été mes statistiques, mais j’ai eu la chance de jouer dans ces deux premiers matchs. Une fois la présaison terminée, ils ont annoncé que je serais le quart partant! Les trois quarts en uniforme pour le match d’ouverture étaient Len Williams à titre de réserviste, Darian Hagan comme troisième et moi, comme partant. Pas mal pour un gars qui ne pensait jamais jouer au football professionnel!

Être partant au premier match du Posse contre les Goldminers de Sacramento constituait un grand accomplissement pour moi. Quand j’y repense, j’avais les aptitudes nécessaires pour jouer à ce niveau, mais je n’avais pas encore compris ce que ça prenait pour être un quart constant qui connaît du succès. Par exemple, je ne soulevais pas encore beaucoup de poids à l’entraînement, mais une fois chez les pros, je le faisais de temps en temps. Je connaissais des hauts et des bas, mais je n’avais que 21 ans, après tout. Je jouais pour cette nouvelle équipe à Vegas, et le fait d’avoir accompli ça m’a permis d’être un peu plus zen. Je me suis dit, en quelque sorte: «OK, maintenant que je suis ici, je peux relaxer un peu.» J’avoue que je ne m’entraînais pas énormément, que je n’étudiais pas beaucoup de vidéos. Avec du recul, je sais que ç’a affecté mes performances, mais c’est ce qui arrive parfois avec les jeunes athlètes. On pense que l’on a réussi et qu’on peut prendre ça cool, mais ce n’est pas le cas, car on doit continuer de s’améliorer chaque semaine. J’ai compris seulement plus tard que je n’en faisais pas assez. Je me contentais de bien exécuter ce que je connaissais déjà, avec la même préparation qu’à la Utah State. Comme on était seulement des quarts de première ou de deuxième année dans la formation régulière, je n’avais pas de vétéran quart pour me guider. On était tous encore en apprentissage.

C’est durant ce premier match de la saison, qui s’est soldé par une victoire, que j’ai lancé ma première passe de touché chez les pros à Prince Wimbley III, de l’Université de l’Alabama. C’est drôle parce que plus tard, quand j’étais à Hamilton, Prince et moi avons joué ensemble et avons même été colocataires pendant un an.

Notre premier match à domicile était face aux Roughriders de la Saskatchewan, et beaucoup de proches étaient dans les estrades pour m’encourager. Comme elle le faisait depuis mon football collégial, ma mère portait fièrement mon chandail d’équipe. Elle a d’ailleurs continué à le faire tout au long de ma carrière, même quand elle regardait des matchs des Alouettes à la télévision de sa maison californienne.

Cette première rencontre à domicile devant les miens a été un de mes grands moments de fierté. Sur le terrain, j’ai repensé à mes débuts, à mes origines, aux gens qui m’ont aidé, à ce que j’ai accompli, au fait que je n’aurais jamais pensé jouer chez les professionnels. C’est un sentiment très spécial d’évoluer devant ma famille en tant que pro. Un beau moment pour moi!

Comme c’était ma première expérience chez les pros, je pensais que c’était normal de vivre à l’hôtel Riviera, de traverser le casino et d’aller dans la file du buffet pour manger. Ça semblait aussi normal d’avoir des entraînements dans le stationnement de l’hôtel, mais avec du recul, je me dis que ça ne l’était pas. Tout comme ce n’était pas normal de voir tous ces jeunes gars qui vivent sur la Strip de Las Vegas. Difficile d’être discipliné dans ces conditions. Heureusement, je n’étais pas du genre à sortir, à faire la fête. J’étais conscient qu’on était à Las Vegas, mais en plus, je ne gagnais pas beaucoup d’argent, alors je n’allais absolument pas le dépenser dans les casinos de Vegas. Oui, c’était une ville avec beaucoup de distractions, mais c’était dans ma nature de ne pas tomber dans ses pièges…

Les vrais débuts

Ce premier match à domicile contre les Roughriders de la Saskatchewan a été présenté à la CBC. Si je ne m’abuse, c’était la première fois que ce réseau diffusait une partie hors Canada de la LCF. Et on a eu droit… à une controverse! Comme le veut la tradition, on entonne les hymnes nationaux des deux pays avant la rencontre; le hic, c’est que le chanteur américain n’avait visiblement aucune idée de l’air de l’Ô Canada, alors il l’a chanté avec la mélodie de… Mon beau sapin, la chanson de Noël. C’était complètement raté, irrespectueux et inapproprié, mais à ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui venait de se passer puisque j’étais en train de me concentrer sur le match. Il y a eu par la suite une tonne d’excuses envers le Canada et le chanteur a connu ses 15 minutes de gloire alors qu’il a fait le tour des talk-shows pour en parler et qu’il a été invité à chanter l’hymne – le vrai, cette fois – dans quelques événements au Canada.

Pour en revenir au match, on l’a remporté au terme d’une dure bataille. Notre porteur de ballon Kalin Hall (de l’Université Brigham Young) a été très bon. C’était un demi offensif très singulier, qui me rappelle Barry Sanders à son sommet, avec sa façon bien à lui de provoquer des erreurs chez ses adversaires.

On a ensuite perdu notre troisième match, à domicile; au quatrième, on s’est rendus à Toronto pour affronter les Argonauts. Je me suis blessé dès le premier jeu du match, subissant une entorse sévère à une cheville. Ç’a été un coup très dur parce qu’après avoir commencé la saison avec deux victoires et un bon jeu d’équipe, on accumulait désormais les blessures. Il y a eu la mienne, puis celle de Kalin Hall, notamment, et ç’a été un défi pour le reste de l’année.

J’ai raté trois parties en raison de cette entorse, puis j’ai tenté un retour, mais je n’étais pas tout à fait prêt, alors j’ai dû en manquer une quatrième. Je suis donc finalement revenu vers le milieu de la saison. Cette année-là, on a terminé avec un dossier de 5-13. Ce que je me rappelle le plus, c’est un match à Ottawa contre les Rough Riders où j’ai lancé pour plus de 500 verges, peut-être le plus grand total de ma carrière. Curtis Mayfield, un de nos receveurs, a eu plus de 370 verges de gain. Malgré ces performances, on a perdu 54 à 50. Ç’a été une saison de hauts et de bas. Les blessures ont fait en sorte qu’on n’a pas gagné beaucoup de matchs et ça s’est répercuté sur les assistances lors de nos parties à domicile. Au début, on avait une moyenne d’environ 20 000 spectateurs, mais plus la saison avançait, plus les assistances diminuaient de façon dramatique. On n’avait pas de meneuses de claque, plutôt des show girls – Vegas est reconnue pour ça –, alors c’était unique à notre équipe. Mais ça n’a pas suffi à attirer les partisans: ils étaient environ 1000 à la fin de la saison… C’était fou. Et gênant. Encore plus fou: notre dernier match de la saison 1994 devait être à domicile contre les Eskimos d’Edmonton, mais comme on n’avait plus de fans dans les estrades, on perdait de l’argent et la partie s’est finalement déroulée à Edmonton, qui a donc bénéficié d’un match à domicile de plus. Ce qui m’épate, c’est que même si la rencontre n’était pas prévue à cet endroit, même s’ils étaient déjà assurés du premier ou du deuxième rang de l’Ouest – et donc la partie ne changeait rien pour eux –, il y a quand même eu plus de 25 000 ou 30 000 partisans qui se sont présentés. C’était au début novembre, il faisait très froid, mais leurs partisans étaient dévoués et ils étaient venus les encourager. Je crois que les revenus ont été divisés entre les deux équipes, ce qui a été plus payant pour la nôtre que si on avait joué dans notre propre stade.

Je pense avoir amorcé 13 matchs en tout, ce qui était bien pour un gars de 21 ans. J’ai conclu la saison avec 154 passes réussies sur 348, 2582 verges au total, 13 passes de touché et 15 interceptions. Notre entraîneur-chef était Ron Meyer, qui a par la suite été entraîneur-chef des Patriots de la Nouvelle-Angleterre dans la NFL. Il a aussi pris le rôle de coordonnateur offensif au cours de la saison. Résumé de mon rendement: je ne me suis pas tellement entraîné, je me suis alimenté sans m’en soucier et je n’étais pas aussi constant que j’aurais dû l’être. Peut-être qu’à ce moment-là, je n’étais pas encore prêt non plus. J’imagine que les coachs me demandaient de faire un peu plus de travail de préparation, mais je ne me rappelle pas m’être dit qu’il était temps que je m’investisse davantage dans mon sport. C’est plus tard dans ma carrière que je me suis dit: «Je dois en faire plus.»

Mon passage à Las Vegas a tout de même été unique et je l’ai apprécié, car j’ai eu la chance de me tremper les orteils dans le football professionnel.

Un petit salaire

Je suis presque certain que les recrues touchaient quelque chose comme 35$ par semaine pour participer au camp d’entraînement. Le salaire était probablement fixé en fonction des années pendant lesquelles on avait joué dans la ligue, mais pour les recrues, c’était environ 5$ par jour. À la fin de la semaine, ils nous versaient cette somme en argent comptant et c’était notre argent de poche. Au moins, on n’avait pratiquement rien à payer, car on était logés et nourris.

Une fois la saison commencée, il fallait chercher un endroit où rester; j’ai finalement trouvé un petit studio juste derrière le MGM Grand Hotel, sur Kova Lane. Nos entraînements officiels avaient lieu au Sam Boyd Stadium, à 25 minutes de la ville. Je faisais l’aller-retour avec une voiture fournie par l’équipe pour la saison. C’était dans mon contrat: le Posse avait une entente avec un concessionnaire et j’avais une Saturn. C’est la première fois de ma carrière que j’étais rémunéré pour jouer au football.

Cela dit, j’avais des factures à payer. Quand on sort de l’université, on a des dettes, la limite de nos cartes de crédit est atteinte… et même dépassée, et comme je n’arrivais pas à payer mes comptes, mon cas s’est retrouvé dans une agence de recouvrement. Quand j’ai commencé à jouer à Vegas et que l’argent s’est mis à entrer un peu, j’ai voulu prendre une entente avec le service. Une de mes cartes était à environ 1500$ et j’ai proposé ceci: «Si je donne 1000$ tout de suite, est-ce que vous pouvez faire comme si c’était payé?» Ils ont accepté.

Pour moi, le salaire que je touchais représentait beaucoup d’argent à ce moment-là. Mon but était de m’assurer de régler ma carte de crédit avec mes gains de l’année. Je me disais que si c’était ma seule année professionnelle, au moins je n’aurais plus de dettes. Chaque fois que je recevais un chèque, je remboursais une bonne somme sur ma carte, j’aidais ma famille et je vivais avec le reste. Ma famille a toujours eu de l’argent à la banque, mais c’était agréable d’en avoir un peu en extra. Comme ça, si quelque chose arrivait (un ami a besoin de quelque chose, on doit faire réparer la voiture, etc.), je n’avais pas à emprunter de l’argent. Je pouvais désormais m’occuper de mes propres dépenses et c’était très excitant d’être enfin autonome.

Je ne faisais pas des millions de dollars, mais plusieurs athlètes pros aidaient leur famille, alors l’idée d’envoyer de l’argent à ma mère allait de soi pour moi. Je le faisais sans aucune hésitation. Même chose pour d’autres membres de la famille, car on s’entraidait. Si un de nous avait des difficultés financières, on faisait tout ce qu’on pouvait pour le soutenir. Maintenant que j’étais plus à l’aise financièrement, c’était difficile de dire non quand on me le demandait. C’était une seconde nature pour moi de vouloir aider. Ça me faisait plaisir.

Pendant la saison, on recevait notre paie après chaque match, dans le vestiaire. Une fois qu’on avait nos chèques, on pouvait aller directement au Riviera et l’encaisser. Pour ma part, ce chèque était de 1575$. Quand j’avais de la famille en ville et qu’on voulait aller prendre un verre ou en profiter un peu, je gardais les derniers 75$ pour qu’on s’amuse aux machines à sous ou en jouant au black jack.

À ma première année, mon salaire de base était de 35 000$ US. J’avais la possibilité de toucher des bonis liés à la performance. Par exemple, si j’étais partant pour le quart des rencontres, j’avais 1000$ de plus; si je l’étais pour la moitié, c’était 2000$, et si je prenais part à 75% des jeux offensifs, je recevais 3000$. Plus je jouais, donc, plus je touchais de l’argent: c’est comme ça que fonctionnaient les contrats.

La LCF versait un montant de base minime pour une ligue professionnelle – je pense que c’était environ 22 000$ US, et d’après mon expérience, la majorité des joueurs touchaient ce salaire minimum. Le poste de quart était probablement un peu plus payant, tout comme ce l’était également pour les joueurs clés ou les joueurs étoiles qui arrivaient d’universités américaines, comme Tamarick Vanover de Florida State, qui était un joueur de concession. Chaque équipe en avait un et le salaire de ce joueur ne faisait pas partie de la masse salariale, dont le plafond était de 2,5 millions$ US. Il venait de terminer sa deuxième année universitaire et avait accepté de laisser tomber ses deux dernières années en Floride pour venir à Vegas. Les salaires n’étaient pas dévoilés, mais il devait gagner dans les six chiffres.

Quand la saison s’est terminée, on me devait 40 000$ en bonis. Avec mon salaire de base, ça me donnait un revenu total pour cette année-là de 75 000$ US. Toutes les équipes qui jouaient aux États-Unis versaient les salaires en argent américain alors que celles au Canada étaient payées en dollars canadiens. Une fois la saison terminée, selon les règlements, l’équipe avait 48 heures pour nous verser notre dû. Après ce délai, je n’avais toujours pas reçu de chèque, alors j’ai commencé à me demander ce qui se passait. J’ai enfin compris que l’équipe et le propriétaire Nick Mileti allaient mettre la clé sous la porte.

Je n’avais pas vraiment épargné pendant la campagne (vu tout ce que j’avais remboursé), car je pensais vraiment recevoir cet argent à la fin de la saison; or, le chèque que j’attendais n’est jamais arrivé.

Je devais envisager une solution et comme je m’étais fait de bons amis à Las Vegas, c’est par eux que je l’ai trouvée. Mon coéquipier David Maeva était originaire d’Hawaï, où il avait aussi joué son football universitaire. J’ai décidé d’aller y vivre et de m’entraîner avec lui et d’autres athlètes de cette île, à l’Université d’Hawaï. Comme je n’avais pas beaucoup d’argent de côté, je devais me chercher un emploi là-bas et c’est comme ça que j’ai commencé à travailler comme serveur au Rodeo Cantina, un petit resto tex-mex situé près de la mer à Honolulu. Même si je venais de jouer une saison de football professionnel, je n’avais aucun problème avec le fait de devoir me trouver un boulot. C’était simplement la chose à faire dans les circonstances.

Là-bas, ma routine était la suivante: j’allais travailler au restaurant quatre ou cinq soirs par semaine et le matin, je m’entraînais à l’Université d’Hawaï. Grâce aux contacts de David Maeva, on pouvait aller dans le vestiaire, on avait des sacs où on pouvait mettre notre linge sale et le faire laver. De plus, on avait accès au terrain, à la salle de poids et haltères, et quand on était blessés, des soigneurs s’occupaient de nous. Je trouvais cet arrangement génial. Me retrouver dans cet endroit magnifique et pouvoir m’y entraîner avec David et d’autres potes qui jouaient soit dans la NFL, soit dans la LCF était incroyable.

J’avais l’impression que mon entraînement personnel allait bien jusque-là, mais je faisais tout par moi-même, je n’avais pas d’entraîneur ou de préparateur physique. J’appliquais tout ce que j’avais appris à la Utah State puisque c’était pas mal le seul moment où j’avais été constant à l’entraînement et avec la musculation. Pendant ma saison à Las Vegas, comme j’avais été blessé, je n’avais pas soulevé beaucoup de poids, je n’avais pas formé mon corps pour qu’il puisse gérer une saison complète. Or, à Honolulu, j’imitais les autres et j’étais aussi réceptif à leurs conseils. Le préparateur physique de l’université m’avait également donné des conseils, et j’étais prêt à aller de l’avant pour être en meilleure forme.

Mon travail de serveur m’a aussi amené à développer un grand respect pour les gens qui travaillent en restauration. Être serveur, mon Dieu, quel travail! S’occuper des clients, s’assurer qu’ils reçoivent la bonne commande et à temps… Un jour, alors que je servais une table de filles, l’une d’elles a commandé un verre de vin dont le nom m’était totalement inconnu. Je suis allé voir le barman et lui ai répété ce que j’avais entendu. La cliente y a goûté et m’a dit que ce n’était pas le bon. Elle m’a répété ce qu’elle voulait. Je suis retourné voir le barman, je suis revenu et… quand elle y a trempé ses lèvres, elle m’a dit à nouveau: «Non, ce n’est pas ça.» J’ai fini par envoyer directement le barman à leur table; lui, il a servi le bon vin à la cliente. Je me sentais idiot de ne pas avoir su ce qu’elle voulait, mais ça faisait partie de mon apprentissage. J’ai appris sur le tas et l’argent gagné m’a permis de vivre à Hawaï. Malgré ça, j’attendais toujours mon fameux chèque pour pouvoir être un peu plus à l’aise. Finalement, vers le mois d’avril, j’ai enfin reçu mes 40 000$!

J’ai gardé ce train de vie jusqu’à la fin avril. Avec l’argent reçu, j’ai pu réduire mes heures au restaurant à deux soirs par semaine. Souvent, je donnais des tables de ma section à d’autres serveurs parce que je pouvais respirer un peu plus, financièrement parlant.

L’équipe du Posse a été démantelée et même si elle n’existait plus, j’étais toujours sous contrat, tout comme les autres joueurs. On était toujours liés à la ligue. Elle a tenu un repêchage de dispersion, où toutes les autres équipes de la ligue ont eu la chance de sélectionner les joueurs de Vegas. Les Tiger-Cats de Hamilton m’ont choisi, ils détenaient désormais mes droits. J’allais donc me présenter à Hamilton, où j’ai joué pendant trois ans, de 1995 à 1997.

Ces années auront été parmi les plus difficiles de ma carrière…


DE L’ESPOIR AU DÉSESPOIR À HAMILTON

Quand j’ai signé mon contrat avec les Tiger-Cats de Hamilton en vue de la saison 1995, j’avais très hâte d’avoir une autre occasion de continuer ma carrière professionnelle. Avant le camp d’entraînement, je suis allé visiter Jim Zorn, qui était à ce moment-là coordonnateur offensif et entraîneur des quarts pour les Gophers de l’Université du Minnesota. J’ai passé une ou deux semaines avec lui pour travailler et me préparer. Il m’a fait faire des exercices et on suivait un horaire très précis parce qu’il travaillait encore à l’université. J’ai ainsi pu passer quelques heures avec lui chaque jour afin d’être prêt pour le camp.

Je m’y suis présenté à l’âge de 22 ans, après avoir amorcé 14 matchs à Las Vegas, et j’étais rempli d’espoir; la situation s’annonçait très prometteuse pour moi: il y avait plusieurs autres quarts vétérans à Hamilton, dont Mike Kerrigan, qui avait connu une carrière incroyable avec Hamilton et qui avait donc beaucoup de millage au compteur. Il venait de passer quelques saisons avec les Argonauts de Toronto et était maintenant de retour avec les Tiger-Cats. Il avait aussi joué deux saisons avec les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, dans la NFL, avant d’arriver dans la LCF.

En plus de Kerrigan et moi, les Tiger-Cats ont accueilli Steve Taylor, un ancien de l’Université du Nebraska, qui était le réserviste de Doug Flutie à Calgary la saison précédente. Steve représentait une grosse signature pour l’équipe, car les entraîneurs croyaient qu’il avait le potentiel de devenir partant. Ils avaient probablement des attentes envers moi, mais comme j’étais un jeune quart, ils n’étaient pas certains de ce qu’ils allaient obtenir de mon jeu. J’ai fait ce que j’ai pu au camp pour percer la formation. Mais je ne voulais pas m’en contenter: je souhaitais aussi jouer et ultimement être partant. C’était une bataille à trois; Steve Taylor et moi étions premier et deuxième respectivement pendant le camp. Steve s’est ensuite blessé à un poignet et je me suis retrouvé à amorcer les deux premiers matchs, qu’on a remportés. À la troisième partie, j’ai éprouvé des difficultés et ils ont fait entrer Steve Taylor sur le terrain, qui était remis de sa blessure, et il a ainsi repris le poste de partant. Ce fut en quelque sorte une rotation durant toute l’année entre Steve, Mike et moi.

Ç’a été un bon début de saison parce que je jouais, mais j’ai quand même manqué de constance, tout comme l’équipe au grand complet; toutefois, à la fin de l’année 1995, je ne jouais plus du tout et j’étais devenu le troisième quart-arrière de l’équipe, derrière Steve et Mike. Je trouvais ça difficile. Je sentais que peu importe le moment où l’équipe allait faire appel à moi, je pourrais bien jouer en apprenant le livre de jeux et en effectuant de bonnes passes, mais sur le terrain, force est d’admettre que la constance n’était pas au rendez-vous.

Après avoir commencé avec une fiche de 7-4, on n’a remporté qu’un seul match le reste de la saison pour terminer avec un dossier de 8-10. On s’est inclinés à notre premier duel éliminatoire. Peu de temps après, notre coordonnateur offensif Dieter Brock a remis sa démission.

Avec du recul, je me dis que soit je n’étais pas prêt à être mentoré, soit je ne comprenais pas vraiment l’importance d’être guidé par un autre quart d’expérience. À Vegas, on était des jeunes quarts qui sortaient presque tous de l’université, et la profession de quart-arrière était nouvelle pour nous, alors on n’avait pas de vétérans pour nous guider. J’avais beau être rendu à ma deuxième année dans la LCF, je ne soulevais toujours pas beaucoup de poids, je ne prenais pas suffisamment de force et ç’a sûrement eu un impact sur les nombreuses blessures que j’ai subies. Un athlète à ma position n’a pas besoin d’être gros, mais il doit être fort, et je ne faisais pas les efforts nécessaires pour m’améliorer. J’apprenais en avançant dans ma carrière, mais je n’avais pas la meilleure attitude. À la fin du camp, cette année-là, je venais de devancer Steve Taylor et Mike Kerrigan, deux quarts vétérans, et je ne croyais pas à un mentorat de leur part. Je me disais: «Si je viens de les battre, que pourraient-ils avoir à m’offrir?» Cette façon de penser a affecté mon jeu et ma constance cette saison-là.

Le Canada, pour la première fois

L’année 1995 à Hamilton a été un grand défi non seulement sur le terrain, mais aussi et surtout en dehors du jeu. Vivre au Canada était tout nouveau pour moi. Comme j’ai disputé ma première saison à Las Vegas, j’habitais toujours aux États-Unis, je ne me rendais au Canada que pour des matchs et c’était dans des villes canadiennes spécifiques en plus. C’était donc la première fois que j’allais vivre la moitié de l’année dans un autre pays, et dans la ville de Hamilton de surcroît. Selon mon contrat, l’équipe payait mon logement; j’ai habité au Sheraton Hotel, en plein centre-ville. J’ai vécu là pendant six mois, sans cuisinette. Je commandais parfois des repas qu’on me livrait à l’hôtel, mais j’allais souvent manger à l’extérieur et j’avais quelques endroits préférés un peu partout en ville.

J’appréciais beaucoup La Cantina, un bon restaurant italien que je fréquentais souvent puisque j’aimais leur nourriture. Je prenais presque toujours un calzone, j’adore ça. Tout près de mon hôtel, il y avait une petite rue, Hess Street, avec des restaurants, des bars et de la musique en soirée. J’allais si souvent dans un petit resto indien que je me suis lié d’amitié avec la famille qui en était propriétaire. J’ai fini par la connaître tellement bien que même après mon départ pour Montréal, je retournais lui rendre visite chaque fois que j’allais jouer à Hamilton, tout simplement pour la saluer. Des gens extrêmement gentils.

Reste que Hamilton est une ville d’acier, justement surnommée «Steeltown» en anglais. J’habitais certes au centre-ville, mais il était très petit et il n’y avait pas grand-chose à faire ni à voir. L’acier fabriqué là-bas suffit pour alimenter presque tout le Canada et probablement une partie de l’Amérique du Nord. Les points de vue de la ville ne sont pas si beaux, parce qu’on y voit cette immense usine près du lac d’où jaillissent des colonnes de fumée.

Heureusement, mon séjour hôtelier s’est limité à une saison et j’étais en appartement pour la campagne 1996. Cette année-là, ma deuxième avec les Tiger-Cats donc, l’équipe a fait l’acquisition de Matt Dunigan, un des quarts-arrière élites de la LCF. Notre coordonnateur offensif était John Jenkins, celui-là même que j’avais croisé lorsque j’avais pris part à un mini-camp d’entraînement pour les espoirs avec les Blue Bombers, quelques années plus tôt, dans le sud de la Californie, avec mes coéquipiers de la Utah State. Cette fois, j’avais la chance de travailler officiellement avec lui, de même qu’avec Matt. À un moment durant le camp, ce dernier a dû rentrer à la maison pour des raisons personnelles, ce qui m’a permis d’avoir beaucoup plus de répétitions à l’entraînement, parce qu’elles sont principalement réservées au partant. J’ai alors pu sauter sur le terrain, effectuer des lancers et montrer au personnel d’entraîneurs et à mes coéquipiers ce que j’étais capable de faire.

Comme les deux hivers précédents, et comme chaque saison morte pendant quelques années, j’étais retourné à Hawaï pour m’entraîner avec David Maeva et le groupe là-bas, à la différence que je n’avais plus besoin de travailler dans un restaurant. Encore une fois, j’avais simplement fait les mêmes exercices qu’au temps de la Utah State. Je pensais faire le nécessaire pour être prêt pour une saison de football, mais ce n’était pas le cas. C’était suffisant pour être en forme durant la saison morte et être prêt pour le début, mais une fois la véritable campagne commencée, je n’étais pas assez motivé pour maintenir ma force pendant une saison entière. Dans la Ligue canadienne de football, les équipes disputent 2 matchs présaison, 18 en saison régulière, en plus des éliminatoires. On peut jouer jusqu’à 23 parties, une très longue saison qui a des conséquences physiques et mentales. À ma troisième campagne, je n’étais plus capable de garder le rythme.

L’équipe a connu un début de saison respectable avec Matt comme quart partant, affichant un dossier de quatre victoires et un revers. Dunigan a toutefois subi une grave blessure lors du sixième match, contre les Lions de la Colombie-Britannique. Victime d’une commotion cérébrale, il ne pouvait plus jouer et se présentait seulement de temps à autre aux réunions.

Les entraîneurs s’inquiétaient de son état: ils entendaient à peine parler de lui à un certain moment. Ils voulaient savoir comment il allait, alors je suis allé souper avec lui. On a parlé de la vie, de ce qui se passait dans la sienne. Comme il n’était pas dupe, il m’a lancé: «Les coachs t’envoient souper avec moi parce qu’ils veulent savoir comment je vais?» J’ai répondu: «Oui, ils sont inquiets pour toi, Matt.» Ç’a été très difficile pour lui. Cette commotion cérébrale aura par la suite mis fin à sa carrière, car il n’a jamais été capable de s’en remettre. Il est toutefois resté dans l’entourage de l’équipe jusqu’à la fin de la saison.

Pendant le camp, j’écoutais ses conseils et j’essayais d’apprendre de son jeu, mais après son départ, on s’est à nouveau retrouvés entre nous, entre jeunes quarts. J’ai pris la relève de Matt sur le terrain et j’ai fait preuve d’inconstance – encore. Autant je pouvais connaître de gros matchs, afficher d’impressionnantes statistiques, autant, à d’autres occasions, plus rien n’allait. Parmi mes bonnes performances, je me souviens d’une en particulier: c’était à Hamilton face aux Alouettes de Montréal. Le joueur de ligne défensive des Alouettes Elfrid Payton a réussi quelques sacs contre moi et il m’a aussi plaqué très souvent après que j’ai lancé le ballon. Ça ne m’a pas empêché de réussir de nombreuses passes… qui étaient généralement suivies d’un autre plaqué de la part de Payton. Le match était très serré et je répétais toujours la même chose: passe réussie, frappe de Payton. Ce dernier était de plus en plus contrarié parce qu’il réussissait des sacs et complétait ses plaqués sur moi, mais je trouvais quand même le moyen de bien lancer le ballon. Il ne comprenait pas comment j’arrivais à faire toutes ces passes malgré la pression que les joueurs de la ligne défensive, lui surtout, exerçaient sur moi. On a gagné et il était très fâché. Après la rencontre, j’ai parlé pour la toute première fois de ma vie à Jim Popp, alors directeur général des Alouettes – je ne savais pas qui c’était à ce moment. Il est venu me voir et m’a dit: «Félicitations, tu as fait du bon boulot, continue de bien travailler comme ça.» Ça m’a fait du bien d’entendre ça à cet instant, d’avoir du renforcement positif d’une personne qui était à l’extérieur de mon organisation.

On a terminé la saison avec une fiche de 8-10 et on a accédé au match de demi-finale de l’Est en éliminatoires. L’affrontement a eu lieu au Stade olympique de Montréal, à une époque où il n’y avait pas encore beaucoup de partisans qui assistaient aux matchs des Alouettes. C’était la toute première fois que je disputais un match éliminatoire… et j’ai été mauvais. J’ai lancé trois interceptions et on a perdu 22 à 11.

Je n’oublierai jamais ce qui s’est produit après le match. Mike Kerrigan était toujours là comme quart substitut et j’étais irrité par la défaite. J’étais dans la salle de bain en train de me changer et de me préparer à repartir quand Mike est venu me voir, l’air très sérieux. Il m’a lancé: «Bien joué, Anthony, maintenant mes enfants ne pourront pas avoir de cadeaux à Noël.» Sur le coup, je l’ai regardé, j’étais encore fâché, mais il a ri et j’ai compris qu’il essayait de me remonter le moral. C’était un farceur, et c’était la façon qu’il avait trouvée de me faire avaler la pilule. De toute évidence, il faisait allusion au fait que plus on va loin en séries, plus on peut gagner de l’argent. Ce qui n’allait pas être le cas cet automne-là…

L’éveil spirituel

Mon passage à Hamilton a eu un très gros impact sur ma vie; j’ai découvert, surtout grâce à Mike Kerrigan, une forme de spiritualité que je n’avais jamais vécue auparavant.

Il était non seulement un très bon quart, mais il a aussi été pour moi un mentor spirituel. Dans la LCF, il y a ce qu’on appelle les «études de la Bible». Ces rencontres sont organisées par le groupe Athletes in Action; chaque équipe a son représentant qui est responsable de ces études. À Hamilton, c’était Mike qui s’en occupait. Le groupe fournissait aussi un pasteur à chaque équipe pour que les joueurs et les entraîneurs puissent développer leur vie spirituelle. Les Tiger-Cats comptaient sur Steve Kearns, qui est d’ailleurs encore leur pasteur à ce jour. Pendant la saison de football, c’est difficile d’aller à l’église le dimanche, donc c’est plutôt elle qui vient à nous.

Une fois par semaine, on avait une première séance d’études de la Bible, qui avait lieu habituellement tout de suite après un entraînement, et une seconde, très brève, d’une durée de 15 à 20 minutes, les jours de match. Mike m’y invitait toujours et j’y allais parfois. C’est lui également qui m’a offert ma toute première bible. À l’intérieur, il avait inscrit: «Anthony, on est habitué d’avoir un livre de jeux, mais ceci est un livre de jeux pour la vie. Il va t’enseigner comment en apprendre plus sur notre Seigneur et sauveur Jésus-Christ.»

Cette croissance spirituelle m’a servi à me préparer à ma saison 1997. On jouait à Toronto dans un match présaison et ça n’allait pas si bien quand, à un moment, je me suis parlé et j’ai prié, en quelque sorte. J’étais sur le banc à réfléchir, pendant le match, et j’ai pensé: «Dieu, si c’est ce que tu veux que je fasse, s’il te plaît, permets-moi d’y aller et d’avoir du succès pour le reste de cette partie.» J’en étais à ma quatrième année et je me remettais sérieusement en question: est-ce que je devrais poursuivre ou non ma carrière au football? «Je suis un peu perdu en ce moment, je ne sais pas si je fais la bonne chose dans ma vie; si jamais tu veux que je fasse autre chose, ça me va, mais s’il te plaît, envoie-moi un signe pour que je prenne la bonne décision.» Après m’être adressé à Lui, je suis retourné sur le terrain et j’ai connu une bonne fin de match. Cette excellente performance a été pour moi le signe: c’était le chemin que Dieu voulait que j’emprunte. Je l’ai suivi, même si j’allais connaître les pires moments de ma carrière quelque temps plus tard…

Le fond du classement… et du baril

En 1997, les Tiger-Cats étaient prêts à compter sur moi au poste de quart numéro un: «Anthony, on croit en toi maintenant et on pense que tu pourras faire le travail, alors tu seras notre partant.»

Et ç’a été… un désastre! On a eu une fiche de 2-16. Le pire: lors de ces deux victoires, je n’ai même pas joué! Je me sentais atrocement mal. Je vivais toujours au centre-ville, mais j’étais tellement nerveux de me promener dans la ville que je ne voulais pas quitter mon appartement. Perdre n’importe où, c’est difficile, mais perdre à Hamilton, c’est encore pire, car c’est impossible d’échapper aux fans… Je ne voulais pas que les gens m’embêtent, se moquent ou rient de moi. Je souhaitais juste quitter le stade et rentrer à la maison. Parce que ce n’était pas mieux au stade: je jouais dans «Boo City» et en toute honnêteté, je ne les blâme pas d’avoir autant hué pendant nos matchs. On n’était pas une très bonne équipe et je n’étais pas du tout un bon quart. On était tellement médiocres que pendant nos entraînements au Ivor Wynne Stadium – qui a été rénové depuis –, les enfants qui allaient à l’école tout juste à côté du terrain s’approchaient de nous pour crier «Vous êtes nuls!», «Vous êtes épouvantables!» ou encore «Votre quart est pourri!». C’est fou: même les enfants des partisans locaux disaient ça de nous…

J’ai participé à une séance d’autographes au Spectrum, l’aréna du centre-ville de Hamilton, lors d’une activité promotionnelle de l’équipe. Un jeune s’est approché de moi en compagnie de son père et m’a lancé: «Je ne veux pas d’autographe, mais je veux te dire que tu es nul (You suck!).» J’ai regardé le garçon sans rien dire, puis je me suis tourné vers le père, qui souriait bêtement à côté. Je n’en revenais pas. C’est une chose de ne pas aimer quelqu’un; c’en est une autre d’encourager son enfant à aller le dire directement au visage de la personne. Je me sentais mal pour le jeune garçon. Je me disais: «Bon sang, c’est avec cette merde que je dois vivre!» C’était violent. C’était difficile d’entendre des inconnus te dire à quel point tu es un mauvais quart-arrière, même s’ils n’avaient pas tort.

En plus, je m’ennuyais de la maison et je n’avais personne vers qui me tourner. J’ai appelé Jim Zorn: il m’a encouragé en me disant de garder la foi, d’aller de l’avant et de ne pas abandonner.

Les médias non plus n’étaient pas tendres à notre égard. De nombreux articles étaient écrits chaque jour sur les joueurs et l’équipe et j’essayais toujours de m’en tenir éloigné, mais il y en a cependant un dont je me souviens précisément. Un texte qui parlait de moi comme personne, qui racontait d’où je venais, comment j’étais devenu un quart professionnel et tout. La dernière phrase de l’article disait, en gros: «Oui, Anthony est une bonne personne, un bon gars, mais on a besoin d’un bon quart-arrière.» Je n’oublierai jamais cette phrase parce qu’au bout du compte, on en revient toujours à ça: tes aptitudes en tant que quart à gagner des matchs.

La recette pour y arriver, selon moi: être constant, être mentalement et physiquement fort, être entouré de bons entraîneurs et de talent sur le terrain et, enfin, être entièrement engagé et motivé. Gagner des matchs, remporter des championnats a toujours été mon but, mais après quatre ans dans la Ligue canadienne de football, j’étais au plus bas de ma carrière.

Cette année extrêmement éprouvante m’a enseigné à la dure comment gérer l’adversité. Dans la vie ou sur le terrain, des obstacles seront lancés sur notre chemin et on doit être capables de les surmonter. Je ne savais pas comment réagir aux critiques, et je n’avais absolument pas la confiance de mes coéquipiers ou de l’organisation. Ni confiance en moi, d’ailleurs. À mon poste, quand on saute sur le terrain, on veut que les coéquipiers croient qu’on va leur donner une chance de gagner. Je ne pense pas leur en avoir donné beaucoup pendant mon séjour à Hamilton, pas sur une base régulière en tout cas. En début de saison, les Tiger-Cats avaient choisi de me faire confiance pour être le leader de l’organisation; ils croyaient que j’étais capable de répondre à leurs attentes, mais j’ai brisé leur confiance. Comme jeune quart, je ne prenais pas la mesure de ce que ça signifiait vraiment: quand une direction place sa confiance en toi, les membres mettent leur vie professionnelle, leur gagne-pain en jeu.

Après cette saison 1997, tous les entraîneurs ont évidemment été virés. Je me sentais responsable de ces congédiements, comme ç’a été le cas tout au long de ma carrière. Notre entraîneur-chef, Don Sutherin, a été rétrogradé au poste de coordonnateur défensif. On a embauché une nouvelle équipe, dont feu Ron Lancaster, qui a amené avec lui le quart Danny McManus et le receveur Darren Flutie, le frère de Doug Flutie, parmi d’autres joueurs.

Ils m’ont ensuite offert un contrat de base de 50 000$ sans possibilité d’accumuler des bonis. Je venais pourtant de signer une autre entente et j’avais touché le triple en 1997! Et il était prévu que je fasse le même salaire en 1998. Pas question pour moi d’accepter un contrat de 50 000$, puisque c’était tout simplement leur manière de me dire qu’ils ne voulaient plus de moi; si je voulais rester, ce serait à ce prix-là. Je ne voulais pas demeurer dans cette organisation. On m’a libéré et j’ai toujours conservé ce bout de papier disant que mon contrat avait été résilié.

Mes trois ans à Hamilton ont été les plus difficiles de ma vie jusque-là. Je n’avais jamais vécu de tels échecs. Ç’a été dur mentalement. Physiquement aussi, parce que je me suis blessé assez souvent.

La bonne nouvelle? J’ai beaucoup appris de toute cette expérience, même si ça n’a pas paru sur le coup. Ce n’est que plus tard que j’ai compris quel genre de responsabilités on a comme quart partant, comme joueur de concession. On est responsable envers toute l’organisation, du deuxième étage jusqu’aux joueurs et aux autres employés.

Heureusement, au cours des années suivantes, à Montréal, j’allais avoir la chance d’apprendre comment répondre à ces attentes.


MON ARRIVÉE À MONTRÉAL

Après que j’ai été libéré par les Tiger-Cats en mars 1998, mon agent Cameron Foster a fait des appels pour savoir si d’autres équipes de la Ligue canadienne de football étaient intéressées par mes services. Il y en avait deux, en fait: les Roughriders de la Saskatchewan et les Alouettes de Montréal. À Montréal, je parlais principalement avec le directeur général Jim Popp; en Saskatchewan, avec l’entraîneur Jim Daley. J’ai eu de bons contacts avec les deux organisations, mais je savais au fond de mon cœur que si j’avais une année difficile de plus, ce serait possiblement la fin de ma carrière. Je devais donc faire un bon choix entre ces deux équipes.

Chez les Roughriders, le quart était Reggie Slack et à Montréal, Tracy Ham. Ce dernier avait remporté la coupe Grey deux fois dans sa carrière, avec les Eskimos d’Edmonton en 1987, et les Stallions de Baltimore en 1995. C’est d’ailleurs la seule fois où la coupe a été gagnée par une équipe des États-Unis. J’ai donc évalué les options en analysant les quarts contre qui j’allais compétitionner pour le poste de partant. Je cherchais aussi une organisation victorieuse. Je sentais que je pouvais rivaliser pour le poste de partant contre Reggie Slack, mais je n’avais aucune chance de rafler le poste à un gars comme Tracy Ham, qui n’en avait plus que pour quelques saisons avant d’accrocher ses crampons (et qui était exactement le type de quart que je voulais devenir).

Je devais prendre un peu de recul, apprendre de quelqu’un, avoir un mentor. J’avais l’impression qu’au cours de mes quatre premières années, j’avais gaspillé mes occasions d’acquérir de nouveaux apprentissages et d’absorber le plus possible de conseils et d’information de gars comme Steve Taylor, Matt Dunigan et Mike Kerrigan, pour ne nommer que ceux-là. Tout ce temps, j’avais fait à ma façon; résultat: je n’étais pas assez bon pour devenir le joueur que je souhaitais être. Désormais, je devais apprendre d’un coéquipier.

J’ai été privilégié d’obtenir une nouvelle chance avec les Alouettes. Pourquoi avoir accepté leur offre? C’était une organisation gagnante et, surtout, ils comptaient dans leurs rangs le vétéran Tracy Ham. Je me suis présenté à Montréal avec l’attitude d’un gars qui n’allait pas faire de vagues. «Laissez-moi voir comment Tracy Ham agit, comment il se prépare, ce qu’il fait, tout ce qui le rend unique, ce qui lui permet de jouer depuis plus de 10 ans, d’être constant et de gagner des championnats.»

Je savais que j’allais être le substitut et qu’il n’y aurait pas beaucoup de pression sur moi. Je devais donc en profiter pour rebâtir ma confiance… encore une fois.

J’avais vraiment hâte au camp d’entraînement des Alouettes, qui se tenait à Saint-Jean-sur-Richelieu dans une vieille base militaire. On s’entraînait sur le terrain de gazon, on mangeait sur place, on n’avait en aucun cas besoin de sortir du complexe. Ce qui rendait cet endroit unique, c’est qu’on dormait dans des genres de dortoirs et qu’on était quatre par chambre. Disons qu’on espérait ne pas se retrouver avec un gars qui ronflait beaucoup… Les vétérans, eux, avaient généralement leur propre chambre. C’est certain qu’à quatre, on n’avait pas beaucoup d’intimité, mais de toute façon, on n’y était que pour dormir. On se réveillait le matin, on se préparait, on déjeunait et on avait deux entraînements: un premier, le matin, suivi d’une douche et du dîner, puis un deuxième plus tard au cours de l’après-midi. En soirée, on soupait et on assistait à des réunions. Et ça recommençait le lendemain. C’était pas mal le jour de la marmotte.

* * *

J’ai signé un contrat de deux ans «de base» avec primes au rendement avec les Alouettes. Ma valeur à l’époque n’était pas très élevée. J’avais tout de même un bon salaire, mais c’est avec mon jeu et mes résultats que j’ai fait mon argent durant cette entente. Ce n’était pas un contrat garanti, comme presque tous ceux au football. La seule chose qui s’approche vaguement d’une garantie, c’est que si un joueur subit une blessure pendant la saison, l’équipe doit le payer même s’il ne joue pas. S’ils te libèrent, ils doivent quand même te payer. Mais si tu n’es pas blessé et qu’ils te libèrent, ton contrat prend fin.

Petite anecdote: à cette période, je n’avais pas encore de voiture. Je trimballais toujours avec moi mon baladeur… à cassette, et je me souviens très bien d’avoir beaucoup écouté la chanteuse Brandy. J’étais un gars bien ordinaire qui empruntait le transport en commun de la métropole.

À l’époque, l’attaque au sol caractérisait l’unité offensive montréalaise. On avait de très bons joueurs de ligne offensive, notamment Neal Fort, Uzooma Okeke, Pierre Vercheval et Bryan Chiu, et notre atout principal était assurément Mike Pringle, un joueur très sérieux et intimidant. Il ne faisait que courir et franchissait une tonne de verges, du moins à mes débuts dans la LCF en 1994. Il était toujours le meilleur porteur de ballon, dans la course pour le titre de joueur par excellence avec d’autres athlètes comme Doug Flutie et Matt Dunigan. C’était également un gars très intense. Ça nous a pris un moment avant qu’on se rapproche, lui et moi; pour tout dire, on ne s’entendait pas super bien. Non pas qu’on se détestait, mais c’est difficile à expliquer. Je ne sais pas s’il s’était senti menacé par ma présence puisque, selon les gens à l’externe, je représentais celui qui deviendrait un quart spécialiste de la passe, un joueur qui pouvait très bien lancer le ballon. Je ne sais pas non plus s’il sentait qu’un jour l’offensive changerait en raison de ma présence dans l’équipe. Je n’aurai jamais la réponse à cette question. Tout ce que je sais, toutefois, c’est qu’il y avait une sorte de friction dans les airs à mon arrivée. Mais au fil du temps, on a appris à se connaître en jouant ensemble et notre relation a évolué pour le mieux.

J’ai toujours bien saisi le jeu de passe et mes lectures: mes première, deuxième et troisième options; comprendre si je faisais face à un blitz – jeu dans lequel un nombre déterminé de joueurs courent vers le quart pour le plaquer ou lui faire perdre le ballon – ou savoir si je devrais lancer le ballon à un receveur en particulier. Mais comme l’attaque des Alouettes était fondée sur le jeu au sol, j’ai dû travailler cet aspect davantage. Je devais maintenant être conscient des stratégies choisies pour telle ou telle course. Le choix de jeu devait être cohérent avec nos concepts de course, peu importe notre position sur le terrain. Il fallait identifier le front défensif, choisir la bonne stratégie et diriger le jeu du côté préconisé par l’entraîneur. Tout ça était nouveau pour moi, mais j’ai fait ce qu’il fallait pour m’adapter à ce style de jeu. C’était important: je devais gagner la confiance de mes coéquipiers; je voulais qu’ils croient que si jamais je sautais sur le terrain, j’allais leur donner une chance de gagner. J’avais joué contre certains d’entre eux quand j’étais à Hamilton et j’avais connu des bons comme des mauvais matchs, mais j’étais maintenant dans leur vestiaire et j’avais besoin de leur confiance. La seule façon d’y arriver, c’était d’être constant, d’exécuter le plan de match et de contribuer à des victoires.

Avant le début de la saison, les joueurs ont passé au vote pour déterminer l’heure de nos entraînements. Deux options: le matin, 9 h, ou l’après-midi, 13 h 30. La majorité l’emportait; dans notre cas, ç’a été l’après-midi. Cette règle du vote est encore en vigueur aujourd’hui, selon les préférences. À l’époque, la raison pour laquelle on discutait ainsi de l’horaire, c’était pour donner aux gars la possibilité d’avoir un deuxième emploi. Quand je suis arrivé dans la LCF, la ligue voulait attirer des joueurs américains au Canada; pour ce faire, les équipes leur offraient généralement un plus gros contrat que ceux accordés aux joueurs canadiens. Évidemment, certains joueurs canadiens avaient des salaires plus élevés, en général les joueurs de ligne offensive, mais sinon, à cette époque, les clubs avaient l’impression qu’ils devaient payer les Américains juste un peu plus pour les attirer du côté nord de la frontière. Sachant cela, la ligue et l’Association des joueurs de la LCF se sont entendues sur le fait que les joueurs canadiens devaient avoir une flexibilité d’horaire qui leur donnait la possibilité d’occuper eux aussi un deuxième travail s’ils le souhaitaient. Dans ces années-là, il y avait toujours un ou deux joueurs de mon équipe qui optaient pour cette avenue et c’était très souvent un emploi dans le secteur des finances.

Dans les pas de Tracy Ham

Comme je l’ai expliqué, je voulais marcher dans les pas de Tracy Ham, suivre son exemple. Il se présentait toujours deux ou trois heures avant l’entraînement. Il avait sa routine. Quand il visionnait des films, je m’assoyais avec lui: il m’expliquait tout ce qu’il voyait et surtout pourquoi tel gars avait choisi tel jeu. Je buvais ses paroles, absorbais toute l’information qu’il me donnait et prenais des notes.

Ce n’était pas comme aujourd’hui, alors qu’on n’a qu’à sélectionner les extraits à l’ordinateur et à cliquer sur une vidéo: en 1998, c’était encore l’époque des cassettes VHS! Si, par exemple, notre prochain adversaire était Hamilton, on analysait ses trois derniers matchs, à raison d’une cassette par rencontre. L’une d’elles contenait le match en entier, mais d’autres regroupaient des montages de différentes formations, de diverses situations de jeu, etc. En tout, il y avait une vingtaine de cassettes pour chaque adversaire. On ne pouvait certainement pas regarder tout ça en une seule journée, alors Tracy établissait un horaire: quand il voulait analyser les jeux de telle équipe, il cherchait les façons de profiter de n’importe quelle situation en fonction de celle qu’on allait affronter.

C’est grâce à lui que j’ai appris comment me préparer chaque semaine; c’est lui qui m’a montré comment être un quart-arrière professionnel. Je l’observais également sur le terrain et dans le gym, où il prenait soin de son corps, en soulevant notamment de la fonte et en s’assurant d’avoir la meilleure forme physique possible. Et que dire de toutes les heures supplémentaires qu’il consacrait à l’analyse d’une équipe pour être certain d’être prêt une fois sur le terrain. Il m’a aussi enseigné à ne pas perdre trop de temps dans ma préparation, à être efficace. Ce que j’ai particulièrement remarqué, c’est le respect que les joueurs éprouvaient pour lui, tant pour sa personne que pour son leadership. Peu importe ce qu’il disait, ses paroles étaient de l’or à leurs yeux. Pendant deux ans, j’ai suivi ses traces et je l’ai toujours remercié d’avoir été mon mentor. Chaque fois, il me répondait: «Anthony, je t’ai certes aidé dans ta croissance, mais c’est toi que tu devrais remercier, parce que tu as finalement écouté et absorbé les connaissances que je t’ai transmises.» Il avait raison de me dire ça; je sais très bien qu’au début de ma carrière, j’ai été un peu idiot: je n’ai pas profité de l’expérience des quarts vétérans que j’ai côtoyés.

Tracy Ham avait évolué de la même façon: en 1987, avec les Eskimos d’Edmonton, il côtoyait Matt Dunigan et Damon Allen. Ils ont appris les uns des autres. La passation du savoir d’un quart à l’autre est donc un aspect qu’il a vécu. Quand il a commencé à Edmonton, le quart vétéran Allen lui a dit: «C’est comme ça que je fonctionne, maintenant c’est à toi de décider si tu veux apprendre de moi ou non.» Tracy a compris, quand il a été vétéran à son tour, que s’il y avait de jeunes quarts dans l’entourage qui étaient prêts à apprendre, il allait leur transmettre le plus de connaissances possible. J’ai été l’un d’eux et pendant deux ans, j’ai été à son écoute. Ç’a payé.

Je n’ai pas tiré de leçons seulement à l’observer. En bon vétéran, il s’est assuré de m’en donner quelques-unes au passage. Un exemple très représentatif: lors de la saison 1998 (ou en 1999, je ne sais plus, peu importe), on était ensemble à regarder des vidéos et à un moment, il s’est tourné vers moi et m’a lancé: «Tu as l’air fatigué.» Il avait vu juste. J’étais sorti avec les gars la veille et je ne me sentais pas super bien. Il l’avait deviné, avec son flair de vétéran. On avait un entraînement plus tard dans la journée, mais je savais que je n’aurais pas beaucoup de répétitions ce jour-là. Tracy étant Tracy, il m’a dit: «Anthony, je ne pratiquerai pas aujourd’hui, mon genou est un peu endolori, c’est toi qui vas prendre ma place.» Je l’ai regardé, surpris, avec un point d’interrogation dans les yeux, et j’ai dû aller sur le terrain malgré mon état. Je n’ai évidemment pas connu un bon entraînement. Mon mentor venait toutefois de m’enseigner les responsabilités qui viennent avec le fait d’être un quart champion en qui on peut avoir confiance. J’ai compris que si j’étais le quart, je devais être prêt à m’entraîner, à jouer et à gagner jour après jour, semaine après semaine. Comme Tracy le faisait.

C’est également Tracy qui a fait en sorte que je puisse amorcer la deuxième partie de ma carrière, ce qui est incroyable quand on y pense. Je ne pourrais pas dire exactement quelle direction aurait prise ma carrière sans son intervention. Est-ce que j’aurais battu des records si je ne l’avais pas eu comme tuteur pendant deux saisons? Peut-être, mais j’ai tendance à en douter. J’ai été très chanceux de pouvoir apprendre de lui.

On dit que le malheur des uns fait le bonheur des autres; malheureusement pour lui, mais heureusement pour moi, Tracy s’est blessé assez souvent, ce qui m’a permis de jouer beaucoup sans avoir une immense pression sur les épaules. Oui, je devais me surpasser et gagner chaque semaine, mais si je ne jouais pas bien, les entraîneurs pouvaient ensuite retourner avec Tracy dès qu’il recouvrait la santé. De plus, on pouvait compter sur un excellent porteur de ballon en Mike Pringle, qui constituait tout simplement notre attaque à lui tout seul. On n’avait qu’à lui donner le ballon de 25 à 35 fois par match pour avoir du succès. Ça enlevait beaucoup de pression sur le quart et c’est aussi ce qui m’a aidé à rebâtir ma confiance.

Une leçon donnée par les motards

Lors de la saison 1998, notre coordonnateur offensif était Charlie Taaffe, malheureusement décédé en 2019 à l’âge de 69 ans. À cette époque, j’étais encore en apprentissage. J’ai parlé précédemment des études de la Bible à Hamilton, mais il y en avait aussi à Montréal; les rencontres avaient généralement lieu chez un membre de l’équipe, un soir de semaine. Tracy était souvent celui qui nous accueillait dans sa maison. Chacun apportait de quoi manger et on partageait en compagnie du pasteur de l’équipe, Jerry Kramer. J’y assistais parfois, mais il m’arrivait également de passer mon tour. La graine qui avait été plantée à Hamilton continuait de pousser, mais c’était un processus très lent.

Un soir, je suis sorti avec Brian Clark, Stefen Reid et d’autres joueurs dans un bar à Montréal. Au cours de la soirée, une grosse bataille a éclaté; on est alors sortis du bar dans les instants qui ont suivi. On a tenté de se réunir et de s’assurer que notre groupe restait ensemble. C’est à ce moment qu’un individu a pris le poteau – vous savez, ce poteau qui lie les cordes en velours rouges qui gardent les gens à l’extérieur d’un corridor? – et l’a retourné pour frapper Stefen Reid derrière la tête. Voyant ça, on a tous sauté sur l’assaillant au même moment où la police arrivait. Les policiers ont vu la scène, se sont présentés rapidement; un jeune officier tenait mon bras droit dans mon dos, alors qu’il touchait presque ma tête. Je sais qu’il faisait son travail, mais je me disais intérieurement: «Hé, prends ça relax avec mon bras droit!» Mais après coup, les policiers nous ont demandé si on voulait porter plainte parce qu’ils avaient vu la même chose que nous, ils étaient tout près de la scène quand le gars a frappé Stefen. On a dit: «On va aller au poste de police et faire une déclaration.» Le lendemain, dans la section des sports des journaux, on pouvait voir une grosse photo de nous trois – Stefen Reid, Brian Clark et moi – accompagnant un article qui rapportait la bataille de la veille. C’est là qu’on a découvert que notre assaillant était membre du club local de motards. Il n’y a pas eu d’accusations, mais les autres joueurs et moi avons dû nous asseoir dans les bureaux de la direction des Alouettes avec Dave Ritchie pour en discuter. On nous a parlé de nos choix de vie et de ce qu’on devait faire pour rester à l’écart de ces situations. Ç’a été une grande leçon pour moi; j’étais un jeune quart et ce n’était pas une façon de montrer à mes coéquipiers, à mes coachs et à mon organisation qu’ils pouvaient me faire confiance comme quart de concession.

L’aspect sportif de cette saison-là, c’est qu’on l’a terminée avec une fiche de 12-5-1. J’ai amorcé six matchs et affiché un dossier de 4-2 comme partant. Ces six parties ont été très importantes pour mon expérience comme quart et pour bâtir la confiance qu’on avait en moi dans le vestiaire, tout comme celle que me portaient les entraîneurs et la direction. J’ai aussi été appelé à conclure quelques matchs – au moins trois. Tracy souffrait d’un problème à un genou et ne pouvait pas s’entraîner la moitié du temps. C’était le meilleur des deux mondes: je pratiquais beaucoup, mais sans nécessairement avoir la pression sur mes épaules. Même si Tracy ne s’était pas entraîné pendant la semaine, il y avait toujours une bonne chance qu’il joue le match venu.

Lors des éliminatoires, j’étais toujours le réserviste et je ne jouais pas. La finale de l’Est s’est tenue à Hamilton, donc contre l’équipe qui m’avait libéré quelques mois plus tôt. Ç’a été un match fou; on s’échangeait l’avance sans cesse et, en fin de rencontre, Tracy Ham a mené l’équipe dans la zone des buts pour nous permettre de prendre les devants 20 à 19. On a ensuite dégagé, les Tiger-Cats ont fait deux jeux et Paul Osbaldiston, sur le dernier jeu du match, a réussi un placement de 54 verges – au second rang des plus longs placements de l’histoire des éliminatoires de l’époque – pour donner la victoire aux siens. Si on avait gagné, on serait allés à la Coupe Grey. J’ai perdu face à mon ancienne équipe, mais je n’oublierai pas ce match et le fait que Tracy nous a menés vers un touché en toute fin de rencontre pour nous donner l’avance.

De grandes attentes

Après avoir passé si près en finale de l’Est l’année précédente, on avait de grandes attentes pour la saison 1999. Tracy Ham était toujours notre quart partant et encore une fois, il n’y avait pas beaucoup de pression sur moi. J’ai finalement amorcé neuf parties, affichant un dossier de sept victoires et deux revers. Je suis également venu en relève à quelques moments, comme ç’avait été le cas en 1998. Tracy se blessait souvent.

J’essayais de me rebâtir et de garder ma confiance, mais je devais encore faire mes preuves. Je l’ai notamment compris un jour en me présentant pour un match à domicile. On se stationnait près de l’ancien hôpital Royal Victoria et on descendait à pied l’avenue des Pins pour se rendre au stade Percival-Molson. C’était au début de la saison et il y avait toujours des revendeurs de billets sur mon chemin. Un jour, l’un d’eux m’a lancé: «Bonne chance, tout ce que tu as à faire, c’est de donner le ballon à Mike Pringle. C’est la seule chose à faire pour gagner.» Je n’y ai pas trop réfléchi, mais entendre des remarques comme celles-là, c’était tout de même un autre rappel m’indiquant que selon cette personne, je n’étais pas un quart constant et gagnant comme Tracy Ham.

Vers la fin de la saison 1999, lors d’un match à Winnipeg, on menait et Tracy a dû quitter le terrain en raison d’une blessure. On avait besoin d’un seul premier essai pour gagner, juste un. J’ai sauté sur le terrain et fait une feinte avec le ballon, pour tenter de faire rater le jeu de la défense adverse, mais je n’ai pas réussi. J’ai subi un sac du quart et échappé le ballon. Les Blue Bombers l’ont récupéré et ont couru avec celui-ci jusqu’à ce qu’un de nos joueurs réussisse un plaqué à la ligne de 5. Notre unité défensive a bloqué l’adversaire au premier essai, puis au deuxième, mais les Bombers ont marqué un touché sur le troisième essai, ce qui leur a donné la victoire. Je me sentais horriblement mal… On avait eu une chance de gagner et j’avais échappé le ballon. J’étais responsable de la défaite.

La semaine suivante, on affrontait les Eskimos d’Edmonton à Montréal et ma famille avait prévu faire le voyage de la Californie pour assister à la rencontre, même si on ne savait pas si j’allais jouer ou pas. Je me rappelle avoir dit à Tracy avant la partie: «Écoute, si tu n’es pas prêt, je veux jouer ce match.» Je sentais, lui avais-je expliqué, que je devais «me racheter, montrer aux gars que j’étais capable de revenir après avoir perdu un match de cette façon». Je ne saurai jamais si Tracy aurait été en mesure de jouer ou non en raison de sa blessure, mais je sais que je lui avais spécifiquement dit à quel point il était important pour moi de jouer durant cette semaine-là. Et c’est moi qui ai joué.

C’était une journée pluvieuse, très froide. Je n’oublierai jamais cette partie. À un moment, on était dans le caucus, tout près de la ligne des buts du côté du terrain du stade Percival-Molson. Tout ce que je voyais et entendais, c’était Mike Pringle qui frissonnait. Il était complètement gelé. J’essayais de rester concentré, mais je ne pouvais m’empêcher de regarder ce gars, si fort. Je me disais, en riant intérieurement: «Mais comment un athlète de sa stature, à 5 pi 9 po et un peu plus de 200 lb, peut-il geler de la sorte?» Il faisait froid, mais grelotter comme ça? Impossible à oublier! J’en suis finalement revenu, et on a gagné… sous la pluie. J’utilise l’expression «me racheter» parce que c’était important pour moi de le faire et que la victoire à l’enjeu était davantage dans le but de gagner la confiance de l’organisation, de lui prouver – à elle ainsi qu’à mes coéquipiers et à mes entraîneurs – que je pouvais faire le travail. Tracy le savait fort probablement et même s’il était blessé, il était toujours en train de m’enseigner des choses pour que je puisse grandir comme quart-arrière.

Mais ce processus n’a pas toujours été facile pour moi. En toute fin de saison, on jouait à Calgary et on avait besoin d’une autre victoire ou d’une défaite de Hamilton pour remporter le titre de notre section. On était donc en Alberta, où on gelait comme jamais. Quand on est le quart réserviste – et c’était mon cas –, on doit rester au chaud et être prêt à entrer dans le jeu à tout moment. C’était encore plus vrai en raison des différentes blessures de Tracy: je savais que je devais être prêt n’importe quand durant le match. Le premier quart a passé, puis le deuxième et le troisième, et je me sentais toujours bien. Mais au quatrième et dernier quart, j’avais vraiment froid. En fait, j’étais si gelé que j’étais complètement claqué. Le match était encore serré et on avait toujours une chance de l’emporter quand Tracy m’a lancé un regard en voulant dire: «Sois prêt.» Ma réponse a ressemblé à ceci: «Ouf, tu es mieux de sortir bientôt parce que je suis gelé et je ne suis pas certain de pouvoir y aller.» S’il s’était blessé, j’y serais allé, mais il restait deux ou trois minutes au match et notre attaque était toujours sur le terrain. On se dirigeait vers la zone des buts et Tracy regardait sur les lignes de côté; il m’a lancé à nouveau un regard en disant cette fois: «Prêt à embarquer?» Je l’ai regardé et j’ai fait signe de la tête: «Non, non, non!» Il m’a scruté de nouveau, a baissé la tête et est retourné à son attaque. Il savait qu’il pouvait terminer le match, mais comme il avait froid lui aussi, il espérait sortir du terrain pour aller se réchauffer. Heureusement pour moi, il a compris mes signes et est resté dans le match. On a perdu, mais le même soir, les Tiger-Cats ont été défaits et ça nous a permis de décrocher la première place de la section. On s’est toutefois inclinés encore une fois en finale de l’Est à la maison, et une fois de plus face aux Tiger-Cats, qui l’ont emporté 27 à 26.


LE DÉBUT D’UN TEMPS NOUVEAU

Tracy Ham a pris sa retraite au terme de la saison 1999. Pour ma part, je venais de connaître deux saisons avec des fiches de 6-2 et 7-2 comme partant et je sentais que j’avais finalement gagné la confiance du vestiaire, que j’apportais enfin ce «facteur d’espoir» qui faisait en sorte que les joueurs croyaient en leurs chances de gagner quand j’étais sur le terrain.

En 2000, l’organisation m’a dit: «Anthony, c’est toi qui seras notre partant cette saison.» Je devais maintenant lui prouver que j’étais capable de relever ce défi. Pour ce faire, je comptais notamment sur Mike Pringle à l’attaque et Charlie Taaffe au poste d’entraîneur.

J’ai signé un nouveau contrat de deux ans pour les saisons 2000 et 2001, à titre de quart partant pour les Alouettes. Ce n’était pas un contrat de base, cette fois, mais plutôt une entente standard pour un partant, sans qu’il soit parmi l’élite. Je touchais beaucoup moins d’argent que les partants d’expérience, mais je vivais bien avec cette décision. L’important pour moi était de continuer à monter dans l’échelle salariale. Peu importe le salaire qu’on me verserait, je devais être à la hauteur sur le terrain.

Ç’a été une saison cruciale pour ma carrière. Je devais prouver à mes coéquipiers et à l’organisation que je pouvais performer sur une base régulière, contrairement à ce que j’avais pu faire en début de carrière. La pression était plus grande comme j’étais partant, mais j’avais (enfin) confiance en mes capacités. De plus, je pouvais compter sur Mike Pringle comme porteur de ballon étoile. On n’avait pas un système offensif où je devais lancer le ballon une quarantaine de fois par match, car l’attaque n’était pas entièrement bâtie autour de moi. On a fini la saison avec une fiche de 12 victoires et 6 défaites, ce qui a eu un effet gigantesque pour moi. Si j’avais connu une mauvaise année, je savais que les Alouettes auraient pu vouloir tourner la page et me dire: «OK, Anthony, tu n’es juste pas prêt pour ça et on doit trouver quelqu’un d’autre.»

On s’est rendus jusqu’au match de la Coupe Grey; j’étais très emballé de prendre part à une finale, surtout qu’on était largement favoris. Selon toute logique, on était censés remporter le titre. Malheureusement, je n’ai pas si bien joué, je dirais plutôt que ç’a été un match moyen pour moi. Si on considère l’importance d’une finale de la LCF, l’équipe a besoin que son quart performe à un niveau supérieur; or, ce jour-là, j’ai été médiocre et je ne nous ai pas aidés à gagner. On s’est inclinés 28 à 26 face aux Lions de la Colombie-Britannique. Une pilule difficile à avaler: d’une part, parce que c’était ma première Coupe Grey et que ça m’avait pris neuf ans chez les professionnels pour y parvenir, d’autre part, parce qu’on était la meilleure des deux équipes sur le terrain.

Après quelques semaines, je me suis dit que, malgré la défaite et la déception, j’avais acquis tellement d’expérience durant toute l’année qu’il fallait voir cette saison comme étant encourageante, en même temps.

On a commencé la saison suivante en lion, avec une fiche de 9-2. Un départ tout simplement fantastique. Ça s’est gâté par la suite en raison des blessures de plusieurs joueurs. Cet été-là, j’ai subi une déchirure du labrum d’une épaule, Pringle a dû composer avec des blessures persistantes, tout comme plusieurs autres joueurs qui ont été tenus à l’écart pour les mêmes raisons. On a perdu toutes nos rencontres suivantes. C’était difficile. Même quand Mike et moi sommes revenus plus tard au cours de la saison, on n’a jamais pu retrouver le chemin de la victoire. S’il y a une chose qui m’a rendu mal par rapport à cette campagne, c’est que notre entraîneur-chef Rod Rust, un homme d’une extrême bonté et d’un grand respect, s’est fait congédier après le 17e match de la saison. C’est vraiment dommage que notre série de défaites lui ait coûté son poste. Nos déboires se sont poursuivis au premier tour des éliminatoires, avec une défaite de 24 à 12 face aux Tiger-Cats. C’est comme ça que s’est terminée notre année de football.

Jim Popp, notre directeur général à l’époque, avait remplacé Rust comme entraîneur-chef intérimaire. Avant le début de la saison 2002, il a procédé à l’embauche de Don Matthews, un des meilleurs entraîneurs de l’histoire de la LCF.

C’était la dernière année de mon contrat; elle était donc, encore une fois, très importante pour la suite de ma carrière. Quand on nous a annoncé l’arrivée de Matthews, j’étais honnêtement très nerveux. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voudrait faire de moi. Allait-il m’annoncer que l’équipe me libérait pour choisir un autre quart en qui elle avait davantage confiance? Serais-je obligé de me battre pour mon poste de partant?

À son arrivée, Don a passé une dizaine de jours à visionner les bandes vidéo des joueurs de l’équipe de 2001. Une fois qu’il a eu terminé, il m’a téléphoné pour me rencontrer, au Stade olympique. J’étais très stressé. Il m’a dit, d’entrée de jeu: «Anthony, écoute, on a regardé les vidéos et on a décidé de bâtir l’équipe autour de toi. On va modifier l’offensive pour qu’elle se base sur l’attaque aérienne. On va embaucher de bons entraîneurs, emmener du talent dans la formation et tu seras notre leader.» Je ne me souviens pas de ce que je lui ai répondu, surtout que c’était davantage lui qui parlait et moi qui écoutais; je sais toutefois que j’étais très reconnaissant d’avoir cette chance. Autant j’étais nerveux en arrivant à la rencontre, autant j’étais soulagé en quittant Don. Savoir que Don Matthews, un des entraîneurs les plus respectés de la ligue, voulait bâtir une équipe autour de moi m’a donné un regain de confiance pour toute la saison.

Il a tenu parole et formé une attaque portée sur les passes. C’était tout un changement parce qu’on était jusque-là une équipe qui courait avec Pringle. Désormais, au lieu de lancer le ballon entre 20 et 25 fois par match, on ferait entre 45 et 50 passes. J’avais plus de pression avant même le début de la saison, d’autant plus, je le rappelle, que c’était la dernière année de mon contrat. On a conclu la campagne avec un dossier de 13-5. L’attitude et la confiance de Don Matthews envers tous les joueurs se sont répercutées dans toute l’équipe, comme il l’a toujours fait avec les formations qu’il a dirigées. Les gars voulaient tout simplement jouer pour lui parce qu’il leur faisait confiance. En retour, il n’exigeait qu’une chose: se surpasser. On devait sauter sur le terrain et tout donner, chaque semaine.

La décision de Matthews cette année-là a vraiment changé le cours de ma carrière. En misant sur moi et en amenant tous ces entraîneurs talentueux, il a bâti une équipe qui s’est rendue à nouveau en finale de la Coupe Grey. Heureusement, je pouvais compter sur de nombreuses leçons tirées de ma première présence en finale.

D’abord, il faut comprendre et accepter que la semaine de la finale n’est pas du tout une semaine normale. On a des heures d’entraînement précises, des responsabilités envers les médias, on vit à l’hôtel et on doit participer à la cérémonie de remise de prix. À cela s’ajoute le fait qu’on a de la famille en ville qui veut nous voir, mais aussi expérimenter les festivités de la Coupe Grey qui ont lieu tout au long de la semaine. C’est pour toutes ces raisons que j’ai décidé de ne pas voir mes proches, car je voulais et devais me préparer pour le match. Il fallait aussi que je m’assure de gérer adéquatement mes repas parce qu’il m’était arrivé, en 2000, de ne pas manger suffisamment. Je passais de l’entraînement aux rencontres avec les médias, puis aux réunions d’équipe.

Ce n’était pas évident de garder ma concentration et je devais souvent me parler. Le simple fait de marcher dans les rues de la ville nous rappelle que l’on est à la Coupe Grey tellement il y a de partisans. Puisque je ne voulais pas de distraction, je limitais mes déplacements à l’entraînement et à ma chambre d’hôtel. Il m’arrivait même de m’y faire livrer mes repas parce que je voulais être seul.

Même si je n’ai pas vraiment voulu voir les membres de ma famille au cours de la semaine pour ne pas me déconcentrer, ils étaient tout de même nombreux dans la capitale albertaine. Je ne suis par ailleurs pas le seul à avoir tiré des leçons de ma première Coupe Grey. Les membres de ma famille venant de la Californie, ils s’étaient présentés à Calgary en 2000 avec ce qu’ils considéraient comme leur manteau d’hiver. Ils ont tellement eu froid! Si bien qu’en 2002, pour le match à Edmonton, ils se sont mieux préparés après avoir acheté les vêtements appropriés pour rester au chaud. Heureusement, d’ailleurs, car il faisait très froid.

En fait, les changements d’humeur de mère Nature durant cette semaine-là m’ont curieusement avantagé. Lors de la finale de l’Est, j’avais subi une déchirure d’un ligament à une cheville en toute fin de match. Après cela, dès que je terminais un entraînement, je me retrouvais dans le bureau du thérapeute pour qu’il s’occupe de ma blessure. Je subissais traitement après traitement. En plus de devoir étudier et me préparer pour le match, je me demandais comment j’allais être physiquement sur le terrain. C’est à ce moment que dame Nature m’a donné un coup de main: la veille du match, il y a eu un chinook, un vent chaud qui a tout fait fondre la neige. Le terrain était alors beau et mou, mais les températures ont de nouveau chuté et le jour de la finale, le terrain était littéralement glacé. Résultat: la glace a ralenti tous les joueurs parce qu’ils ne pouvaient pas courir à pleine vitesse. Ça m’a aidé, moi qui pouvais à peine bouger…

Pendant le match, il y avait beaucoup d’adrénaline et de nervosité, mais je sentais que j’étais préparé. J’ai assez bien joué ce soir-là et nous avons gagné 25 à 16, notamment grâce à un touché de 47 verges sur un retour de botté après que les Eskimos eurent réduit l’écart à 18 à 16 avec un majeur et un converti raté avec 19 secondes restantes au cadran. Le touché qui a confirmé notre victoire est survenu avec 12 secondes à faire au match. J’ai reçu le titre de joueur par excellence de la Coupe Grey, mais je ne crois pas l’avoir mérité; il aurait dû être décerné à notre receveur Jeremaine Copeland.

Quand le match se termine et que l’on comprend – enfin! – qu’on vient de remporter le championnat, c’est incroyable. Plein d’émotions se bousculent durant un match de finale, mais j’avais aussi tellement appris dans le premier que j’ai finalement été capable de surmonter tous ces obstacles et de soulever ma première coupe.

Depuis mon entrée dans la LCF en 1994, j’avais regardé avec attention tous les matchs de la Coupe Grey et ce qui me marquait, c’était la pluie de confettis aux couleurs de l’équipe victorieuse au moment où le commissaire annonçait l’équipe gagnante sur la petite scène installée sur le terrain. J’ai toujours eu hâte à ce moment-là et finalement, après neuf ans, j’ai pu vivre cette expérience. On était là, à enfin célébrer avec notre équipe après avoir travaillé si fort. Les capitaines sont les premiers à recevoir le trophée dans l’explosion de confettis et tous les joueurs s’amènent sur la scène. Juste à y penser, j’en ai encore des frissons. C’est un moment qu’on attendait depuis si longtemps, auquel on aspirait en tant que joueurs professionnels, et le vivre, soulever la coupe avec mes coéquipiers, c’était la concrétisation du rêve ultime. J’étais content que tous les efforts, le travail et les sacrifices paient enfin.

Pour l’organisation, c’était aussi notre première coupe en 25 ans et la première depuis le retour de l’équipe dans la métropole. Personnellement, j’atteignais ce que tout quart-arrière tente d’accomplir, soit être constant et enfin champion de la Coupe Grey. Tout ce que j’avais appris, notamment jusqu’à la retraite de Tracy Ham en 1999, je m’en étais servi ce jour-là. Je savais qu’une grande partie de mes succès était le fruit de ma préparation. Pour atteindre les grands honneurs, je devais m’assurer qu’une fois sur le terrain, ma tête se souviendrait de tout. Je passais alors des heures et des heures à étudier pour limiter mes erreurs et tenter d’aider notre équipe à gagner chaque semaine, ce qu’on a été capables de faire souvent cette année-là, jusqu’au championnat.

Une fois la folie de l’après-match passée, j’avais vraiment hâte au défilé dans les rues de Montréal. Surtout qu’on était la première équipe professionnelle à remporter un championnat depuis les Canadiens dans la LNH en 1993 et l’Impact dans l’American Professional Soccer League, l’année suivante. On entend toujours parler de défilés après un championnat, mais mon Dieu que Montréal sait faire la fête! Se promener sur Sainte-Catherine dans des chars allégoriques avec tous les amateurs autour, c’est sans contredit mon souvenir préféré de football, mon plus beau de tous. Tout simplement spec-ta-cu-lai-re!


L’ÉPREUVE D’UNE VIE

L’été 2000 a complètement changé ma vie. C’est à ce moment que j’ai rencontré Alexia. On avait des amis communs et on sortait de temps à autre dans différents endroits en ville. On blague encore aujourd’hui en se rappelant que ça n’a vraiment pas été un coup de foudre entre nous. On s’était vus quelques fois en groupe et rien de particulier ne s’était passé entre nous deux; mais dès qu’on s’est assis ensemble et qu’on a commencé à discuter… Je lui ai parlé de ma grosse famille mexicaine, et elle de sa grande famille grecque, et the rest is history, comme on dit.

C’était là notre premier gros point en commun et au fil des conversations, on en a trouvé plein d’autres. Après quelques rencontres entre amis, on a finalement décidé d’avoir notre premier rancart officiel à l’été, dans un café Van Houtte sur McGill College – il n’existe plus aujourd’hui. On a passé de plus en plus de temps l’un avec l’autre, on s’est rapprochés et les choses se sont mises en place à partir de là. Nous voilà, plus de 20 ans plus tard, encore très heureux et toujours très amoureux. Ce que j’apprécie d’Alexia depuis le début, c’est que c’est une femme chaleureuse, intelligente, généreuse et sympathique, entre autres choses.

Le timing est toujours très important dans la vie; quand on s’est rencontrés, j’allais avoir 29 ans et elle 27. On était rendus au même point, à ce moment précis où on souhaite trouver un partenaire avec qui passer le reste de sa vie. Au cours de l’année et demie suivante, plus on passait du temps ensemble, plus c’est devenu clair pour moi qu’elle était la personne avec qui je voulais vivre (et heureusement, elle avait ressenti la même chose!). Chaque fois que je pensais à mon avenir, elle en faisait partie.

Auparavant, quand la saison de football prenait fin, je retournais aux États-Unis pendant plusieurs mois, mais après la campagne 2000, j’ai fait des allers-retours Californie-Montréal, devinez pourquoi… Je me rendais en Californie quelques semaines et revenais pour un mois à Montréal. Par la suite, j’y suis resté toute l’année: pas question pour nous deux de passer du temps loin l’un de l’autre. On savait dans quelle direction on s’en allait, et ça n’avait plus de sens pour moi de retourner en Californie. On s’est fiancés la veille du jour de l’An 2002 à minuit et mariés en juillet de la même année. Cette union m’a révélé ce qui était important dans la vie.

Le 19 juillet 2005, soit la veille de notre troisième anniversaire de mariage, on est devenus les fiers parents d’Athena. Disons que, depuis, on célèbre toujours beaucoup plus son anniversaire que le nôtre. Alexia dit que la naissance de notre premier enfant m’a transformé à jamais. Quand j’ai finalement pu tenir ma fille dans mes bras, j’ai senti au plus profond de moi-même que j’étais responsable de ce petit être. Bien entendu, avec tout ce que mes frères, ma sœur et moi avions vécu et vu dans notre enfance, il n’y avait aucune chance que mes propres enfants vivent ça à leur tour. J’étais déterminé à devenir le père que je n’avais jamais eu.

En 2007, on a eu l’immense bonheur d’accueillir dans notre petite famille notre deuxième fille, Olivia, née le 15 octobre, alors que la saison régulière de football en était à ses dernières semaines, avec seulement trois matchs à jouer.

Cette magnifique nouvelle s’est rapidement transformée en grande source d’inquiétude. Deux ou trois jours après la naissance, Olivia allait bien, mais pas Alexia. Elle avait de la difficulté à respirer et dès qu’elle devait monter quelques marches d’escalier, elle manquait de souffle. Comme elle a fait de l’asthme quand elle était jeune, elle pensait que c’était peut-être tout simplement lié à ça. Mais ç’a continué; en fait, ç’a surtout rapidement empiré.

Environ une semaine après l’arrivée d’Olivia, on a décidé d’aller consulter le Dr Vincent J. Lacroix, le médecin de l’équipe à cette époque-là et encore le nôtre à ce jour. Il a examiné ma femme et l’a tout de suite envoyée à l’hôpital Royal Victoria pour passer une radiographie. Comme on avait Olivia avec nous et qu’on ne voulait pas qu’elle soit à l’hôpital – elle n’avait alors que quelques jours –, je suis rentré à la maison. Un peu plus tard, Alexia m’a appelé pour me dire: «Ils veulent que tu reviennes parce qu’ils ont des nouvelles à nous annoncer.»

Ce n’était pas un appel rassurant, on était très inquiets. Une fois Alexia et moi dans le bureau, le médecin nous a demandé de nous asseoir. «La radiographie a révélé une très grosse masse au milieu de la poitrine de votre femme.»

On était dévastés. D’une part, parce qu’on ne savait pas ce que c’était à ce moment-là; d’autre part, parce que ça pouvait être un cancer. Alexia devait passer plus de tests. Ce qui est un peu ironique, c’est que le frère d’Alexia étudiait à l’époque pour devenir radiologue et il était dans la salle lorsqu’ils ont fait la lecture de la première radiographie de sa sœur. Il a vu les résultats, mais n’a évidemment pas pu nous les donner. Une fois qu’on nous a annoncé la nouvelle, toutefois, il est entré dans le bureau du médecin. On était déjà en train de pleurer, sous le choc, et fâchés parce qu’on savait qu’elle devait subir d’autres tests pour que le médecin puisse poser un diagnostic.

Avant même de connaître la suite, c’était déjà très difficile pour Alexia. Elle venait de donner naissance à notre deuxième fille et là, il lui fallait rester à l’hôpital pour subir ces examens et peut-être apprendre une très mauvaise nouvelle.

Pendant deux jours, les médecins ont donc procédé à des tests et à une biopsie. Le terrible verdict est tombé: Alexia souffrait d’un large lymphome malin à cellules B. C’était cancéreux, non hodgkinien.

On était complètement abasourdis, chamboulés. Ce diagnostic a tellement secoué notre vie… C’est comme si on venait de nous scier les jambes. On s’est tout de suite mis à prier. «Donnez-nous la force et la sagesse de comprendre ce qu’on est en train de vivre.» L’annoncer à la famille a été aussi très difficile. J’avais la voix tremblante en parlant à mes frères, notamment. Je savais qu’on allait pouvoir compter sur leur soutien, on allait en avoir besoin.

Quelques jours plus tôt, on était super excités par la venue de notre deuxième fille, et maintenant, Alexia devait rester à l’hôpital pendant qu’on avait deux fillettes à la maison. Il lui fallait commencer à se battre pour sa vie. Notre monde venait littéralement de s’écrouler. Rien de moins!

Les médecins ont dit à Alexia: «Voici le cancer que tu as et le plan de traitement que l’on te propose. On commence avec la chimiothérapie, suivie par de la radiothérapie. Ça nous apparaît être le meilleur chemin à prendre pour combattre la maladie.»

Ce plan de traitement était difficile pour tout le monde, et particulièrement pour mon épouse. C’est à partir de là que sa mère et toute la famille ont pris soin de nos enfants: puisqu’on passait la majeure partie de notre temps à l’hôpital, à vivre tout ce processus.

Une fois la nouvelle encaissée, je suis allé voir les dirigeants des Alouettes et leur ai fait part de ce qu’on était en train de vivre. «Jamais je ne serai capable de me concentrer pour jouer au football en sachant que ma femme est en train de se battre pour sa vie.» Tout le monde a compris et j’ai eu la bénédiction de l’équipe pour m’éloigner du football afin d’être aux côtés d’Alexia, qui commençait ses traitements. C’était la seule chose à faire.

À partir de ce moment-là, nos pensées et nos efforts ont entièrement été concentrés sur le plan de traitement. Toutes les deux à trois semaines, Alexia devait subir sa chimiothérapie. Au départ, on nous avait dit qu’elle aurait besoin de six à huit séances de chimiothérapie pendant cinq à six mois, en plus d’un mois de radiothérapie. Après un certain temps, les médecins ont voulu modifier son traitement: «Ça fonctionne, mais on aimerait peut-être essayer ceci à la place.» C’était tellement angoissant! On a même eu des discussions sur le fait qu’Alexia pourrait peut-être subir une greffe complète de ses cellules souches. Si ç’avait été le cas, les spécialistes auraient supprimé toutes les cellules de son corps, bonnes et mauvaises, et procédé à la transplantation de nouvelles cellules d’un donneur pour offrir un grand redémarrage au corps et au système. C’était le pire des scénarios: elle aurait été isolée à l’hôpital de un à trois mois, puisque son corps n’aurait pas pu combattre quelque virus ou maladie que ce soit.

On a vécu des hauts et des bas, mais j’ai toujours été très impressionné par la manière dont Alexia a pu gérer la situation. En fait, sa force m’a complètement renversé. Oui, on était là à ses côtés pour la soutenir, mais c’était sa bataille mentale à elle, c’est elle qui devait s’occuper de tout ce qui se passait dans son corps, rester positive tout en se disant qu’elle réussirait à s’en sortir.

«J’avais mes filles et ma famille qui m’attendaient et je n’allais pas les laisser tomber», a mentionné Alexia dans le documentaire sur notre parcours. Ça résume bien son caractère et sa détermination. Bien sûr, certaines journées ont été marquées par des pensées négatives; on se demandait tous: «Mais qu’est-ce qui va arriver à notre famille?»

On avait besoin de beaucoup d’aide. Ma belle-famille est très nombreuse, ç’a ses avantages. Les parents et le reste de la famille d’Alexia nous ont tellement, mais tellement aidés. De mon côté, ma mère est aussi venue de la Californie pour donner un coup de main.

Une fois l’étape de la chimiothérapie terminée, qui visait à réduire la tumeur avant de la retirer, il fallait passer à la radiothérapie, qui devait durer environ quatre semaines. Ce traitement ciblait directement la tumeur afin de détruire les cellules cancéreuses qui auraient pu survivre à la chimiothérapie. En d’autres mots, la chimio agit sur des métastases qui peuvent migrer ailleurs dans le système, tandis que la radiothérapie réduit ou détruit une tumeur localement. Les deux traitements combinés diminuent le risque d’échec de la thérapie.

Une fois cette étape franchie, on est devenus beaucoup plus à l’aise, plus soulagés, mais je savais qu’Alexia allait devoir avoir un suivi serré, tous les trois mois. Chaque rendez-vous était très angoissant: prises de sang, puis rencontre avec le médecin. Il nous disait chaque fois, heureusement, que tout allait bien. Malgré tout, les idées se bousculaient dans ma tête, nos esprits commençaient à s’affoler avant chaque résultat. C’est certain que je me demandais souvent: «Et si c’était de retour?» Mais ce n’est jamais arrivé.

* * *

Ce combat contre le cancer n’a pas été sans conséquences pour notre aînée, Athena, qui n’avait que deux ans à l’époque. Elle avait été enfant unique jusque-là et Alexia et moi étions constamment à la maison avec elle. Or, du jour au lendemain, on n’était plus toujours là, il y avait un nouveau bébé qui criait et pleurait sans cesse, et c’était désormais les parents d’Alexia et la famille qui s’occupaient d’elles. Au début des traitements, Alexia a été absente pendant 10 jours d’affilée – et plusieurs jours par la suite alors qu’elle retournait à l’hôpital. À notre retour, toute la famille était dans la maison. Lorsqu’on y est entrés, Athena s’est mise à crier: «Non, vous restez là-bas!» C’était quelque chose de voir cette toute petite fille de deux ans et demi s’adresser de la sorte à ses parents qu’elle n’avait pas vus depuis un mois. Elle nous en voulait, elle était fâchée. Elle avait accumulé beaucoup d’émotions depuis les derniers temps et sa vie avait été chambardée. Elle ne se souvient pas de cet épisode, mais Alexia et moi, on n’oubliera jamais cette journée-là: sa réaction a été marquante. Ce cancer a affecté tout le monde d’une manière différente. On a bien tenté de s’asseoir avec elle pour lui expliquer du mieux qu’on le pouvait pourquoi papa et maman étaient loin, mais à cet âge, cela faisait déjà tellement beaucoup à assimiler, c’était trop difficile de comprendre ça.

Une fois qu’Alexia et moi avons pu rentrer, la famille était toujours là pour nous aider: ma conjointe devait se remettre de ses traitements. Quand j’étais à la maison, je tenais à faire tout ce qu’il fallait pour m’assurer que ma femme se concentre sur son rétablissement, et je voulais aussi m’occuper des enfants.

Ce qui m’a marqué durant cette période, c’est que tous les membres de la famille ont toujours voulu rester positifs dans l’épreuve. Jamais ils ne sont tombés dans le négativisme; ainsi, Alexia a pu bâtir sa force à partir de nous. En réalité, pourtant, ç’a été le contraire: c’est à partir d’Alexia, grâce à sa façon de gérer la maladie, que nous sommes devenus plus forts.

L’été suivant, en 2008, ma femme a terminé ses traitements. Je n’étais toujours pas certain de retourner au jeu, mais comme elle prenait du mieux et que, selon les médecins, tout allait bien, on a commencé à discuter de mon retour. Ça nous emballait parce qu’au cours des mois précédents, nos discussions tournaient toujours autour du prochain traitement. Alexia était très faible après chaque visite à l’hôpital, elle était très fatiguée. Dès qu’elle commençait à s’en remettre, le moment était venu pour la séance suivante. On planifiait notre vie en fonction du prochain rendez-vous, c’était la priorité. Or, maintenant que c’était terminé, on avait hâte de vivre quelque chose de plus positif et pour nous, c’était le retour à ma vie de footballeur. On était très emballés de parler du début de la saison, d’aller assister à des matchs, et impatients de reprendre une vie «normale», en quelque sorte.

Mon absence de la compétition avait duré neuf mois au total. J’ai encore des frissons en repensant à mon premier match de retour: Alexia était dans les estrades. Son combat n’étant pas tout à fait terminé, c’est en arborant une perruque qu’elle a assisté aux parties à domicile cette saison-là.

Les gens qui me connaissent, particulièrement Alexia, savent que quand je suis sur un terrain de football, je ne pense pas à ma famille, je ne regarde pas les partisans, je suis totalement concentré sur ce qui se passe sur le terrain et sur ce que je dois accomplir. Ce jour-là, toutefois, je la cherchais dans les gradins. C’est quelque chose que je n’aurais jamais fait en temps normal, mais sachant ce qu’elle avait traversé, je voulais juste l’apercevoir et conserver cette belle image dans ma tête. Pouvoir me dire, me confirmer: «Elle est de retour, Anthony, passe à autre chose.» Je tenais à chérir ce moment, tout simplement en regardant dans les estrades et en la voyant avec le reste de la famille.

* * *

Tout le monde doit affronter un jour ou l’autre des difficultés dans sa vie. Chacun y réagit à sa façon. Alexia, elle, a dû faire face à la maladie en étant consciente que la chimio n’allait peut-être pas être efficace et qu’il y avait une possibilité qu’elle ne voie pas grandir nos filles. Elle a été capable, la plupart du temps, de gérer cette possible fatalité avec grâce; elle a été très impressionnante. C’est elle qui m’a appris la véritable signification de contre-attaquer.
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Cet épisode de nos vies a également changé notre façon de penser. Avant sa maladie, par exemple, on tentait d’épargner le plus d’argent possible, d’en garder pour l’avenir; mais après son cancer, on s’est dit qu’on voulait profiter de la vie. On a commencé à voyager beaucoup. «On va être corrects. Les enfants vont être corrects, alors profitons de la vie du mieux que nous le pouvons.»


UNE PROMESSE NON TENUE ET UN VIRAGE À 180 DEGRÉS

Les Alouettes ont terminé la saison 2008 avec une fiche de 11-7, bon pour le premier rang de l’Est. Dès que les séries ont commencé, j’ai dit à Alexia que je les disputais pour elle. Je voulais lui offrir une coupe Grey. En fait, je lui avais déjà dit que je lui dédiais la saison au complet («Je joue cette saison pour toi. Je vais faire tout ce que je peux pour être à mon meilleur à chaque match.»), mais je voulais aussi remporter ce championnat pour elle, après tout ce qu’elle avait traversé.

On a remporté la finale de l’Est 36 à 26 face aux Eskimos d’Edmonton. On était très excités et motivés, car on savait qu’on avait de très bonnes chances de l’emporter contre les Stampeders de Calgary, une autre bonne équipe, mais prenable. De plus, le match de la Coupe Grey avait lieu au Stade olympique. Le scénario était parfait.

On a super bien commencé cette finale, même si Calgary alternait constamment de couverture homme à homme à couverture de zone, tel que l’avait prévu le coordonnateur défensif Chris Jones. Sa défense a bien exécuté sa stratégie, mais on a eu plus de succès face à la couverture homme à homme. En première demie, notre ligne offensive a bien joué et on a compté sur de gros attrapés de Jamel Richardson et, bien sûr, de Ben Cahoon.

En deuxième demie, toutefois, j’ai subi deux interceptions, une en milieu de terrain qui nous a fait mal (les Stampeders ont marqué un touché par la suite) et une autre en fin de match, alors que j’ai tenté de lancer dans la zone des buts en direction de Brian Bratton. Encore aujourd’hui, je peux revoir avec précision ce jeu de mon point de vue. Normalement, les quarts-arrière essaient toujours de comprendre l’angle des receveurs et d’anticiper l’endroit exact où ils vont se retrouver sur le terrain; c’était d’ailleurs l’une de mes forces. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé – peut-être ai-je pensé qu’il allait courir dans un angle différent –, mais bref, il y a eu une erreur de communication entre lui et moi, ce qui a mené à l’interception. Cette faute diminuait grandement nos chances de gagner. Quelques instants plus tard, on subissait une défaite de 22 à 14 devant nos partisans atterrés.

C’était notre cinquième revers à la Coupe Grey, un quatrième de suite, en plus. Alors quand on a perdu ce match, j’étais fâché, mais surtout dévasté parce que j’avais donné ma parole à Alexia et que je n’avais pas été à la hauteur. J’étais en larmes. Je voulais réussir quelque chose de bien pour elle, et je n’en avais pas été capable. Avoir le sentiment de laisser tomber un proche, c’est la pire douleur qu’une personne puisse ressentir, particulièrement quand on a vu sa femme se battre pour sa vie. Notre famille a bâti sa force à partir de la sienne et j’avais tenté d’absorber toute cette énergie positive pour ensuite me concentrer sur cette saison-là. Alors, oui, ça faisait mal d’en perdre une cinquième, mais elle a été plus difficile à digérer que toutes les autres à cause de cette promesse brisée.

«Je suis désolé», lui ai-je dit après le match. Mais comme Alexia était si forte, c’est plutôt elle qui m’a consolé: «Non, ne t’en fais pas avec ça, je suis vraiment fière de ce que tu as accompli au fil des années.» Malgré tout, j’étais envahi par un immense sentiment d’échec. Disons que je n’ai pas eu besoin de chercher bien loin pour me motiver en vue de la saison suivante…

* * *

Pendant la saison morte, j’en suis venu à la conclusion que j’avais besoin d’aide pour ma préparation. Jusque-là, je faisais pas mal tout par moi-même, que ce soit mon programme de nutrition ou mon entraînement hors-saison. Je sentais que, à ce point, tout ce que je faisais, c’était d’être bon. Ce n’était pas suffisant: au bout du compte, je perdais une fois rendu à la Coupe Grey.

J’ai contacté le préparateur physique en chef de l’équipe, Scott Suter. Je lui ai dit que je voulais discuter avec lui de ce que je pouvais faire pour stopper cette escalade de défaites en finale. J’étais prêt à tout pour aider notre équipe à remporter un championnat. Il a d’abord analysé ce que j’avais fait dans le passé au cours de l’hiver, dans le but d’y apporter les changements nécessaires. «Je vais te pousser plus que tu ne l’as jamais été, tant à l’entraînement et à la course qu’aux poids et haltères. Tu dois maintenir ton niveau de performance non seulement en vue de la saison de football, mais aussi pendant toute l’année.» On a établi un calendrier avec des objectifs afin que je sois dans la meilleure forme possible sans connaître de baisse de régime durant la saison. En général, plus la campagne avance, plus les autres devenaient épuisés mentalement et physiquement, c’est normal. Je me concentrais pour surmonter cette fatigue en travaillant plus fort encore. L’entraînement était aussi conçu pour que j’atteigne mon peak, mon sommet de performance, vers la fin de la saison et en séries.

Scott a aussi voulu en apprendre davantage sur mon alimentation. J’ai rempli un journal alimentaire complet pendant sept jours: il a été très surpris de ce que je fournissais comme carburant à mon système. Il ne pouvait pas comprendre que je sois en forme et capable de fonctionner, particulièrement les jours de match, alors que j’avais de la difficulté à manger. J’avais des papillons dans l’estomac, et il m’arrivait de ne manger qu’un bol de céréales ou de pâtes; c’est tout ce que j’étais capable d’absorber. Scott a tout de suite su qu’il pouvait m’aider sur ce plan. J’ai aussi passé des tests pour voir quels types d’aliments mon corps tolérait moins bien. À la suite de ces analyses, Scott m’a recommandé de supprimer de mon alimentation le sucre raffiné, les produits laitiers et le gluten. J’ai tout de suite remarqué que mon corps récupérait beaucoup plus rapidement qu’avant, mon système n’ayant désormais plus besoin de travailler pour se défaire de tout ce qui n’était pas bon pour lui. Il pouvait enfin se concentrer sur la récupération. Je dois ici remercier Alexia: c’est elle qui devait préparer tous les repas de ce nouveau régime; elle a fait une énorme différence dans mon entraînement et ma forme physique.

Le dernier aspect que Scott voulait revoir avec moi, c’était le côté mental. Il m’a proposé de consulter un psychologue sportif. Ç’a été une bonne idée: ces rencontres m’ont aidé à me concentrer non seulement sur ma préparation mentale, mais aussi sur la gestion de mes pensées. J’ai appris avec lui à chasser les idées négatives pour les remplacer par des pensées plus positives. Jamais, m’a-t-il précisé, ne devais-je oublier à quel point j’étais bon. Tous les athlètes passent par une période de doute à un moment ou à un autre. Ça peut arriver pendant un match ou encore en début ou en fin de carrière. Ça fait partie de ce qu’on doit apprendre à gérer, et les athlètes qui réussissent à le faire connaissent de longues carrières.

J’avais déjà 36 ans, lancé beaucoup de verges, été nommé joueur par excellence quelques fois, j’avais fait tout ce qu’un joueur à succès pouvait accomplir, mais il y avait toujours cette situation persistante de revers en finale de la Coupe Grey. Comme athlète, on pense souvent à ce qu’on va léguer. J’étais bien conscient que chaque fois que les gens parlaient de ma carrière, ils ramenaient toujours les défaites à l’avant-plan. Le psychologue sportif m’a aidé à surmonter ces défaites en finale. Ç’a eu une grande importance pour moi.

J’ai suivi à la lettre ce que Scott m’a proposé. Et je me suis concentré à fond en vue de la saison 2009.

Une saison incroyable

Le travail a porté ses fruits: nous avons terminé cette saison avec un dossier de 15 victoires et seulement 3 défaites. Notre défense était en feu tout au long de la saison. En finale de l’Est, tout le monde a bien joué et on a écrasé les Lions de la Colombie-Britannique 56 à 18. On était considérés comme les favoris contre la Saskatchewan à la Coupe Grey.

Évidemment, dans leurs analyses d’avant-match, les médias ont beaucoup parlé de ma fiche de 1-5 en finale. Je devais répondre à des questions du type: «Que vas-tu faire de différent cette fois?» «Comment vas-tu surmonter cette série noire?» «Seras-tu en mesure d’en gagner une autre comme quart-arrière?» Les journalistes parlent toujours abondamment de la première coupe d’un athlète, mais dès que cet objectif est atteint, on passe vite à: «À quand la deuxième?» Même si ça peut être frustrant de devoir répondre à ces questions encore et encore, je comprends qu’elles font partie de ma vie d’athlète et que je ne dois pas me fâcher.

Quant au match disputé à Calgary, il a été spécial de plusieurs façons.

Notre entraîneur Marc Trestman m’avait demandé quelques jours avant le match: «Anthony, crois-tu qu’on va avoir besoin d’un décompte silencieux?» Normalement, quand on joue à l’étranger, on a besoin d’une cadence différente en raison du bruit de la foule. J’ai répondu: «Non, les matchs de la Coupe Grey sont généralement assez peu bruyants; il y a des partisans qui encouragent chacune des équipes, ce n’est pas le stade au complet qui crie contre toi, alors ça ne devrait pas être un problème.» Ce n’est que lorsqu’on a amorcé la période d’échauffement que j’ai commencé à douter. Dans les estrades, je ne voyais que le vert des Roughriders. Je me suis alors dit que ce serait plus équilibré au début du match. On s’est retirés au vestiaire après l’échauffement et en ressortant pour la partie, je me suis aperçu que le stade au grand complet était inondé de vert. Oh, mon Dieu, comment ai-je pu oublier la puissance et la loyauté des fans des Roughriders? Ils avaient acheté tous les billets! C’était comme un match à l’étranger pour nous. Quand on a commencé la rencontre, on n’a pas eu d’autre choix que d’utiliser un décompte silencieux, ce qui nous a ralentis car on ne l’avait pas pratiqué du tout pendant la semaine. Je n’ai pas tellement bien joué en première demie, ce qui m’a énormément déçu. J’avais pourtant tout fait pour m’assurer de ne plus connaître de mauvais match à la Coupe Grey. À la mi-temps, on tirait de l’arrière 17 à 3.

Dans ma tête, je vivais une véritable bataille mentale. Je me disais: «Bon, ça recommence…» Puis je me suis secoué, je me suis parlé: «Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, tu as tout fait ce que tu pouvais; ton alimentation, ton entraînement et tes consultations avec le psychologue sportif, alors non, tu vas aller sur le terrain et aider cette équipe à gagner.» Ma préparation mentale a joué un rôle fondamental dans cette rencontre cruciale. Puis, dans le vestiaire, à la mi-temps, les gars de notre unité défensive nous ont dit: «On va les stopper et les limiter à deux essais pour les forcer à dégager, on va vous redonner le ballon.» (Nous bottions en premier.) En attaque, on a répondu: «Parfait, vous nous remettez le ballon et on va aller marquer sur la possession suivante.»

Cet échange a fait en sorte qu’on a sauté sur le terrain avec confiance. La défense a tenu parole en forçant le dégagement au troisième essai; on a ensuite récupéré le ballon et inscrit notre premier touché pour porter la marque à 17 à 10. Ç’a donné le ton à la deuxième demie, mais on devait encore surmonter de nombreux obstacles.

On accusait un retard de 27 à 11 avec un peu plus de 10 minutes à jouer au quatrième quart. Avec tout mon entraînement, je voulais jouer mon meilleur football au dernier quart de la saison et j’avais justement besoin d’être à la hauteur. On a marqué un touché et réussi un converti de deux points pour réduire l’écart à 27 à 19. À notre possession suivante, on s’est retrouvés avec un troisième essai et trois verges à franchir; il ne restait alors qu’un peu plus de deux minutes à jouer et on perdait par huit points. On a à nouveau marqué un touché, mais on a raté le converti de deux points qui nous aurait permis de créer l’égalité. C’était donc 27 à 25 pour les Roughriders.

On n’était certainement pas au bout de nos émotions. Personne n’oubliera jamais la fin de ce match. Après que notre défense eut réussi à freiner les Roughriders, on a repris possession. On se préparait pour tenter un placement de la ligne de 43, ce qui était assurément le dernier jeu du match. Si notre botteur Damon Duval le réussissait, on gagnait; sinon, c’était une sixième défaite de suite pour moi à la Coupe Grey. Sur les lignes de côté, on était tous à genoux à se tenir la main. On a vu la remise, le botté et… c’était raté!

Chaque joueur des Alouettes a perçu très différemment ce qui a suivi; pour ma part, après avoir observé le botté raté, je ne me souviens pas d’avoir remarqué les mouchoirs lancés par les arbitres. Tout ce à quoi je pensais à ce moment, c’était: «C’est une blague, je vais ajouter une autre défaite à ma carrière!» Puis, sorti de mes pensées, j’ai constaté toute la commotion sur le terrain: les Roughriders avaient un joueur en trop sur le jeu! Non seulement cette pénalité nous donnait une deuxième chance absolument inespérée, mais en plus, elle nous permettait d’avancer sur le terrain. Damon Duval a eu une deuxième chance et, honnêtement, je pense qu’encore à ce jour, il ne reçoit pas assez de crédit pour ce qu’il a fait par la suite. Il rate le botté de la victoire et obtient une deuxième chance à peine quelques secondes plus tard; qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un botteur dans une telle situation? Je ne sais pas – et je ne le saurai jamais –, mais il devait avoir une force mentale inouïe pour remonter immédiatement à cheval et se dire, malgré toute la pression qui pesait sur ses épaules: «Non, je vais le réussir, celui-là, et donner la victoire à mon équipe.»

On était une fois de plus sur les lignes de côté, à se tenir la main à nouveau. Damon s’est repris et a envoyé le ballon en plein entre les deux poteaux. J’ai tout de suite ressenti un énorme soulagement. Enfin, on en a gagné une autre! Un gros poids était tombé de mes propres épaules, mais ça représentait aussi une pression de moins sur toute l’organisation. On allait finalement pouvoir célébrer une deuxième conquête. Je n’étais d’ailleurs pas le seul joueur à avoir subi plusieurs de ces défaites, alors on a tous ressenti la même chose, ce soulagement mêlé à une joie intense.

Ç’a été le cas également pour la ville et les partisans, qui ont vécu ces émotions avec nous. Même le maire de Montréal de l’époque, Gérald Tremblay, le jour où on est allés signer le livre lors d’une cérémonie à l’hôtel de ville, a lancé: «Enfin, je n’ai pas à porter le chandail de l’autre équipe à la mairie!» Normalement, les maires des deux villes font toujours un pari amical et le perdant doit revêtir le chandail adverse pendant toute une journée. Ce jour-là, le soulagement et le bonheur de remporter un autre championnat étaient partagés avec tous les Québécois et toutes les Québécoises…

Le défilé tant attendu

Comme j’avais vécu le défilé de la Coupe en 2002, c’était à mon tour de pouvoir dire à mes coéquipiers que ce qu’ils allaient vivre serait à un tout autre niveau que ce à quoi ils pouvaient s’attendre. Les vétérans et moi, on leur disait: «Attendez qu’on revienne à Montréal, vous allez voir ce que la Ville fait pour célébrer un championnat de la Coupe Grey!»

Contrairement à mon premier défilé où on était montés dans des semi-remorques, cette fois on était dans des voitures individuelles et des chars allégoriques. Les partisans ont été à la hauteur de tout ce qu’on avait promis à nos coéquipiers. Pour moi, c’était un peu comme si je revivais ma première victoire, après être passé si près autant de fois dans les années précédentes. Ça ne fait aucun doute que les joueurs vont toujours garder ce moment en mémoire toute leur vie. Défiler dans la rue Sainte-Catherine, voir les milliers de partisans heureux qui étaient venus nous soutenir malgré le froid intense, les gens qui travaillaient dans les édifices et qui nous saluaient, les confettis lancés partout, c’était juste magique. Et je sais que c’est la même chose pour les fans, car certains me parlent encore des défilés auxquels ils ont assisté quand ils étaient jeunes…

En route vers une deuxième victoire de suite

Après cette victoire, je n’allais certainement pas m’asseoir sur ce succès et relaxer. J’ai répété presque tout ce que j’avais fait lors de la saison morte précédente, mais pour me donner un défi supplémentaire, j’ai décidé de commencer à m’entraîner rapidement après la conquête de la coupe Grey. J’avais l’habitude de prendre congé tout le mois de décembre afin de me reposer et de reprendre le collier en janvier. Cette fois-là, j’ai à peine pris une pause de deux semaines, et c’était reparti.

Au début de la saison 2010, le principal objectif de Trestman n’était pas ce qu’on appelle le back-to-back, soit les deux championnats d’affilée. «L’équipe qu’on avait en 2009 était différente de celle qu’on aura en 2010», nous a-t-il précisé. C’est tout à fait normal: d’une année à l’autre, il y a entre 25 à 30% de nouveaux joueurs.

Cela dit, on comptait à nouveau sur une très bonne équipe. Mon objectif: retourner en finale pour en gagner une troisième et me concentrer sur ma préparation. Je savais que le jour où je prendrais ma retraite, je serais très heureux d’avoir remporté deux coupes, mais je voulais me surpasser pour en ajouter une autre à mon palmarès. Après une saison où j’ai été blessé et ai dû rater quelques matchs, l’équipe a terminé avec une fiche de 12-6, au premier rang de l’Est.

Tout comme l’année précédente, on a disputé une solide partie en finale de l’Est, battant les Argonauts de Toronto 48 à 17. On retrouvait une fois de plus des Roughriders de la Saskatchewan en finale. Je considère que j’ai joué correctement; je n’ai été ni bon ni mauvais. J’ai réussi à bien gérer mon match, ce qui nous a aidés à l’emporter. Lors de la dernière possession, on a fait face à un troisième essai et des poussières. Dans ces situations, on envoyait généralement le spécialiste des faufilades du quart, Adrian McPherson. Tout le monde criait pour nous encourager. Si on obtenait ce premier essai, on était certains de remporter le championnat. Les entraîneurs m’ont dit: «Ce n’est qu’une question de pouces, ça va aller. Sors du terrain.»

On a réussi notre faufilade et on est ainsi devenus la première équipe à remporter la coupe Grey deux années de suite depuis les Argos de Toronto, menés par le quart Doug Flutie, en 1996 et en 1997. Puisque très peu de quarts et d’équipes ont réussi cet exploit, c’était un fait d’armes de plus à notre répertoire, comme joueurs et comme concession.

Perdre en finale de la Coupe Grey est honnêtement l’un des pires sentiments au monde, je suis bien placé pour le savoir. Lors de ma première défaite, j’avais été marqué par les confettis aux couleurs des Lions de la Colombie-Britannique; par la suite, j’avais très hâte d’être inondé de confettis bleu-blanc-rouge. Vivre ce moment une troisième fois, c’a été la cerise sur le gâteau…


UN PLAQUÉ SALVATEUR

Le 19 août 2010, j’ai été blessé quand Odell Willis a réussi un sac du quart contre moi au deuxième quart, au cours d’une victoire de 39 à 17 des Alouettes face aux Blue Bombers de Winnipeg. Au début, les médecins parlaient d’une blessure au sternum.

Quand je me suis fait frapper, j’ai senti quelque chose craquer. Alors que je me dirigeais vers les lignes de côté, j’avais extrêmement mal à la poitrine. Je n’étais pas capable de prendre une grande inspiration. La douleur étant près de mon cœur, je me suis agenouillé au milieu du terrain avec les thérapeutes parce que j’avais peur.

Comme l’intensité des douleurs ne diminuait pas, on m’a envoyé à l’hôpital pour passer une radiographie. Les médecins ont alors posé le diagnostic suivant: une côte de fracturée, quelques autres de contusionnées. Je devais être à l’écart du jeu pendant environ un mois.

En analysant de près cette radiographie, les spécialistes ont également décelé ce qui semblait être un petit nodule, puisque c’était brillant sur la radiographie. Le médecin m’a alors dit: «On doit explorer davantage et découvrir ce que c’est.»

À la suite de cette nouvelle, je suis devenu un peu nerveux. On a procédé à une biopsie; environ une semaine plus tard, les résultats se sont avérés non concluants. Les médecins m’ont rencontré et m’ont expliqué: «On a deux options: soit on t’opère dès maintenant, on retire le nodule et on l’examine afin de voir si c’est un cancer ou non; soit on attend à la fin de la saison, puis on fait un autre test et, s’il y a lieu, on procède à une chirurgie pour voir si tu as ou non un cancer.»

Après en avoir discuté avec ma famille, j’ai décidé d’attendre après la saison. Les médecins nous avaient précisé que si c’était un cancer, ce serait probablement celui de la thyroïde et que rien ne changerait dans les trois à quatre mois à venir. Puisque j’en avais beaucoup appris sur le cancer dans les années précédentes, et après avoir fait des recherches, je savais que ma vie n’était pas menacée. Ça restait un cancer, mais je n’étais pas trop inquiet.

J’ai repris ma saison une fois ma fracture guérie, mais, à part ma famille, les docs et notre entraîneur-chef, personne n’était au courant de ce problème de santé. Vers la fin de la saison et des éliminatoires, j’ai commencé à penser aux mois à venir. Durant la saison, le football occupait tout mon temps; tout ce que j’avais à faire, c’était de me préparer pour le match suivant, alors la maladie était loin de mes pensées. Mais alors que la fin approchait, j’étais davantage préoccupé par cette chirurgie qui allait bientôt avoir lieu. Non seulement j’essayais d’aider notre équipe à remporter un autre championnat, mais en plus, je pensais à ce que j’allais vivre une fois la saison terminée.

On a finalement remporté la coupe Grey en 2010, notre deuxième de suite, ce qui était vraiment excitant. On était tous heureux. Mais tout de suite après le match, lors de la conférence de presse, un journaliste m’a posé la question: «Qu’est-ce que l’avenir te réserve?» À ce moment-là, les médias voulaient savoir si j’allais prendre ma retraite – je venais d’avoir 38 ans. En entendant cette question, j’ai vu ma vie défiler devant moi. Je savais que j’allais bientôt subir cette chirurgie et c’est là que j’ai dévoilé à tout le monde ce qui se passait. «Il y a quelque chose qui m’inquiète beaucoup et je vais devoir m’en occuper.» Je ne peux pas en vouloir au journaliste qui ne faisait que son travail, mais en y repensant, j’aurais préféré ne pas l’avoir annoncé à ce moment précis. Je ne voulais pas que l’attention soit portée sur moi, mais j’avais toute cette accumulation d’émotions et c’est juste sorti comme ça; ça m’a soulagé, d’une certaine façon. Ce que je regrette, c’est qu’on tentait de célébrer notre deuxième coupe Grey de suite, mais au lieu de ça, les médias parlaient de la chirurgie que j’allais subir et de mon possible cancer. Je me sentais très mal qu’on aborde ma situation personnelle et non ce deuxième championnat d’affilée.

J’ai subi ma première intervention environ deux semaines plus tard. Les chirurgiens ont retiré la moitié de ma glande thyroïde où était logé le nodule; quelques jours plus tard, la nouvelle est tombée: «Écoute, Anthony, on a trouvé des cellules cancéreuses. On doit te retirer l’autre moitié.»

Si on n’avait pas vécu le cancer d’Alexia trois ans plus tôt, si ç’avait été notre premier contact avec cette maladie, on aurait probablement paniqué et été très inquiets. Mais ce n’était pas le cas et on savait que ce n’était pas une question de survie. Quand Alexia était sous traitement, je me rappelle que les médecins aimaient toujours donner des statistiques: selon eux, elle avait 65% des chances de guérir. Mais ma femme disait constamment: «Je ne veux rien savoir des statistiques, ne m’en parlez pas parce que même un infime taux de survie signifie qu’il y a quand même une petite chance; peu importe, une chance en reste une.» Elle détestait les pourcentages. Moi, comme je savais que les chances de guérison de mon type de cancer étaient autour de 95%, je ne m’en faisais pas. J’ai abordé ma situation avec l’état d’esprit suivant: «Je dois me faire opérer, suivre le traitement et retourner à ma vie normale, alors allons-y.»

C’est donc ce que j’ai fait. Les chirurgiens ont enlevé ce qui restait de ma glande thyroïde et je n’ai pas eu à subir de chimiothérapie ou de radiothérapie. Je devais seulement prendre une capsule d’iode et ensuite m’isoler dans une chambre d’hôpital pendant quelques jours. Comme ce comprimé était radioactif, on m’a expliqué l’effet possible pour toute personne qui se trouverait à un ou deux pieds de moi pendant cinq minutes: ce serait comme si elle prenait un bain de soleil de 30 minutes. Il y avait donc beaucoup de radioactivité autour de moi. Quand les médecins venaient me voir, ils entraient avec un genre de combinaison spatiale pour se protéger. J’ai trouvé ça quand même un peu drôle quand le médecin s’est présenté vêtu ainsi, avec une grosse machine; il l’a ensuite ouverte pour en ressortir cette petite capsule. Ceux qui m’apportaient mes repas devaient aussi porter le même équipement de protection. Bien entendu, je ne pouvais pas voir ma famille non plus. J’ai passé quelques jours à l’hôpital, et dès que mon niveau de radioactivité a diminué, j’ai pu rentrer à la maison. Je devais rester à distance des jeunes enfants et des femmes enceintes. Je me suis isolé chez moi pendant que ma femme et les filles sont allées rester chez ma belle-mère. Même à leur retour à la maison, elles devaient se tenir à deux mètres de moi.

Tout ça n’était rien comparativement au traitement qu’Alexia avait subi. Je qualifiais plutôt ce cancer de «chiant». Je ne voulais pas me laisser ralentir par lui; je savais que je recommencerais à jouer au football et que j’irais de l’avant une fois remis de ma chirurgie. La seule chose désagréable, c’est que je dois maintenant prendre un médicament chaque jour pour le reste de ma vie afin de remplacer les fonctions de ma glande thyroïde. Cette partie du corps est très importante: elle régule la température du corps, le pouls cardiaque et le métabolisme, trois éléments essentiels à la survie. J’ai tout de même pu reprendre une vie fonctionnelle normale et rester en santé.

Même si, dans ma tête, c’était «seulement» un cancer de la thyroïde, c’est certain qu’on s’est demandé quelles étaient les probabilités, pour nos filles, d’avoir eu deux parents atteints d’un cancer alors qu’elle étaient toutes petites. Ç’aurait été un plus gros problème si j’avais eu un cancer potentiellement mortel, mais on ne s’est jamais apitoyés sur notre sort. Quand ç’a été mon tour, les filles ont bien vécu la situation, étant habituées à ce que je sois affecté par différentes blessures. On leur avait déjà dit: «Tu ne peux pas sauter sur papa pour le moment parce que son épaule est endolorie»; ou encore: «Tu dois faire attention à papa parce qu’il a mal quelque part.» Pour elles, c’était comme si papa allait jouer une partie du football et qu’il revenait ensuite à la maison.

Aujourd’hui, elles ne se souviennent pas des deux cancers. On en parle encore parfois en famille et on réfléchit à ce qu’on a vécu. Les filles participent aussi à des activités de financement à l’école pour le cancer du sein, par exemple. Quand Alexia combattait son cancer, ça l’aidait beaucoup de parler à d’autres personnes qui vivaient la même chose qu’elle, en partageant leur expérience, en apprenant sur la suite des choses. Le fait aussi d’entendre de belles histoires de gens qui l’ont vécu et qui ont remporté leur bataille était également encourageant. On pouvait s’identifier à ce qu’ils avaient vécu. C’est pour ça qu’on aime partager notre histoire à notre tour. On se dit que quelqu’un peut assister à l’une de mes conférences, rencontrer Alexia dans un événement ou lire ce livre et se dire: «Ils l’ont vécu, je le vis en ce moment, ils l’ont vaincu, alors ça veut dire que je peux aussi m’en sortir.» On ne sait jamais comment on va toucher les gens quand on raconte son histoire, mais on a toujours la possibilité d’avoir un impact sur la vie de quelqu’un d’autre, de lui donner cette petite étincelle qui le convaincra qu’il peut passer à travers ce qu’il vit.

* * *

Il est arrivé une situation un peu plus cocasse la saison suivante, quand on a affronté à nouveau les Blue Bombers et surtout Odell Willis, qui m’avait plaqué et fracturé une côte quelques mois plus tôt. Malgré tout le trash talk qu’il peut y avoir sur un terrain de football, je ne parle et ne réponds tout simplement pas aux adversaires. Les joueurs tentent toujours d’entrer dans ma tête, mais ça ne fonctionne pas, et les autres équipes le savent. Or, la première fois que j’ai croisé Willis après avoir vaincu mon cancer, il m’a dit sur le terrain: «A.C., come on, je t’ai sauvé la vie! C’est grâce à moi que tu as découvert ton cancer!» Et pour la première fois, j’ai répondu à un adversaire. «Tu as raison, merci beaucoup», et il a commencé à s’exciter, trop content d’avoir réussi à me soutirer une réponse alors que je ne le faisais jamais, surtout pas sur le terrain, pendant un match. Sa réaction a été hilarante.

Il avait quand même raison: s’il n’avait pas fracturé une de mes côtes, je n’aurais pas découvert ce cancer. En ce sens, c’est vrai que j’ai été un peu chanceux.

* * *

Après le cancer d’Alexia, notre famille a décidé de s’engager dans cette cause de diverses façons.

Je suis un des administrateurs du conseil d’administration de la Fondation du cancer des Cèdres de l’Hôpital général de Montréal et on a voulu s’engager encore plus après avoir reçu le diagnostic d’Alexia. C’est une situation qui arrive souvent quand une famille ou des proches font face à la maladie.

Une personne qui combat un cancer subit des traitements, mais ce n’est pas la seule chose qui l’aide à traverser cette épreuve. Dans notre cas, de nombreuses personnes nous ont aidés: rencontres avec des psychologues, perruques gratuites, soutien pour la famille; ces programmes sont en place grâce à des gens qui ont fait du bénévolat ou des activités de financement. Quand on amasse des fonds, c’est pour que les personnes qui recevront un diagnostic puissent en bénéficier. Ça m’a aidé quand j’ai moi-même dû passer à travers cette maladie. Après mon cancer, Alexia et moi, on s’est demandé ce qu’on pouvait faire pour les prochains qui allaient malheureusement y faire face. On voulait être encore plus utiles.

Dans l’ancien hôpital Royal Victoria, avant qu’il déménage, l’unité du cancer était au septième étage, dont certaines fenêtres donnaient sur le stade Percival-Molson, où jouent les Alouettes. Il y avait une salle familiale, mais c’était une pièce bien ordinaire. Une autre à l’image des chambres régulières, et on a voulu changer ça. On l’a visitée souvent avec notre famille quand Alexia était hospitalisée. Après coup, quand on a voulu aider, on s’est dit: «Pourquoi ne pas faire de cette pièce une vraie salle familiale?» On a discuté avec les dirigeants de l’hôpital, ils ont été d’accord, et on s’est tout de suite mis à amasser des fonds. Ça nous a permis de la rendre beaucoup plus chaleureuse, avec des peintures, des télévisions, bref, tout ce qui peut changer les idées d’un patient qui vit un cancer, en le sortant de sa chambre d’hôpital souvent très déprimante. L’hôpital l’a renommée «Salle familiale Anthony et Alexia Calvillo» lors d’un dévoilement qui nous a emballés. On était contents de rendre cette pièce plus agréable et de pouvoir aider les prochains qui allaient malgré eux devoir vivre la maladie. En plus, quand les gens voient nos noms sur la plaque, ça leur rappelle ce qu’on a vécu et combattu, qu’on est des survivants et qu’eux aussi peuvent s’en sortir.

* * *

Avec du recul, je me rends compte que ces épreuves ont modifié notre façon de voir la vie. Comme humains, on apprend de nos différentes expériences. Comme joueur de football, par exemple, quand on perd, on a l’impression que le monde s’effondre; mais de mon côté, quand je me suis marié et que j’ai eu mes filles, que ma femme et moi avons eu le cancer, j’ai compris que, oui, le football est important, mais ce n’est pas la fin du monde non plus si je perds. J’ai été capable d’assumer le fait de dire: «Vous savez quoi? J’adore mon travail, j’y ai mis tout ce que je pouvais et si on perd un match, je serai déçu, mais ce n’est pas la fin du monde.» En tant que joueur, cette pensée m’a enlevé de la pression, celle que je m’ajoutais (en trop) sur les épaules. Je vais faire tout en mon possible pour ne pas répéter ces mêmes erreurs encore et encore, sans penser que c’est dramatique. Vieillir et vivre ces épreuves me permet de remettre toutes ces choses en perspective.

On doit profiter de la vie: demain ne nous est jamais acquis. Et on essaie de grandir après chaque expérience que la vie nous envoie.


LE FAMEUX RECORD

À mes débuts dans la Ligue canadienne de football, le meilleur passeur de l’histoire était Ron Lancaster, qui avait accumulé un peu plus de 50 000 verges par la passe au cours de sa carrière. Je trouvais cette statistique absolument impressionnante et incroyable.

Puis, au fil des saisons, ç’a été à mon tour d’accumuler les verges, si bien qu’après nos deux championnats de la Coupe Grey d’affilée, en 2009 et en 2010, je savais que si je connaissais une autre saison régulière en jouant selon les normes de performance que j’avais établies, je serais éventuellement capable de battre ce record. Ce dernier appartenait désormais à Damon Allen, qui avait accroché ses crampons en 2007 avec un total de 72 381 verges par la passe, un sommet dans tout le football professionnel, y compris dans la NFL. Allen avait lui-même éclipsé la marque précédente le 4 septembre 2006. Si je maintenais le rythme, j’aurais probablement l’occasion de le dépasser en deuxième moitié de saison.

Le record était à ma portée, mais j’essayais de ne pas trop y penser. Encore une fois, ce sont les médias qui abordaient constamment ce sujet; normal, c’était quand même un événement important. Et plus je m’en approchais, plus on y faisait allusion. C’était devenu une distraction pour notre équipe. Même mes coéquipiers se faisaient interroger à ce sujet. Bref, on ne parlait que de ça, et ceux qui me connaissent savent que je n’aime pas faire toute une histoire avec mes accomplissements.

Le lundi 10 octobre 2011 a lieu notre match de l’Action de grâce face aux Argonauts de Toronto au stade Percival-Molson de Montréal. Il ne me manquait que 258 verges pour battre la marque d’Allen. Comme c’était fort possible que ça se produise ce jour-là, j’avais fait une demande à mes coéquipiers: «S’il vous plaît, n’arrêtez pas le match si je bats le record. On célébrera après.»

Les autres joueurs aussi en parlaient; ils se demandaient qui allait capter le ballon pour le record parce qu’ils savaient bien que ce fait saillant serait présenté année après année jusqu’à ce que la marque soit de nouveau dépassée. Sur le dernier jeu du troisième quart, j’étais toujours à 45 verges du total d’Allen quand j’ai fait une courte passe à Jamel Richardson, qui a ensuite couru pour marquer sur un touché de 50 verges! Il m’a donc permis de battre le record avec élégance. J’en ai sauté de joie.

Ça allait vite dans ma tête; je savais à quel point ce serait énorme de devenir le numéro un de tous les temps pour les passes. Sur le terrain, j’ai pensé à plein de choses: d’où je venais, ce que j’avais vécu non seulement dans ma carrière, mais également dans ma vie personnelle. Le petit gars de La Puente qui voulait juste jouer au football avait réussi à déjouer toutes les probabilités… Je me répète, mais jamais au grand jamais je n’aurais même pensé jouer professionnellement au football. J’étais un jeune enfant sans réelle aspiration professionnelle; même quand je suis allé à la Utah State, je n’y songeais pas. Battre un tel record ne faisait donc aucunement partie de mes rêves, encore moins de mes options.

J’ai aussi eu une pensée pour mon entraîneur de l’époque, Jim Popp, et pour toutes les personnes qui nous ont aidés, l’équipe et moi, à obtenir autant de succès.

Fait cocasse, ce jour-là, dans l’excitation du moment, Jamel a lancé le ballon chez les partisans. Il ne s’était pas rendu compte que c’était un objet historique et qu’il fallait le conserver! Heureusement, celui qui l’a capté l’a renvoyé sur le terrain.

J’ai eu droit à une longue ovation des spectateurs; ils étaient 23 960 dans les estrades à vivre l’espoir d’assister à une page d’histoire. Malgré ce que j’avais demandé, le match a été interrompu pour une courte cérémonie au milieu du terrain. Ç’avait déjà été fait dans des circonstances similaires, tant dans la NFL que dans la LCF, pour souligner de grands moments comme celui-là. Alexia, ma mère et mes enfants sont venues me rejoindre sur le terrain et le commissaire de la ligue à l’époque, Mark Cohon, ainsi que le président des Alouettes, Ray Lalonde, ont pris la parole pour me rendre hommage, en plus de me remettre un trophée orné du ballon qui avait servi pour l’exploit. Le trophée était gravé du nombre 72 382, soit une verge de plus que le précédent record. Damon Allen était aussi sur place pour l’occasion.

Les Alouettes et la ligue avaient préparé un petit montage vidéo où on voyait trois des quatre autres meilleurs passeurs de tous les temps, soit Allen, Dan Marino et Warren Moon, me féliciter. L’analyste du réseau ESPN Chris Berman les accompagnait. Il ne manquait que Brett Favre.

Après coup, j’ai admis aux médias que j’étais soulagé et heureux que ce record soit enfin derrière moi. On pourrait enfin passer à autre chose. J’ai compris ensuite que ç’avait été difficile – beaucoup plus que je ne l’avais imaginé – de rester concentré et de ne pas continuellement penser à cet événement.

Je ne m’attendais pas à ce que cette nouvelle fasse autant de bruit. Au Canada, c’est normal qu’on en ait parlé, mais ça s’est rendu aux États-Unis également, alors je me suis senti un peu submergé par tout ça. J’ai reçu de nombreux appels et une tonne de messages d’anciens entraîneurs, de coéquipiers et d’amis.

En tant qu’athlète, je me concentre toujours sur le football sans m’en faire avec ce qui se passe à l’extérieur. C’est comme ça que j’ai fait ma vie et comme ça également que j’ai payé mes factures. Je me suis toujours éloigné de tout ce qui pouvait me déconcentrer ou me distraire de mon objectif. Après ce match, je donnais des entrevues sans arrêt à des médias de partout dans le monde. C’était épuisant, mais je savais que je devais le faire: ce qui venait de se produire était vraiment important.

Je dois ici parler de Ben Cahoon, avec qui j’ai joué pendant 12 ans. On est arrivés en même temps à Montréal et on a joué ensemble jusqu’à sa retraite, en 2010. On a souvent dit de nous qu’on était le duo le plus redoutable de la ligue.

On avait une chimie unique, Ben et moi. Quand on s’est joints à l’équipe en 1998, on n’était pas des partants; on jouait sur l’unité de réserve, soit celle qui aide à faire les jeux de la formation régulière lors des entraînements. Je crois que c’est à ce moment qu’est née notre connexion sur le terrain, qui s’est ensuite graduellement transportée en situation de match. On a été chanceux, au fil des ans, d’être entourés par autant de joueurs de talent. On a partagé tellement de bons moments ensemble, j’en conserve de beaux et précieux souvenirs. À force de jouer avec quelqu’un, on finit par si bien le connaître qu’on est capable d’interpréter son langage corporel. On sait quand il va s’échapper, freiner, bifurquer, déjouer un adversaire, etc. Après l’avoir repéré une fraction de seconde sur le terrain, j’aurais pratiquement pu me fermer les yeux avant de lancer le ballon et de lui faire une passe «dans les numéros». Notre chimie est tout simplement devenue «naturelle» après tout ce temps.

Une année faste

Avant de battre ce fameux record cette saison-là, j’ai aussi écrit mon nom dans le livre d’histoire de la Ligue canadienne de football grâce à deux autres marques.

D’abord, le 14 juillet 2011, j’ai obtenu ma 395e passe de touché dans les premières minutes du match pour dépasser le record jusque-là détenu par Damon Allen. J’ai toutefois dû patienter avant de pouvoir savourer le moment: après le touché, l’entraîneur-chef des Argonauts, Jim Barker, avait contesté le jeu. C’est vrai qu’il était très serré et qu’on ne savait pas si Éric Deslauriers avait mis le pied en dehors du terrain. Il a fallu mettre les célébrations sur pause, attendre la révision des officiels pour finalement en avoir la confirmation. Ce jeu était conçu spécialement pour le receveur québécois: c’était un petit mouvement double qui le menait dans le fond de la zone des buts. Après son touché, dans l’excitation du moment, il a fait comme Jamel Richardson quelques semaines plus tard: il a lancé le ballon dans les estrades! Mais, tout comme la dernière fois, on a pu le récupérer, et je le conserve encore à la maison.

En conférence de presse, après ce record, Damon Allen a tenu des propos très flatteurs à mon sujet, en plus d’être un peu moqueur à la fin: «Je suis honoré qu’Anthony Calvillo puisse battre mon record. C’est un vrai passeur. De l’époque où il évoluait à Las Vegas à aujourd’hui, sa progression a été phénoménale. Il a fait preuve de dévouement et de détermination. C’est un pur passeur, dans tous les sens du terme. Anthony est intelligent et il comprend bien le jeu. Il ne panique pas. Il sait où se trouve son deuxième ou son troisième receveur… et il a lancé le ballon beaucoup plus souvent que moi!»

Puis, le 4 août 2011, encore une fois face aux Argos, ma passe au receveur Brandon London était ma 5159e réussie en carrière, ce qui me faisait passer devant Damon Allen (encore!) dans cette catégorie.

À l’approche de tous ces records, les journalistes me rappelaient constamment le nombre qui me manquait pour abattre la prochaine marque. C’est une fierté dans ma carrière d’avoir pu rester dans le match chaque fois, sans y penser. En toute honnêteté, c’est la dernière chose que j’avais en tête sur le terrain.

L’importance de la famille

À mon retour en Californie après la saison, on a organisé une grosse fête avec tous mes proches pour souligner mon record pour le nombre de verges. Il y avait même un groupe de mariachis et de la musique traditionnelle mexicaine. Quand je me suis adressé aux personnes présentes, je suis devenu très émotif. Je leur ai avoué que je m’étais toujours senti bizarre, voire mal à l’aise, de prendre des photos avec eux et de leur signer des autographes parce que, à mes yeux, ils étaient tout simplement des membres de ma famille. Je leur ai raconté que chaque fois que je retourne en Californie auprès d’eux, ça me frappe à quel point ils ont toujours été là les uns pour les autres.

C’est grâce à mes frères, à ma sœur, à ma mère et à d’autres personnes présentes à cette fête que je me suis rendu là où je suis. Ces mêmes gens qui ont prié pour nous quand Alexia est tombée malade. On oublie parfois l’impact positif qu’on peut avoir sur nos proches. Oui, la famille est réellement ce qui est le plus important pour moi.


QUAND L’HEURE DE LA RETRAITE SONNE

J’ai commencé à songer à ma retraite après la saison 2009. Afin de prendre une décision réfléchie, j’ai formulé trois questions à me poser sérieusement au terme de chacune de mes saisons à venir:

1.Est-ce que j’ai encore du plaisir? Est-ce que je ressens encore de l’excitation à pratiquer ce sport?

2.Est-ce que, physiquement, je suis encore capable de jouer au football?

3.Est-ce que mon niveau de jeu est toujours à la hauteur de mes standards?

La troisième question a toujours été la plus importante à mes yeux. Si je répondais oui aux trois, je serais de retour pour une autre saison. C’était mon barème. Je les ai donc revues après les saisons 2009, 2010, 2011 et 2012, et j’en suis venu chaque fois à la même conclusion: je continue. Je ne prenais jamais de décision immédiatement après le dernier match. J’attendais deux ou trois semaines afin d’avoir un peu de recul. De cette manière, j’étais assuré que si je répondais oui à toutes mes questions, c’est que j’étais réellement prêt à continuer. Je pouvais me demander au fil de ces semaines si mon opinion avait changé, si je me sentais toujours ainsi. Il était aussi important pour moi de transmettre ma décision à la direction des Alouettes. J’étais bien conscient que le jour où j’allais prendre ma retraite, l’équipe allait devoir préparer la relève. Je me suis toujours organisé pour rendre ma décision avant le 1er janvier de l’année suivante, par respect pour l’équipe.

Ma réflexion s’est amorcée en 2009; je venais d’avoir 37 ans et je voulais être certain de pouvoir profiter de la vie après le football. Il arrive parfois que des joueurs tirent leur révérence et que, peu de temps après, ils subissent des chirurgies ou que leur corps ne répond plus, ce qui hypothèque leur avenir. Je savais que j’étais encore jeune et je souhaitais être en forme physiquement pour accompagner mes enfants.

Le 17 août 2013, j’ai subi une commotion cérébrale qui a mis fin à ma saison. Une fois la campagne terminée, j’ai fait fi de ma blessure et suis revenu à mes trois questions. «Est-ce que j’ai eu du plaisir cette année-là?» En 2013… Pas du tout. «Est-ce que j’étais au top physiquement?» Non. Même avant le début de cette saison, pendant le camp d’entraînement, mon corps me faisait souffrir plus que jamais. Après avoir lancé des ballons pendant quelques jours, j’avais encore plus mal à l’épaule qu’auparavant, même si je maintenais la même alimentation, le même entraînement et que je faisais tout pour être physiquement prêt pour la saison. Malgré cela, j’ai bien vu que ça me prenait beaucoup plus de temps pour récupérer. Et enfin, troisième et dernière question: «Est-ce que mon niveau de jeu correspondait à mes standards?» Non. Sur mes quatre ou cinq premières sorties, on en a gagné peut-être une, et je ne jouais pas au niveau escompté. Je me suis aussi dit, sur une note un peu plus égocentrique, que j’allais être capable d’atteindre les 80 000 verges par la passe après les six ou sept premiers matchs, si tout allait bien, puisque j’étais si près de ce plateau. Ça n’a pas été le cas; au moment de ma commotion cérébrale, je comptais 79 816 verges aériennes en carrière. Comme je n’ai pas rejoué, c’est avec cette statistique que j’ai terminé la saison. Et ma carrière.

C’est au terme d’une discussion avec Alexia, à qui je mentionnais à voix haute que les réponses étaient toutes trois négatives, que j’ai compris ceci: l’heure de la retraite avait sonné. Dès cet instant, c’est un peu comme si l’immense pression de performer avait quitté mon corps. Je sentais vraiment que c’était la bonne décision à prendre. C’était tout simplement terminé. Le temps de passer à un autre chapitre de ma vie venait d’arriver.

Quelques jours après avoir pris cette décision en famille, j’ai avisé le propriétaire de l’équipe, Robert «Bob» Wetenhall. Cette nouvelle l’a bien sûr attristé, mais il s’y attendait quand même.

Quand s’est amorcée la saison suivante, je n’ai ressenti aucun vide, aucun regret. À partir du moment où je me suis dit: «Assez, c’est assez», j’ai éprouvé un grand soulagement, et tant mon corps que mon esprit ont compris que c’était la fin. Je n’ai plus jamais regardé en arrière. J’ai pu jouer pendant 20 ans dans la LCF et accomplir tellement de choses avec les Alouettes, je peux difficilement avoir des regrets.

Au début de ma retraite, c’était important pour moi de prendre une année de congé. Je ne voulais pas travailler et, honnêtement, je souhaitais surtout enfin profiter d’un été! Je n’en avais pas vécu un seul en vacances depuis l’université.

Je me suis alors offert du bon temps, surtout les premiers mois: j’ai beaucoup joué au golf et j’ai voyagé avec ma famille. Par la suite, j’ai donné plusieurs conférences, mais, surtout, je suis retourné sur les bancs d’école. Il me manquait quelques crédits pour obtenir mon baccalauréat en études générales à la Utah State, alors j’ai repris contact avec mon ancienne école pour qu’on puisse déterminer ce qu’il me restait à faire pour y arriver. J’ai ainsi pu suivre mes cours en ligne.

Tout au long de ma carrière sportive, terminer mes études ne faisait pas partie de mes priorités, mon but premier étant de m’assurer que toute mon énergie était concentrée sur mon boulot, soit me préparer pour la saison suivante; mais une fois à la retraite, avec tout ce temps devant moi et après m’être penché sur les différentes options qui m’étaient offertes, je me suis rendu compte que j’avais toujours voulu terminer mes études. J’y tenais pour deux raisons: 1. je voulais avoir mon diplôme en poche; 2. avec mon récent cheminement, je prévoyais me diriger éventuellement vers le coaching. Je savais que pour être entraîneur au niveau universitaire, il fallait soit détenir un baccalauréat, soit être en train de le terminer. Après en avoir discuté avec l’université, j’ai opté pour le diplôme «d’études générales». Tout ce que je voulais, c’était de trouver le meilleur scénario pour enfin décrocher ce diplôme.

Durant mon passage à la Utah State, de même que lors des années précédentes au collège, j’étais un élève très moyen qui obtenait toujours des notes avoisinant les C. Après avoir disputé 20 saisons professionnelles, mes standards de réussite n’étaient plus les mêmes. En aucun cas je ne me serais contenté de cette moyenne. En plus, je savais que mes enfants allaient aussi pouvoir consulter mes notes et je voulais leur montrer le bon exemple. Ça m’a motivé à travailler d’arrache-pied pour aller chercher les meilleures notes possible. J’ai obtenu principalement des A et des B dans mes derniers cours. J’ai vraiment travaillé très fort. C’est toujours comme ça quand on se dit que la moyenne, ce n’est pas assez bon. Je devais me dépasser. Je voulais marcher sur la scène avec les autres finissants de cette cohorte, sachant que ma femme et mes filles assistaient à cette remise de diplômes dans l’auditorium. Je désirais leur montrer ce qu’était la résilience. Je tenais à ce que mes filles aient cette image de leur père qui reçoit son diplôme sur la scène de l’école où il avait étudié plus jeune.

C’est certain que j’aimerais que mes filles s’inspirent de mon parcours, mais je sais aussi que cette volonté de bien faire les choses leur vient déjà naturellement. Comme c’est ma femme qui est le plus souvent à la maison, c’est surtout elle qui supervise les devoirs et les travaux scolaires; moi, je regarde surtout les bulletins. Je constate bien que les exigences que nous avons posées dans notre foyer sont imprégnées en elles. Elles ne fournissent pas tous leurs efforts parce que je les force à le faire, mais plutôt parce que c’est important pour elles. Ça fait partie de leur ADN.

* * *

Aujourd’hui, lorsque des gens veulent savoir si je m’ennuie du football, je réponds invariablement la même chose: «J’aime encore autant ce sport, mais je ne m’ennuie pas de disputer des matchs.» Même réponse quand on me demande si j’aimerais encore être capable de jouer: c’est non. J’ai quitté mon poste de quart avec satisfaction et sans regret aucun.


D’ÉLÈVE À ENSEIGNANT

Depuis ma première journée dans le football professionnel, dès que les gens me demandaient ce que j’allais faire après le football, je répondais toujours que je n’en avais aucune idée, mais que jamais je n’allais devenir entraîneur. Pourquoi? Durant ma carrière, j’ai vu toutes les heures que les entraîneurs devaient consacrer pour préparer les joueurs chaque jour, et je n’avais pas envie d’en faire autant. De plus, ils devaient gérer les attitudes des joueurs, jongler avec les différentes personnalités, je ne comprenais pas comment ils faisaient ça parce que moi, ça m’aurait rendu fou!

Plus la fin de ma carrière approchait, plus je me demandais ce que j’allais faire. Je devais certainement continuer à travailler; j’ai alors commencé à penser aux domaines dans lesquels j’étais bon, j’ai réfléchi à mes passions. C’est certain que le sport était en haut de la liste. J’avais toujours été passionné par le sport et c’était encore le cas, mais il me restait à déterminer comment j’allais y poursuivre ma route. Est-ce que je voulais être du côté business? Dans les bureaux, vendre des billets ou être à la recherche de commanditaires? Rapidement, j’ai su que cette facette n’était pas pour moi. Je ne suis pas un bon vendeur.

J’ai donc passé en revue les autres aspects du football. Devenir un recruteur et aller sur la route pour évaluer le talent et le potentiel des joueurs? C’est quelque chose que j’aime beaucoup et je pense que je serais très bon pour cela, mais je sentais qu’il me manquerait toutefois toujours quelque chose si je choisissais cette voie.

Car ce qui me fait vibrer, ce sont les X et les O sur un tableau, lors d’un match de football. J’en suis donc venu à la surprenante conclusion que peut-être, au bout du compte, j’allais devenir entraîneur…

Mon intuition s’est confirmée lors de ma dernière année de jeu. J’ai finalement décidé que c’était la direction que j’allais emprunter. J’ai tout de même voulu prendre une année de congé après ma retraite, comme je l’ai expliqué plus tôt. En 2014, j’ai donné une dizaine de conférences, et mon agent m’a alors dit: «Tu sais que tu pourrais faire ça pour le reste de ta vie?» J’avais du plaisir à animer ces rencontres, j’aimais les réactions et les commentaires des gens après leur avoir raconté mon parcours personnel, lui ai-je répondu, mais ce n’était pas une activité qui me motiverait à me lever tous les matins. Ce n’est pas ce qui me passionnerait pour le reste de ma vie. J’ai alors compris que le coaching serait ma meilleure option comme deuxième carrière.

Mes débuts comme entraîneur

Les Alouettes m’ont engagé en 2015 comme responsable des receveurs de passes. Habituellement, on garde la même fonction pendant toute la saison, mais cette année-là, je suis passé de ce poste à celui d’entraîneur des quarts-arrière, puis à coordonnateur offensif avec Ryan Dinwiddie. Quand on atteint cette position, c’est souvent parce qu’on est au-dessus des autres entraîneurs de son unité, mais ce n’est pas là où je me trouvais à mes trois premières années de coaching. Même si j’ai joué pendant 20 ans, ça ne m’a pas nécessairement préparé au métier d’entraîneur et je me fiais beaucoup à l’expertise de mes collègues. Il y a tellement de détails à connaître comme coordonnateur offensif: les schémas de blocs, les techniques de course du porteur de ballon, etc. On doit penser à tous ces aspects et ensuite s’assurer de bien relayer ces renseignements aux joueurs.

Au moment de mon embauche, les journalistes m’ont demandé si je ressentais de la pression après avoir connu du succès sur le terrain. Traditionnellement, les gars qui ont joué à mon niveau et qui se sont tournés vers le coaching n’ont pas connu tant de succès. En toute franchise, ce n’est pas quelque chose qui m’inquiétait. Je ne craignais pas que ça affecte mon nom ou mon image. Cela dit, après mes premières saisons qui ne s’étaient pas super bien déroulées, un entraîneur m’a lancé que «mon nom avait été écorché». Je ne voyais pas cela de la même façon que lui. Je lui ai tout simplement répondu que ce n’est pas ce qui allait m’empêcher de poursuivre cette aventure. Je savais que mon objectif, à ce moment-là, était de devenir le meilleur entraîneur possible. Je ne pouvais pas me soucier d’atteindre les mêmes standards que je m’étais fixés comme joueur. C’est avec ce travail que je devais désormais payer mes factures, alors aussi bien tout faire pour grandir et être le meilleur entraîneur, selon mes capacités.

On n’a pas obtenu le succès que l’équipe et moi souhaitions, mais j’ai toujours été reconnaissant du fait que les Alouettes aient cru que j’avais le potentiel pour remplir ce rôle. Je ne regrette donc rien et je n’ai pas l’impression d’avoir brûlé des étapes.

D’anciens joueurs sont devenus entraîneurs et ont rapidement eu du succès, comme Dave Dickenson avec les Stampeders, qui est maintenant à la barre de l’équipe. C’est son parcours, il l’a bien géré et a obtenu de bons résultats tôt dans sa carrière de coach, et encore aujourd’hui. Ça n’a toutefois pas été mon cas.

* * *

Malgré tout, les trois premières années de coaching avec les Alouettes, de 2015 à 2017, ont laissé des séquelles. J’étais mentalement épuisé et je n’ai pas aimé comment ce job me faisait me sentir. Je ressentais un vide et je n’avais aucun plaisir à travailler. J’ai compris que j’avais besoin d’une pause. Mon plan: prendre une année de congé en 2018. Mais en février, j’ai reçu un appel de Marc Trestman, alors entraîneur-chef des Argonauts de Toronto. Il y avait de fortes chances que Marcus Brady, un de ses coachs, quitte le groupe d’entraîneurs pour se joindre aux Colts d’Indianapolis dans la NFL; il était donc à la recherche d’un entraîneur des quarts-arrière. Quand il m’a demandé si j’étais intéressé, j’ai répondu qu’en raison de ce que je venais de vivre, je souhaitais plutôt prendre une année sabbatique. Pendant les deux semaines qui ont suivi, on s’est contactés tous les jours – on blaguait en se disant qu’on ne s’était jamais autant parlé! –, je l’aidais à trouver des personnes qui pourraient remplir ce rôle. Finalement, l’idée a fait son chemin dans ma tête et on a commencé à discuter de l’éventualité que j’occupe moi-même le poste. Le hic, c’est que j’avais prévu de belles vacances en Europe en famille pendant l’été. On avait déjà réservé les billets d’avion et on devait partir un mois. J’ai finalement dit à Marc que je pourrais donner un coup de main durant la saison, mais que je m’absenterais pour mon voyage. Il a mis fin à notre conversation en me demandant de poursuivre ma réflexion.

J’ai présenté la situation à ma famille, et on s’est dit que ça pourrait être une belle occasion d’apprentissage pour moi. D’une part, parce que je serais entraîneur des quarts-arrière; d’autre part, parce qu’il y avait de nombreux entraîneurs d’expérience à Toronto. Je sentais que Marc allait devenir mon mentor. J’avais déjà joué sous ses ordres, mais je n’avais jamais eu la chance d’être à ses côtés à titre d’entraîneur-chef. Ce serait bénéfique pour mon avenir.

Ce n’était pas la première fois qu’on abordait en famille le sujet d’un éventuel déménagement. On a toujours rappelé à nos filles que puisque leur papa évoluait dans un sport professionnel, il y avait toujours une possibilité qu’on doive s’installer dans une autre ville, voire un autre pays. Elles nous ont toujours répondu: «Papa, nous, on ne bouge pas. Toi, tu vas partir et nous, on va rester ici!» C’était devenu un running gag. Sauf que là, c’était bien une occasion réelle.

On a convenu que les filles viendraient passer du temps à Toronto pendant l’été, mais qu’elles retourneraient à Montréal par la suite. Ç’a été un défi pour moi: j’avais été très gâté jusque-là en jouant et en coachant tout ce temps dans la même ville, à vivre sous le même toit que ma famille. C’était à mon tour d’expérimenter ce que la majorité des joueurs et entraîneurs vivent, c’est-à-dire déménager loin de leurs proches. Ce n’était pas facile. Je l’ai fait pendant un an, en espérant que ça ne se reproduise plus. Je n’ai pas aimé être éloigné de ma femme et de mes enfants, mais je sais aussi qu’il y a parfois des occasions dans la vie qu’on ne peut tout simplement pas laisser filer. Je ne regrette rien; ce que j’ai vécu à Toronto m’a vraiment beaucoup aidé pour la suite, notamment le fait de voir comment Marc Trestman et tous les autres entraîneurs se préparaient chaque semaine.

Mon objectif? Apprendre sous les ordres de Trestman, ce que j’ai pu faire en profondeur. Je savais qu’il n’y aurait pas de changements à mon titre et que j’allais rester entraîneur des quarts durant toute la saison; je pouvais donc me concentrer uniquement sur cette mission, sans m’inquiéter de ce que j’allais faire la saison suivante.

Chez les Argonauts, j’ai pu voir de près comment Marc Trestman arrivait avec un plan de match et les jeux qu’il allait appeler face au prochain adversaire. Je voulais comprendre le processus derrière tout ça, ce qu’il observait, pourquoi il choisissait certains jeux – bref, absorber le plus d’informations possible et ainsi améliorer mon style de coaching. On a beau créer un plan de match, une fois sur le terrain, il faut s’ajuster à ce que propose la défense adverse. On est parfois obligé de choisir une autre option. Quand j’étais joueur, j’ai remarqué que Marc était toujours en train de regarder sa feuille de jeux et aujourd’hui, je comprends pourquoi. C’est comme dans une partie d’échecs: on tente toujours de penser à un ou deux coups d’avance selon la réaction de l’adversaire.

Je voulais aussi voir comment des entraîneurs comme Marc, mais aussi comme Tommy Condell qui est maintenant coordonnateur offensif à Hamilton, motivaient leurs troupes. Essentiels au succès d’une équipe de football, les messages qu’ils passent aux joueurs sont pensés et préparés. Avant de m’adresser à l’unité offensive, je déploie beaucoup de temps et d’efforts pour m’assurer que c’est le bon message à véhiculer. Je demande à mes collègues leur avis sur ce que je vois de notre attaque et ce que j’ai envie de souligner aux joueurs. Je tente de rassembler mes propres renseignements, mais j’essaie aussi de colliger ceux des autres. Ça me permet de ne pas rater quelque chose et d’avoir le portrait complet d’une situation. Quand un entraîneur voit ses joueurs chaque jour pendant six mois, tout ce qui sort de sa bouche doit être important et avoir un impact sur l’équipe. C’est ce que je retiens de mon passage dans la Ville Reine. J’y ai aussi compris que je dois faire confiance à mon propre instinct, à tout ce que j’ai vécu comme joueur et maintenant comme coach pour choisir le meilleur jeu qui va suivre. C’est bien d’apprendre des autres, mais il faut également trouver sa propre façon de faire pour que son intuition prenne le dessus. C’est ce que j’essaie de faire maintenant et ça fait partie de ce que j’ai réalisé au fil des ans.

À mes yeux, l’expérience acquise là-bas n’a tout simplement pas de prix.

De retour à Montréal

Je connaissais déjà Danny Maciocia: il était un des entraîneurs des Alouettes au début de ma carrière. Il nous arrivait parfois de nous croiser pendant la saison morte, lors de différents événements, notamment à l’occasion d’un gala au Vieux-Port de Montréal dans le cadre des célébrations entourant le 375e anniversaire de la ville. Danny et sa femme Sandra y étaient, de même qu’Alexia et moi, et on s’est assis à la même table. On parlait de la vie, du football, de choses et d’autres, et je lui ai lancé que ce serait peut-être plaisant un jour d’être entraîneur au niveau universitaire. Je lui ai raconté à quel point mon propre coach à l’université, Jim Zorn, avait été important pour moi. Partager mon expérience personnelle avec les jeunes les renseignerait sur ce qu’ils vivraient dans le sport professionnel, et dans la vie en général.

Danny était donc au fait de ces aspirations; ainsi, quand je suis revenu à Montréal après mon passage avec les Argonauts durant la saison 2018, on a eu des discussions. Il voulait savoir si coacher avec lui à l’Université de Montréal était un travail qui m’intéresserait. Si on n’avait pas eu cette conversation quelques années plus tôt, il n’aurait peut-être jamais pensé à moi. Comme mon principal objectif était de revenir à Montréal et d’être entraîneur quelque part dans la ville pour continuer à vivre dans la maison familiale, la chance de me joindre aux Carabins était inespérée.

C’a été une grande victoire pour moi de revenir comme entraîneur. Bien sûr, certains se disaient: «Oh, Anthony n’est plus entraîneur dans la Ligue canadienne et il est maintenant descendu au niveau universitaire, ça veut dire qu’il n’est pas si bon.» Je n’ai jamais adhéré à cette façon de penser. J’étais toujours en cheminement et j’étais encore bien dans ce que je faisais. J’ai toujours aimé apporter une valeur à l’équipe dans laquelle j’évolue. J’ai été très chanceux que des personnes remarquent mes qualités d’entraîneur; je savais toutefois que de mauvaises langues allaient trouver à redire, mais ce n’est pas ce qui allait me freiner dans ma carrière.

Ce passage de trois ans avec les Carabins de l’Université de Montréal, de 2019 à 2021, a représenté un immense défi pour moi, notamment parce que c’est une université francophone. Je suivais des cours de français quatre heures par semaine, mais je n’ai jamais eu de facilité pour l’apprentissage des langues. Ça explique aussi pourquoi je n’ai même pas appris l’espagnol dans ma famille américano-mexicaine. Apprendre le français était important pour moi – et ça l’est encore – et je tenais à y consacrer les efforts nécessaires. Je m’améliore encore un peu chaque jour.

J’ai passé vraiment beaucoup de temps avec les jeunes quarts. Si je dois avoir un impact sur le parcours de joueurs, c’est probablement davantage sur eux que sur n’importe quel autre groupe de l’équipe, vu mon expérience. Quand j’étais à l’université ou même au secondaire, je ne me rendais pas compte à quel point mes entraîneurs jouaient un rôle important; c’est plus tard dans la vie que j’ai compris que tel conseil ou renseignement qu’ils m’ont donné, ou encore simplement la confiance qu’ils ont eue envers moi, m’ont aidé à devenir l’homme que je suis. C’est pourquoi je suis reconnaissant envers l’Université de Montréal et Maciocia de m’avoir fait confiance pour accompagner ces jeunes joueurs. Un entraîneur universitaire, c’est principalement un enseignant ou un éducateur, et on espère qu’un jour les jeunes joueurs repenseront à ce que les autres entraîneurs ou moi-même leur avons appris et se diront: «Ça, ça m’a vraiment aidé dans ma vie.» Je ne sais pas encore si j’ai eu une certaine influence ou non sur eux, mais j’aimerais croire que oui.

Retour dans le nid des Alouettes

Lorsque la saison 2021 des Alouettes a pris fin, j’ai reçu un appel de Khari Jones, l’entraîneur-chef à l’époque. Il voulait savoir si j’aimerais passer une entrevue pour le poste d’entraîneur des quarts la saison suivante. Bien sûr que j’étais intéressé et que je souhaitais m’asseoir avec lui pour en discuter. Un peu plus tard, j’ai eu cette conversation avec lui, puis j’ai rencontré Danny, qui était désormais le directeur général des Alouettes. Même si je le connaissais bien, la décision revenait à Khari, contre qui j’ai joué pendant ma carrière alors qu’il était lui aussi joueur de la LCF. À notre deuxième ou troisième entretien, il m’a offert le poste d’entraîneur des quarts-arrière. Comme toujours, j’en ai parlé avec la famille: on s’est dit que c’était la meilleure décision à prendre pour moi. J’allais poursuivre ma croissance et mon apprentissage comme coach avec les Alouettes.

C’est vraiment spécial d’être de retour au bercail. Je me sens honoré de faire à nouveau partie de cette équipe. Après mon premier passage comme entraîneur, qui a duré trois ans, j’habitais toujours dans la ville et je suivais toujours les «Moineaux» de près, je continuais à les encourager. J’étais très excité de revenir dans la formation avec laquelle j’avais passé 19 ans de ma vie. Je me sens chez moi au Stade olympique. Et je suis heureux quand je retourne dans notre vestiaire ou dans tous les autres stades de la ligue avec les gars, comme dans le temps, même si je suis plus souvent en compagnie des entraîneurs. Ça me rappelle de beaux souvenirs.

Je déploie tous les efforts inimaginables pour m’assurer de gagner et de continuer à rester dans la même maison où mes enfants ont grandi. Je chéris chaque moment de cette vie. C’est génial de rentrer chez moi après l’entraînement, de souper en famille, de voir ma femme et nos filles assister aux matchs (ça les emballe davantage maintenant qu’elles sont un peu plus âgées). Elles aiment aussi venir me rejoindre sur le terrain après les parties, comme elles le faisaient lorsqu’elles étaient enfants. C’est le jour et la nuit avec ma vie à Toronto, alors que mes proches n’étaient pas avec moi. À Montréal, tout le monde est heureux, honoré, reconnaissant, excité.

Oui, une vraie bénédiction d’être de retour!

Adaptation nécessaire

Ce changement de poste a nécessité des ajustements de ma part. Le nombre d’heures à travailler n’a jamais été un problème pour moi, mais devoir gérer les personnalités des joueurs me demandait plus d’efforts. Il m’arrivait parfois de me retenir en parlant à un gars, question de comprendre la différence entre les personnalités et les mentalités de différents joueurs, plutôt que de répondre tout de suite à haute voix – ce n’est pas ce que doit faire un entraîneur. Je devais aussi gérer mes attentes envers eux, notamment quant à leur préparation en vue d’un match. Au début, comme ancien joueur professionnel de football, je m’attendais à ce que les jeunes agissent exactement comme moi, à mes débuts, soit en étudiant et travaillant fort. Puis étudier davantage et travailler encore plus fort. J’ai toutefois vite compris qu’ils étaient bien différents. Je me suis rappelé que je n’avais pas cette même éthique de travail en début de carrière. J’ai donc dû prendre un pas de recul et me poser la question: «Comment vais-je faire pour coacher cette bande de gars? Comment être en mesure de regarder le jeu à travers leurs yeux?» Un entraîneur doit être un bon communicateur; il doit se demander quels mots utiliser, quelle stratégie déployer, en tant qu’enseignant, pour faire ressortir le meilleur de ses joueurs. Il doit également faire preuve d’une grande patience, une qualité qui me manquait au début de ma deuxième carrière. Mes premières années ont été une courbe abrupte d’apprentissage et aujourd’hui, je récolte les fruits de mon travail. Comme dans tout poste, on a une idée précise de ce qu’on veut accomplir, et du chemin pour y arriver, mais on grandit à travers les expériences et on s’ajuste au fil des difficultés qu’on rencontre. Je suis beaucoup plus patient maintenant; j’exprime plus facilement mes pensées et explique plus aisément ma vision du jeu. J’établis de meilleurs dialogues aussi, ce sont des échanges que je crée avec les joueurs.

Malgré tout, je suis conscient qu’être entraîneur dans le football professionnel est un travail complexe. On sait que notre temps est limité, peu importe notre rôle dans l’équipe, et qu’on va se faire congédier un jour ou l’autre. Il est extrêmement difficile de gagner et d’être au sommet plusieurs années de suite.

Quand un entraîneur d’une autre équipe ou un collègue se fait congédier, on se dit que c’est malheureux, mais on sait que ce n’est ni la première ni la dernière fois que ça se produira. Voilà une des raisons pour lesquelles je savoure chaque instant de cette expérience: elle se terminera assurément un jour.


PARMI LES ÉTERNELS

J’ai eu le bonheur de recevoir plusieurs honneurs durant ma longue carrière. Les Alouettes ont retiré mon no 13 l’année après ma dernière saison, le 13 octobre 2014. J’ai d’ailleurs déclaré, à l’époque: «D’avoir mon no 13 retiré aux côtés de légendes comme Sam Etcheverry, Peter Dalla Riva et de mon ancien coéquipier Mike Pringle représente un privilège incroyable. Je me considère comme chanceux d’avoir été si bien entouré tout au long de ma carrière. Sans l’apport de Jim Popp, de mes entraîneurs et de mes coéquipiers d’exception, rien de tout cela n’aurait été possible.»

La date du 13 octobre n’a de toute évidence pas été choisie au hasard et mon numéro a été mis en valeur sur le terrain. À la mi-temps, les Alouettes ont procédé à une courte cérémonie comprenant notamment une vidéo montrant mes débuts, ma toute première passe réussie à Las Vegas et celle qui m’a permis de battre le record de tous les temps, en 2011. Deux cents partisans étaient également présents pour me faire une haie d’honneur. D’anciens coéquipiers m’ont rendu hommage, dont Mike Pringle, Tracy Ham et Bruno Heppell qui ont pris la parole, de même que Ben Cahoon, par vidéo. Je me suis ensuite adressé à la foule et j’en ai profité pour remercier les partisans de Montréal, du Québec et du Canada, ainsi que l’organisation, évidemment, et celui qui était propriétaire de l’équipe depuis 16 ans, Robert C. Wetenhall, à qui j’ai dit merci de m’avoir offert l’occasion de vivre un rêve. J’étais accompagné par Alexia et nos deux filles, ma mère et ma nièce Christina sur la scène pour l’événement.

Quel moment extraordinaire!

Des montagnes russes d’émotions

Il faut attendre au moins deux ans après l’annonce de la retraite pour devenir admissible à une intronisation au Temple de la renommée du football canadien. Chaque année, entre cinq et sept personnes des catégories «joueurs» ou «bâtisseurs» y font leur entrée.

Le processus pour y accéder est quelque peu long et complexe. Les formulaires d’inscription doivent être envoyés avant le 31 octobre pour les intronisations de l’année suivante. Les noms sont présentés au comité de sélection, composé de 15 membres, et chaque proposition doit être endossée par deux membres du comité afin de pouvoir être considérée.

Lors de la rencontre annuelle du comité, les personnes en nomination doivent recevoir au moins 75% des votes pour accéder au tour suivant. Les membres du comité passent ensuite à un vote avec un système de pointage, ce qui détermine la cohorte de l’année suivante. Il est plutôt rare d’être accepté dès la première année d’admissibilité, le bassin d’intronisés potentiels s’étalant sur la centaine d’années d’histoire de la ligue.

J’ai reçu un appel du commissaire de la LCF, qui était à ce moment Mark Cohon, m’annonçant que j’avais été choisi pour l’intronisation de l’année 2017. Je ne me souviens pas exactement de cette journée-là, mais je me rappelle le moment où je l’ai annoncé à ma famille, alors que nous étions tous ensemble. J’ai simplement dit: «J’ai reçu l’appel.» C’était un moment très spécial à mes yeux: il fermait le chapitre de ma carrière de joueur, en quelque sorte. Je l’ai souvent dit, mais c’était encore plus vrai à cet instant: jamais je n’aurais pensé jouer au football professionnel et encore moins exercer cette carrière.

Après ce téléphone, j’ai repensé à tout ce que j’ai dû vivre non seulement sur le plan personnel, mais également sur le plan professionnel: notamment, les Alouettes de Montréal ont traversé des moments difficiles comme organisation. Des hauts et des bas. Je ne suis pas une personne très émotive, mais ça m’a touché droit au cœur. J’étais ému, excité et honoré.

Cette année-là, nous étions six à être intronisés: les anciens joueurs Geroy Simon, Kelvin Anderson, Mike O’Shea et moi, ainsi que les bâtisseurs Stan Schwartz et Brian Towriss. Comme la cérémonie d’intronisation a toujours lieu pendant la saison régulière, j’ai averti la direction des Alouettes que j’allais peut-être devoir rater une ou deux journées d’entraînement. Tout était planifié: les billets d’avion étaient réservés pour ma famille, ma femme et mes filles, de même que pour ma mère qui arriverait de la Californie. On était tous prêts pour l’événement.

Quelques jours avant la cérémonie, en septembre 2017, notre entraîneur-chef chez les Alouettes, Jacques Chapdelaine, s’est fait congédier. Cette nouvelle allait changer beaucoup de choses, notamment mes responsabilités. J’ai appris dans les instants suivants que je serais désormais responsable de l’attaque. En un claquement de doigts, ma charge de travail venait de décupler puisque je devais m’occuper de l’attaque au complet. Le Temple de la renommée est alors devenu le dernier de mes soucis. Toute ma concentration était portée sur la préparation de notre équipe en vue du prochain adversaire.

Je vivais toutes sortes d’émotions contradictoires. Je disais à mes proches que je ne savais pas si je pourrais assister à la cérémonie: j’avais maintenant de nouvelles responsabilités et je trouvais qu’il était plus important de bien préparer l’équipe. Bref, dans ma tête, j’avais décidé de ne pas m’y rendre. Quelques jours avant l’événement, j’ai donc annoncé aux médias ma décision de ne pas y participer.

Dès le lendemain, j’ai commencé à recevoir plusieurs appels, dont un provenant de Marc Trestman: «Tu commets une erreur, Anthony!» Kavis Reed, alors directeur général des Alouettes, et d’autres membres de l’organisation m’ont dit: «Écoute, tu dois y aller, on va planifier ton transport, on va s’organiser pour que ta famille ait des vols aussi.» J’avais déjà annulé les billets d’avion de ma femme et de mes filles, et ma mère avait annulé le sien à la suite de la décision que j’avais prise.

J’ai hésité jusqu’au jour même. Au cas où je changerais d’idée, les Alouettes avaient réservé un vol nolisé dans un petit avion pour ma mère, qui était avec nous à Montréal, ma famille et moi, mais je n’étais toujours pas certain. Ce terrible dilemme me rendait extrêmement émotif. De vraies montagnes russes d’émotions. Ce jour-là, à ma sortie du terrain après l’entraînement, j’ai appelé ma femme et j’avais les nerfs à fleur de peau. Ce n’est qu’en début d’après-midi que j’ai pris ma décision: «OK, on y va.» L’avion était réservé et était prêt au cas où on choisirait d’embarquer. On est partis quelques heures plus tard. Pendant le vol, j’en ai profité pour préparer un document sur tous les jeux qu’on devait pratiquer le lendemain. Je l’enverrais au coach plus tard.

Que d’émotions au cours de cette semaine-là, mais au bout du compte, l’organisation, Andrew Wetenhall et Kavis Reed ont vraiment pris soin de ma famille, de ma mère et de moi. Avec du recul, je suis content d’y être allé, même si je n’ai pu assister à toute la cérémonie; comme les réservations avaient été faites à la dernière minute, le pilote de mon vol n’avait que quelques heures de jeu, selon la législation. Il nous a dit: «On doit repartir à telle heure et si vous n’êtes pas de retour, je devrai décoller sans vous.» Pendant la cérémonie, j’avais toujours cet ultimatum en tête, mais j’ai quand même pu profiter de mon temps à Hamilton pour cette soirée exceptionnelle.

Je n’aime pas parler de mes exploits, mais si je dois mentionner quelques records qui ont mené à cette intronisation, les voici:

–79 816 verges amassées par la passe au total dans la LCF;

–9437 passes tentées, 5892 réussies;

–455 passes de touché;

–125 matchs d’au moins 300 verges;

–Séquence de 23 matchs d’affilée avec au moins une passe de touché;

–29 parties avec au moins 400 verges par la passe;

–2470 verges à la Coupe Grey avec 9 passes de touché en 298 tentatives et 179 passes réussies;

–Plus de 5000 verges accumulées en une saison, 7 fois de suite.


DES PERSONNES D’INFLUENCE

Je ne serais jamais là où je suis aujourd’hui sans l’aide, la présence et les conseils de nombreuses personnes: les membres de ma famille, mon frère qui a changé le destin de notre famille en se levant face à mon père, des amis, des coéquipiers, des entraîneurs et d’autres qui ont eu une importance cruciale tant dans ma carrière que dans ma vie personnelle.

À la Utah State, je pense notamment à Jim Zorn, dont j’ai parlé un peu plus tôt. C’est au début de ma carrière universitaire qu’une relation s’est amorcée entre lui et moi. Jim, un homme chrétien qui a toujours été très religieux. Il recevait parfois les quarts-arrière à la maison pour souper. La première fois que j’y ai été invité, on était à table avec toute sa jeune famille et, juste avant de commencer le repas, il a baissé la tête en guise de reconnaissance. J’observais aussi sa façon d’être un père; le mien n’était plus là et il n’y avait pas, chez nous, de repas comme ceux-là, en famille. Pas non plus de «Je t’aime» à la maison. Je trouvais ça génial de voir Jim interagir avec ses enfants et sa femme, de les entendre se dire qu’ils s’aimaient, tout naturellement.

Je me suis alors ouvert à lui et on a discuté de ce que j’avais vécu. Il me répétait sans cesse: «Ce n’est pas parce que ça t’est arrivé par le passé que tu dois maintenant reproduire la même chose dans ta famille.» On parlait de l’aptitude à faire des choix dans la vie, à briser le cercle de la violence, à créer un environnement auquel je n’étais absolument pas habitué, soit une vie de famille dans laquelle il n’y avait ni violence ni alcool. Jim a ouvert la voie pour moi. Il m’a montré qu’il y a d’autres façons d’être un père, même si je n’en ai pas été témoin dans ma jeunesse. Non seulement a-t-il été un coach de football important, mais également un mentor, une personne à qui je parle encore aujourd’hui. Cette relation a été très bénéfique pour moi sur le terrain, mais bien sûr aussi à l’extérieur.

Anecdote marquante pour moi pendant mon passage chez Jim au Minnesota, avant mon premier camp d’entraînement avec les Tiger-Cats de Hamilton en 1995: j’habitais chez lui; j’étais installé dans la chambre d’amis au sous-sol. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il y avait à cet étage une pièce qui était en fait… un sauna. Je n’en revenais pas. Pour le jeune homme que j’étais, c’était la chose la plus cool du monde à posséder dans son sous-sol! Ça m’est toujours resté en tête et je me suis dit qu’un jour, quand j’allais avoir ma propre maison et si j’étais assez chanceux, j’aimerais en installer un. J’ai exaucé mon vœu lors de la construction de notre maison en 2005. Je l’utilisais plus souvent à l’époque où j’étais joueur qu’aujourd’hui, mais je me souviens d’avoir eu cette vision dans le sous-sol de Jim.

La famille Lyons

Une autre relation très chère à mes yeux est mon amitié avec Donald Lyons, dont j’ai déjà parlé également, et avec les autres membres de sa famille: sa mère Diana, sa sœur Didi, son père Don et sa grand-mère Nana, qui habitait avec eux, à La Puente. J’ai passé beaucoup de temps chez eux, ils étaient ma deuxième famille. Ça m’évitait de faire beaucoup de route tous les jours; sinon, je faisais la navette entre ma maison à Riverside et La Puente High School au secondaire. En l’an 2000, j’ai même habité avec eux pendant quelques mois, même si j’étais rendu chez les professionnels. J’avais pris l’ancienne chambre de Donald, qui s’était installé à ce moment au centre-ville de Los Angeles.

Plus jeune, j’étais un enfant très gêné et calme, contrairement à Donald: en plus d’être sportif et très intelligent, il était le clown de la classe; c’était plaisant de le côtoyer. Comme on est devenus de bons amis, il a rendu ma vie excitante.

Sa famille et lui ont été mes mentors, mais je ne l’ai pas compris sur le coup. Ils me conseillaient, je les admirais, et j’ai tiré des leçons de leurs enseignements pour façonner la personne que je suis. Lors des soupers, je les regardais aller et je prenais des notes. Ils ont fait de moi une meilleure personne.

Nana est décédée pendant que j’étais en Utah et je n’ai pas eu la chance d’assister à ses funérailles. Elle était très importante dans la famille et on la taquinait toujours: elle cuisinait bien, mais elle léchait toujours les cuillères! Dès qu’elle préparait une recette, elle y trempait sa cuillère et y goûtait mille fois pour savoir si c’était à son goût. On en riait, surtout qu’on savait que la bouffe était bonne. Ç’a été triste de la voir partir et surtout de ne pas pouvoir lui faire mes derniers adieux lors de la cérémonie.

Quant à la mère de Donald, Diana, elle est décédée en 2001 des suites d’un cancer dévastateur. Quand elle a reçu son diagnostic, pendant la saison de football en 2001, je suis retourné en Californie pour la voir alors qu’elle était très près de la fin. Elle était à la maison avec l’infirmière, son mari et la famille, qui prenaient soin d’elle. Ensuite, je suis retourné à Montréal pour finir la saison et j’ai appris un peu plus tard qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Je voulais vraiment la voir une dernière fois, mais j’étais en plein milieu de ma saison de football. Ça me dévorait de l’intérieur: elle était une partie importante de ma vie et je souhaitais être là pour elle. Peu de temps après, je me suis blessé dans un match: une déchirure à l’épaule gauche qui allait me tenir à l’écart pendant au moins trois semaines. Cette blessure a été un mal pour un bien: elle m’a permis de retourner en Californie afin d’être présent aux funérailles de Diana. Je dis toujours que les choses n’arrivent jamais pour rien, et c’en est un bon exemple. J’ai pu aller lui rendre un dernier hommage, par respect pour une famille qui a toujours été présente pour moi depuis mon enfance.

Donald et moi sommes restés amis. Chaque fois que ma famille et moi allons en Californie, on se fait des barbecues, on joue au golf et on passe du bon temps ensemble.

Ma mère, cette femme si forte

Je retiens bien sûr beaucoup de choses de ma mère. Extrêmement gentille, elle a aussi un grand cœur.

Elle nous a appris que peu importe ce qui arrivait dans la vie, on allait être corrects. Malgré ce qu’elle a vécu, elle a décidé de se séparer de mon père et de travailler pour nourrir et loger seule ses quatre enfants. C’est un choix angoissant, particulièrement quand on a été une maman à la maison pendant tant d’années. Elle faisait tout pour nous: elle était toujours là et nous inscrivait à tous les sports qui nous intéressaient. Certains parents auraient pu dire: «Je travaille, vous devez vous aussi mettre la main à la pâte et oublier vos rêves sportifs.» Mais pas elle: elle voulait qu’on continue à jouer et s’il avait fallu qu’elle occupe trois emplois pour nous le permettre, elle l’aurait fait. À sa suite, je vais moi aussi consentir tous les sacrifices possibles pour m’assurer que ma famille ait ce dont elle a besoin pour réussir.

Plus jeunes, on a dû organiser beaucoup de collectes de fonds pour payer nos frais d’inscription et nos équipements sportifs. On a fait du porte-à-porte pour vendre du chocolat, on a tenu des lave-autos, et notre mère nous faisait comprendre qu’on devait travailler parce qu’on ne nous donnerait pas tout ça sans faire des efforts: il fallait le mériter. Elle m’a inculqué le sens des responsabilités et le désir de travailler. Quelle bénédiction pour toute notre famille!

Des coéquipiers marquants

Quand je suis arrivé chez les Alouettes en 1998, j’étais en compagnie d’un autre nouveau, Scott Flory, qui a lui aussi été intronisé au Temple de la renommée du football canadien depuis. On est encore aujourd’hui de bons amis. Il y avait aussi un certain Ben Cahoon, avec qui je suis toujours en contact, et Barron Miles, deux autres joueurs qui sont intronisés au Temple de la renommée. Miles a d’ailleurs été mon collègue dans l’équipe d’entraîneurs chez les Alouettes à titre de coordonnateur défensif jusqu’à ce qu’il soit remercié lors de la saison 2022. Ç’a été une nouvelle difficile pour moi puisque c’est un très bon ami. Nos familles sont très près l’une de l’autre et on voyage même ensemble, parfois. Quand on fait partie d’une équipe sportive, on passe beaucoup de temps ensemble, et on s’entend davantage avec certaines personnes.

Anwar Stewart, Luke Fritz et Uzooma Okeke sont d’autres joueurs que je respecte énormément. J’ai joué avec eux pendant plus de 10 ans. On s’entraînait durant la saison morte avec également Barron Miles, qui vivaient tous ici à longueur d’année. Ensemble, dans le cadre du programme «Adoptez un Alouette», on se rendait dans diverses écoles pour parler aux jeunes et ensuite disputer une partie de basketball avec le personnel, et parfois aussi avec les jeunes. Ces coéquipiers étaient également des leaders sur le terrain et ont eu une grande importance dans l’issue de nos championnats.

Je me suis entraîné avec mon ami Mike Dawson au Club Sportif MAA, au centre-ville. C’est une des premières amitiés que j’ai nouées à Montréal à l’extérieur du football. Nous avons été de bons amis jusqu’à son décès soudain, en novembre 2013.

En fait, tous ces coéquipiers que j’ai côtoyés au fil des années et qui nous ont menés vers les championnats ont aussi été des êtres qui ont fait de moi une meilleure personne, sur le terrain comme à l’extérieur. Je pourrais nommer ici tellement de personnes… Elles font partie de ma fondation, pas seulement pour le football, mais pour de belles et solides amitiés. C’est très spécial de repenser à ça, à nos premières saisons où on ne faisait qu’avancer à tâtons, à tenter de trouver quel allait être notre parcours et où allaient nous mener nos carrières respectives…


CE QUE JE VEUX LÉGUER, NOTAMMENT À MES FILLES

Quand j’ai raconté mon histoire de famille pour la première fois lors du film documentaire en 2011, mes deux filles étaient encore trop jeunes pour le regarder. On a profité du confinement lié à la pandémie de COVID-19, en 2020, pour le visionner en famille. Elles ne connaissaient pas mon passé, mais on a jugé qu’elles étaient assez vieilles pour comprendre, à 13 et à 15 ans.

Elles étaient un peu sous le choc, surtout en entendant ce que grand-maman Tina et leur père avaient vécu. On a eu une bonne discussion. Je leur ai dit: «C’est comme ça que papa a grandi et ce n’est pas ce que je veux pour notre famille. Toutes ces petites choses qu’on fait, c’est parce que je veux m’assurer que vous êtes élevées d’une bonne manière, que vous comprenez ce qu’est l’amour et aussi comment un homme doit traiter une femme.»

On discute souvent de ce qu’est une relation saine; Alexia et moi voulons qu’elles sachent qu’elles méritent d’être respectées. Nous voulons leur faire comprendre que si une personne se conduit mal avec elles, cette dernière ne devrait plus faire partie de leur vie. Elles ont droit à tout ce qu’il y a de mieux et ne doivent laisser personne les contrôler. Ç’a été une bonne conversation. Je savais que ça leur faisait beaucoup d’information à gérer de leur côté.

S’il y a une chose que je trouve essentielle dans le métier de parent – et je pense qu’on fait du très bon boulot avec nos enfants sur ce plan –, c’est de toujours bien communiquer avec les filles, peu importe la situation. Que ce soit à propos d’un événement qui survient dans le monde ou qui est abordé dans les médias, on en parle ensemble. Ça se peut que l’une d’elles nous réponde, par exemple: «Non, pas besoin, je n’aurai pas l’esprit fermé, je le sais. Je suis fatiguée, je ne veux pas en entendre parler en ce moment.» Mais on insiste en mentionnant que les discussions sont souvent nécessaires, et que c’est comme ça qu’on apprend et qu’on grandit.

Je dois moi-même constamment travailler sur ma façon de communiquer. Dans mon enfance, on m’a toujours enseigné à garder mes émotions à l’intérieur. Malgré tout ce qu’on a vu et vécu, on suivait toujours la même règle: tout garder pour soi. C’est inscrit dans mon ADN, ça vient de mon père. Résultat: encore aujourd’hui, je n’ose pas aborder certaines choses avec mes proches, par exemple comment je me sens dans telle ou telle situation. La maladie d’Alexia et la mienne m’ont quand même fait comprendre que je devais parler davantage de mes émotions, préciser ce que je ressens. Quand je garde mes sentiments en dedans, chaque fois Alexia le sent: «Je vois qu’il y a quelque chose qui te tracasse, alors parles-en avec moi.» Je tente de déconstruire ce qui a été bâti en moi, soit la loi du silence et le «Arrange-toi avec ça». Je peux toujours m’améliorer pour devenir un meilleur père, un meilleur mari et une meilleure personne.

La valeur de l’argent

J’ai aussi toujours voulu que mes filles comprennent leur chance de vivre dans une famille dont la subsistance ne dépend pas de la prochaine paie. C’est ce que j’ai vécu dans mon enfance, et c’était aussi la situation de la famille d’Alexia. Quand j’étais jeune, si on voulait quelque chose ou qu’on avait un besoin particulier, on devait attendre à la paie suivante. C’était toujours un gros défi, mais c’était ma vie, alors pour moi, c’était normal. Pendant ma première année chez les professionnels à Las Vegas, je n’ai pas gagné beaucoup d’argent, mais j’ai quand même versé la quasi-totalité de mon salaire à ma mère. Je savais qu’elle devait payer le loyer et l’épicerie, qu’elle en avait besoin. Si j’avais quelques dollars en extra, je lui en envoyais un peu plus. Il n’a jamais été question que je garde dans mes poches l’argent que j’avais en surplus. L’important, pour moi, était d’aider le plus possible ma famille, et ça n’a jamais changé avec les années. On rappelle souvent à nos filles comment on a grandi en leur soulignant, par exemple, que j’ai pris l’avion pour la première fois à l’âge de 17 ans, alors qu’elles ont fait cette expérience je ne sais plus combien de fois jusqu’à maintenant.

Alexia et moi voulons que nos filles sachent apprécier ce qu’elles ont et vivent, et qu’elles ne tiennent pas simplement tout pour acquis. On leur explique ce que papa fait comme boulot pour nous permettre de vivre tout cela et en précisant à quel point on travaille fort et qu’il faut y mettre une tonne d’heures. Elles étaient jeunes quand j’étais joueur, mais plus tard dans la vie, je leur ai expliqué que mon succès résultait de ma discipline, de ma dévotion et de toutes les heures investies pour devenir l’athlète que j’ai été. On leur parle souvent des bénéfices du travail bien fait et du dévouement, et l’importance de suivre ses passions. Moi, c’était le sport; elles, elles suivront les leurs.

Devenir meilleur

Un aspect est revenu souvent tout au long de ma vie et de ma carrière: la résilience, certes, mais surtout le fait de toujours mettre la barre un peu plus haut. Je souhaite transmettre ce désir non seulement à mes filles, mais aussi à tous ceux et celles que je côtoie, ainsi qu’aux joueurs que j’entraîne.

Quand j’ai commencé à jouer, j’ai vite compris que peu importe mes dernières performances – qu’elles soient récentes ou non –, c’était du passé. Il fallait viser plus haut et me challenger pour qu’à ma présence suivante sur le terrain et durant toute la saison qui allait suivre, je joue à un niveau encore plus élevé. Je voulais également faire en sorte que mes coéquipiers créent leur propre liste de standards. Dans mon cas, en pratique, c’était de travailler encore plus d’heures, d’étudier davantage et de me préparer à aller sur le terrain pour aider notre équipe à gagner. Ce standard a influencé positivement les gens qui m’ont entouré. Quand on me demande comment j’ai fait pour durer aussi longtemps – à un bon niveau – jusqu’à l’âge de 41 ans, je réponds que c’est en raison de ma routine et de ma discipline, de tout ce que j’ai mis en œuvre afin de m’assurer de faire les bonnes choses semaine après semaine, sans me satisfaire de ce que j’avais accompli par le passé. Je le répète, toujours mettre la barre plus haut pour me pousser à grandir et à m’améliorer; c’est ce qui m’a permis de jouer pendant 20 ans chez les professionnels. Je crois fermement que ç’a aussi déteint sur mes coéquipiers.

Je n’ai pas fait toutes ces constatations à mes débuts, bien sûr. À mon arrivée à Montréal, en 1998, j’étais en train de me rebâtir, d’apprendre à être un quart professionnel avec mon mentor Tracy Ham. C’est lui qui m’a montré que c’était à moi de passer à l’étape suivante. Mais je pense que c’est en 2008 ou en 2009 que j’ai vraiment appliqué ce principe; j’ai enfin compris que je devais faire les choses différemment. Oui, j’avais gagné beaucoup de matchs et établi des records, mais ce n’était pas suffisant pour remporter des championnats.

Maintenant que je suis dans une position différente, soit celle d’entraîneur, je répète aux joueurs et aux quarts que peu importe leurs résultats et leurs performances de la semaine précédente, qu’ils aient été acceptables ou pas, ils doivent aller de l’avant et se mettre au défi aujourd’hui et maintenant. C’est la recette pour être constant et continuellement dépasser cette fameuse barre. En tant qu’entraîneur, le plus important pour moi, c’est qu’une fois la saison terminée, je puisse à mon tour mettre les quarts au défi en leur disant: «OK, regardons ton jeu et voyons comment tu peux t’améliorer en vue de la prochaine saison», et ce, que je m’adresse à une recrue ou à un vétéran qui compte plusieurs saisons dans la ligue. C’est parfois difficile d’agir ainsi parce que certains joueurs ont leur routine et veulent la conserver – comme je l’ai fait jusqu’à la saison morte 2008-2009 –, mais si on continue à planter cette graine dans leur esprit, je crois qu’un jour ils pourront décider par eux-mêmes de jouer différemment pour obtenir de meilleurs résultats.

Ce ne sont pas tous les joueurs qui tiennent compte de nos conseils, mais il nous appartient de trouver quand même une manière de transmettre nos messages. Il ne faut jamais abandonner une personne qui en a besoin. On ne lâche pas et, un jour, nos enseignements vont porter leurs fruits.

Je le sais, car c’est exactement ce qui s’est passé dans mon cas…


EN GUISE DE CONCLUSION

On m’a souvent dit que je devrais écrire un livre pour raconter mon histoire. D’abord parce qu’elle est particulière, avec tous les obstacles que j’ai dû surmonter pour obtenir la carrière que j’ai eue, mais aussi et surtout parce qu’elle peut inspirer toute personne qui la connaîtra. C’est maintenant fait, et j’espère de tout cœur que mon expérience pourra vous aider, vous inspirer et vous motiver. On ne sait jamais ce qui peut changer sa vie – un film, un bouquin, une rencontre, un article de magazine, etc.

Peu importe le milieu d’où l’on provient, qu’il soit pauvre ou riche, calme ou violent, on peut puiser en soi tous les outils nécessaires pour atteindre ses objectifs. Évidemment, il faut y mettre les efforts et le travail.

Le fait de repenser ainsi à certaines périodes de ma vie m’a permis d’y réfléchir davantage et de revivre de fortes émotions, je l’avoue. Décrire en détail le moment où j’ai appris que ma femme souffrait d’un cancer qui pourrait lui coûter la vie me donnera toujours des frissons; des années plus tard, je me rends compte encore plus à quel point on est chanceux d’être en santé – une chance que d’autres qui ont reçu le même diagnostic qu’Alexia, au même moment, n’ont pas eue. Aujourd’hui, on réalise à quel point on doit profiter de notre vie, une vie qui a été modelée par les épreuves, les succès, les échecs et les réjouissances.

J’ai aussi compris avec le temps que je ne dois plus être l’homme «à la tête dure» que j’ai déjà été… et que je suis parfois encore. Cette attitude ne m’aidait pas à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui d’ailleurs, que ce soit dans ma vie de mari, de père ou d’entraîneur. Je m’efforce maintenant de toujours faire preuve d’ouverture d’esprit. J’ai commis une erreur? J’ai fait passer ma fierté avant tout le reste? Alors, je le reconnais dans les 24 heures suivantes, puis je m’excuse. Il faut aussi que j’accepte de continuer à apprendre, peu importe mon âge. J’espère penser de la même façon dans la soixantaine, voire au-delà. Je ne veux pas devenir un vieux grincheux qui croit tout savoir et qui se plaint sans cesse. Armé de cette philosophie de vie, je peux aller de l’avant en devenant une meilleure personne, chaque jour.

Se sentir chez soi

Une dernière chose. Montréal se situe à 3981 km de La Puente, à Los Angeles. J’ai souvent déménagé dans mon enfance, mon adolescence, puis à l’âge adulte: de l’Utah à Las Vegas, ensuite à Hamilton, et enfin à Montréal, où j’ai passé près de la moitié de ma vie.

J’adore la vie que ma famille et moi avons bâtie ici. Nous vivons près de la famille, des amis et des collègues. Nous sommes amoureux de Montréal – la vibe européenne, la langue française, les restaurants, la culture, les gens. Les hivers sont (trop!) longs, mais on s’y est habitués.

J’ai visité chaque recoin du Canada, de Vancouver à Terre-Neuve-et-Labrador, en passant par les Rocheuses, les Prairies, l’Ontario et les Maritimes. D’est en ouest, du nord au sud, j’ai vu de nombreux paysages, tous plus magnifiques les uns que les autres. Obtenir la citoyenneté canadienne a été un grand cadeau que ce pays m’a fait.

Après un voyage, atterrir à YUL – l’aéroport international de Dorval – me fait chaque fois sentir comme si je rentrais à la maison. Montréal sera d’ailleurs toujours ma maison, même si mon poste est appelé à changer.

À Montréal, je suis chez moi.
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