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			Moi : Quand t’écris, Robert, à qui tu t’adresses ?

			Lévesque : Toujours à un lecteur plus intelligent
que moi…

		


		
			ADRESSE AU LECTEUR

			Ami lecteur, précieuse lectrice, on se connaît depuis assez longtemps pour que j’ose me confier à toi le cœur mis à nu. Peut-être trouveras-tu, en commençant ta lecture de ce qui a eu la chance de devenir un livre abouti, que ce texte est moins bien écrit que les précédents. Peut-être rechercheras-tu la bouche stylistique qui t’a plu lors de ta lecture de mes autres ouvrages, mais tu comprendras aussi les raisons de ce recul que je regrette.

			Je m’explique pour être bien clair, mais je ne crois pas que je tente de me camoufler derrière des excuses, des défaites, comme diraient mes défunts grands-parents. Vois-tu, cher lecteur, j’amorce l’écriture de cet ouvrage précisément le 22 février 2022, soit un an pile après ce qui a bouleversé ma vie, une révolution de trois cent soixante-cinq jours depuis qu’un cataclysme est venu jeter hors de son orbite mon cerveau désormais déboussolé. Le 22 février 2021, on m’a diagnostiqué un gliome de stade 4. Un cancer au cerveau incurable qui attaque agressivement la partie de ma tête dédiée au langage.

			Depuis cet événement catastrophique, j’ai perdu à trois reprises l’usage de la lecture, de l’écriture et parfois la mémoire. Chaque fois, je me suis relevé, défiant les coups durs du destin, dans l’espoir de retrouver une partie de mes capacités perdues dans les ténèbres de la maladie qui s’annonce mortelle. Ma vie venait d’un seul coup d’être bouleversée, tu comprends aisément si tu te mets une seule petite minute dans ma tête. Tu seras vite étourdi.

			Après une courte période de dépression, j’ai décidé de ne pas me laisser abattre et de vivre ce qui me resterait de ma drôle de vie de la manière la plus intense que mes facultés allaient m’accorder. J’ai donc fait paraître un roman l’automne passé (heureusement, Fait par un autre était presque terminé au moment de ma chute), roman que j’aime beaucoup, au point de participer cette saison-là autant que faire se pouvait aux activités de promotion que nécessite la parution d’une œuvre qui m’a pris cinq ans à mener à terme.

			Me voilà donc un an après le diagnostic fatal. Toujours debout, fragile et chancelant, mais mordant dans la vie au point de me décider à commencer un nouveau livre dans mon genre hybride, pour me prouver que je suis toujours vivant et peut-être un peu pour mettre la mort à l’écart, dans l’espoir aussi que ma détermination à durer déjouera les pronostics négatifs car, comme l’écrit Yvon Rivard dans Le Dernier Chalet, « on ne peut écrire en se disant que le livre qu’on écrit est le dernier […] car on ne peut écrire qu’en faisant inconsciemment le pari qu’écrire retardera et même repoussera indéfiniment la mort, que l’écriture, comme la prière, est une sorte de rétrécissement, semblable à la mort, qui conduit non pas à une autre vie, mais à l’élargissement de celle-ci. Faire passer la vie par le goulot de l’écriture, encore plus étroit que celui du souvenir, en espérant qu’elle ne s’y étranglera pas, c’est comme s’engager dans un de ces cours d’eau à peine plus larges qu’un canot par lesquels les lacs communiquent entre eux. Si on veut apprendre à mourir sans peur et sans trop de violence, à passer silencieusement d’un lac à l’autre, qu’on soit poète ou romancier, croyant ou athée, ne jamais penser qu’un livre ou qu’un jour puisse être le dernier […] ».

			Le 11 mars 2021, dans le statut Facebook que j’ai écrit le matin avant mon opération, je terminais mon adresse à mes amis de cette manière : « Ce seront mes derniers mots avant quelque temps. Cette craniotomie, nom donné à l’opération au cerveau qui m’attend aujourd’hui, me fera perdre des ressources qui m’auront été précieuses toute ma vie, à commencer par la lecture et l’écriture. La nuit dernière, en proie à une crise d’insomnie teintée par l’angoisse, j’ai prié pour les récupérer pleinement. Bientôt. Et pour longtemps. On se comprend… »

			Un peu moins d’un an plus tard, on se retrouve enfin, cher lecteur.

			Donc, je me hâte d’écrire ce livre, chaque mot m’est parfois ardu à trouver, souvent à orthographier. Je suis, selon mon orthophoniste, du niveau d’un élève moyen mais studieux de cinquième secondaire. Sois indulgent, ami lecteur, précieuse lectrice. Je crois que l’œuvre que je t’offre ici, cette histoire de croyances, de crédulité, de peur à la sauce Stephen King, de vaisseaux spatiaux traversant une usine de Joliette, de Martiens revisitée par le génial Orson Welles, saura te captiver.

			Si Dieu et le paradis ne sont pas une fable, je te dis, avec la confiance molle mais souriante, qu’on se reverra un jour Tout-Là-Haut.

			D’ici là, eh bien : À Dieu !

			
	


			LA PEUR DU PETIT LEON

			Trente octobre 1938. Larchmont, New York.
Leon Bradley est sorti de sa chambre et se tient assis sur la première marche de l’escalier. Il ne fait aucun bruit, attentif à ce qu’il entend à la radio. Puis c’en est trop pour ce petit garçon de cinq ans.

			—  Papa, j’ai peur.

			—  De quoi t’as peur, Leon ?

			—  J’ai peur de ce que le monsieur dit à la radio.

			—  Descends dans le salon, mon p’tit. Viens t’asseoir sur mes genoux. Y a rien à craindre, tu verras bien. C’est juste une histoire inventée qui passe à la radio.

			—  T’es sûr ? Moi, je pense que c’est vrai de vrai.

			—  J’te rassure, Leon. C’est pas pour vrai.


			ENVISAGER LE NÉANT

			Peter Handke, Lorsque l’enfant était enfant. Texte tiré du film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, 1987.

			[L’enfant] se faisait une image précise du paradis

			Et maintenant c’est tout juste s’il l’entrevoit.

			Il ne pouvait envisager le néant

			Et maintenant il l’évoque

			Et tremble de peur.


			L’ENFANT PRODIGE

			Il perd sa mère, Beatrice, alors qu’il n’a que neuf ans, et son père, Richard, six ans plus tard. Orphelin à un âge précoce, le jeune Orson est pris sous tutelle par Maurice Bernstein, un fidèle ami des parents Welles.

			Garçon aux dons artistiques hors du commun, Orson est féru de théâtre classique dès l’enfance : à onze ans, il pouvait discuter de Shakespeare en érudit avec le directeur de son école, ce qui attisait la haine de ses condisciples, sans doute jaloux de son statut privilégié. Pas toujours facile, la vie de surdoué.

			Adolescent expatrié depuis quelque temps en Irlande qu’il parcourt dans une roulotte tractée par une mule, Orson Welles vit dans l’indigence comme un artiste affamé. Dormant à la belle étoile, il lui arrive de peindre des toiles qu’il échange aux paysans contre de la nourriture et un peu d’argent.

			À Dublin, grâce à son accent américain, il se fait passer pour une vedette de Broadway. À l’approche de l’hiver, plutôt que d’aller laver de la vaisselle dans les restaurants, il choisit ce qu’il considère comme la voie de la facilité : le théâtre. La voix grave sur laquelle il mise contribue à la mystification : on le croit plus vieux qu’il ne l’est en réalité, lui qui a tout juste seize ans ! Malgré le fait qu’il n’est jamais monté sur les planches de sa vie, on est aveugle à son imposture, au point que le prestigieux Gate Theatre de Dublin lui offre quantité de premiers rôles dans des productions remarquées.

			« C’est comme ça que tout s’est déclenché pour moi », dira-t-il des années plus tard avant de déclarer à la blague que sa carrière entière a débuté par une sorte d’imposture grandiose : « I started at the top and I’ve been working my way down ever since. »


			VEILLE D’HALLOWEEN

			Célèbre est l’histoire entourant l’adaptation radiophonique par Orson Welles du roman d’anticipation de son presque homonyme H. G. Wells, La Guerre des mondes, paru en 1898. Le soir du dimanche 30 octobre 1938, le jeune homme de vingt-trois ans met en scène avec sa troupe de théâtre sur les ondes de WABC, une antenne de CBS, une série de faux bulletins d’informations racontant de manière spectaculaire comment les Martiens sont débarqués sur Terre.

			Le script de la pièce radiophonique donne d’entrée de jeu à lire cette présentation.

			ANNOUNCER : The Columbia Broadcasting System and its affiliated stations present Orson Welles and the Mercury Theatre on the Air in The War of the Worlds by H.G. Wells.

			MUSIC : MERCURY THEATRE MUSICAL THEME

			ANNOUNCER : Ladies and gentlemen, the director of the Mercury Theatre and star of these broadcasts, Orson Welles…

			Tout commence donc par une annonce claire du programme de l’émission : sera mise en ondes une adaptation du roman d’Herbert George Wells interprétée par la troupe du Mercury Theatre. Orson Welles décide dès le départ de jouer franc jeu, cherchant à éviter les risques d’ambiguïté quant à la réception du texte. Il choisit d’être transparent, comme depuis le début de cette série de dramatiques radiophoniques il y a quatre mois, qui présente sur une base hebdomadaire une grande œuvre différente. Le dimanche précédent, le Mercury Theatre avait interprété Le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne.

			Comme on est la veille de l’Halloween, Welles a porté son choix avec La Guerre des mondes sur un récit pouvant donner la frousse à ses auditeurs en leur proposant une histoire d’extraterrestres impitoyables, tirée du répertoire de la science-fiction et dans l’esprit de la pulp fiction, qui fait tant fureur dans les kiosques à journaux depuis une décennie.

			Tout commence comme une émission musicale ordinaire du dimanche soir, retransmise depuis New York. Puis, rupture de ton. Une voix grave livre cette annonce : « Mesdames et messieurs, nous interrompons notre programmation de musique dansante pour vous communiquer une information des Nouvelles Radios intercontinentales. À 19 h 40, heure du Centre, le professeur Farrell de l’Observatoire Mount Jennings de Chicago, dans l’Illinois, signale avoir observé plusieurs explosions de gaz incandescent survenant à intervalles réguliers sur la planète Mars. Le gaz a été identifié par le spectroscope comme étant de l’hydrogène se déplaçant en direction de la Terre à une vitesse considérable. Le professeur Pierson de l’Observatoire Princeton confirme les observations de Farrell et décrit le phénomène (je cite) : “comme un jet de flamme bleue provenant d’un canon” (fin de citation). Retrouvons maintenant Ramón Raquello et sa musique depuis la salle Meridian de l’hôtel Park Plaza, situé dans le centre de New York. »


			LES REGISTRES DE LA PEUR

			Dans une entrevue, Stephen King se disait fier d’une lettre qu’il avait reçue d’une lectrice qui racontait s’être évanouie dans un salon de coiffure en lisant Misery. Il disait que l’apothéose serait d’apprendre qu’un lecteur était mort d’une crise cardiaque sous l’effet d’une de ses histoires. « Je me dirais : “c’est vraiment malheureux”, et je serais sincère, mais une partie de moi-même penserait “bon Dieu, ça a vraiment marché !” »

			Dans son essai paru en 1999, Écriture, mémoires d’un métier, l’écrivain Stephen King analyse et énumère les diverses formes de peur que l’être humain peut éprouver au cours de sa vie. King connaît les registres de la peur comme peu d’autres. Il en couvre toute la palette, misant sur ce qu’il appelle les « points de pression phobiques » sur lesquels il suffit d’appuyer pour faire naître une réaction de peur.

			L’œuvre d’épouvante s’attache à cultiver des émotions qui comptent parmi les plus primitives de l’être humain. La peur est multiple. Tout le monde a peur. Pas besoin de monstres ou d’entités surnaturelles pour la provoquer.

			On a peur de la mort, de la maladie, de la souffrance ; on a peur des hauteurs, des foules, des lieux fermés, du fond des océans ; on a peur des araignées, des serpents, des rats ; il y a aussi les peurs de l’enfance (du Bonhomme Sept Heures) ; l’adolescent craint la différence, la solitude, le rejet, la brutalité du groupe ; les peurs de l’adulte devant ce qui menace sa santé, sa sécurité, sa vie, celle de ses proches. Il se dit : « Et si ça m’arrivait ? » Ou pire : « Et si ça arrivait à un être qui m’est cher ? »

			Voici une liste de degrés de la peur. Il est amusant de chercher lequel est le plus efficace…

			La peur ;

			le soubresaut ;

			la répulsion ;

			la terreur ;

			la frousse ;

			l’angoisse ;

			le trouble ;

			le vertige ;

			la pétoche, oui, oui ! la pétoche ;

			le dédain ;

			l’horreur ;

			la panique ;

			la trouille ;

			la crainte ;

			le dégoût.

			Ces émotions ne sont pas équivalentes, leur statut diffère, et King a une petite théorie là-dessus. La terreur viendrait selon lui au sommet de la hiérarchie. C’est elle qu’il vise à provoquer en premier lieu, car « elle a plus de noblesse que les autres », dit-il. Si la terreur ne marche pas, l’horreur intervient au second degré. L’horreur, ce serait encore la peur, mais avec quelque chose de concret et d’affreux comme un masque sanglant et de longues griffes tranchantes.

			Si ni la terreur ni l’horreur ne portent, il reste la répulsion, ou le dégoût. King est prêt à descendre jusque-là et à nous faire vomir s’il le juge nécessaire. Qu’il ne le fasse pas plus souvent prouve que pour provoquer des frissons il n’a pas besoin d’accumuler les cadavres en décomposition ou de nous forcer à avaler des sandwichs grouillants de vers de terre.

			Ce sont là les mêmes peurs qu’éprouve le petit George, dans les premières pages de It, de Stephen King, quand il craint de descendre à la cave. « Même ouvrir la porte pour allumer lui répugnait […] car il redoutait qu’une horrible patte griffue ne vienne se poser sur sa main au moment où elle cherchait le bouton pour le projeter dans les ténèbres au milieu des odeurs d’humidité et de légumes légèrement décomposés. »

			King assoit la peur sur un fond de banalités quotidiennes. Tout ce qui nous entoure peut devenir source de peur. L’objet le plus courant se retourne contre nous lorsqu’on en perd le contrôle. Qui n’a pas eu l’impression un jour ou l’autre que sa maison était hantée, ou son ordinateur, ou son iPhone, parce que cet objet familier cessait soudain de se plier à sa volonté pour réagir de façon anormale ? Ce sont des dérapages anodins d’une saine paranoïa, que chacun peut surmonter en se raisonnant. Mais le mal est fait et la méfiance s’installe.

			King dit avoir conservé ce don qu’il avait, enfant, pour la peur. « Le soir, écrit-il, quand je viens de me coucher, je m’assure toujours que mes deux jambes sont bien sous les draps, une fois les lumières éteintes. Je ne suis plus un enfant…, mais je ne supporte pas qu’une de mes jambes pende au-dehors quand je dors. Car, si jamais une main glacée surgissait de dessous le lit pour aller m’agripper la cheville, je pourrais hurler. Oui, je pourrais hurler à réveiller les morts. »


			MAMAN

			Je l’attends. Avec le temps qui passe, ma peur de la voir réapparaître en songe a fini par céder le pas à la sourde crainte qu’elle ne vienne jamais plus la nuit me visiter. Cela signifierait alors mon abandon final, sa mort définitive. Elle me serait pour de bon perdue comme, sur ce mur du rez-de-chaussée, les photos de femmes et d’hommes dont l’image s’efface, petit à petit, de façon mystérieuse.

			Il faut imaginer ce qui suit comme vu au ralenti. La scène s’étire dans le temps, captée image par image, à la manière du stop motion. Le pic d’attention est magnifié. Peut-être ne dois-je y voir qu’une manœuvre tordue de l’esprit pour me torturer plus longtemps, jusque dans mes moments de repos nocturne. Peut-être est-ce plutôt une pénible et lente évacuation d’un vieux traumatisme ? Comment saisir le sens de ses propres rêves, tant il est vrai qu’on est ignorant de leur signification plus que de toute chose sur terre ? Que ce soit pour une raison obscure ou pour une autre, c’est en se mouvant au ralenti que dans mes cauchemars la fillette apparaît et s’impose à moi. Chaque fois, je l’attends, peut-être.

			Je fais souvent ce rêve d’une jeune fille en maillot de bain dans le regard duquel je reconnais celui de la femme qui m’a mis au monde. Elle est assise dans une chaloupe amarrée au quai d’un lac où mes parents m’emmenaient, enfant, passer une semaine loin de la ville pendant les vacances d’été. La belle saison au camping du lac des Outaouais semblait alors s’allonger le temps d’une existence entière. Le clapotis de l’eau et le coassement des ouaouarons – les bullfrogs, comme les appelait mon grand-père – en constituaient l’habillement sonore.

			Je l’attends, peut-être depuis toujours. Assis sur la plage, le visage offert au soleil, j’observe sans la lâcher des yeux une fille d’une douzaine d’années. Autour de moi sont installés sur des chaises de parterre des gens dont je n’arrive pas à voir de manière distincte le visage, mais qui ne me sont pourtant pas hostiles. Je suis calme. Sans parvenir à m’en expliquer le motif, je les sens là pour moi, rassemblés rien que pour moi. Moi, moi, moi, moi, moi, moi, toujours moi… Les rêves sont-ils autre chose au fond que la manifestation exacerbée de nos penchants égoïstes naturels ?

			La discussion des vacanciers porte sur un sujet délicat dont ils cherchent à me préserver. C’est évident à la façon dont ils couvrent de la main leurs lèvres quand ils s’adressent la parole. La fille de la chaloupe met le pied hors de l’embarcation et avance dans notre direction, à pas comptés, le niveau d’eau n’étant pas profond, là tout près du quai. Elle marche les jambes écartées, son pas traçant des demi-cercles, comme l’aurait fait un compas ambulant. Sa progression vers la rive, lente, trop lente pour qu’on n’y décèle pas une anomalie, évoque la démarche mécanique de certains personnages inquiétants de films d’épouvante. Derrière elle, l’eau du lac se teinte d’une coloration rougeâtre. Toujours assis sur la plage, je la regarde qui s’approche, le liquide dégouttant de son corps.

			Je l’attends, peut-être depuis toujours, patient. Je dirais même que je n’ai pas souvenir de ne pas l’avoir attendue. Je garde un secret pour elle. La rumeur continue de grésiller sur la plage. Mais les commères autour de moi peuvent bien conjecturer en chuchotant tant qu’il leur plaira, leur mystère ne m’intéresse pas, car j’en sais déjà bien plus long qu’elles sur la question qui les préoccupe. J’en ai toujours su plus long qu’elles. Normal, j’y étais lorsque c’est arrivé.

			La fille ne m’effraie pas malgré son allure étrange. Je la connais bien. Au fond, il n’y a qu’elle que je connaisse aussi bien. Je sais des choses graves sur elle qu’elle-même ne pressent pas encore.

			La jeune fille sort de l’eau tout à fait. Ses pieds traînent dans le sable, comme si les lever exigeait d’elle un trop grand effort. Deux sillons sont tracés jusqu’à moi, profonds et foncés. Arrivée à ma hauteur, elle regarde derrière moi en souriant à une présence que je n’avais pas soupçonnée jusqu’alors. Quand je tourne la tête pour regarder ce qu’elle observe par-dessus mon épaule, c’est moi que je vois, mais dans une version antérieure, bien plus jeune. L’enfant que j’étais nous ignore. Il a dix ans. Ni onze, ni neuf. Dix ans. Je tiens cela comme une certitude. Il y a des âges dans la vie d’un homme, marqués d’une pierre blanche. Agenouillé dans le sable, le gamin joue avec des seaux et une pelle, concentré à creuser une tranchée, peut-être une fosse. De là où je me trouve, il est facile de confondre l’une avec l’autre. Pourquoi le jeune garçon ne lève-t-il pas la tête ? Il verrait la fille lui offrir un sourire si bienveillant. À dix ans, l’enfant saurait-il accueillir une telle déferlante d’amour ? On ne peut être qu’emporté par un tsunami.

			L’enfant est maintenant tout près de moi, je pourrais lui toucher les mains en m’étirant, mais quelque chose me retient, m’empêche d’abolir notre distance. Je profite néanmoins de notre proximité pour chuchoter quelque chose à l’oreille de la jeune fille, qui s’est accroupie. Tout bas, je lui apprends que dans quelques années un grand vide qui remonte à une époque bien antérieure à sa naissance l’accablera au point de la pousser à avaler l’ensemble de ses pilules en un seul soir.

			Dans l’instant même raidie, les yeux fixes comme si elle venait de se visualiser plus vieille dans le tissu satiné de son futur cercueil, elle me tourne le dos de manière aussi soudaine que la révélation brusque qu’elle vient d’encaisser. Je devine au mouvement de ses épaules qu’elle pleure en silence. Les gens sans visage assis tout autour de moi ont pendant ce temps cessé de parler, leur tête dans la direction de la fille éplorée. Et cette prophétie morbide susurrée au creux de l’oreille achève de la supprimer, comme l’image d’un polaroïd dont aurait été inversé le processus de définition. Qui sait ? Peut-être m’attend-elle à son tour depuis toujours, patiente, entourée de son père, d’une tante, de son grand-père maternel…

			Au réveil, je suis moins tourmenté par l’horreur habituelle de ce cauchemar que par ces questions obsédantes : où est allée se réfugier l’ultime pensée de ma mère pendant qu’elle glissait doucement dans le coma final ? Danielle Dufort a-t-elle regardé une dernière fois la petite photo abîmée, celle accrochée sur le mur de la salle de bain où nous prenions la pose, elle et moi, jouant sur la plage du camping du lac des Outaouais ? Nous y avions construit de si magnifiques et éphémères châteaux de sable.


			BULLETIN SPÉCIAL !
BULLETIN SPÉCIAL !

			On interrompt de nouveau la programmation musicale de CBS pour diffuser un bulletin spécial en provenance directe de l’Observatoire Princeton, au New Jersey, faisant état des observations du professeur Pierson. Le spécialiste vient tout juste de recevoir un télégramme du docteur Gray, sommité scientifique œuvrant au Musée américain d’histoire naturelle de New York. Le reporter dépêché sur les lieux, un certain Carl Phillips, s’empresse de le lire en ondes au bénéfice des auditeurs de CBS : « 21 h 15, heure de l’Est. Sismographe enregistré secousse d’amplitude sismique à l’intérieur d’un rayon de trente-deux kilomètres de Princeton. Merci d’entreprendre recherches. Signé Lloyd Gray, chef du département d’Astronomie. »

			Perplexe, le professeur Pierson voit mal comment on pourrait établir un lien de causalité entre ces événements et les perturbations observées depuis la planète Mars. Il s’agirait selon toute vraisemblance d’un météorite d’une taille colossale. Pierson ne voit dans sa chute à ce moment précis qu’une pure coïncidence. Il compte bien toutefois investiguer davantage sur ce cas insolite.

			De retour pour la suite de la programmation musicale…


			LA TERREUR

			Mi-novembre 1973. Repentigny, Québec.
—  Maman, j’ai peur.
—  Mais de quoi, mon loup ?

			—  Des esstraterresss.

			—  Des quoi ?

			—  Des esstraterresss.

			—  Mais non, voyons, ça existe pas, les extraterrestres. On est tout seuls au monde, toi et moi, Simon. Dans tout l’univers. Et si ça existait, y seraient tellement loin qu’y pourraient pas venir sur notre planète. Y pourraient pas se rendre. C’est trop loin, leur fusée manquerait de gaz en chemin.

			—  Mais Martin, dans l’autobus, dit que ça existe, des Martiens. Y sont pas si loin que ça.

			—  J’te jure qu’y en a pas à Repentigny, en tout cas. Veux-tu qu’on fasse le tour de la maison, juste pour vérifier ?

			—  Non, j’ai trop peur. Martin, y dit qu’y sont beaucoup grands, qu’y ont une grosse tête grise avec des yeux verts. Comme des serpents à sornette.

			—  Hum… Ce Martin-là. Où il va chercher ces idées de fous là ?

			—  C’est son père, M. Landry. Y a lu ça dans le journal. Y volent dans le ciel par-dessus Saint-Alexis et passent devant où mononc travaille.

			—  À la Domtar ? Voyons donc, Simon. Ça s’peut juste pas. Allez, on va aller se coucher. Papa est pas là, tu peux venir dans mon lit. On va se protéger de tes bibittes venues de l’espace.


			L’ÉCLAIR DANS LE CIEL

			Nouvelle interruption quelques minutes plus tard. Un autre communiqué, provenant cette fois des Nouvelles Radios intercontinentales, vient tout juste d’être diffusé : « Montréal, Canada. Le professeur Morse de l’Université McGill signale avoir observé trois explosions au total sur la planète Mars entre 19 h 45 et 21 h 20, heure de l’Est. Cela semble confirmer les communiqués qui nous sont précédemment parvenus des différents observatoires américains. Maintenant, plus près d’ici, on me communique à l’instant une dépêche de Trenton dans le New Jersey.

			« Selon cette dépêche, un immense objet enflammé que l’on suppose être un météorite est tombé à 20 h 50 sur une ferme dans les environs de Grovers Mill, dans l’État du New Jersey, à trente-deux kilomètres de Trenton. L’éclair qui a marqué son passage dans le ciel a été visible dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres, et le bruit de l’impact a été entendu au nord jusqu’à Elizabeth. Nous avons dépêché sur place une unité mobile spéciale, et notre reporter Carl Phillips fera le point aussitôt qu’il aura pu se rendre sur les lieux. En attendant, nous nous rendons à l’hôtel Martinet à Brooklyn où Bobby Millette et son orchestre nous offrent un programme de musique dansante. »


			LE PARI DE PASCAL

			J’ai décidé de ne pas devenir au fil des semaines un fardeau pour mes proches tout le long que durera ma maladie, de ne pas faire en sorte qu’ils en viennent à souhaiter ma mort, à l’espérer comme un soulagement. Au contraire, je veux que, le moment venu, ils regrettent ma disparition, qu’ils se rappellent que la vie était meilleure le temps que j’aurai passé auprès d’eux.

			Certains amis me trouvent courageux d’adopter une telle attitude empreinte d’acceptation et de sérénité, mais je n’adhère pas à ce point de vue, me disant que c’est la seule option valable pour garder le cap, pour ne pas devenir fou, pour ne pas nous priver, mes proches et moi, de ces si précieux moments que nous offre la vie, car tout bien considéré elle peut être vraiment belle, tel que le chante magnifiquement Jean Ferrat.

			Comme une sorte de pari de Pascal adapté à ma situation. Dans ses Pensées (recueil paru en 1670), Blaise Pascal écrivait à ceux qui lui demandaient si Dieu existait et si, une fois morts, ils pourraient profiter d’un état de félicité indicible que, pas plus qu’eux, il ne pouvait affirmer avec certitude qu’un état paradisiaque les attendait de l’autre côté de la vie. Il avançait néanmoins un argument philosophique intéressant digne qu’on s’y arrête ne serait-ce que pour la réflexion qu’il engendre, qui peut être utile dans des moments de doute ou de dépression, surtout si on est agnostique ou athée. Pascal a fait un choix, celui de croire, ce qui le place dans une posture que l’on pourrait dire gagnant-gagnant, qu’on appelle le « pari de Pascal » : s’il y a quelque chose après la mort, il aura gagné son ciel, comme dit l’expression consacrée ; sinon, eh bien, il aura tout de même mené une bonne vie et accédé à un état de bienveillance. Que Dieu existe ou non, il ressort de cette prise de position un résultat qui ne peut encaisser consciemment la défaite.


			AIR RAID

			Quelques heures avant la diffusion de l’émission, Orson Welles cherchait une façon de raviver sa production qu’il jugeait dans sa forme d’un ennui mortel. Plus tôt dans la soirée, il était tombé en écoutant CBS sur une pièce d’Archibald MacLeish intitulée Air Raid, une fiction menée à la manière d’un flash spécial, comme on avait de plus en plus l’habitude d’en entendre à la radio à l’époque : « Nous interrompons notre présentation pour vous annoncer que… »

			Welles et sa troupe, en train d’essayer de pimenter la pièce, décident d’emprunter le style des bulletins d’informations. L’avantage du procédé est qu’il mettait aussitôt l’auditoire sur le qui-vive, comme en état d’alerte spontané, de crainte que quelque chose de grave se soit produit. Les réserves du collaborateur John Houseman, qui croyait au départ avoir entre les mains une pièce complètement assommante, se sont dissipées quand il a constaté que Welles, après quelques heures de réécriture, venait de poser une bombe à retardement dans les studios de CBS.

			Lors des répétitions le dimanche après-midi, on cherche à tonifier l’aspect réaliste de la mise en scène en resserrant le rythme et les dialogues, et en accentuant le rôle de la musique. Frank Readick, le comédien interprétant l’envoyé spécial Carl Phillips, en profite pour aller écouter dans les archives sonores de CBS bon nombre de capsules journalistiques, notamment celles relatant le désastre de l’écrasement du LZ 129 Hindenburg, pour s’inspirer du style catastrophé des reporters ayant couvert la tragédie.


			LZ 129 HINDENBURG

			Quarante-six mètres huit d’envergure.
44,7 mètres de haut.
246,7 mètres de long.

			118 tonnes à vide.

			200  000 mètres cubes.

			4 gros moteurs diesel de chez Daimler-Benz.

			« Quelle vision magnifique ! C’est une pure merveille ! Il est pratiquement immobile dans le ciel. Les membres de l’équipage viennent de laisser tomber les câbles du nez de l’appareil. Il recommence à pleuvoir. Les moteurs tournent au ralenti… Oh ! Il s’est tout à coup enflammé. Il brûle. Il tombe, tout en flammes ! Il s’écrase ! Allez-vous-en ! Il va vous tomber dessus ! Dégagez ! Il va vous écraser ! Attention ! Écartez-vous ! Vite ! Écartez-vous ! Attention ! Démarrez ! Démarrez ! Il s’écrase ! C’est terrible ! C’est l’une des pires catastrophes du monde. Il est à cent, cent cinquante mètres dans les airs, et c’est une scène horrible, mesdames et messieurs, que cette fumée et ces flammes et tous ces débris qui s’écrasent au sol. Je ne peux y croire. Je n’arrive plus à parler. Je peux à peine respirer. Je dois m’arrêter parce que je perds la voix. C’est la pire scène que j’aie jamais vue. »

			Trente-six personnes périrent dans la tragédie…

			Le 30 octobre 1938 dans les studios de CBS, Orson Welles, en adoptant une approche empruntant au journalisme direct, s’est inspiré de la couverture médiatique de l’écrasement du zeppelin, le plus grand dirigeable commercial jamais construit. Le 6 mai 1937, le LZ 129 Hindenburg, véritable paquebot volant, venait de mettre trois jours pour traverser l’Atlantique depuis l’Allemagne avant d’être détruit en trente-quatre petites secondes par un incendie violent lors de son atterrissage à Lakehurst dans l’État du New Jersey, peu après avoir survolé Manhattan sans encombre.

			Les catastrophes décrites lors de reportages en direct faisaient partie de l’univers des auditeurs à la fin des années 1930. Le souvenir encore frais de la tragédie du LZ 129 Hindenburg dans la mémoire des gens a contribué à renforcer la crédibilité de l’information transmise le soir où Orson Welles et sa troupe du Mercury Theatre ont marqué l’imaginaire en brouillant la zone délimitant réalité et fiction.

			La légende voudrait qu’Adolf Hitler, particulièrement en verve, ait lui-même déblatéré contre les zeppelins, pourtant de fabrication allemande… Prophète de malheur acide, il aurait grondé dans une déflagration poétique :« Jamais je ne monterai dans cet engin. C’est un cercueil volant ! Je ne traverserai l’océan que le jour où les avions seront capables de le faire. Ce cigare géant est rempli de gaz [de l’hydrogène, effectivement très inflammable] parce que les Américains ne veulent pas nous vendre de l’hélium. Tôt ou tard, il explosera. »

			Ce que je donnerais pour trouver un film d’archives où l’on entendrait Adolf Hitler vociférer, les poumons gonflés d’hélium.


			LE CYLINDRE

			Carl Phillips bouscule de nouveau la programmation musicale de CBS. Le reporter reprend l’antenne en direct de Grovers Mill, dans le New Jersey. Il se trouve à la ferme Wilmuth, en compagnie du professeur Pierson, avec qui il a parcouru les dix-sept kilomètres les séparant de Princeton à peine une dizaine de minutes plus tôt. Le ton sur lequel il s’adresse à l’auditoire est catastrophé. Il dit ne pas savoir par quoi commencer pour décrire le spectacle étrange qui s’offre à lui. Il qualifie la scène de « sorte de Mille et Une Nuits moderne » [Arabian Nights].

			Phillips décrit cette chose, à moitié enterrée dans un vaste cratère juste en face de lui. Elle a dû tomber avec une force terrible. Le sol autour est couvert d’écorces d’arbres, que dans sa chute la chose a dû réduire en miettes. L’objet lui-même, ou ce qu’il peut en discerner, ne ressemble pas vraiment à un météorite, du moins pas à ceux qu’il a déjà pu voir. Ça ressemble plutôt à un immense cylindre d’environ vingt-cinq mètres [« about 30 yards »], longueur estimée par le professeur Pierson. Il ne peut décrire le métal qui le recouvre, n’ayant jamais rien vu de tel auparavant. Sa couleur est d’une sorte de blanc jaunâtre [« yellowish-white »].

			Des curieux s’approchent maintenant de la chose, malgré les efforts de la police pour les maintenir à distance. Ils masquent pour le moment le champ de vision de Phillips. « Pourriez-vous vous pousser, s’il vous plaît ? Un instant, quelque chose est en train de se produire, mesdames et messieurs. C’est fantastique ! L’extrémité de l’objet commence à s’ouvrir. Le sommet circulaire commence à tourner sur lui-même comme une vis. La chose doit être creuse ! » En arrière-plan, des éclats de voix des policiers et des badauds s’élèvent de plus en plus. L’affolement gagne la foule massée près de l’objet. Des cris autoritaires intiment aux gens l’ordre de reculer : « Stand back   ! »


			UN SATELLITE S’ÉCRASE
À LAVAL

			Mon père, Guy Roy, connu dans le milieu artistique comme un impresario et producteur de spectacles, a accepté de jouer le jeu du canular que la populaire émission de télévision Surprise sur prise, animée par Marcel Béliveau en 1988, proposait chaque semaine sur les ondes de Télévision Quatre-Saisons (TQS). L’émission a eu un tel succès que le concept a été acheté et reproduit dans d’autres pays du monde. L’idée est assez simple dans l’ensemble, mais elle menait la victime dans une arnaque chaque fois grandiose. À tout coup, l’invité tombait dans le piège des concepteurs d’autant plus facilement qu’un ami jouait le rôle de complice, flouant la victime au grand plaisir des téléspectateurs. Les producteurs de l’émission devaient jouir d’un budget considérable, comme en fait foi l’édition à laquelle a participé mon père pour dérouter la chanteuse Claude Valade, populaire à l’époque.

			Voici comment l’équipe de tournage – dont le réalisateur Pierre Paquin – a réussi à berner Mme Valade d’une manière des plus spectaculaires. Mon père avait invité une amie commune à lui et à Claude, Ginette Dulac, dans sa maison de la rue Berthiaume, à Vimont, Laval. Au moment où l’arnaque débute, on voit le trio assis dans le salon, en train de regarder la télévision. Quelques instants s’écoulent, les amis discutent de choses et d’autres quand soudain la programmation régulière est interrompue : « Bulletin spécial du Grand Journal ». Le présentateur (l’acteur Michel Mongeau) prévient alors les auditeurs d’une catastrophe imminente. Il appert qu’un satellite soviétique, le Cosmos 1224, dont l’agence russe TASS avait signalé la perte d’orbite en temps réel, est entré dans l’atmosphère. Selon les experts, le point d’impact du satellite devrait se situer dans l’hémisphère Nord, entre le 46e et le 48e parallèle, soit exactement au Québec.

			Pendant l’annonce de cette nouvelle, une caméra ne quitte pas le visage ébahi de Claude Valade, qui trouve sensationnelle la collision appréhendée. Le présentateur passe le relais au journaliste Guy Rosa, qui est installé dans une caserne de pompiers de la rue des Érables à Montréal afin de montrer l’état de panique des services de secours. Le journaliste met l’accent sur la gravité de la situation en ajoutant que tous les policiers et services d’urgence du secteur sont mandatés pour être à pied d’œuvre au cas où la collision anticipée ferait des dégâts importants. Le pire est à craindre. Le journaliste ajoute que la population au fait de l’état d’urgence est terrée chez elle et suit l’événement, inquiète et traumatisée.

			Gros plan sur Claude Valade qui se gratte le nez de stupéfaction. Retour en ondes avec le présentateur, qui a à ses côtés un spécialiste de la question, Jean-Marc Carpentier, qui décrit les images que vient tout juste de recevoir TQS d’un satellite qui s’approche à une vitesse folle de la planète, jusqu’à faire son entrée dans l’atmosphère. L’image donne à voir au ralenti ce qui a l’air d’une boule de feu.

			La victime du canular suit avec un grand intérêt la situation décrite par le spécialiste qui annonce qu’il sera possible bientôt de préciser la trajectoire du satellite en perdition. Mon père et son amie Ginette contribuent à alimenter l’état de panique en lançant des mots d’inquiétude. Puis le présentateur annonce en direct la trajectoire de l’objet menaçant : Detroit (Michigan), Valleyfield (Québec), Montréal, une courte pause entre chaque ville.

			Puis un bruit assourdissant fait crier de peur Claude Valade ; des haut-parleurs immenses avaient été installés la veille derrière la clôture de la maison de mon père pour créer l’illusion que le satellite arrivait à proximité de sa résidence à Vimont, qui se trouve à quelques minutes de celle de la chanteuse. On confirme que le satellite s’est écrasé à Laval, à l’adresse où vit Claude Valade, qui n’arrête pas de dire sa stupéfaction : « Ben voyons donc ! » Des services de secours passent devant la maison de mon père, les sirènes et les gyrophares accentuant l’état de panique et les cris. Le présentateur ajoute que l’engin a achevé sa course au 215, rue Bellerose, exactement là où habite la chanteuse.


			LES MARTIENS

			Le reporter Carl Phillips, toujours en direct de la ferme Wilmuth, dans le New Jersey : « Mesdames et messieurs, c’est la chose la plus terrifiante dont j’aie jamais été témoin. Attendez une seconde… Quelqu’un se hisse hors de l’orifice supérieur. Quelqu’un ou quelque chose… Je vois sortir de ce trou noir deux disques lumineux. Est-ce des yeux, c’est peut-être bien un visage. Ça pourrait être… Il y a quelque chose qui sort de l’ombre et qui gigote comme un serpent gris. Maintenant, c’en est un autre. Et un autre. On dirait des tentacules. J’arrive à voir la chose : c’est grand comme un ours et ça brille comme du cuir mouillé. Mais ce visage… Ça… Ça, c’est indescriptible. Mais il m’est difficile de soutenir cette vision. Les yeux sont noirs et luisent fixement comme ceux d’un serpent. La bouche en forme de V laisse dégouliner une salive de ses lèvres sans rebord qui semblent frémir et palpiter. Le monstre ou ce qu’il est se déplace avec difficulté. Il semble affecté par la gravité. La chose se dresse. La foule recule. Elle en a assez vu. C’est une expérience extraordinaire. Je ne trouve plus mes mots… »


			EMBOBINER LA CHANTEUSE

			Les scènes suivantes se dérouleront précisément devant la maison de Mme Valade, où une mauvaise poussière et une fumée se dégagent à quelques mètres de sa résidence, devant laquelle elle arrive au pas de course. Des voitures de police, des témoins nombreux – des voisins, sans doute – encerclent l’engin pour éloigner les curieux. Il faudra que Claude Valade insiste pour pouvoir s’approcher de la boule incandescente et pour traverser les rubans jaunes bloquant le passage à quiconque. Des spécialistes l’accueillent près de l’objet fumant. On annonce à la propriétaire de la maison qu’elle ne pourra réintégrer les lieux pendant au moins six mois étant donné le degré de radioactivité présent dans le secteur (on pense à la tragédie alors récente de Tchernobyl). Au fur et à mesure que les spécialistes lui disent la chance qu’elle a eue (pas de dommages infligés à la maison, la rareté d’un tel événement), la chanteuse devient de plus en plus en colère, dévastée par la catastrophe qui lui tombe littéralement du ciel, en tout cas crédule du caractère justement improbable, sinon impossible, de l’événement… Comme quoi on peut réagir d’étrange façon quand on fait face à une situation délirante de la sorte. Surtout quand un acteur met la main sur l’engin prétendument radioactif et qu’il crie sa douleur, pendant qu’un pompier l’arrose.

			L’épisode se termine juste après cette scène, alors que l’animateur et concepteur de l’émission, Marcel Béliveau, caché depuis tout ce temps derrière le faux satellite en styromousse, se dévoile en déclamant les mots usuels de la conclusion de son canular : « Bienvenue à Surprise sur prise ! »


			DE BONNE FOI

			Au contraire de ce que l’on pourrait être enclin à croire, le projet de l’adaptation de La Guerre des mondes n’a pas été pensé à l’origine comme un canular. Le concept de la pièce radiophonique, fictive, basée sur un roman lui-même fictif, ayant clairement été annoncé au début de la retransmission, de même que dans la grille des émissions, des journaux, montre hors de tout doute que le public avait été prévenu en bonne et due forme de l’intention artistique et de la nature fictive du projet, ce qui peut prouver qu’au départ il n’y avait aucune volonté de la part d’Orson Welles de tromper l’auditoire.

			Lui qui craignait de faire un bide avec l’adaptation de ce roman au style rébarbatif, Welles a réfléchi à une manière nouvelle d’intéresser le public. Bien que la vaste majorité des gens à l’écoute ait compris d’emblée le caractère fantaisiste de l’œuvre, certains plus crédules sont allés confondre bêtement réalité et fiction… Mais jamais Welles ne se serait douté qu’on y prêterait foi. L’enchaînement des événements aura tout simplement échappé au créateur qui n’aurait jamais pu imaginer l’ampleur des réactions affolées du public.

			L’envol dans l’orbite de l’escroquerie se fait pour Orson Welles sur la carlingue d’une soucoupe volante. On rapporte que pendant l’interprétation de La Guerre des mondes par le Mercury Theatre un déluge d’appels prend d’assaut les standards téléphoniques à travers les États-Unis. La population, sous le choc, cherche à comprendre ce qui se trame. Envahisseurs. Extraterrestres. Armée. Martiens. Rien n’a plus de sens.

			L’homme doit se borner à ce qu’il connaît de manière certaine, souvent grâce aux lumières de la science. Depuis le milieu du xixe siècle, on assiste à l’émergence d’un mouvement de pensée qui consiste à ne croire qu’en ce qui peut être observé, prouvé, validé par l’expérience scientifique. Relayant les idées progressistes du siècle de la Raison, on cherche à débusquer les superstitions passéistes et les croyances sans fondements, repoussant une certaine forme d’obscurantisme héritée du Moyen Âge.

			Or, l’impression qui se dégage surtout de l’affaire peu commune qu’est La Guerre des mondes, c’est que les réactions qu’a suscitées l’ingénieuse mise en scène de Welles illustrent moins un éventuel mouvement de panique que ce discours, classique depuis le xixe, qui consiste à attribuer une propension aux croyances irrationnelles chez les autres pour mieux s’en démarquer. Les jours qui ont suivi la controversée émission de radio, on a en effet constaté un déchaînement de commentaires à propos de ces croyances irraisonnées chez les plus naïfs. Moins d’une décennie plus tard, en 1947, le cas célèbre des soucoupes volantes de Roswell n’a fait que confirmer, en l’accentuant, ce penchant.

			Dans la perspective du positivisme qui gagne en influence depuis Auguste Comte, l’esprit éclairé aime s’estimer rationnel en général et se conforte dans cette idée qu’il est supérieur aux individus crédules qui adhèrent sans remise en question aux superstitions et aux phénomènes jugés irrationnels. La réaction des plus irréfléchis aurait été aux yeux des premiers la preuve accablante de la naïveté des masses.

			On peut considérer également la situation d’un tout autre angle : si on note que le volume des appels téléphoniques a augmenté de manière importante à partir de 20 h 15 le 30 octobre 1938, notamment dans la région du New Jersey où se seraient produits les événements, il faut interpréter ce réflexe avant tout comme le signe positif d’une démarche rationnelle, comme on le ferait aujourd’hui en consultant des sites crédibles sur Internet. Plus qu’un symptôme de l’affolement massif des populations, on cherche une confirmation de ce qu’on vient d’entendre à la radio. Le canular de Welles aurait permis de mettre en valeur l’esprit positiviste triomphant aux dépens de comportements précipités et d’attitudes inconsidérées.

			On a assisté au même genre de réactions le matin du 11 septembre 2001. En quelques minutes, on est passés de l’incrédulité à la vérification des sources, puis à la validation des informations. On a d’abord cru à un malheureux accident d’avion. Et c’est l’enchaînement des événements, la succession, voire l’accumulation des écrasements qui nous ont conduits à penser qu’il ne s’agissait pas d’accidents, mais d’actions concertées sous forme d’attentats. Et dans les heures qui ont suivi, on a trouvé une satisfaction perverse dans le fait de revoir et revoir et revoir une quantité indécente de fois les images de ces avions percutant les tours du World Trade Center. C’est qu’il nous fallait la confirmation que la tragédie était bien réelle, qu’elle ne relevait pas d’une simple collision de coïncidences. Comme si on refusait d’y croire…


			OÙ SONT PASSÉS
LES ANGES D’AUTREFOIS ?

			Il ne faut pas établir nécessairement de liens étroits entre ce que je m’apprête à écrire ici et mon admiration sans bornes pour Les Ailes du désir.

			Quand l’enfant était enfant,

			Il marchait les bras ballants,

			Il voulait que le ruisseau soit rivière

			Et que la rivière, fleuve,

			Que cette flaque soit la mer.

			Lorsque l’enfant était enfant,

			Il ne savait pas qu’il était enfant,

			Tout pour lui était une âme

			Et toutes les âmes étaient une.

			[…]

			Lorsque l’enfant était enfant il a lancé un bâton contre un arbre, comme une lance,

			Et elle y vibre toujours.

			J’entends ces mots du poème de Peter Handke en ouverture du long métrage, et me voilà absorbé jusqu’au dénouement deux heures plus tard. J’ai dû visionner dans la noirceur ce chef-d’œuvre au moins une fois par année depuis sa sortie en salle en 1987. Les personnages principaux du film sont des anges bienveillants ou l’ont déjà été… Je n’en dirai pas plus, ne voulant pas ruiner le plaisir au lecteur de découvrir par lui-même les richesses du travail délicat de Wenders.

			Il y a dans les pages qui suivent des informations faisant partie de ce que je considère comme la mythologie chrétienne. Ami lecteur, précieuse lectrice, n’y vois pas un rejet de ma part ou une mise au rancart radicale de mon esprit rationnel, dans le but salvateur de me réfugier dans des recours de pacotille dignes des croyances aveugles de mes grands-parents maternels qui vouaient un culte aux choses dites saintes, avérées par le Vatican. Les bondieuseries, pas pour moi qui préfère me fier aux avancées scientifiques.

			La Bible fait souvent référence à des anges de toutes sortes : par exemple des chérubins, des séraphins, des trônes et bien d’autres. Il y a même une hiérarchie, comme quoi les gens d’autrefois cherchaient à occuper leur esprit d’innovantes façons pour tuer le temps. Jeune ami lecteur et ta sœur, il n’y avait à l’époque ni Netflix ni Instagram pour se distraire. On s’inventait des fables, des récits mythologiques. Ce n’était pas plus mal. C’était hier, il y a quand même quelques lointaines années.

			Les chérubins, les plus souvent représentés dans l’iconographie religieuse, sont illustrés dans le livre de la Genèse avec la lame flamboyante d’une épée. Après le péché d’Adam, ils interdisent à l’homme l’accès à l’arbre de vie. Ils sont dépeints dans l’imagerie populaire sous les traits de bébés ailés plutôt joufflus et potelés. Il est étonnant d’apprendre que c’est seulement au ive siècle que la représentation des anges ailés apparaît.

			Un ange est un messager, un envoyé de Dieu, donc une sorte d’intermédiaire entre le Tout-Puissant et les hommes. La Bible parle des anges comme d’une armée. Ils ne se marient pas, ne sont pas sexués et ne meurent jamais. L’ange gardien, c’est un esprit pur (donc créé par Dieu), spécialement attaché aux humains pour veiller sur eux en permanence et les protéger du mal.

			Dans ma famille Dufort, on voue depuis des décennies un culte à une autre sorte d’ange. Il se nomme Michel Ménard : il est le mari de ma tante Micheline, une des deux sœurs de ma mère Danielle. Ce drôle de saint Michel a acquis ce statut arbitraire au fil des années, du fait qu’il est un homme d’une belle pureté, toujours serviable, généreux sans rien demander en retour. Et il est présent silencieusement, par un simple regard, quand les choses ne tournent pas rond. Michel Ménard est réputé pour ses dons de guérisseur. Il était également un assidu collectionneur de cartes de hockey, mais cela n’a aucune importance pour ce que je tente de traiter ici.

			Un jour, si la Providence et mon état de santé physique me le permettent, j’aimerais bien – au lieu d’une visite à l’oratoire dédié à Saint-Joseph ou d’un passage au Sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré jouxtant le fleuve Saint-Laurent le long de la route de la Nouvelle-France – aller en France me recueillir au Mont-Saint-Michel, le patron de tous les anges, celui qui a combattu Satan et qui est considéré comme le « chef de la milice angélique ». Homme d’une belle perspicacité, mon oncle Michel verrait-il dans mon pèlerinage un hommage, une sorte de clin d’œil souriant ou, mieux encore, un remerciement pour toute son œuvre, païenne certes, mais si profitable à son entourage ?

			Si les résultats de mes recherches historiques sont véridiques, un tsunami aurait frappé la France au ixe siècle, l’avalant de nos immondes péchés, une immense marée apocalyptique qui aurait détruit la forêt qui entourait à l’époque le Mont-Saint-Michel et l’aurait englouti. Si une telle catastrophe est envisageable – rappelons-nous le tsunami de 2004 dans le Sud-Est asiatique… –, peut-être les dons de mon oncle Michel et le recours à quelques assistants bienveillants pourraient-ils extirper de mon crâne quelques millimètres de la tumeur cancéreuse. Certains verraient mon voyage en France comme une quête finale au miracle, comme un appel mystique digne des croyances d’autrefois ; moi, je n’y vois que l’espoir d’un homme désespéré parce que la science lui prédit un avenir écourté.

			Il faut dire pour conclure ce chapitre, et l’anecdote n’est pas vilaine, que le saint Michel biblique s’est investi aux côtés de David pour combattre Goliath. Devine, précieuse lectrice, qui a vaincu. La tâche paraissait au départ impossible. Et pourtant… Mais qu’on ne se méprenne pas, Michel Ménard n’est pas doté d’une belle paire d’ailes blanches et je me doute qu’il est sexué, du fait qu’il est le père de ma cousine Rosalie. À moins que la sœur de ma mère, cette tante Micheline que je t’ai présentée plus haut, ait été sollicitée par une nuit chaude de printemps par l’ange Gabriel et qu’elle ait reçu le don de procréer par le seul secours divin. Allez savoir… Le Nouveau Testament lui-même, pudique, serait resté encore assez vague sur la question. Mais rejetons vite cette hypothèse, trop catholique à mon goût.


			HYSTÉRIE COLLECTIVE

			Grovers Mill est l’un des endroits les plus célèbres des États-Unis. Ironique quand on songe que la communauté doit sa renommée à un événement historique qui n’a même pas eu lieu.

			Le scénariste affecté à l’adaptation du roman pour la radio, Howard Koch, croyait qu’il était impossible de transposer aux États-Unis l’action du récit, qui se déroulait à l’origine en pleine campagne anglaise. Le concept lui déplaisait et il cherchait donc d’autres avenues à explorer, lançait des idées, proposait de nouvelles pistes. Sauf qu’Orson Welles n’en démordait pas. L’action se passerait en Amérique, un point c’est tout !

			Le lundi 24 octobre 1938, moins d’une semaine avant la diffusion de l’émission, le scénariste désespéré s’arrête dans une station-service le long de la rivière Hudson pour acheter une carte du New Jersey. C’est les yeux fermés qu’il a pointé au hasard sur la carte le lieu d’atterrissage des Martiens : ce serait Grovers Mill.

			***

			L’effet provoqué par la pièce radiophonique adaptée par Orson Welles est inédit. Des dépêches dignes d’un scénario catastrophe atterrissent un peu après 20 h 15 dans les bureaux des agences de presse partout aux États-Unis.

			Bergenfield, New Jersey, à cent kilomètres au nord de Grovers Mill : une vingtaine de familles débarquent dans un poste de police avec toutes leurs affaires entassées sommairement dans leurs voitures.

			Indianapolis, Indiana : une femme trouve refuge dans un temple méthodiste. Les yeux exorbités, elle se tord les mains, gémissant de peur. Elle monte dans la chaire de l’église en criant que la fin du monde a sonné.

			Concrete, Washington : une panne de courant, qui coïncide avec la diffusion de La Guerre des mondes, plonge les habitants de la ville dans les ténèbres. Terrorisés, ils se réfugient dans la montagne.

			Une femme s’est ruée dans un commissariat de police, les vêtements en loques, hurlant que des Martiens l’avaient agressée de manière répétée. Submergée par la honte, elle a essayé d’avaler du poison pour se suicider. On l’a retenue à temps. « Était-ce de petits hommes verts ? » lui a-t-on demandé. « C’était indescriptible ! C’était l’enfer ! »

			Le cerveau se fait parfois jouer de drôles de tours par nos émotions. J’ai toujours été un peu hypocondriaque. Par exemple, quand je regarde un documentaire sur le cancer de la gorge, il me semble que j’ai du mal à avaler ma salive. Je vivais en Angleterre quand Freddie Mercury est mort du sida en 1991. J’ai donc été un témoin privilégié de l’onde de choc qu’a ressentie le pays quand la nouvelle est tombée. Une tragédie venait de frapper la nation de plein fouet. Dans les jours qui ont suivi l’annonce de la mort du chanteur de la formation musicale Queen, je suis allé passer un test de dépistage, inquiet à l’idée que j’aurais pu, moi aussi, contracter ce virus. Sait-on jamais, après tout ? Quand l’infirmière de la clinique m’a téléphoné quelques jours plus tard pour m’informer que les résultats étaient négatifs, j’en ai eu le souffle coupé, interprétant mal le sens du mot négatif. Quel idiot !

			Revenons-en au cerveau, qui peut réagir de manière complètement irrationnelle quand les informations qu’il reçoit sont intenses. Des hallucinations sensorielles pourraient être une façon adéquate pour appréhender le phénomène. Mais il n’y a rien d’irrationnel quand on analyse la chose. La peur d’être asphyxié par les gaz mortels des Martiens aurait incité plusieurs personnes en proie à une crise d’hystérie à porter un linge détrempé à leur visage, selon ce que rapportent certains journaux de l’époque. Elles sentaient la fumée ambiante, elles entendaient des bruits, elles voyaient des choses anormales. Si le phénomène semble disproportionné, il faut comprendre que le cerveau capte des faits, leur applique le filtre des émotions et produit une opinion. La peur peut engendrer un effet physique très puissant, de l’ordre du viscéral, sur la perception humaine. On sous-estime le pouvoir de l’imagination sur le cerveau.

			Ces cas évoqués ci-dessus me mènent rapidement à ce que mes congénères et moi avons vécu au début de 2020, alors que la pandémie du coronavirus, vite renommé COVID-19, terrorisait à juste titre les populations du monde entier. Aux bulletins de nouvelles, on voyait mourir dans les rues des gens en Asie, où la pandémie a frappé plus tôt qu’en Occident. On se croyait sur le point de revivre les grandes catastrophes sanitaires du Moyen Âge, la peste, le choléra. Les lecteurs ont sorti de leurs bibliothèques des romans apocalyptiques comme Le Fléau de Stephen King ou La Peste d’Albert Camus. Vite, on a pensé faire des provisions, en vidant les tablettes des supermarchés et des pharmacies, en faisant le plein de papier hygiénique pour parer à toute éventualité…


			LE MYTHE

			À la une des journaux américains, le matin du 31 octobre 1938…

			The Boston Daily Globe : « Radio Play Terrifies Nation », « Mars Invasion Thought Real », « Hysteria Grips Folk Listening in Late », « Many Fear World Coming to End ».

			Herald Examiner de Chicago : « Radio Fake Scares Nation ».

			The Light de San Antonio : « Radio “Martian Attack” Terrorizes U.S. Hearers », « Thousands in Panic over Play », « Attempted Suicides, Heart Attacks, Exodus of Residents Reported ».

			The Daily News de Portland : « Fake “War” Radio Spreads Panic Over U.S. ».

			The Wisconsin State Journal de Madison : « Hysteria Sweeps Country as Radio Hoax Describes Invasion by Mars Giants ».

			The New York Times : « Radio Listeners in Panic Taking War Drama as Fact », « Many Flee Homes to Escape “Gas Raid from Mars” – Phone Calls Swamp Police at Broadcast of Wells Fantasy ».

			***

			Cet affolement collectif, ou du moins son ampleur, n’est lui-même peut-être dans les faits qu’une légende tenace. Car à part de rares cas, la consultation des archives ne donne à peu près rien à lire sur de prétendus suicides ou crises cardiaques ; on ne rapporte même pas le moindre embouteillage… Il y a pas mal de contradictions dans ces archives. D’ailleurs, dès le lendemain de la retransmission, les titres de la presse mettent l’accent sur la panique généralisée causée par ce qu’il est désormais convenu d’appeler « le canular du siècle ». Selon les manchettes sensationnalistes des quotidiens, les auditeurs y ont cru, ils ont cherché à s’enfuir… On évoque (sans preuves à l’appui) qu’il y a eu des tas de réactions de panique après l’annonce de l’arrivée des Martiens au New Jersey.

			Au cours des semaines, des années et des décennies qui vont suivre, l’histoire va se renforcer au point où la retransmission de La Guerre des mondes deviendra un mythe. Et on va alors voir apparaître les suicides, les décès et les autres conséquences tragiques liés directement à l’affolement causé par cette prétendue invasion extraterrestre. Orson Welles n’a rien fait pour dégonfler le ballon. Il allait plutôt tirer profit de cette enflure médiatique…

			C’est ce que Pierre Lagrange a cherché à démontrer dans un ouvrage paru aux éditions Robert Laffont, La guerre des mondes a-t-elle eu lieu ? L’anthropologue enseignant à l’Université d’Avignon met en doute le fait que l’adaptation de Welles du roman de science-fiction anglais ait déclenché une vague de panique à travers toute l’Amérique. Dans ce livre, le spécialiste des controverses sur les sciences et les parasciences déconstruit l’argument de la panique provoquée par l’émission de radio en établissant l’historique des textes qui lui ont été consacrés pour montrer que cet argument résulte d’une accumulation de faits mal vérifiés.


			STAY TUNED

			Quiconque aurait écouté l’émission jusqu’à la fin aurait compris qu’il ne s’agissait rien de plus que de la brillante mise en scène d’une œuvre sciemment choisie pour ajouter du piquant à cette veille d’Halloween. À preuve, ce message d’Orson Welles à son auditoire, tout juste avant de fermer les micros :

			« Ici Orson Welles, mesdames et messieurs. Bas les masques, car il est temps de vous rassurer : La Guerre des mondes n’est qu’un hommage à la fête d’Halloween. C’était notre façon à nous, au Mercury Theatre, de nous couvrir d’un drap blanc et de sortir des fourrés en criant : “Bouh !” Comme il nous était impossible d’ici demain soir d’aller frapper à la porte de tous les foyers d’Amérique en criant “Trick or treat”, nous nous sommes rabattus sur un plan B pour vous terroriser… Vous avez donc assisté en direct sur nos ondes à l’anéantissement du monde et à la destruction complète de CBS. Vous serez soulagés, je l’espère, d’apprendre que cela n’a jamais vraiment été notre intention et que les deux institutions sont toujours ouvertes aux affaires. Alors au revoir à tous, et veillez à ne pas oublier la leçon de ce soir. Ce globe rougeoyant et ricanant qui a envahi votre salon, c’est une citrouille. Et si l’on sonne à la porte et qu’il n’y a personne, sachez que ce ne sont pas les Martiens. C’est l’Halloween. »


			SIMON, ROI DES DUPES

			En dépit de l’expérience qu’auront pu me donner mes parents imaginatifs, je suis d’un naturel vulnérable, pour ne pas dire naïf. Il ne me vient pas le réflexe de me méfier en pensant que je suis sur le point de me faire duper. Quand, au téléphone, un fraudeur m’appelle, se faisant passer pour un fonctionnaire du ministère du Revenu, j’ai d’emblée tendance à y croire. C’est l’avantage naturel de l’escroc sur son pigeon potentiel : le fraudeur arrive déjà bien préparé, avec un script établi, une stratégie réfléchie ; pas la victime.

			On a tous déjà reçu ces fameuses propositions de ce baron prêt à nous verser cinquante mille euros en héritage… Celles-là, on commence à les voir venir. Mais, récemment, j’ai bien failli me faire berner par un courriel en toute apparence crédible. J’y apprenais que ma boîte de messagerie au collège où j’enseigne était saturée et que j’allais devoir corriger la situation. On me fournissait la procédure à suivre pour me créer de l’espace afin d’augmenter ma capacité de réception. La provenance de ce courriel indiquait un serveur censé héberger le système de correspondance du collège. Il me fallait cliquer sur un hyperlien pour entamer les démarches.

			Après avoir pris connaissance de tout ce qu’on me demandait d’inscrire sur le formulaire, je me suis découragé. J’ai alors songé à communiquer avec la Direction des services informatiques ou avec son technicien, pour investiguer davantage. Ce que je n’aurai pas eu à faire en fin de compte : il suffisait d’aller voir qui était l’émetteur pour comprendre de quoi il retournait. Le fait que le message avait été envoyé par un certain Qilan Liu, un Chinois dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, m’a mis la puce à l’oreille. Mais il n’en demeure pas moins qu’avant de flairer l’arnaque j’ai eu comme premier réflexe de croire à ce qu’on me racontait.

			Que ce soit en bien ou en mal, je ne m’estime pas tellement différent des autres en général. Comme moi, les gens ne passent pas leur temps à essayer de débusquer des supercheries.


			LUMIÈRE SUR LA DOMTAR

			Je suis né en 1968. En pleine frénésie de l’odyssée de l’espace. Les missions Apollo se succédaient, et les vedettes de l’époque sortaient de Cap Canaveral et étaient propulsées tels des conquérants d’autrefois vers des territoires inconnus. Enfant, j’étais nourri par les exploits des aventuriers des temps nouveaux.

			Plus âgé, j’ai donc reçu avec stupéfaction une anecdote racontée par un professeur de français en cinquième année du secondaire – j’étudiais à ce qui s’appelait alors le Séminaire de Joliette, renommé depuis mon passage dans cette institution l’Académie Antoine-Manseau*. Je n’arrivais pas à croire à ce que ce professeur relatait avec le sérieux d’un sage tibétain. Nous étions en 1985. Comment se faisait-il qu’une douzaine d’années après les événements personne ne m’en ait jamais parlé ? C’était trop gros pour être vrai. C’était sûrement un bobard catégorie A. Puisque nous étions loin encore des informations à grande vitesse, j’ai écouté les détails de l’histoire, racontée comme en deuxième année du secondaire où on se délectait des récits mythologiques narrés par notre professeur de latin au cours du vendredi après-midi.

			Mais comme j’ai toujours été bon public, je buvais les mots du professeur de français qui nous racontait cette histoire que beaucoup de gens en 1973 ont prise pour vérité : en octobre de cette année-là – j’avais donc cinq ans –, il appert que le ciel de Joliette, surtout au-dessus de la carrière Domtar, d’après ce que relatent les journaux de l’époque (Joliette Journal, L’Action et d’autres), était envahi d’objets mystérieux. Notre professeur raconte ces faits avec des yeux intenses et des gestes dignes d’un acteur oscarisé : « C’était la frénésie ! Des gens revenaient assister à ces apparitions jour après jour, apportant même leurs chaises pliantes pour jouir plus confortablement de ce spectacle improbable ! » Des stations de radio proposaient des tribunes téléphoniques sur le sujet, et certains médias nationaux traitaient cette incroyable histoire avec suspicion mais grand intérêt, selon l’enseignant. Les bulletins ufologiques se sont régalés de ce cas habituel pour eux, mais inédit pour les sceptiques ou les non-initiés, si bien que le sujet a été dans les discussions de tout un chacun pendant une longue période. Rappelons que les réseaux sociaux n’étaient pas advenus à l’époque. Ils en auraient fait leurs choux gras, on s’en doute bien.

			Il y a quelques années, j’ai évidemment effectué mes recherches pour vérifier si cette anecdote narrée avec passion par cet enseignant était valide ou s’il nous avait roulés dans la farine le temps d’un cours captivant. J’ai découvert à ma très grande surprise que l’on trouve sur Google ou Facebook des dizaines de cas relatant avec la même exactitude, les mêmes détails, ce que notre professeur nous avait donné à entendre dans sa salle de classe en 1985.

			« Le ciel de Joliette envahi par des objets mystérieux », titre le Joliette Journal le 21 novembre 1973.

			Délire collectif ? Véracité des témoignages ? Les faits racontés sur Internet sont précis et troublants : que ce soit un ancien policier présent sur les lieux en octobre 1973 ou la fille d’un travailleur de la compagnie Domtar, tous ont vu des sphères lumineuses de la taille d’un ballon qui se déplaçaient à quelques centimètres du sol dans la carrière de Joliette. De plus en plus de curieux se donnaient rendez-vous en voiture près du site. À la fin, ils étaient plus d’une quarantaine à s’installer pour assister à la scène extraordinaire.

			Les journaux relatent même ces faits vécus par un policier de l’époque, qui patrouillait dans le secteur de Saint-Paul de Joliette lorsque son répartiteur lui a signalé quelque chose de stupéfiant : il a garé son véhicule sur le bas-côté de la route 158 pour décrire exactement les mêmes sphères lumineuses. Aurait-on affaire à un hurluberlu en manque d’attention ? Il faut bien croire que non puisqu’un autre policier arrivé sur les lieux et quelques témoins ont bien constaté que les phénomènes troublants s’étaient déplacés au-dessus de la carrière Domtar.

			Le policier a rédigé un rapport officiel au Conseil national de recherche du Canada : « Ce sont des témoins fiables qui ont rapporté ces événements. Je suis convaincu que la partie des sphères lumineuses est bien réelle et qu’il s’est vraiment passé quelque chose d’inédit à Joliette. »

							
				

					
					* Je m’enorgueillis à l’idée que Farah Alibay, née en 1989, a étudié à la même école secondaire que moi, l’Académie Antoine-Manseau. Cette ingénieure en aérospatiale est liée au projet Jet Propulsion Laboratory de la NASA et travaille sur les systèmes de charge utile pour la mission InSight, un vaisseau spatial robotique qui a décollé en mai 2018, conçu pour étudier la croûte, le manteau et le noyau de la planète Mars. On reconnaît Farah Alibay à ses mèches flamboyantes, depuis qu’elle s’est fait teindre les cheveux en rouge en l’honneur du surnom de la planète Mars et de la mission InSight dans laquelle elle s’investit pleinement.

				

			


			UN DRÔLE DE HIBOU

			Un mois plus tard, un événement différent, mais tout aussi stupéfiant, s’est produit à Joliette. Une dame, dont le nom est masqué comme étant Mme J. P., affirme avoir vu de la fenêtre de sa cuisine une entité haute d’environ quatre pieds avec une auréole phosphorescente autour de la tête. Son témoignage demeure toutefois douteux auprès des forces de l’ordre. Peut-être la dame avait-elle inventé cette histoire, influencée par les événements qui s’étaient produits à la carrière de la Domtar… Certains prétendent qu’elle aurait peut-être confondu, dans la nuit, un hibou déployant ses ailes avec ce qu’elle considérait comme un être venant d’une autre planète.

			Depuis le début de l’année 2017, pas moins de onze ovnis ont été signalés dans la seule région de Lanaudière. Dans le Québec tout entier, l’Association québécoise d’ufologie rapporte deux cent cinquante-six cas. Il peut être intéressant de remettre en question sérieusement les témoignages d’apparition erronés ou frauduleux. Selon les scientifiques étudiant ce genre de phénomène, 90 % des cas seraient explicables après enquête. La plupart du temps, on confond les ovnis avec des étoiles, des comètes, des lanternes thaïlandaises ou bien des drones.


			LA PEUR COMME L’ACIDE

			La peur s’accroche, tenace. Une fois qu’elle s’est pointée, impossible de faire comme si elle n’avait pas traversé notre esprit tant elle est vicieuse. La peur contamine tout. Comme une spirale, elle part en vrille en s’éloignant du noyau de la sérénité. La peur dissout dans sa chute les structures sous-jacentes tout comme la confiance la mieux ancrée. Des précautions sont à prendre : corrosive, la peur opère à la manière de l’acide sulfurique, qui peut s’avérer mortel en cas d’inhalation. Les symptômes courants incluent les difficultés respiratoires et une oppression à la poitrine ; une exposition sévère, si brève soit-elle, peut entraîner des répercussions graves à long terme. La peur abîme tout ce qu’elle effleure. Ça ronge, ça ravage, ça gruge la surface lisse des choses en laissant une blessure durable.


			RADIO GAGA

			Laissez-moi affirmer ma conviction que la seule chose que nous ayons à craindre est la crainte elle-même, cette terreur sans nom, irraisonnée et injustifiée qui paralyse les efforts nécessaires pour transformer nos reculs en avancées. » Extrait du discours inaugural du président américain Franklin Delano Roosevelt, le 4 mars 1933.

			À la fin des années 1930, 80 % des foyers américains ont en leur possession un poste émetteur de radio. On écoute avec un intérêt fervent les nouvelles de l’actualité, le plus souvent déprimantes. Alors qu’on se relève à peine de la grande crise économique dont les séquelles se font encore sentir, l’avenir n’est guère plus rose à l’est avec l’imminence d’une guerre en Europe. L’Américain moyen de l’époque entend sur son poste de TSF d’innombrables témoignages qui lui font vivre par procuration et en direct d’incroyables tragédies.

			Une voix à la radio : « L’État du New Jersey est mis en quarantaine, les autoroutes sont bloquées. »

			Une autre : « Une dépêche de Washington : Le président Roosevelt va recevoir une délégation de Mars. »

			C’était avant 1940, avant la Seconde Guerre mondiale, avant la télévision, et bien avant Internet. C’était la grande époque de la radio. Celle où ce genre de canular était possible grâce au pouvoir de l’imagination. « Voici les dernières nouvelles des monstres de l’espace ! Rectification : des monstres de Mars ! Nos experts déclarent que ce sont des Martiens ! » Avec l’avènement de la télévision, on aurait vu des images, la population terrorisée aurait débusqué la supercherie. Quand on a annoncé sur les ondes que les Martiens répandaient des gaz nocifs tout près de New York, la panique a contaminé le pays. Il faudra des semaines pour ramener la population au calme.


			CBS

			Bien qu’il ait été poursuivi en justice par de nombreux plaignants, Orson Welles n’a jamais eu à verser la moindre indemnité en dommages et intérêts à la suite des procès autour de l’affaire La Guerre des mondes.

			Welles reçoit par ailleurs beaucoup de lettres, certaines enthousiastes dans lesquelles ses fans vantent les qualités et le réalisme confondant de la production, mais d’autres se montrent beaucoup plus durs à son égard et lui reprochent son erreur de jugement.

			« C’était une horrible farce à faire à des gens innocents. »

			« Je crois que vous seriez plus en sûreté sur Mars. Montez dans une fusée et surtout ne vous retournez pas ! »

			***

			—  Judge A. G. Kennedy [d’Union, en Caroline du Sud], quel est votre avis sur la pièce de M. Welles ?

			—  Je vais vous le dire bien directement. Il faudrait les poursuivre en justice pour leurs méfaits, lui et Columbia Broadcasting System. La performance de Welles à la radio, dimanche soir, a clairement démontré ses instincts inhumains. De même que sa joie monstrueuse à causer peine et souffrance dans tout le pays. Cet homme est un furoncle sur le postérieur des théâtreux dégénérés. Il doit être sanctionné pour son entreprise d’une bêtise consommée.

			***

			Les directeurs de CBS avaient évidemment prévu que la programmation musicale allait être interrompue par des bulletins spéciaux fictifs, cette soirée du dimanche 30 octobre 1938. Mais ils n’avaient pas anticipé qu’à la fin, vers 21 h, le studio serait envahi par une foule de personnes étrangères à l’émission. La police et les journalistes sont débarqués à un certain point. Après n’avoir pratiquement pas fermé l’œil de la nuit subséquente, Orson Welles, mal rasé et les traits tirés, a eu à faire face aux journalistes dès le lendemain matin lors d’une conférence de presse où il a dû s’expliquer sur l’affaire et présenter ses excuses [« of course, we are deeply shocked and deeply regretful »], mais il ne faudrait pas être dupes : on est en présence ici de tout un diable d’acteur… Dans l’une de ses interventions, Welles a fait référence à l’univers de la pulp fiction. Il a déclaré qu’il lui était difficile de concevoir que les gens aient pu avaler une histoire aussi folle, qui puisait sa matière à même la source fantaisiste de la science-fiction.

			Il faut ajouter que le contexte d’une guerre imminente avec l’Allemagne a contribué à alimenter cet état d’incompréhension et d’affolement initial chez certains. Imaginez quelqu’un tombant par hasard sur l’émission en cours, quelqu’un n’ayant aucun repère qui lui permette de croire qu’il est en train d’écouter la retransmission d’une pièce radiophonique inspirée d’un roman d’anticipation ; n’est-il pas tout à fait compréhensible qu’il se soit imaginé une possible invasion allemande ? « Mais qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qui nous attaque ? »

			Beaucoup ont été déçus par la complaisance de CBS qui a donné son aval à cette supercherie, pourtant non orchestrée comme telle. On note chez de nombreux Américains une rupture du lien de confiance qui les unissait à l’institution radiophonique réputée pour la crédibilité des informations dont elle était jusqu’alors la source fiable.

			Au Congrès, le sénateur de l’Iowa, Clyde L. Herring, demande que soit votée une loi pour créer un organisme national de censure de la radio.

			Dans son édition du soir, l’Idaho Times fait paraître un article dans lequel on peut lire que le président de la Commission fédérale des communications vient d’ordonner une enquête sur la responsabilité de CBS. Cinq semaines plus tard, la Commission conclut dans son rapport qu’aucune sanction ne sera prise contre la station de radio.


			LÀ-BAS

			On observe parfois chez les personnes âgées que la croyance et la crédulité s’entrecroisent. Il semble en aller de même chez certaines personnes frappées d’une maladie incurable et qui se savent proches de la mort. Penser à sa fin prochaine, se demander de loin en loin s’il y a un autre monde après. Pour dire la vérité, j’y songe chaque jour, plusieurs fois.

			Il arrive que ce sujet de réflexion survienne lors de soirées entre amis. Mon acceptation de ce qui s’en vient me montre disponible et réceptif face à eux, ce qui leur donne l’autorisation de s’ouvrir, eux aussi, sur la délicate question. Quand on est devant un condamné qui avance vers le précipice, comme moi qui m’approche du gouffre affreux, on s’adonne aux confidences plus aisément. Il est au début étonnant de voir combien de gens ont vécu ce qu’on pourrait appeler une « expérience » mystique ou en apparence surnaturelle, en tout cas hors du commun, en lien avec l’au-delà.

			Lorsque je parle de mon rapport à la mort avec des amis, chacun écoute attentivement avant d’y aller de son témoignage lié à des phénomènes particuliers. Notre esprit nous a tous, un jour ou l’autre, fait dévier vers des croyances saugrenues, ne serait-ce que pour les rejeter au final après réflexion où le rationnel l’emporte. On finit toujours par ressaisir notre raison qui a été, un temps, près de nous échapper. Notre moi raisonnable l’emporte alors sur notre moi crédule après un vacillement naturel quand nous vivons une situation inquiétante ou insolite.

			Ne va pas te réfugier sous tes draps, anxieux lecteur, toi mon ami féru de littérature française fin de siècle qui pourrais trouver des liens entre le texte qui suit et l’univers de Durtal et son ami Des Hermies, celui du sonneur de cloches Carhaix, du chanoine Docre qui s’était fait tatouer une croix sous la plante des pieds pour qu’à chacun de ses pas le sataniste puisse piétiner l’image sainte du Christ, mais tu seras déçu de ne pas me voir plonger dans les séances de messes noires et libidineuses chères à la Chantelouve qui ne dédaignait pas les délices orgiaques. Je crois en toute humilité que l’auteur français Joris-Karl Huysmans aurait reconnu en mon texte l’influence de son roman paru en 1891, Là-bas. Dans cette œuvre, le personnage de Durtal use ses yeux dans les bibliothèques lors de ses recherches pour en savoir davantage sur l’immonde Gilles de Rais, réputé pour être le premier meurtrier de masse de l’histoire, lui qui a fait kidnapper par ses hommes plus de six cents enfants avant de les violer et de les faire exécuter sauvagement dans son château de Tiffauges en France.

			***

			Les cas que je vais ici vous présenter sont tous authentiques, fiables et troublants. Je pourrais écrire un ouvrage complet sur la question traitée, mais je préfère me limiter à ceux dont je suis à cent pour cent certain de la véracité.

			Je vous parle d’abord de Serge, un de mes nombreux oncles, qui a dû subir en juin 2019 l’amputation des deux jambes jusqu’aux genoux et même plus loin. L’opération a été effectuée à Joliette par le docteur Legault, chirurgien très réputé. Mon oncle raconte que lors de la délicate intervention chirurgicale, alors qu’il était évidemment sous anesthésie, un phénomène est apparu, que lui seul pouvait ressentir. Il a vu, en quelque sorte, son corps sur la civière en train de se faire traiter, comme si son esprit flottait au-dessus de lui. Les cas de ce genre ne sont pas rares, selon les recherches qui affirment que chaque année des gens rapportent avoir vécu ce type d’expérience.

			Hallucination ou observation réelle ? La balance tend à pencher vers la seconde option, selon des neurologues crédibles qui s’intéressent dans leurs recherches à ces cas déroutants. Les participants (mille trente-quatre personnes provenant de trente-cinq pays) à une étude menée à l’Université de Copenhague au Danemark racontent à peu près tous les mêmes détails de leur expérience lors de leur réveil que l’on pourrait appeler leur « retour à la vie ». Ils affirment avoir ressenti une paix intérieure qu’ils n’avaient jamais connue, une aspiration de l’âme ; certains disent avoir entendu des chants angéliques, d’autres avoir vu leur vie défiler devant eux ou s’être trouvés dans un tunnel avant d’atteindre une lumière vive.

			Mon oncle Serge a donc vécu ce genre d’expérience lors de son opération de près de cinq heures ayant pour objectif d’amputer ses jambes pour lui éviter une mort certaine. À part le fait qu’il ait (son âme ?) pu voir son corps physique du haut du bloc opératoire se faire malmener, il a pu dire lors de son réveil à une infirmière ce qu’elle avait mangé dans une salle proche du bloc opératoire (de la pizza).

			***

			Quand il avait quatre ans, mon frère Philippe a frayé avec la mort après qu’un chauffard ivre l’eut fauché dans la rue Principale à Saint-Alexis-de-Montcalm, juste en face de notre maison, alors qu’il courait récupérer un ballon qui lui avait échappé. Une Dodge beige lui a roulé sur le corps sans pitié. Le bruit de la voiture qui a freiné après avoir percuté mon frère et son hurlement de douleur ont résonné jusque dans les salles de classe de mon école, à une centaine de mètres du lieu de l’accident. Puis un silence mortuaire. Mon frère a survécu miraculeusement, il se rappelle même les détails.

			Si les incrédules prétendent que mon oncle Serge se serait inspiré de cas relatés et lus dans des Reader’s Digest, comment expliqueraient-ils alors qu’un enfant d’âge préscolaire, vivant seul avec sa mère et son frère dans un petit village de campagne, ait pu se forger un tel souvenir ? Ce que raconte Philippe ne peut être qu’authentique. De toute façon, les enfants ne disent-ils pas toujours la vérité ?

			Mon frère racontait quelques jours après l’accident, au retour de l’hôpital après ses traitements, son histoire dont les détails ressemblaient à ceux que nous donne à entendre notre oncle Serge. Une sensation de lévitation hors de son corps physique. Il a vu les voisins sortir dans la rue, l’ambulance arriver et les ambulanciers lui administrer les soins nécessaires. Son esprit s’est dirigé entre-temps vers l’intérieur de notre maison, et il a bel et bien vu notre mère, la tête sur la table de la cuisine, pleurant la mort de son fils de quatre ans, inerte. Elle qui était dans la pièce donnant sur la rue Principale, maman était trop sous le choc pour sortir de la maison vers l’auto du chauffard ou l’ambulance. Puis l’âme de Philippe a quitté Saint-Alexis et a suivi le trajet de l’ambulance jusqu’à l’hôpital. Il a pu assister du plafond aux gestes précis des médecins tentant de lui sauver la vie.

			L’esprit de Philippe devait en même temps circuler un peu partout dans l’aile opératoire, car à son réveil il a su qu’à tel endroit bien précis se trouvait une chaussure perdue sur le rebord intérieur d’une fenêtre située à un autre étage de l’hôpital. Un préposé aux bénéficiaires est allé investiguer, et c’est stupéfiant, mais la vérité l’a frappé en plein visage : l’employé est revenu vers la chambre de Philippe avec une chaussure probablement perdue depuis des mois, voire des années, à l’endroit décrit par mon frère.

			Maman a dû réaménager la maison. Le lit de Philippe a été déplacé de sa chambre qui était à l’étage vers la cuisine où notre mère pouvait passer du temps avec lui le jour et où il serait à proximité de la salle de bain. Grand-maman Aurore est allée acheter dans un magasin de jouets un de ces chevaux bondissants pour que les jambes de son petit-fils récupèrent rapidement. Les médecins avaient prévenu maman que son fils remarcherait un jour, mais de guingois, en boitillant. Je me rappelle avoir vu mon frère sauter comme un cow-boy sur son petit cheval blanc, tout fier de voir ses jambes se renforcer et sa coordination se rétablir normalement. Un enfant blessé peut vite reprendre des forces. Philippe pourrait aisément me vaincre dans une course de cent mètres. Mais je pourrais dire à ma défense que je suis affaibli par le cancer et ses traitements…

			***

			Une amie à moi, Xue, exerce la délicate profession d’anesthésiste. Elle pratique depuis quelques années à l’hôpital Sainte-Justine, à Montréal. Ce centre hospitalier est destiné aux enfants depuis le début du xxe siècle. Je serai concis, mais le cas que relate Xue mériterait que l’on creuse le dossier plus longuement. Elle affirme que, depuis qu’elle œuvre à Sainte-Justine, trois médecins du bloc opératoire prétendent sans se connaître avoir vu le corps éthéré d’une petite fille vêtue d’habits d’une autre époque. Elle est là, dans la salle d’opération, se promenant et jouant comme le ferait une gamine de son âge. Au contraire de ce qu’on pourrait penser, la présence mystérieuse de l’enfant n’est pas du tout inquiétante. Elle ne fait que veiller. Dans les trois cas, les enfants opérés n’ont pas survécu à l’intervention. Xue aime croire que la présence que l’on pourrait dire grossièrement fantomatique était là, près des enfants, pour les accompagner vers l’autre monde, vers celui des Là-bas.


			LES DONS DE MICHEL

			Un sang écarlate, couleur que j’appellerai des années plus tard « rouge Kubrick », pisse sur mon avant-bras droit. Je me suis coupé bêtement en essayant de sortir de la terre un morceau de verre brisé. Je ne suis pas dans un ascenseur d’un hôtel abandonné, mais dans le jardin du chalet de Sainte-Béatrix que ma mère a loué pour jouir des activités extérieures propices au lac Cloutier.

			Ça coule, ça gicle quand j’appuie sur mon avant-bras, ça éclabousse jusqu’à mon vieux t-shirt bleu pâle des Scouts de Kansas City. Il ne sera bon que pour le bac à ordures quand je l’enlèverai. Je cours vers le lac pour y caler mon bras droit, pendant qu’en arrière de moi, à une dizaine de mètres, j’entends ma mère me criant : « Pense à mononc ! Pense à mononc ! » Je suis dans un état de panique et j’envoie même chier mentalement ma mère, moi qui suis d’ordinaire respectueux. Pendant cette quinzaine de secondes, Danielle Dufort insiste en m’enjoignant dans son apparent délire de me mettre vite à penser au mari de sa sœur Micheline, son beau-frère, Michel Ménard.

			Sur le moment, je n’ai cure de penser à un oncle probablement en train d’effectuer son quart de travail à l’usine Firestone à Joliette (aujourd’hui la Bridgestone), à une trentaine de kilomètres d’où nous nous situons au moment de l’incident. Je n’ai qu’une idée obsédante en tête : arriver au bord du lac, mais l’injonction de ma mère fait manifestement son effet.

			Le sang a bel et bien arrêté de couler. L’eau du lac se teinte de rouge, mais il s’agit du sang de mon t-shirt souillé, de celui qui colore mon avant-bras. Quand je regarde l’endroit de la coupure, il n’y a qu’une trace de blessure récente, mais pas de sang qui coule. Mon oncle Michel avait semble-t-il effectué son œuvre par une demande… – comment l’exprimer ? – télépathique, pourrais-je dire. J’étais et je suis encore aujourd’hui bien mystifié par cette guérison. D’autant plus que je n’ai invoqué mon oncle Michel d’aucune façon – le verbe invoquer m’apparaît au départ trop fort –, sauf que le fait que ma mère m’ait mis en pensée mon oncle par ses cris aurait suffi. Avec le temps, mon esprit rationnel a finalement pris le dessus. La blessure n’était peut-être pas si profonde ? J’ai assez vite rejeté l’idée d’une intervention surnaturelle ou, je lâche le mot, mystique. Mais ce cas m’est resté en tête longtemps. À preuve, j’en parle ici aujourd’hui, près de quarante ans plus tard, pendant que mon regard se tourne vers ma cicatrice qui est encore visible.

			***

			Michel Ménard a été pendant une trentaine d’années réputé pour avoir des dons. Un peu comme ceux de Zach ou de Madame Chose, personnages ayant chacun des dons de guérisseurs mystérieux dans l’excellent film réalisé par Jean-Marc Vallée, C.R.A.Z.Y., sorti en salle en 2005.

			Mon oncle s’est en quelque sorte forgé sans le vouloir une réputation qu’il est difficile même pour des sceptiques endurcis et bornés comme moi de rejeter du revers de la main sans ressentir un trouble indécrottable. Tel un thaumaturge ou un guérisseur des grands chemins, il arrive à arrêter le sang des autres, que ce soit en personne ou à distance, par sa seule pensée.

			Au début incrédule, j’en suis venu à accepter – pas à adhérer, mais à accepter néanmoins, dis-je bien – qu’il y a peut-être, je redis bien peut-être, autre chose que ce que nous croyons de visu. Peut-être y a-t-il, comme l’écrit l’auteur décadent de la fin du xixe siècle français, Joris-Karl Huysmans, des Là-bas, des forces qui sont inconnues du commun des mortels et que seuls quelques-uns d’entre nous peuvent entrevoir. J’avais, depuis l’épisode du lac Cloutier, la croyance molle, jusqu’à ce que les cas d’espèce qui se multipliaient souvent devant mes propres yeux viennent me faire fléchir.

			Prenons le cas de mon fils, Colin. Quand il avait quatre ans, il a gagné un concours de coloriage de lapins et d’œufs de Pâques. Le trophée ? Un chocolat gigantesque. Il y en aurait eu suffisamment pour régaler une famille de douze enfants, comme au temps de mes grands-parents. La friandise étant trop grosse, même des jours après la semaine de Pâques, ma conjointe de l’époque a taillé en pièces plus petites le chocolat pour le mettre au congélateur jusqu’au temps des fraises, en juin, pour le manger comme dans une fondue improvisée.

			Un soir de juin, donc, j’ai mis au four micro-ondes un bol de chocolat congelé. C’était un bol en porcelaine. Trente secondes pour faire fondre la friandise. Alors que je préparais dans la salle à manger les fruits pour le dessert chocolaté, la sonnerie du micro-ondes a retenti, et Colin s’est précipité tel un Hansel sur le four, retirant de ses deux petites mains le bol de porcelaine brûlant. Sa réaction a été automatique : sous la douleur, il s’est mis à courir comme un fou dans la pièce en hurlant. J’entends ses cris encore quinze ans plus tard, quand je repense à cet incident qui aurait pu avoir des séquelles permanentes. Je ne savais pas comment le soulager, comment le traiter, le soigner.

			Mon premier réflexe intelligent aura été de le prendre dans mes bras, de l’asseoir dans la voiture, direction l’urgence de l’Hôpital de Saint-Eustache situé à une quinzaine de minutes de la maison. Les employés, entendant les cris, non, les hurlements de Colin, ont vite procédé – tant pis pour les procédures et le triage, on réglera cela plus tard – aux traitements qui consistaient à faire baigner la main blessée de mon enfant, recouverte de cloques. Mon fils continuait à hurler sa douleur vive pendant que le médecin s’affairait à lui mettre des onguents sur les plaies et à envelopper sa main de gaze stérilisée, un peu comme celle que se pose un boxeur avant d’enfiler ses gants. La douleur audible de mon enfant me déchirait de tristesse, mais je n’y pouvais rien. Mon petit boxeur avait été mis knock-out au premier round par un bol de porcelaine.

			Quand nous sommes revenus à la maison, sa mère l’a consolé en vain, impuissante à soulager la douleur persistante de Colin. J’ai proposé d’aller le mettre au lit, en pyjama, et de le réconforter avec tout l’amour d’un père. Rien à faire, les hurlements ne tarissaient pas. Puis j’ai eu une idée sortie du bon vieux temps. Quand les procédés médicaux sont impuissants à soulager, il faut ou bien patienter pour que la douleur s’estompe d’elle-même (le temps faisant son œuvre, comme dit le cliché), ou bien opter pour une solution plus proactive qui nous apparaît jouable même si on ne croit pas tellement aux résultats positifs de la tentative.

			« Pense à mononc ! Pense à mononc ! » J’entends dans ma tête ma mère me proposer une piste. Les dons de mon oncle Michel. S’il pouvait arrêter à distance le sang de couler par la simple pensée, peut-être arriverait-il à enrayer la douleur d’une brûlure, même majeure. Qu’avais-je à perdre de toute façon ? Colin allait sûrement hurler et pleurer toute la nuit, en attendant son prochain traitement à l’hôpital le lendemain matin.

			—  Qu’est-ce qui se passe, mon Simon ? Y a quelqu’un qui s’est fait égorger ? me demande au téléphone Michel Ménard avec son calme habituel.

			—  C’est Colin, il… il… il…

			—  Change de pièce, j’entends rien. T’as dit « Colin »… Quoi, Colin ?

			Rendu au rez-de-chaussée, j’ai demandé à mon oncle, mon ange, s’il pouvait faire quelque chose pour soulager Colin. Au début, Michel n’a pas bien compris ce que je lui narrais. J’étais moi-même démuni, dans un état proche de l’hystérie. Il m’a demandé de reprendre mon histoire, mais plus calmement, en ne négligeant aucun détail. À la fin de mon récit, Michel m’a répondu :

			—  OK, c’que tu m’dis est précis, j’vais travailler à partir de ça. J’vais penser très fort à ton Colin.

			—  Mais… mais… mais…

			Mon oncle avait déjà raccroché. Brusquement, selon moi, vu l’état de la situation. Je me suis dirigé vers la chambre de mon enfant. Ses cris avaient cessé. Il dormait comme un bébé, sourire aux lèvres, sa bonne main recouvrant celle blessée.

			Le lendemain matin, Colin était tout joyeux, jouant en silence. Je l’ai emmené dans la salle de bain, j’ai déroulé ses pansements pour lui mettre l’onguent médicamenteux et je lui en ai appliqué des propres. Le téléphone a sonné, c’était mon oncle qui venait aux nouvelles. Je lui ai dit que nous ne retournerions pas à l’hôpital, car les traitements auraient été inutiles.

			Je l’ai imaginé souriant sur sa chaise berçante, peut-être même a-t-il lancé au-dessus d’une de ses épaules un petit poing de la victoire…

			Il faisait beau dehors, la journée promettait d’être radieuse. Nous avons mangé notre fondue au chocolat avant d’aller au parc pour nous balancer et jouer à cache-cache. Les enfants d’une garderie voisine du parc venaient nous voir et toucher au bandage à la Rocky Balboa qu’arborait fièrement mon fils.

			Il ne reste aujourd’hui aucune trace de cette brûlure sur sa main. S’il y en a eu, d’ailleurs, elles ne sont restées que quelques semaines.

			Tu es peut-être, ami lecteur si précieux, un de ceux qui, les lèvres dubitatives, réfutent mon interprétation. Je conçois que certains vont réfléchir et penser trouver une explication moins superstitieuse que la mienne. Je le vois parfois dans le regard de ceux à qui je raconte cet épisode panique qui finit bien. Mais non, mon ami, à quatre ans, un enfant ne sait rien des effets placebo. Hypothèse rejetée. Basta !

			Quant à la véracité de ce récit, rappelons-nous que je vais bientôt mourir, selon les pronostics de mon oncologue et les statistiques médicales de ce satané cancer du cerveau. J’ai, concevons-le, des choses plus urgentes ou pertinentes à faire du petit bout de vie qu’il me reste que d’inventer des fariboles. Je vois que le compteur de ma vie tourne vite. Tout ici est authentique, sauf quand j’affirme le contraire, bien sûr. Je demeure un écrivain, après tout.

			***

			Balcon du quatrième étage de l’Hôpital du Sacré-Cœur à Montréal. Devant nous, en contrebas, la rivière des Prairies. Été 2008.

			—  Comment ça fonctionne, mononc ? T’as ça depuis ta naissance ? Comment t’as su que t’avais des dons ? T’as jamais voulu m’en parler, mais là, on est juste nous deux, personne autour pour entendre tes secrets… Et j’te jure que je serai discret, main sur le cœur.

			—  Toi, discret ? Tu serais capable d’écrire un livre là-dessus. Non, j’ai pas le droit d’en parler.

			Nous avions profité du beau temps pour sortir prendre l’air. Lui avait besoin de fumer quelques-unes de ses rouleuses. Michel Ménard ne fumait que ses cigarettes home made, comme il les appelait. J’allais dans environ deux heures subir une intervention médicale mineure. Mon otorhinolaryngologiste allait pratiquer sur moi une adénoïdectomie, qui allait dégager mes narines et ma gorge de leurs végétations – qui sont comme des scories –, me permettant enfin d’inspirer et d’expirer normalement par le nez, ce que je n’avais pu faire depuis ma naissance, les végétations indésirables devenues trop volumineuses avec le temps. J’allais me faire extraire tout le mucus accumulé. Pour ce faire, l’ORL allait devoir fracturer l’arête intérieure de mon nez, gratter les indésirables, puis replacer ou me façonner l’arête osseuse centrale du nez dans une forme égale. J’allais enfin pouvoir respirer, mieux sentir les odeurs de la nature, entre autres avantages. Une intervention d’environ deux heures, sous anesthésie générale, bien sûr. Mon réseau nasal allait saigner abondamment pendant quelques jours. Mais pour la docteure Ngo, cette intervention était une simple formalité. Elle en exécutait plusieurs par mois depuis des années dans sa pratique. Un petit jeudi banal pour ma médecin.

			—  Tu peux me faire confiance. J’suis curieux de nature, et tout ce qui touche, disons, l’anormal, le surnaturel me fascine. Tes dons, c’est instinctif ? Y a-t-il un truc ? Est-ce que c’est à la portée de tout le monde ?

			Je le bombardais de questions pendant qu’il grillait une de ses rouleuses à l’odeur forte. Lui me regardait, me sondant peut-être pour décider s’il lui était permis de dévoiler son secret. Mais ses yeux bleus revenaient toujours à la rivière devant nous. Il avait l’air perdu dans ses pensées. Je sais que mon oncle Michel était atteint d’une maladie très grave. Vers l’âge de trente ans, on lui avait diagnostiqué un cancer des intestins. Ses médecins ne lui donnaient alors qu’un an à vivre tout au plus. Il avait subi une intervention lui retirant des mètres d’intestin pour extraire la partie atteinte, mais elle n’avait pas eu de bons résultats. Michel Ménard était condamné par la médecine. Son cancer était finalement intraitable, fatal.

			Son père, Bertrand, était allé à l’hôpital tous les jours pour visiter mon oncle Michel, faible et malade, le temps que celui-ci se rétablisse. Ils parlaient très peu. La chambre était silencieuse, n’était dérangée que par les pas des intervenants médicaux ou par la voix des infirmières qui circulaient. Bertrand s’assoyait sur la chaise destinée aux visiteurs et regardait avec bienveillance son fils, le plus souvent endormi ou assommé par les antidouleurs. Aucun apitoiement, aucune tristesse dans les yeux du père. Mais un degré de concentration aigu… Il restait là, sans bouger, à fixer son fils. Il avait répété quotidiennement cette opération silencieuse.

			Michel Ménard a vécu trente-cinq ans après cette pénible période de son existence. Alors que la médecine lui prédisait une mort rapide, mon oncle a volé aux statistiques et aux pronostics le temps d’assister à plus d’une dizaine de championnats de la coupe Stanley de son équipe favorite.

			—  J’peux pas aller dans les détails, mais juste pour toi, j’vais faire une p’tite exception. T’en sauras pas vraiment plus, mais au moins tu vas me pisser la paix.

			—  Ton lapsus est drôle, « pisser la paix »… On verra pour le cas de te ficher la paix après, mais vas-y, j’suis tout ouïe.

			—  C’est mon père…

			—  Bertrand, c’est ça ?

			—  Oui, mon père, Bertrand, qui m’a comme on pourrait dire légué son don quelques jours avant sa mort. Ça se transmet d’une personne à l’autre. En tout cas, pour nous deux. J’sais pas si c’est comme ça ailleurs. Y faut que t’acceptes le don avec un esprit honnête, j’trouve pas d’autres mots pour dire ça. En tout cas, y faut pas que tu l’utilises pour te faire de l’argent.

			—  C’est comme un don gratuit.

			—  Tu pourrais dire ça.

			—  Mais comment ça marche ?

			—  C’est pas la question que ça marche, comme tu dis. C’est autre chose, ça part de… de…

			Il s’était arrêté, cessant de regarder couler la rivière des Prairies, et il avait tourné ses beaux yeux vers moi.

			—  Ça, c’est dur à expliquer et j’irai pas plus loin.

			—  Tu vas me faire une démonstration ?

			—  Penses-tu ? On ira pas dans cette zone-là. J’te l’ai dit, ces secrets-là, de dons, restent dans la voûte de celui qui a le don.

			—  Bon, vas-y, exclus-moi de ton groupe mystique.

			Il avait ri. En s’allumant une autre cigarette, Michel s’était lancé. Un peu trop, peut-être.

			—  Tu viens de dire un mot important : mystique. Y a un peu de ça dans c’que t’appelais y a une demi-heure notre truc… Mais j’aime pas ce mot-là. Y banalise l’intervention. Y a une part de croyance qui joue un rôle. Y faut que tu y croies, sinon ça donne rien.

			—  Une croyance aveugle, si tu m’amènes vers le religieux…

			—  Pas aveugle. Non, pas aveugle si tu y crois pour vrai. Y faut que tu aies les yeux grand ouverts.

			J’ai eu une pensée furtive pour le film de Stanley Kubrick. Eyes Wide Shut. Les Yeux grand fermés. Mais je reviens à notre sujet, ne me laissant pas déconcentrer par d’autres obsessions.

			—  Désolé. Je retire aveugle. Continue, j’t’écoute.

			—  Bon, quand tu procèdes à ce que mon père appelait une intervention, tu dois te concentrer, les yeux ouverts ou fermés, ç’a pas d’importance. Et mentalement, tu essaies de visualiser un triangle. Et dans chaque pointe du triangle, tu imagines une personne.

			—  Qui ?

			—  Ça dépend de l’intervention à opérer. Mais j’en ai trop dit. T’as ton triangle, contente-toi de ça. J’en ai déjà trop dit.

			—  Le triangle, parles-tu de la sainte Trinité ?

			—  Non, mais ça pourrait en être une forme. Mais c’est pas la Trinité chrétienne, si c’est ce que tu veux dire. C’est pas ça.

			—  Une trinité…

			Son regard s’était posé de nouveau devant nous, vers la rivière que le soleil commençait à illuminer de ses beaux rayons d’été. Une dernière cigarette, et ce serait bientôt l’heure de mon intervention chirurgicale. Mon esprit imaginait tel un architecte ou un géomètre toutes sortes de triangles : isocèles, équilatéraux, rectangles. Mais je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce qu’il intégrait à ces trois pointes.

			—  Avant que tu meures, mononc, j’aimerais vraiment que tu penses à moi quand viendra le temps de léguer ton don, tes secrets que tu tiens de ton père, Bertrand. J’en ferais bon usage, crois-moi. J’serais ton successeur. Un homme bon. Comme toi.

			Il n’avait rien répondu à mon souhait, continuant à regarder l’eau en contrebas comme s’il ne m’avait pas entendu. J’avais fait comme lui, jusqu’à ce qu’une infirmière vienne me chercher.

			Pendant le temps qu’a duré mon intervention sous anesthésie, Michel a approché un fauteuil en bois le plus près qu’il lui était permis du bloc opératoire et s’est assis en silence, le regard dans le vide. Après l’opération, ma médecin et quelques intervenants sont sortis, souriants. Tout avait l’air de s’être bien déroulé, comme attendu. Mon oncle s’est levé de son fauteuil bancal et a poussé un : « Psst, psst ! »

			—  Docteure, comment ça s’est passé ? Y est-tu correct ? J’suis l’oncle de Simon Roy.

			—  C’est vous, mononc Michel ? Simon nous parlait de vous avec un grand sourire avant que l’anesthésiste l’endorme. Votre neveu a maintenant des voies respiratoires aussi libérées que celles d’un bébé naissant. J’peux vous garantir qu’il va penser à moi les fois où il ira faire pipi dans une toilette chimique. Il va regretter d’avoir le nez sensible.

			Petit rire de connivence.

			—  Donc ç’a bien été ?

			—  Eh bien, j’vous dirais qu’en trente-cinq ans de métier, j’en ai fait, des adénoïdectomies. J’ai jamais vu, monsieur, ce type de procédure provoquer une aussi minime perte de sang. Presque rien, en fait. J’comprends pas… C’est comme… C’est comme… Oh ! Et en tout respect, j’dis ça pour votre bien-être. Vous devriez arrêter ça, la cigarette, vos cheveux et vos vêtements empestent le corridor.

			—  Je… je… euh…

			—  C’est que j’ai un bon pif. Après tout, j’suis une ORL.

			Et elle est partie, sans pousser plus loin son questionnement sur le déroulement extraordinaire de l’intervention, ou comme si elle n’osait prononcer des mots qui ne relèveraient plus de la pratique médicale traditionnelle… Une anomalie positive venait de se déployer devant ses propres yeux de scientifique.

			J’imagine mon oncle se recalant dans son fauteuil bancal et souriant pour lui-même comme s’il exhalait une spirale de fumée d’un gros cigare cubain.


			DANS MES BRAS, DARLING MARIANNE

			Il y a de ces nuits d’insomnie que j’accueille, heureux comme un niais, pour prolonger ma durée de vie consciente qui m’échappe un peu plus chaque jour, comme les grains d’un sablier. Le temps s’égrène alors que je contemple Marianne, paisible dans ses rêves, ma main enveloppant comme une protection son sein endormi.

			***

			On ne choisit pas ses muses. Chez moi, la musique des Bad Seeds agit comme un catalyseur. Je m’imagine affairé à déterrer de vieux souvenirs qui ne sont pas tous les miens. Attendre, scruter, examiner. Je me tapis tel un félin dans l’herbe haute pour guetter le temps consumé revenir à la manière d’une petite fille sur une balançoire.

			Ce soir-là, les notes de l’album de Nick Cave et son groupe se déposent en sourdine à l’étage supérieur où je suis installé pour écrire. Marianne a sélectionné un de mes albums préférés de l’Australien, The Boatman’s Call, sorti en 1997. L’écho feutré de la musique imprègne l’espace. L’œuvre baigne tout entière dans un climat d’intimité. Je te suggère, ami lecteur, précieuse lectrice, d’écouter cette ballade voix et piano après la lecture de ce fragment. La pièce s’intitule Into My Arms.

			And I don’t believe in the existence of angels

			But looking at you I wonder if that’s true

			But if I did I would summon them together

			And ask them to watch over you

			To each burn a candle for you

			To make bright and clear your path

			And to walk, like Christ, in grace and love

			And guide you into my arms

			Into my arms, O Lord

			J’ai éprouvé le claquement sec du fouet de la réalité quand les notes du piano de Nick Cave se sont tues. Je me suis pincé la racine du nez, tout en expirant un bon coup. Et j’ai ressenti les mille morsures de l’idée de la mort à venir.

			Tout paradis a son serpent.


			AVERTISSEMENT

			Avertissement : ce qui suit comporte des scènes pouvant perturber certains spectateurs et des thèmes pouvant faire ressurgir un traumatisme.

			Une étude menée depuis 2015 par des spécialistes de l’Université Harvard, à Cambridge, révèle que les avertissements en ouverture d’œuvres théâtrales, cinématographiques ou même littéraires qui préparent le spectateur à la présence d’un événement traumatisant, tels un viol, un meurtre, un suicide, un accident mortel, de la violence, ont des effets pervers qui vont à l’encontre de l’intention de départ. Il semblerait qu’au lieu de minimiser les effets créant une potentielle panique ce type d’annonce provoque au contraire un sentiment d’angoisse chez le spectateur, qui se trouve dans une position de vulnérabilité constante. Imaginez un cas où un annonceur prévient l’auditoire d’une salle de théâtre que la pièce à laquelle il assistera comporte un coup de feu. Il se retrouve dès lors dans un état d’attente d’un drame le surprenant. Cet avertissement lui fera ressentir doublement l’anxiété : avant l’événement en soi, puis au moment du coup de feu.

			Les œuvres d’horreur comme celles issues de l’imaginaire inquiétant de Stephen King jouent implicitement sur cette vulnérabilité du spectateur, qui sait d’emblée dans quel univers il se glisse et qui se trouve constamment en état d’alerte. Clignotant rouge !

			Le 22 février 2021, j’ai reçu comme un avertissement funeste le diagnostic m’annonçant la mort à brève échéance. Avertissement : les prochains mois comporteront des scènes de souffrance et de mort abrupte vous impliquant personnellement.

			Depuis ce diagnostic fatal, je vis chaque jour avec cette idée affolante d’être le spectateur de ma propre existence, en attente de ce fameux événement dont on a pris soin, par la médecine, de me prévenir.

			Imaginons le contraire : un homme réputé pour être en bonne santé meurt d’une crise cardiaque pendant la nuit, sans avertissement aucun. Ni ce malheureux ni ses proches n’auront eu l’occasion de se préparer. Si une mort annoncée a sa part de sordide entraînant un malaise compréhensible, le choc de la surprise est à mon avis pire par sa précipitation.

			Pour ma part, j’ai choisi de renverser l’impact de l’annonce funeste en me préparant à ce qui m’attend, au point de voir la tragédie à venir comme un privilège.

			Comme ceux qui organisent leur mariage jusque dans les moindres détails des mois à l’avance, j’organise ma mort en écrivant dans un carnet les détails que j’aimerais retrouver le moment venu : contexte, lieu, invités et sélection de musique signifiante pour moi. J’en suis presque même à déterminer une date, ayant signé des formulaires d’aide médicale à mourir dans l’expectative d’une récidive imminente de la tumeur cancéreuse. L’idée est de faire de cet événement terminal un moment choisi, serein, presque heureux. Mon alliance avec la mort telle que l’on peut la rêver. Comme le chante Lou Reed, it will be « such a perfect day ».


			LE SABLIER

			tirer les rideaux pour inonder le salon d’un soleil radieux

			la goutte d’eau qui tombe, régulière, du glaçon du balcon côté sud de chez ma voisine

			les bleuets qu’ajoute marianne à son yogourt

			la giclée de pamplemousse qui m’éclabousse la joue

			l’autobus scolaire qui passe sur la rue d’à côté

			le premier jour de classe de mon colin il y a quinze ans déjà

			file le temps file

			mes adolescentes nièces qui deviennent sans qu’elles le sachent encore de brillantes femmes accomplies

			la voix rieuse de paul houde à la radio

			le chien foufou qui s’ébroue en sortant de la neige

			les larmes mal contenues de ma romane qui doit rendre coton, le goldendoodle qu’on a gardé pour les labine-alves en fin de semaine

			le retour au marché pour un temps limité des céréales apple jacks

			file le temps file

			appeler mon ami, chef, pour voir comment il va, s’il a des projets en chantier

			l’idée furtive qu’on ne fait pas assez de cas des premiers récits d’élise turcotte

			revoir le pénalty gagnant du timide benjamin que j’avais désigné, moi le coach, pour que son père, mourant d’un cancer agressif, puisse acclamer son fils

			voir cette femme sans sourcils à la pharmacie, un bandeau masquant son absence de cheveux

			lui sourire plus longtemps que le dictent les convenances

			file le temps file

			répondre à la question de ce vieil homme échevelé, à la barbe « armand-vaillancourt », qui me demande dans la rue si on est l’après-midi ou le matin

			saluer de la main au passage mon voisin gabriel qui revient de la boîte postale

			rentrer à la maison

			écrire, écrire, écrire

			appeler madeleine pour qu’on organise enfin un repas familial chez elle, son cher lionel prend du mieux, faut saisir l’occasion

			guère plus que les gens que j’ai croisés ce matin, on ne sait pas ce qui nous attend

			écrire

			le temps file

			écrire

			vous lire

			vous écouter

			c’est la mi-mars

			chaque moment compte

			précieux

			en être si conscient que ça fait mal


			MARE-MOTO

			Pour sa réalisation diffusée quatorze ans avant La Guerre des mondes, Gabriel Germinet peut être considéré comme l’inventeur du genre du canular radiophonique. À la fin de la pièce qui simule le naufrage d’un navire en perdition au milieu de l’Atlantique, on entend des hommes en train de se noyer. Les bruiteurs affectés au projet ont dû sortir du studio de Radio-Paris passablement trempés ce 21 octobre 1924. Et puis cette voix du narrateur. « Mesdames et messieurs, rassurez-vous, les hommes que vous avez entendus mourir sont toujours de ce monde. »

			Avec Mare-Moto, Germinet laisse pourtant des indices clairs que l’on a affaire à un récit fictif. Par exemple, les coordonnées du navire en mer ne correspondent nullement à un point précis dans l’océan Atlantique, mais plutôt à un endroit perdu quelque part en plein désert du Sahara.

			Dans la présentation de l’émission disponible sur CD, on nous donne à lire cet argument de vente : « Mare-Moto déclencha la première panique radiophonique de l’histoire. » L’expression est sans doute exagérée, dans l’esprit attrayant des stunts publicitaires contemporains, car au milieu des années 1920, peu nombreux étaient les gens qui écoutaient la radio, plus rares encore ceux ayant en leur possession un poste de TSF…

			S’il y a bien eu quelques réactions après la diffusion de ce faux bulletin, on ne peut assurément pas parler d’un sentiment de panique, mais plutôt d’une certaine forme d’agacement du public qui voyait être détournée la fonction traditionnelle de la radio. Elle qui servait exclusivement ou presque à la diffusion de musique, voilà qu’elle était utilisée à d’autres fins que l’on n’était pas encore prêts à approuver. C’est connu, les gens ont toujours été réfractaires à la nouveauté.

			Les réactions ont été vives les jours suivant la diffusion de Mare-Moto. Pour la sécurité de la vie en mer et afin de préserver la tranquillité de la vie publique, le ministère de la Marine a sommé l’administration de Radio-Paris d’interdire toute autre rediffusion de l’émission. Il est clair que, selon les autorités françaises et la plupart des sans-filistes, on n’a pas le droit de plaisanter avec l’information.

			Contrairement à Orson Welles, Germinet n’aura toutefois pas eu à s’expliquer dans une conférence de presse le lendemain de la retransmission de Mare-Moto, malgré la semonce du ministère de la Marine : c’est que Gabriel Germinet était le pseudonyme de Maurice Vinot, à l’époque influent directeur à Radio-Paris.


			LIFE ON MARS ?

			Mars exerce une mystérieuse fascination sur les astronomes depuis des siècles. Ce n’est pas d’hier que la planète rouge excite les esprits. En 1924, quatorze ans avant la diffusion de La Guerre des mondes, le Service des communications de l’armée américaine diffuse un communiqué demandant à toutes les radios du pays d’interrompre leurs émissions pour donner la chance à ses ingénieurs d’intercepter des signaux provenant de Mars.

			La distance relativement petite qui sépare la planète rouge de la nôtre nous donne l’occasion de l’apercevoir par une nuit sans nuages, d’où, peut-être, cette forme de proximité avec elle. Au début du siècle dernier, l’astronome italien Giovanni Schiaparelli relève dans ses observations martiennes ce qu’il appelle des « canali », comme un réseau de minces lignes géométriques, à la surface de Mars. Les imaginations s’embrasent aussitôt, profitant d’une traduction erronée du mot canali, signifiant en italien « chenaux », qui est entendu par la majorité dans le sens de « canaux », comme le canal de Suez ou celui de Panama. Quelque chose d’important venait de se perdre dans la traduction, ce qui a eu pour conséquence que l’on a aussitôt présumé que ces canaux avaient bien été creusés artificiellement par des bâtisseurs. Il fallait donc qu’une civilisation martienne en ait été l’architecte. La communauté scientifique a beau réfuter cette hypothèse, l’idée que Mars soit habitée par un peuple capable d’ingénierie séduit l’imagination et laisse des traces dans la fiction.

			Le 27 octobre 1938, à peine trois jours avant la diffusion radiophonique de La Guerre des mondes, la revue scientifique Sky publie une recension du célèbre astronome Knut Lundmark, directeur de l’Observatoire Lund en Suède, dans laquelle il affirme qu’il y a « de la vie [living things] non seulement sur Mars, mais aussi sur d’autres planètes ».

			Quand la nouvelle (pourtant fictive) d’un débarquement de Martiens dans le New Jersey a tonné dans les postes de radio des auditeurs ayant syntonisé CBS le soir du 30 octobre 1938, il se peut que la planète rouge était déjà présente dans l’imagination populaire, comme dans une sorte de conditionnement insidieux.


			MESSAGE DE MARS

			F For Fake donne à voir un travail extrêmement personnel, qui consiste à cerner les questions que tout artiste créateur doit un jour ou l’autre se poser : suis-je pertinent ? Est-ce que mon œuvre est significative ? Et quelle est la valeur de tout ce travail, au fond ? » Tom Huddleston, Time out (7 février, 1977)

			Cinq étoiles : « Pure magie cinématographique. Tout un amusement ! Orson Welles est toujours aussi pertinent plus de trente ans après son génial Citizen Kane. » Ginger R, 7 mai 2009.

			Quatre étoiles et demie : « Un des plus brillants documentaires que vous ne verrez jamais. » Michael W, 3 novembre 2008.

			Une étoile et demie : « Prétentieux et ridicule. Film artsy daté, et j’aime habituellement les films artsy. Je suis stupéfait par toutes les bonnes critiques que reçoit ce film. » Monica S, 3 mars 2010.

			Cinq étoiles : « Orson Welles, l’un des plus grands artistes et intellectuels de son époque, était aussi un excentrique qui aimait jouer avec les idées. Il est une illustration éclatante d’un cinéaste extrêmement doué qui sait manipuler non seulement son public, mais qui l’amène à réfléchir sur les notions de “vérité” et de “réalité” dans le domaine des arts. Quelle importance accorder à la “véritable authenticité” ? Quand vous pensez savoir où Welles nous mène, il tire le tapis sous vos pieds à plus d’une reprise. C’est une œuvre expérimentale magique, en avance sur son temps. Tout un exploit pour un film du début des années 1970, quand on le regarde avec un œil du xxie siècle. On touche ici au chef-d’œuvre. » R. Lévesque, 7 novembre 2014.


			BLACKSTAR

			Le 10 janvier 2016, vers 9 h, j’ai appris en m’assoyant sur la chaise dans la salle d’attente de mon dentiste la mort de David Bowie (né David Robert Jones). Il avait soixante-neuf ans depuis deux jours. Son décès a été reçu comme un cataclysme tellement le chanteur était adulé par des millions de fans de par le monde. Le lendemain du malheureux événement, mon ami Pierre a écrit sur son mur Facebook : « Bowie. Jamais arrêté de l’écouter. Toujours gardé ses vinyles. Samedi, c’était Young Americans pendant que je peignais les murs de la chambre de ma fille. Christ que j’aime ça, du Bowie. » On lui doit parmi tant et tant d’autres des chansons inoubliables comme Space Oddity, Ashes to Ashes, Starman, Heroes, Let’s Dance, China Girl, Changes, The Man Who Sold the World.

			Bowie a incarné dans ses débuts le personnage de Ziggy Stardust, phare du glam rock. En 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars paraît et décoince enfin un style musical trop souvent prévisible, qui aboutira des années plus tard au mouvement punk et à l’indie rock. Bowie, en avance sur son temps, a toujours été un précurseur dans ce monde musical, comme s’il venait d’une autre planète intrigante. L’histoire de Ziggy n’est-elle pas au fond celle d’un émissaire humain d’une intelligence extraterrestre ayant pour objectif la transmission d’un message d’amour et de paix à l’humanité, elle qui, dans ce récit mis en scène par le chanteur, ne sait pas encore qu’il ne lui reste que cinq ans à vivre en raison de ses excès ?

			Son dernier album, Blackstar, est considéré comme un testament artistique, reprenant le leitmotiv de son décès, qu’il annonce prochain. Encore une fois, Bowie se fait précurseur, choisissant de transformer sa mort même en œuvre esthétique.

			Moi, ce soir, je regarde tout en haut, je scrute le ciel, cherche à travers les nuées insondables la silhouette d’un homme zébré de rouge et trônant sur une magnifique étoile noire.

			I’m a blackstar, way up, oh honey, I’ve got game

			I see right, so wide, so open-hearted it’s pain

			[…]

			Something happened on the day he died

			Spirit rose a meter then stepped aside

			[…]

			At the center of it all, your eyes

			Your eyes


			DERNIÈRE BALADE
AVEC MON AMI

			Parc niché entre la rivière des Outaouais et l’église de Saint-Placide. Nous nous assoyons sur un banc près d’une table de pique-nique. Nous sommes à moins de cent mètres de la maison du chanteur Gilles Vigneault. Ces dernières années, avant mon diagnostic, j’y suis venu souvent avec Marianne ou les enfants lors de balades à moto, en passant par Saint-Joseph-du-Lac, Oka ou les villages autour de Mirabel. J’empruntais parfois par exprès le rang de La Fresnière, là où mon père a vécu, voisin de son bon ami Claude Léveillée. Aujourd’hui, ils auraient habité tout à proximité de la cabane à sucre de Martin Picard, chef du Pied de cochon.

			Le cours d’eau est large à cet endroit. On peut s’y noyer quand on est imprudent. Mais là où on se dépose, c’est un bel endroit, reposant. De l’autre côté de la rivière, on reconnaît Rigaud. Je pense à Marc Labrèche sans raison intelligente. Un souvenir inutile me rappelle qu’il a déjà vécu là. Ou y est-il né ? Peu importe.

			Jean-Sébastien sort deux sodas de sa miniglacière Coleman et un plaid pour que je puisse me réchauffer à cause du petit vent qui souffle en cette mi-septembre. Moi, je lui offre le choix entre deux tablettes de chocolat.

			—  Une Snickers ou une barre Mars ?

			—  J’te laisse la Mars pour souligner l’événement.

			—  Merci, vieux. J’accepte la Mars.

			—  Installe-toi là. Donne-moi dix secondes, je vais trouver mon opener, y est quèque part dans mes poches. Reste pas là comme ça, assis-toi. Prends la couverture pour tes jambes, y fait un peu frais près du lac. Tiens, le v’là, dit-il en me tendant l’ouvre-bouteille.

			Une mouche tardive pour la saison se pose sur ma main et, stoïque, je me contente de la regarder. Je considère bêtement qu’elle ne mérite pas de mourir, comme ça, pour rien, après avoir survécu tout l’été.

			Avec toute la sincérité d’un dévot devant la statue de la Vierge, mon ami dit en tambourinant sur la table avec ses gros doigts boudinés :

			—  C’te christ de maladie-là, c’est un vrai gâchis. Agu pis moi, on pense pareil au moins là-dessus. Elle te le dirait si elle était là, avec son accent espagnol. Ounepour gâchis… ouais, c’est comme ça qu’elle dit, mon ex. Elle pense souvent à toi.

			Agustina est l’ancienne femme de mon meilleur ami. Ils se sont trouvés au Québec, qu’elle avait élu pour terre d’asile. Ils se sont mariés (au Mexique), ont eu une charmante petite fille, Julia, vive et brillante. Puis Agu a chopé le cancer du sein quelques mois plus tard. Elle a surmonté l’épreuve dignement. Le couple s’est laissé une dizaine d’années après, mais il a conservé un bon rapport, pour le bien de l’enfant.

			—  C’est terrible, mon Simon. C’est dur, je veux dire que c’est dur même pour moi. Je vous envie de connaître ça, un tel bonheur, toi pis Marianne. Vous êtes beaux à voir. C’est vrai, j’suis un peu jaloux de vous autres, même. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui se passe avec toi ?

			—  Ça va comme ça va. I just go with the flow. chef. Que sera, sera. Whatever will be, will be.

			—  Elle était belle, Doris Day. Elle inspirait la bonté. Une femme solaire.

			Pas de réponse. Un petit hochement de tête. On ne peut qu’être d’accord.

			—  T’as maigri, j’trouve, depuis le mois passé.

			—  Tu penses que je l’vois pas dans le miroir ou quand j’prends ma douche ? Mes culottes me font plus. J’suis à la veille de porter des bretelles, comme ton père.

			—  J’pourrais te refiler les coordonnées de mon tailleur.

			—  T’as l’air pas mal toi-même. Si tu veux, moi, j’pourrais te refiler les coordonnées de mon embaumeur…

			Ai-je parlé à voix haute ou ne l’ai-je que pensé ? Je ne saurais le dire.

			—  Sérieux, comment y va, le moral ? J’ai rêvé à toi la nuit passée. Pas un beau rêve. Du genre effrayant. Tu veux j’te l’raconte ?

			—  Non.

			—  Comme disait mon père : « T’es idiot de naissance ou c’est arrivé plus tard ? » Le rêve, il finissait par un suicide… Le tien. J’ai de la misère à savoir ce que mes rêves à moi veulent dire, faque comment savoir pour ceux des autres ? Je devrais-tu m’inquiéter ? Si y a un docteur Freud dans ’salle, qu’y s’lève, câlique !

			Théâtral, il regarde tout autour de nous et pousse un petit rire forcé avant de reprendre :

			—  Et pis, comme tu sais qu’Agu m’appelait souvent son Capitaine Synchronicité, il m’en est arrivé une pas pire à matin en montant vers chez vous : en allumant la radio du pick-up, je tombe sur la chanson Je suis malade. Pas la version de ton parrain, le chanteur français, là ; non, non, l’autre, celle de Dalida. Pis tu sais comment elle a fini, la Dalida ? Moi, j’crois pas à ça, le hasard… Je m’inquiète, chef. Comment tu vas ? Rassure-moi.

			Jean-Sébastien me regarde par-dessous, spécialiste autoproclamé de cette technique qui aiderait, semble-t-il, à soutirer les confidences de ses interlocuteurs. Il fait craquer ses jointures, attendant ma réponse.

			Le bon visage taillé à la serpe de Jean-Sébastien porte les rides de quarante-six années passées à l’extérieur à travailler sur des chantiers de construction. Ses traits sont labourés comme un champ malmené par le climat. Nous restons silencieux encore un temps, nos regards aspirés par un nœud de la table de bois où nos bouteilles à moitié vides tiédissent. Jean-Sébastien affiche son sourire de chat qui digère. Il troue le silence en même temps que la mouche quitte ma main.

			—  Pis ? Tu réponds pas… J’ai-tu raison de m’inquiéter ?

			Je secoue la tête et reprends d’une voix vibrante, plus basse, même si on est seuls près du lac à Saint-Placide.

			—  J’sais pas trop, dis-je, mon regard continuant

			 d’étudier le nœud de bois. J’aimerais juste être fixé sur comment ça va se passer. Est-ce que je vais choker juste avant la piqûre finale ? Je suis assez en paix avec la mort. Avec la mort elle-même. J’suis même curieux de savoir si y a quelque chose de l’autre côté. Sauf la peur de faire une autre crise d’épilepsie, de pus en revenir autrement que comme un fou qui attend de rendre l’âme, de pus savoir parler, communiquer, perdre la raison, quoi ! Tout ça me fout une trouille de dingue. Pus voir mes enfants, ma blonde. Pour le reste, j’ai pris des dispositions pour que mon délire dure pas trop longtemps. J’ai rempli le formulaire de l’aide médicale à mourir avant que ça dégénère. J’veux pas vivre comme ça longtemps. J’peux juste pas.

			—  Y a juste du mal à te faire si tu t’entêtes à être aux aguets du moindre signe de… de… de dégénérescence. Dans la vie, toutte se détériore, tu comprends ? Les gens finissent par s’user, regarde-moi la face, t’as vois, l’usure ? Les amitiés, les amours aussi, comme les chars. Toutte finit par s’user. Des fois, c’est plus facile de les envoyer à la casse même quand y sont presque neufs, comme ça on n’a pas à les voir s’abîmer. En attendant, vis ta vinaigrette jusqu’au bout.

			—  Dans quelques semaines, je vais perdre contact avec tout le reste, avec tout le monde, puis à partir de là, personne… pus rien n’a de réalité. Le vide.

			Je n’ai plus rien à répondre, cherchant un sens à ce qu’il veut dire. J’ai depuis quelques mois pensé que, devant la mort imminente d’un proche qu’on aime, on ne trouve pas les mots justes. J’ai pensé furtivement au désarroi d’Emma Bovary quand elle cherche de l’aide auprès du curé du village.

			Avec une petite grimace, Jean-Sébastien avale le fond de son soda. Il réprime un rot, me sourit, puis se recompose un visage sérieux.

			—  Écoute, chef, si t’as de la peine, j’ai des épaules carrées ou une bédaine confortable, à ce que disent les chicks. Tout le monde joue la comédie, mens-toi pas à toi-même, de grâce, laisse-toi aller, on est là pour ça. Fais avec. On porte touttes un masque. Pas toi ? Viens pas me dire que non, j’te croirais pas. Réfléchis rien qu’un peu.

			Je lui offre mon plus radieux sourire, question de changer de discussion. Il hoche la tête sans me quitter des yeux.

			—  Au moment de prendre ta première gorgée icitte t’à l’heure, t’avais, chus sûr, menti deux ou trois fois aujourd’hui. Si c’est pas à d’autres personnes, ben d’abord à toi-même.

			Une onde nauséeuse me parcourt le corps. Il n’y a ni reproche ni condescendance dans la voix de Jean-Sébastien. Il me parle d’expérience, en toute simplicité. Je me penche en avant pour me rapprocher de lui, le coude droit cachant le nœud de la table. Je passe près de m’emporter, lui décocher une flèche empoisonnée, j’aurais aimé afficher une forme de résistance cinglante, mais je ne me sens plus la force de contre-attaquer.

			Tout le monde joue la comédie… Il prend la situation avec beaucoup de légèreté, je trouve. Je me sens défait.

			—  Accroche-toi, chef. Pis va pas faire de conneries, là. Au fond, t’es presque chanceux, tu sais au moins c’qui t’attend. Moi pis tout le monde autour, on peut crever d’un bête infarctus, là, maintenant, dans quinze minutes, dans trois mois…

			Mon attitude est en train de tourner à l’aigre comme un lait oublié. J’étais venu jusqu’ici pour chercher un peu d’humanité… Jean-Sébastien ne trouve rien à ajouter, près du quai de Saint-Placide. Des enfants sortant de l’école se précipitent sur les balançoires près du parc, avec des cris heureux. On les entend s’amuser, on sourit, on se comprend.

			—  Chef, c’est-tu Gilles Vigneault, là-bas, au bout de la rue ?

			Je regarde à ma droite furtivement.

			—  Sais pas. M’en fiche pas mal, chef.

			Puis je ressens cette impression de vide qui s’infiltre à l’heure où le soleil disparaît. Jean-Sébastien agit comme les bons amis font parfois quand les événements sont sur le point de nous broyer. Il allonge le bras, pose une main sur la mienne et exerce de petites pressions fermes. Son regard porte ailleurs, vers le nœud de la table qu’obstruait mon coude. Aux yeux d’un observateur extérieur, on doit afficher des allures de conspirateurs, époque Richelieu. Et je prends conscience, d’une manière si aiguë que c’en est douloureux, que les souvenirs agréables peuvent être plus nocifs que les mauvais, surtout quand tout ce qu’ils charrient n’est qu’un vent de désir nostalgique venant gonfler les voiles du regret.

			Comme nous sommes sur notre départ, je vois son visage se pétrifier avec une expression étrange. Je renonce à m’approcher davantage pour le serrer dans mes bras, comme nous le faisons d’habitude par amitié. Je me contente de lui serrer la main. Passer une heure à Saint-Placide pour y rencontrer Jean-Sébastien Houle s’est avéré au final une triste idée. Mais c’est mon ami. Cela efface aussitôt toutes les fautes, toutes les maladresses. Il n’y a pas de mode d’emploi pour gérer la mort, même d’un chef.

			Tout au mieux, ses paroles auraient pu avoir été prononcées par un aumônier marmonnant des mots de réconfort alors qu’il accompagne un condamné vers les marches de son gibet. Tandis que nous nous dirigeons vers sa voiture pour reprendre la route 148 vers ma maison, je regarde une dernière fois le si beau lac des Outaouais, chargé de souvenirs calmes et heureux. La boisson du Dr Pepper y est toujours meilleure. Même aujourd’hui.

			En me laissant chez moi, Jean-Sébastien m’envoie la main en me criant un « À bientôt », que nous savons tous deux être mensonger. Un mensonge blanc. Ou noir, selon le point de vue. Même si la devanture de ma maison de Sainte-Thérèse est noyée de soleil, le vent mélancolique souffle encore plus fort qu’à Saint-Placide.


			PETIT LÉON

			Le docteur Daigle remercie Rosalie pour l’hospitalité et enfile son veston en lin avant de faire un geste nous signifiant qu’il est sur son départ.

			Quelques mètres avant qu’il quitte la maison, je l’interpelle :

			—  Docteur, j’ai quelque chose pour vous. En fait, c’est pas précisément pour vous. Rosalie m’a raconté pour votre petit garçon. Sa maladie. Je sais… Non mais quelle merde ! J’ai des enfants… Je peux concevoir…

			Une semaine plus tôt, Rosalie m’avait informé de la passe horrible que la famille Daigle vivait, surtout le fils unique, atteint du même gliome de stade 4 que le mien. La tumeur est logée au même endroit que la mienne, selon l’examen de nos IRM. Ce petit bonhomme traverse cette épreuve bien péniblement depuis plus d’un an. Il souffre beaucoup, des douleurs lancinantes à la tête, sans doute comme celles que j’éprouve depuis le début de l’été. J’imagine le gamin passant ses longues journées interminables couché, jouant à des jeux vidéo sur sa tablette, endormi par les médicaments, les bras percés de piqûres, de perfusions… Le docteur Daigle se retourne, me toise et fait deux pas dans ma direction. Un réflexe de défense. Il fronce les sourcils. De quel droit, avec quelle audace je me permets de m’immiscer dans son système de protection intime ? Je le suppose en train de se dire que nos rapports sont professionnels et qu’ils doivent rester là, derrière la porte close.

			—  Ma cousine m’a dit que votre garçon avait cinq ans… Désolé de paraître intrusif.

			J’essaie de réprimer les larmes qui cherchent à gonfler mes yeux. J’y arrive en sortant de mon sac à dos deux paquets cadeaux à l’effigie du temps des fêtes, même si on est nettement hors saison, plus près du Noël des campeurs que de la fête du Travail.

			—  Léon a quatre ans. Il aura cinq ans bientôt. Si on a de la chance. Mais rien n’est certain dans son cas. Il souffre beaucoup, n’a pas d’énergie.

			—  Tout ça fait pitié. Si jeune… Vous serez alors gentil de les lui remettre, quand vous rentrerez chez vous pour le retrouver. Et vous offrirez de notre part, à Marianne et moi, ces deux petits cadeaux.

			—  C’est super gentil, mais pourquoi ?

			—  Des p’tits riens tout neufs, comme aurait dit ma mère. Deux p’tits cadeaux. Juste comme ça. En fait, l’histoire de Léon que nous a racontée ma cousine nous a évidemment beaucoup touchés. J’en suis ébranlé depuis la semaine passée, quand on s’est parlé, Rosalie et moi, de mon intention d’avoir recours, le moment venu, grâce à vos soins, aux services de l’aide médicale à mourir. On s’est dit qu’un petit sourire égayerait sa journée, à votre garçon.

			—  Vous êtes si gentils. Je peux savoir ce qu’il y a dans les sacs cadeaux ? Il est super sensible, mon Léon. Fragile. On essaie, ma femme et moi, de lui épargner les mauvaises surprises.

			—  Pas de problème, on va même vous le montrer déballé de son sac. Parce que c’est un peu aussi pour vous ou votre femme, après tout…

			—  Vous m’intriguez, là…

			Marianne lui tend un sac que l’on vient d’acheter pour le petit Léon : une tuque du restaurant Henri, très populaire à Joliette depuis des décennies. Le chapeau a les couleurs caractéristiques pour les gens de la région : orange, blanc et noir ; il est orné d’un gros pompon reconnaissable de loin.

			—  C’est gentil, encore une fois. J’ai pas d’autres mots. Peut-être est-ce une simple coïncidence, mais le deuxième prénom de Léon est justement Henri.

			Je tends par la suite un paquet contenant un livre, ou plutôt un album de littérature jeunesse. Léon ne sait sûrement pas encore lire tout seul, mais j’ai pensé que ça serait une belle occasion pour un moment de lecture avec ses parents. L’album s’intitule Le Grand Voyage de monsieur Caca, écrit par Angèle Delaunois et illustré par Marie Lafrance. L’album date de quelques années déjà, mais j’ai pensé que le petit l’apprécierait, car, comme j’ai dit à Marianne à la Librairie Martin, aux Galeries Joliette, « le caca, c’est toujours d’actualité ». Je remets le livre au docteur Daigle en lui demandant une petite faveur.

			—  Voilà, un livre conçu expressément pour un esprit scientifique comme le vôtre, un médecin, quoi ! Ça doit patauger à l’occasion dans le caca de ses patients, non ? Quand vous le remettrez à Léon tout à l’heure, dites-lui que l’album provient d’un ami qu’il ne connaît pas encore, mais qu’il croisera un jour, peut-être bientôt. Dites-lui mon nom, que je vis sur une étoile qu’on peut voir dans le ciel lors des nuits de pleine lune. Mais il faut plisser les yeux comme un Chinois pour la voir, l’étoile. Le jour venu, on se reconnaîtra, Léon et moi. En tout cas, ce sera moi qui le reconnaîtrai, parce que, lui, il va être un peu perdu au début. Mais quelques secondes après son arrivée dans l’endroit où je serai, j’irai à sa rencontre, je lui dirai mon nom qui rime avec Léon. Je lui raconterai la vie de mon étoile remplie de gens gentils comme lui, comme moi. Je lui dirai l’histoire du Grand Voyage de monsieur Caca pour le mettre rapidement en pays de connaissance. Pour le rassurer aussi. Puis je lui demanderai s’il a envie d’aller au parc, pas trop loin, là-bas. Je lui proposerai de faire un tour de manège, il y a un carrousel rouge et vert, ou plutôt de se balancer avec moi et l’autre grand petit garçon qu’on verra là-bas. Il s’appelle Carl et il est très fort. Il sera toujours là pour nous protéger. Il a de beaux cheveux roux, frisés comme un mouton. Il s’appelle Carl, mais comme il est très bâti et très fort, tout le monde l’appelle le Grand Morin. Il a trop avalé de barbe à papa quand il avait son âge. Si, ce jour-là et les autres, Léon en veut, lui aussi, il pourra en manger, il en reste plein, plein. Même le géant Carl n’est pas capable de toutes les manger, les barbes à papa. Vous lui direz, docteur, que quelqu’un de bienveillant qui adore les histoires dans les livres l’attendra sur une magnifique étoile. Oh ! J’allais oublier… Dites-lui de porter sa tuque d’Henri. Ça m’aidera à le retrouver vite, vite quand il arrivera. Je porterai la même tuque à gros pompon.

			Le père de Léon nous regarde, en alternance, Marianne, Rosalie et moi. J’ajoute, surtout pour Rosalie :

			—  Ton père m’emmenait des fois chez Henri quand j’avais l’âge de Léon, avant que tu naisses. J’aimais ces moments qui étaient pour moi précieux. Mononc Michel, c’était de l’or pour moi. Je raffolais tellement des frites sauce du Henri – la poutine n’existait pas là à l’époque, dis-je en regardant, sourire aux lèvres, ma Marianne. Il m’a un jour surnommé Henri-la-Patate. Le reste de la famille a adopté mon nouveau prénom jusqu’à mes douze ans, l’âge où je leur ai dit : « Là, ça va faire avec votre Henri-la-Patate, s’il vous plaît ! »

			Le docteur m’a fixé plus longtemps que mon amoureuse et ma cousine. Il est bouche bée. Il pousse un « ouf » très sonore, un « ouf » prolongé, et colle les deux offrandes contre son cœur, repoussant de côté le col de son veston.

			—  J’vous avoue que je m’attendais pas à entendre ce message adressé à mon p’tit Léon.

			—  Ça me fait… ça nous fait plaisir, docteur. Sincèrement. J’ai beaucoup de peine pour vous et Léon. C’est la moindre des choses de lui offrir ce p’tit rien tout neuf. Tant mieux si ça lui arrache un sourire, ça fait moins mal qu’une dent, hein ? Tant mieux aussi s’il sait qu’y est pas tout seul à vivre son épreuve et qu’on peut trouver des étincelles de bonheur malgré la maladie. Malgré la douleur. La souffrance.

			Marianne a aussi un message à transmettre au petit Léon, par son papa.

			—  Moi, je demanderais à Léon de s’inscrire à l’école du Bonheur, qu’il se trouve à la maison ou même à l’hôpital.

			—  C’est quoi, ça, l’école du Bonheur ? demande le docteur.

			—  C’est gratuit. Y a pas de frais de scolarité. Y a deux devoirs à faire par jour. Le premier, c’est de dire à l’un de ses parents en allant se coucher pour la nuit une chose, une seule chose qu’il aura apprise au cours de sa journée. Quelque chose qu’il savait pas la veille.

			—  OK, c’est cool. C’est quoi, l’autre devoir ?

			—  C’est simple, avant de s’endormir, après avoir écouté l’histoire du Grand Voyage de monsieur Caca, ou peut-être avant, vous choisirez vous-mêmes, y doit vous dire, à vous ou à votre femme, les trois choses qu’il aura préférées de sa journée. Dans l’ordre, en finissant par le numéro un. Ça peut être insignifiant, ça peut être vraiment n’importe quoi, mais y doit s’efforcer de trouver dans sa journée ses trois moments préférés. C’est tout…

			Le docteur hoche la tête, signifiant qu’il comprend l’enjeu et du même coup qu’il initiera Léon à ces deux activités parascolaires. L’école du Bonheur. Ouais, ça se peut, après tout. Le docteur Daigle ne semble pas arriver à calmer son regard qui va de Marianne à moi, plusieurs fois, avant de déclarer, la gorge nouée :

			—  On est tous dans le même bateau, au fond, Simon Roy, et même toi, Marianne, j’en sais quelque chose aussi… Papa, docteur impuissant à guérir son enfant, mais aussi proche aidant. La prochaine fois qu’on se parlera ou qu’on se textera, lâchez-moi les « docteur Daigle », voulez-vous bien ? Appelez-moi à l’avenir Louis. Juste Louis, comme tous mes amis m’appellent.

			—  OK, Louis. On fera comme ça. Louis, c’était autrefois le prénom des rois, non ?
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Passant de 'univers macabre de Stanley Kubrick (The
Shining) & celui alarmiste d'Orson Welles (dans son
adaptation radiophonique de La Guerre des mondes),
Simon Roy n'en continue pas moins de lier ses obses-
sions personnelles a celles d'ceuvres marquantes qui
enfoncent la réalité au risque d'effrayer ['étre humain.
S'il dévoilait une félure familiale funeste dans Ma vie
rouge Kubrick, il lie ici une vieille frousse collective et
chimérique (une invasion de Martiens) & une peur hélas
réelle, 'éclosion dans son cerveau d'un cancer devenu
inopérable. Fidéle a son style fait de fragments, entre
fiction et réalité, entre alarme et vacarme, sa plume
file entre les mailles de la peur, quelle soit forte, feinte,
fine, fameuse, fantastique ou fatidique, mais qui lui
sera, & lui qui signe ici son dernier livre, fatale.





