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          Je ne suis pas un espion.

          Je suis un ingénieur, prestataire technique, au service d’autorités qui exercent des activités de surveillance.

          Pour être plus précis encore, j’ai essentiellement travaillé auprès de la police administrative et du contre-espionnage, c’est-à-dire pour tenter d’empêcher des ingérences étrangères ou issues de la criminalité organisée. Je me suis donc mis au service d’une posture défensive, au contraire de celle de l’espionnage, qui est l’apanage des entités offensives et opérant à l’extérieur du territoire.

          Je ne suis pas non plus un génie de l’informatique, un pur esprit capable de passer des jours et des nuits avec sa machine pour finalement apporter sur un plateau la solution au problème que toutes les autres approches n’ont pas réussi à résoudre. J’ai certes étudié la programmation, mais elle ne m’a jamais passionné et je l’ai donc seulement utilisée lorsqu’elle était nécessaire, afin de livrer un produit demandé par mon employeur ou mon client. J’assiste d’ailleurs avec plaisir à l’avènement actuel du phénomène du no-code, qui est la possibilité donnée à tout un chacun de configurer des systèmes ou des logiciels sans écrire une seule ligne de langage informatique.

          Je suis en revanche et avant tout littéralement possédé par un besoin de justice. Savoir que des entreprises criminelles œuvrent à travers le monde m’est intolérable, et contribuer à contrecarrer leurs projets est pour moi une ambition absolue. Cette disposition psychologique me confère une dynamique puissante et m’incite à toujours rechercher des innovations pour parvenir à mes fins. De plus, au fil de mon parcours, j’ai travaillé dur à forger mon esprit de synthèse, ce qui m’a permis de saisir les problématiques dans toute leur ampleur et de convertir une situation souvent floue en un système simple.

           

          J’ai eu l’immense privilège d’être membre, entre 2005 et 2007, d’un groupe interministériel chargé de la mise en œuvre du dispositif national d’écoute, dont je suis en quelque sorte devenu le référent technique. J’ai été associé aux réflexions de conception menées par des hauts fonctionnaires et je me suis déplacé chez tous les opérateurs, avec des officiers, où nous contrôlions la bonne compréhension et la répercussion, dans les infrastructures, des directives de l’État. J’y ai appris les difficultés auxquelles sont confrontées ces sociétés, et les solutions, prestataires et technologies pouvant y remédier. Accessoirement, j’ai aussi pu appréhender la structure des coûts de tels dispositifs. Je crois avoir ainsi acquis une capacité assez unique, et empreinte de pragmatisme, à concevoir des dispositifs stratégiques d’écoute. À l’issue de cette expérience, je pouvais me présenter auprès des gouvernements et leur proposer de travailler conjointement à l’analyse et la (re)définition de leurs processus organisationnels et techniques.

          En 2004, c’est sur la base de mon diplôme que j’avais été recruté par la Direction de la surveillance du territoire (DST). Après 2007, j’ai commencé à faire valoir auprès d’un certain nombre de décideurs mon expertise, ce qui m’a permis d’intégrer des cercles de réflexion mêlant problématiques juridique et technique, et de rendre compte à des strates de décision élevées. Je suis maintenant, et depuis une quinzaine d’années, en mesure de détailler sans sourciller des plans d’action à des ministres. Ce sont ce parcours et cette place de choix, au cœur d’un ensemble de missions assez exclusives, qui me permettent de témoigner aujourd’hui.

          Par ailleurs, j’ai aussi la naïve prétention de penser que je suis libre. N’ayant jamais exercé de fonction d’encadrement au sein d’un service de renseignement, j’ai au cours de ma vie professionnelle créé des entreprises et conquis des clients sans jamais bénéficier du parrainage ou du soutien d’une instance officielle. Je ne les ai jamais requis. De nombreux professionnels, qui se posent comme des observateurs privilégiés, n’ont en réalité pas le loisir de nous communiquer leur témoignage objectif, car ils sont partie prenante d’un système. Ils ont sans doute accédé à des affaires très sensibles, mais leur point de vue est biaisé, leur parole, orientée. Pour ma part, je n’ai que ma conscience à consulter avant de vous parler.

          Il convient enfin de dissiper un dernier malentendu possible : je suis un fervent partisan de l’ordre. Mon fantasme n’est pas de déshabiller les États de leurs outils, et d’ouvrir des brèches qui pourraient profiter aux malfaisants. Comme tous les autres professionnels de mon secteur, j’œuvre au contraire pour une plus grande sécurité. Néanmoins, ma conviction est que cet objectif ne nous octroie pas le droit de recourir à tous les types d’intrusion dans la vie privée des citoyens. Or, c’est bien cette tendance que j’ai vue émerger et prendre le dessus au fil de ma carrière.

          En un mot, je m’exprime parce que je ressens aujourd’hui l’urgence de témoigner et de faire peser dans le débat une voix pour une société où puissent cohabiter sûreté et liberté.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
          
            
              2016, vers la fin de l’été, dans un pays du golfe Persique.
            

            Il est 7 h 30 lorsque je me présente au poste de contrôle de la base. Cela fait maintenant presque six mois que je remplis une mission à temps plein pour le gouvernement local et que je me rends pour cela quotidiennement sur un site ultra-sécurisé du ministère de la Défense. Les gardes connaissent mon visage par cœur, si bien que je n’ai plus besoin de sortir ma pièce d’identité à mon arrivée. Ils me saluent en souriant pendant l’inspection du véhicule. Je les vois aussi parfois échanger des clins d’œil. Je sais qu’entre eux ils me surnomment « le Chevelu » – un soldat qui m’aide à traiter les affaires courantes du bureau me l’a confié. C’est mi-méprisant, mi-affectueux, c’est une manière de m’humaniser, et cela me fait sourire tout autant qu’eux. Il est vrai que je détonne. Je viens seul, avec mon look d’étranger, souvent en costume, et je m’enferme dans une pièce sans fenêtre. Je ne maîtrise pas les usages, ce qui accentue mon décalage avec mon entourage : unique civil dans un microcosme de militaires, je ne suis pas très familier des grades et des titres. Je ne sais jamais si je dois dire « Excellence » ou « Altesse » quand je m’adresse à un prince, je ne connais pas les grades militaires en anglais… et encore moins en arabe ! Je salue souvent des VIP, de loin, d’un signe de la main gauche – j’apprendrai des années plus tard que c’est un geste très impoli sous ces latitudes. Tous savent que je travaille pour le commandant de la base, sans que personne sache sur quoi exactement. Mon travail est volontairement entouré du plus grand secret.

             

            Je gare le 4 × 4 comme tous les matins devant le quartier du commandement, une bâtisse ocre de plain-pied aux grandes vitres sans tain. Je rejoins le bâtiment qui héberge mon bureau, sorte d’excroissance architecturale sans fenêtre dont on comprend aisément qu’elle n’est pas destinée à accueillir des invités. J’ouvre la première porte qui fait office de sas. Fait extraordinaire, je tombe alors nez à nez avec un civil qui, visiblement, m’attend là, au frais, depuis un certain temps, mais n’a pas pu aller plus loin, puisque je suis le seul – avec le commandant – à disposer du badge qui ouvre la seconde porte. C’est un fonctionnaire local, il porte la tenue traditionnelle blanche, sorte de robe avec de longues manches, le thobe. Son visage m’est familier, je l’ai déjà croisé lors de réceptions officielles. C’est l’assistant personnel d’un conseiller très proche du chef de l’État. Je comprends qu’il souhaite me parler et le fais entrer après l’avoir brièvement salué.

            Au-dessus des deux marches qui conduisent au bureau, l’encadrement de la porte se prolonge d’un plafond bas, si bien qu’il est impossible de se tenir droit sur le seuil. J’avertis mon visiteur pour lui épargner un bon coup sur le crâne. Je le précède, nous pénétrons tous deux dans la pièce en baissant la tête. Je ne suis pas choqué par ce que je vois, car c’est maintenant mon univers, mais mon interlocuteur prend un peu de temps pour analyser l’environnement. À l’intérieur, sur une trentaine de mètres carrés, trônent quatre baies informatiques remplies de serveurs bruyants. Un bureau dans un coin et un grand coffre-fort dans un autre constituent le reste du mobilier. Au sol, des dalles de plancher surélevé ; au plafond, des néons ; sur le mur, deux climatiseurs. L’ensemble est tout sauf accueillant. Il faut élever la voix pour se faire entendre et la discussion est donc souvent hachée, difficile. Je crois que, de toute façon, c’est la réputation que j’ai : difficile. Quand on me demande mon avis sur un sujet relevant de ma compétence, je réponds sans filtre. En démarrant la mission, j’ai promis que j’apporterais des standards de sécurité élevés ; mon client est donc rassuré de constater que je ne suis pas prêt aux compromis – quand bien même je douche régulièrement son optimisme sur la pertinence de tel ou tel dispositif qu’il envisage !

            Avant même de commencer à parler, mon visiteur sort un bout de papier de sa poche et me le tend. Il n’y a dessus qu’un numéro de téléphone griffonné à la main, avec un préfixe géographique que je ne connais pas. Il prend enfin la parole :

            — Quelqu’un est venu nous parler d’un système qui permet d’écouter les gens via leur téléphone. Tout le monde le veut. Ici et dans les autres pays de la région. C’est le meilleur. Avec ça, on pourra savoir tout ce que les gens se disent. Nos ennemis, mais aussi d’autres personnes.

            Chaque mot de ce que je viens d’entendre m’interpelle, toutefois la dernière phrase plus particulièrement.

            — C’est qui, « d’autres personnes » ? demandé-je.

            — Tu sais bien, il y a des gens, dans l’entourage du patron, même dans sa famille, dont on n’est pas très sûrs. Ce sont nos amis, mais pour nous ce serait très utile de savoir ce qu’ils se disent.

            Je demeure sans voix et, pendant un moment, je ne parviens pas à analyser la situation ni à prendre de recul sur ce qu’on attend de moi, excepté le fait que je dois composer le numéro pour m’enquérir de cette solution miracle et rendre un avis. Je mets un terme à la conversation en promettant de le faire, soulageant ainsi mon interlocuteur qui n’a absolument aucune intention de rester plus longtemps dans ce lieu qui le met visiblement mal à l’aise. Il me salue, tourne le dos et repart en toute hâte.

            Dès que je me retrouve seul, je me laisse tomber lourdement sur ma chaise pour digérer l’entrevue. Quelque chose ne tourne pas rond du tout. Cela fait vingt ans que je conçois des systèmes d’écoute et aucun supérieur, aucun client n’a jamais mentionné le souhait d’écouter « des amis ». Je comprends qu’il est sans doute fait référence à une branche de la famille qui a des vues divergentes sur certains sujets de politique intérieure. Leur surveillance pourrait-elle les mettre hors jeu dans la perspective d’une possible lutte de succession ? Cette demande est-elle vraiment au service des intérêts stratégiques du pays ?

            Je repasse encore notre entrevue dans mon esprit et je commence à voir se dessiner une sorte de puzzle, dont il me manque certaines pièces, et c’est très désagréable. Avant tout, il faut que je compose ce numéro. Une rapide recherche sur Internet m’apprend que le mobile correspondant est enregistré auprès d’un opérateur téléphonique en Lettonie. Rien de plus. Tout ce que je sais, c’est que la Lettonie a la fâcheuse réputation d’abriter des mafias de toutes sortes. C’est peut-être là un début de réponse : j’ai sans doute affaire à des gens qui veulent se dissimuler.

             

            En fin de matinée, j’estime – que le possesseur du numéro réside en Lettonie ou ailleurs – qu’il n’est pas trop tôt pour le joindre et je lance l’appel. Un homme décroche. La conversation qui suit est lunaire.

            — Bonjour, je vous appelle sur instruction de mon patron, un souverain d’un pays du Golfe.

            — Ha, mais je ne sais pas. Qui êtes-vous ?

            — Je n’ai pas à vous donner mon identité. On m’a demandé de vous appeler à ce numéro. Je comprends que vous avez très récemment fait une présentation commerciale à mon patron, un souverain du Moyen-Orient.

            — Mais je dois savoir qui vous êtes.

            — Écoutez, de mon avis dépend le futur de votre prospection commerciale ici, donc soit vous me donnez plus d’informations, soit je dis à mon patron que vos produits ne sont pas adaptés à ses besoins.

            — OK, ça va. Je suis le dirigeant d’une société qui travaille avec NSO. Nous proposons des solutions pour prendre le contrôle des appareils des cibles.

            Bien évidemment ! C’est la société israélienne NSO qui est à l’origine de cette mystérieuse présentation. J’aurais pu m’en douter. Leur logiciel espion, Pegasus, commence à faire parler de lui dans le milieu. Une sorte de virus informatique qui, une fois installé sur les téléphones ciblés, par des méthodes dont on dit qu’elles sont très discrètes, permet d’en prendre totalement le contrôle : caméra, micro, fichiers, saisies sur le clavier, conversations téléphoniques, mails… plus rien n’a de secret pour celui qui le manipule.

            — Je vois. Dans ce cas, il faudrait qu’on se rencontre pour que vous puissiez m’en dire un peu plus.

            — Bien sûr, quand êtes-vous disponible pour venir en Israël ?

            Israël est une destination compliquée pour moi. À l’époque, je sais que de nombreux pays arabes seront extrêmement soupçonneux à l’égard d’une personne de mon profil s’ils savent que j’ai voyagé dans l’État hébreu et que je me présente à leurs frontières. Et, de mon expérience passée à la DST, je retiens quelques règles immuables. L’une d’elles peut se résumer ainsi : si tu peux éviter de te rendre dans des pays très offensifs et compétents en matière d’espionnage, comme la Chine, la Russie ou Israël, c’est beaucoup mieux.

            — Je ne vais pas en Israël. Mais on pourrait peut-être se voir en Europe, c’est plus simple non ?

            — Non, il faut que vous veniez.

            — OK, dans ce cas je vous rappellerai. Au revoir.

            Je n’ai aucune intention de rappeler. La relation est impossible. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est rassembler les informations disponibles sur NSO pour écrire mon rapport.

             

            Sur le papier, c’est une solution « tueuse » de concurrence. Or, je suis bien placé pour en connaître les inconvénients : le problème majeur avec ce type de logiciel, c’est que, même si on essaie de vous faire croire le contraire, il laisse toujours une signature, minime certes, mais bien présente malgré tout. Et en matière de renseignement, la plus infime des traces n’a qu’un seul avenir possible : être découverte par un autre service de renseignement. Si vous laissez le moindre indice qui permet de vous identifier, vous avez échoué. Dans le jargon, on dit que le procédé est « signant ». Et vous pouvez facilement être incriminé pour cela.

            Le logiciel Pegasus n’échappe pas à la règle. Et, pas de chance pour mon interlocuteur, quelques mois plus tôt, une autre société a attiré mon attention, Hacking Team. Leur principe était à peu près identique, et il se trouve qu’une équipe ennemie a réussi à prendre connaissance des mails de l’entreprise, ouvrant la voie à la divulgation au grand public de la liste complète de leurs clients et aux opérations que ces derniers avaient mises en place pour infecter leurs cibles. C’est typiquement le problème de ceux qui veulent faire beaucoup d’argent avec le piratage : pirater une cible doit rester un service, un projet, quelque chose que l’on contient dans un environnement technico-organisationnel très étanche. Dès l’instant où vous en faites un produit, vous augmentez votre exposition, et créez une signature identifiable. Vous prenez alors le risque que l’on remonte tous les fils de vos actions et que l’on puisse dresser un portrait très fidèle de votre clientèle, de vos modes d’action, vos cibles… Hacking Team n’a pas survécu et des clients se sont trouvés dans l’embarras.

            Qu’en sera-t-il de NSO dans l’éventualité, quasi inéluctable, de leur piratage ? Depuis ce jour de 2016, dans mon esprit, ces trois lettres sont marquées d’un sceau, et je suis à l’affût des moindres nouvelles les concernant.

            Mon rapport au conseiller est sans appel : c’est un « non » franc et argumenté. Une explication verbale, en face-à-face, viendra le compléter, et je me souviens très bien du fil directeur de ma démonstration : si vous vous lancez dans ce type de manipulation, vous prenez un risque très important d’atteinte de votre image, pour un bénéfice opérationnel très incertain.

            Ce que je ne sais pas encore, c’est que le logiciel Pegasus jouera un rôle dans un grand nombre d’affaires sulfureuses, dont l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, que j’ai rencontré deux ans plus tôt, de manière tout à fait fortuite lors d’une soirée à Manama… et que cet outil fera la une des journaux pour avoir été utilisé en dehors de tout cadre légal.
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        26 août 1997 : le taxi s’arrête devant une façade sobre, assez imposante. Nous descendons de voiture. Nous, les trois jeunes gens, appelés à effectuer leur service militaire, en tant que scientifiques du contingent d’août 1997 affectés à la DST. Je me souviens encore, six mois plus tôt, d’avoir compulsé la plaquette pourpre des affectations possibles et porté mon choix sur ces trois lettres mystérieuses.

        Il y a quinze jours, je me présentais pour faire « mes classes » sur la base aérienne 117 à Salon-de-Provence. Et, pas plus tard qu’hier, le sergent nous signifiait notre départ pour notre affectation. Tôt le matin, dans le bus, bras d’honneur de circonstance, puis arrivée en milieu d’après-midi à Paris.

        L’entrée est impressionnante… marbre au sol et aux murs, portique de sécurité, personnel vigilant. À l’accueil, on nous dirige vers le dixième étage. L’ascenseur s’ouvre sur un palier ; un brigadier assis derrière un bureau contrôle nos badges et nous laisse entrer dans l’unique couloir. Il faut gravir les deux derniers étages à pied, jusqu’au bureau du Général.

        — Bonjour, je suis le général N. C’est moi qui ferai en sorte que tout se passe bien pendant la durée de votre service.

        L’homme est de taille moyenne, les cheveux gris, lunettes ovales, très sec. Notre arrivée l’interrompt, alors qu’il lit des documents. Nous comprendrons plus tard que c’est son activité de l’après-midi. Le matin, il se concentre sur la presse.

        — Ici, vous êtes à la DST. C’est une maison très respectable. Je suis sûr qu’elle vous réservera le meilleur accueil. Il y a une règle très importante à respecter : vous ne demanderez jamais rien que vous n’ayez explicitement à savoir.

        L’état d’esprit est très clair. Cette règle, le fameux « besoin d’en connaître », dicte le quotidien des agents de cette institution.

         

        Présentation de la cellule de « contre-ingérence informatique ». Les deux officiers, qui nous encadreront au quotidien, nous briefent. Encore un tour de « besoin d’en connaître », puis le détail des rôles de chacun.

        Fraîchement diplômé d’une école de télécoms, mon rôle sera de « déshabiller » les flots d’informations acquis par un site d’Île-de-France. Alain et Pierre, mes deux conscrits, seront, eux, chargés de pénétrer des serveurs informatiques désignés par les officiers. Cela signifie que je ferai « un peu moins » dans l’offensif, et ça me convient bien. Pour être franc, je n’ai jamais été doué en informatique, alors ce rôle d’expert sur les protocoles télécoms me sied à merveille. Et puis, j’ai toujours préféré travailler seul.

        À bien y réfléchir, tout cela me semble incroyable : pas de processus de recrutement, d’évaluation de personnalité, de longs échanges sur la finalité du dispositif. Et pourtant, alors que je mets les pieds pour la première fois dans cette administration, elle me propose sans ciller le job dans lequel je serai efficace à 100 %, un peu comme si j’avais été analysé en un quart de seconde. Je sens qu’il s’agit d’un « moment de vérité », l’un de ceux où quelque chose d’extrêmement déterminant pour la suite est en train de se produire – que l’on en ait conscience ou pas.

         

        Mon premier moment de vérité remonte à 1993, c’est-à-dire quatre ans plus tôt. Je suis encore en prépa (Maths spé P’ au lycée Champollion de Grenoble) et je « monte à la capitale » pour mon tout premier oral de concours d’école d’ingénieurs. Il s’agit du concours des Écoles nationales supérieures d’ingénieurs (ENSI), organisé à la faculté de Nanterre. Alors que j’attends de passer devant l’examinateur, je vois, dans un angle du hall, un élément de mobilier incongru. Je m’approche. C’est en fait un ordinateur, même s’il a des airs d’automate de vente de billets SNCF. La machine se targue de pouvoir déterminer votre orientation professionnelle. Je me livre à l’exercice. À la fin de la cinquantaine de questions, le verdict tombe : « Vous avez les qualités pour devenir un bon 1. Juge ; 2. Policier. » Le choc. Je m’éloigne comme si j’avais reçu une décharge électrique. J’aurai donc fait tous ces efforts depuis mon plus jeune âge pour exceller à l’école, j’aurai traversé la France (à l’époque, ce n’était pas rien) pour venir faire mes preuves et, aux portes du temple, un banal gardien me jette à la figure que je ne suis pas fait pour les études auxquelles je postule ? Je chasse vite ces pensées déroutantes de mon esprit. Cependant, ma journée se solde par deux résultats qui achèvent de semer le chaos dans ma tête : un excellent oral de maths, au début duquel je devine immédiatement que la formule à analyser est celle d’une spirale logarithmique, et un catastrophique oral de chimie, à la fin duquel je propose une formule qui contient de l’eau… (Ça semble dérisoire, mais l’exercice portait en fait sur la synthèse d’un organomagnésien et n’importe quel professeur de chimie vous dira que mettre de l’eau dans sa formule revient à saboter votre projet et vous condamne à une note inférieure à 5.)

        Avec le recul, de très nombreuses années plus tard, j’ai compris que l’épisode de la « machine à prédire l’avenir » de Nanterre n’était que le révélateur de mon absence totale d’autoanalyse jusqu’à cette époque : j’avais vécu, depuis le premier jour où il avait fallu m’adapter au système scolaire – donc dès l’école maternelle –, dans le confort d’une boucle toute simple. J’ai scrupuleusement respecté les règles, travaillé dans les clous et cela a fait de moi, très rapidement, un excellent élève. Cette « situation » a perduré et j’ai dès lors évolué dans un bien-être psychologique total, de mes trois à dix-sept ans. Je faisais la fierté de mes ascendants, j’avais trouvé ma place dans la société, tout m’encourageait à poursuivre le processus indéfiniment. Avec un bac scientifique en poche et 18 de moyenne, j’ai, sans la moindre remise en question, orienté mon parcours vers des études supérieures scientifiques, en passant par une classe préparatoire. Originaire d’une ville moyenne de province, j’ai présenté un dossier dans un lycée de ma région, où j’ai été accepté, puis j’ai intégré une école d’ingénieurs de bonne tenue (sans être parmi les plus prestigieuses). À aucun moment, pourtant, je ne me suis projeté dans un univers professionnel pour prendre des décisions d’orientation en conséquence.

        Le manque d’analyse dont je me suis rendu coupable tout au long de mes études, de sorte que je ne me suis pas préparé aux métiers pour lesquels j’étais fait, est finalement compensé par ce choix dans une liste d’affectations militaires. Alors que nombre de jeunes de mon âge voyaient au milieu des années 1990 la possibilité d’échapper à une conscription en fin de vie, j’avais laissé parler mon cœur et avais été dirigé vers ce qui me fournirait le cadre d’une réelle passion.

        Et c’est donc finalement à la DST, organisation d’élite de la police, que je fais mes premiers pas en tant qu’ingénieur fraîchement diplômé.

        La Direction de la surveillance du territoire… Tout est dans le titre. À l’époque, on surveille (on ne fait pas dans la « sécurité »). C’est assumé. Point. Mais nous surveillons le « territoire ». Pas la France, pas les Français. En fait, nous surveillons les faits et gestes des ennemis – potentiels ou avérés – du pays, sur son territoire. Cette posture est directement héritée de la guerre froide. Cette spécificité est importante et elle a forgé l’esprit des pionniers, qui ont transmis leurs valeurs dans cette maison si particulière.

        Il est aussi important de noter qu’à ce moment-là, nous ne sommes pas encore entrés dans l’ère moderne de la surveillance. Pour moi, cette ère commence – sans grande surprise – le 11 septembre 2001. Ce qui s’est passé ce matin-là aux États-Unis a déterminé en grande part ce qu’est désormais devenu un certain aspect de notre existence, à savoir notre vie privée et son respect. Car, après les attentats, l’Amérique finalise, puis impose au reste du monde la doctrine de la surveillance de masse. Et en profite, au passage, pour renforcer les principes d’extraterritorialité qui lui sont chers – comme si l’Américain était partout chez lui dans le monde.

         

        Première semaine à la DST, donc. Je prends mes marques. Le respect de la confidentialité est omniprésent. J’effectue notamment un déplacement sur le site de collecte, on me présente les types de communications qui y sont capturées, puis on m’explicite le genre de résultat qui sera attendu de mon travail. Le week-end arrive. Le samedi 30 août, je me souviens de m’être promené sur les quais de Seine, non loin de nos bureaux. Avant que ne survienne, le soir même, un événement tragique dont je ne prendrai connaissance que le lendemain matin. À 0 h 20, le conducteur d’une Mercedes lancée à très vive allure perd le contrôle et vient finir sa course contre un pilier du pont de l’Alma. Deux passagers à l’arrière : la princesse de Galles, « Lady Di », et son compagnon Dodi Al-Fayed. La mort de la princesse est annoncée dans tous les médias le dimanche matin. Les rumeurs vont bon train sur l’implication possible de services secrets. Complètement hébété d’être ainsi proche géographiquement et, d’une certaine manière, fonctionnellement, d’un événement funeste de portée mondiale, je finis mon week-end en espérant en apprendre davantage au bureau le lendemain. Or, ce lundi, je comprends vite que les choses ne se passeront pas comme je l’avais imaginé. Si, entre appelés, nous discutons de l’événement, ni les officiers ni aucune personne croisée ce jour-là – et les suivants – ne feront la moindre allusion à la nouvelle. Je crois que cela résume parfaitement ce qu’est la DST : un monde de discrétion et de réserve absolues.

        La question n’était en réalité pas de savoir si le service était en cause ou non – je suis persuadé, et les enquêtes l’ont largement démontré, que le service n’était absolument pas impliqué dans la survenue de l’accident. Mais la culture était telle que, concerné ou pas, acteur des événements ou non, on ne faisait jamais le moindre commentaire à la DST. La Direction a certainement tenu une réunion de crise sur le sujet, mais ils étaient les seuls à « en connaître ». Un événement majeur ne doit induire aucune perturbation du système. On touche là à l’un des paradigmes les plus ardus en matière de sécurité : en partant du principe que le fait même de commenter une information est, en soi, une information, il ne faut laisser aucune chance à l’ennemi de savoir quoi que ce soit. Et la meilleure façon d’atteindre cet objectif est que la journée se passe exactement comme toute autre banale journée. Alors un dramatique accident peut bien avoir lieu, à deux pas du service, et les rumeurs accuser ce dernier d’y avoir pris part : il n’y aura ni réaction de ses agents, ni annonce officielle. La culture de la discrétion est implantée en son sein. Gage de sécurité, mais aussi de stabilité et de sérénité. Ce jour-là, pour moi comme pour tous les autres, le travail reprend donc comme si de rien n’était.

        *
*     *

        Se voir attribuer des missions de surveillance informatique – il faut bien appeler un chat un chat – n’est pas anodin. Je dois reconnaître qu’au début, la situation était grisante pour mes collègues et moi : nous avions soudain des capacités d’action qui sortaient franchement du lot ! Avec le recul, je me rends compte que cette cellule de contre-ingérence composée d’appelés aura eu une existence éphémère, puisque, d’une part, les réseaux informatiques ont fait leur entrée dans l’administration au début des années 1990 et, d’autre part, la conscription a pris fin au tout début des années 2000. Cela n’aura laissé la place qu’à une dizaine de contingents comme le nôtre (et encore, les indices que j’ai pu recueillir me laissent penser qu’au final, pas plus de cinq fournées auront été opérationnelles). Seuls une petite vingtaine de jeunes gens auront vécu cette expérience, c’est dire si le club est fermé !

        En confiant un tel pouvoir à de jeunes recrues sans guère de conscience des fonctions régaliennes de l’État, on peut se demander comment la Direction est parvenue à se prémunir contre les risques de fuite d’information ou de bavure, dans le cas où un informaticien aurait eu la mauvaise idée d’exploiter à des fins personnelles les données collectées, ou bien d’exercer son art en dehors du cadre strict de sa mission. Mais « la Maison » a toujours su prendre les précautions de bon sens nécessaires pour éviter les mésaventures de cette sorte. On considère à la DST que le secret est un édifice qu’il faut maintenir debout à tout prix, et la loi en est le pilier principal. Celle-ci nous est d’ailleurs rappelée sans tarder : nous n’avons pas mis les pieds depuis un quart d’heure dans le bureau qu’un des deux officiers qui nous encadrent nous distribue un document qu’il convient de signer séance tenante. Ce dernier liste de façon exhaustive toutes les incriminations dont nous nous rendrions coupables s’il nous venait l’idée saugrenue de pratiquer notre métier après les heures ouvrées et pour notre intérêt personnel. Je ne me souviens plus en détail des chiffres, mais bien de leur pouvoir dissuasif : dans le meilleur des cas, nous écoperions d’une amende exorbitante (bien au-delà de l’entendement de jeunes diplômés n’ayant jamais eu l’occasion d’économiser plus de quelques centaines de francs), et dans le pire, d’une peine de prison ferme, et pas seulement pour quelques mois ! Le document ne ménage pas nos âmes innocentes de jeunes gens de bonne famille : « trahison », « compromission », « atteinte à la vie privée »… Tous ces mots, accompagnés ou non d’explications juridiques, ont sur nous un effet extrêmement persuasif.

         

        Au quotidien, un soin particulier est apporté à l’organisation des tâches, et plus précisément à leur cloisonnement. Ainsi, Alain et Pierre, ingénieurs en informatique, sont chargés de prendre le contrôle de serveurs répartis à travers le monde qui assureront l’anonymat des opérations commandées par la Direction. Cet impératif opérationnel découle d’un des principes cardinaux de l’informatique en réseau, à savoir la traçabilité : toutes les machines connectées se voient attribuer une adresse IP qui leur permet, à la manière d’une adresse postale, de recevoir les données qui leur sont destinées. Les opérateurs de télécommunications, qui donnent accès à Internet, sont tenus de rigoureusement collecter et conserver les identités des personnes dépositaires de ces adresses. Grâce à ce système universel, il est bien difficile de s’essayer à un acte de piratage sans prendre le risque d’être démasqué, s’exposant de fait à des actions légales.

        Cependant, un contournement existe : il consiste à segmenter le chemin vers la cible en plusieurs parties et à faire en sorte que les extrémités de ces parties se situent dans des pays différents ; comme si, pour envoyer une lettre de Paris à Londres, vous la faisiez successivement transiter par Milan, Stockholm et pourquoi pas Buenos Aires. Le destinataire à Londres ne saura qu’une chose : que sa lettre a été expédiée de Buenos Aires. L’expéditeur de cette ville pensera, pour sa part, que celle qu’il aura reçue avant de la renvoyer vient de Stockholm, et ainsi de suite. Remonter le fil de ce cheminement est en théorie possible en sollicitant les services de police locaux par le biais de saisines internationales, même si, dans la pratique, une telle procédure met plusieurs années à aboutir.

        Alain et Pierre sont donc chargés d’ouvrir des accès illégitimes sur un ensemble de serveurs à travers le monde qui, en temps utile, seront utilisés comme des stations de ce cheminement. De la qualité de leur action dépend le niveau de discrétion des opérations ordonnées par la Direction. Toutefois, en aucun cas ils ne réalisent les opérations eux-mêmes. Ils se contentent de documenter la liste des serveurs qu’ils pénètrent et de la mettre à disposition des officiers, seuls habilités à se projeter dans les systèmes ennemis et à y mener diverses actions définies dans la doctrine de contre-ingérence (on peut imaginer qu’elles vont de l’exfiltration de données ciblées à la suppression d’archives). Une seule règle leur est fixée, dans le choix des serveurs sur lesquels ils travailleront : interdiction absolue de toucher aux machines hébergées aux États-Unis ! Est-ce parce que la Direction y a évalué le risque de détection de ses manœuvres comme trop important, ou bien parce que le gouvernement de l’Oncle Sam a fixé des limites qu’il interdit à ses alliés de franchir ? Je l’ignore, mais, à la lumière de la fâcheuse habitude, que j’ai observée par la suite chez nos élites, de tout accepter du moment que cela provient d’outre-Atlantique, je pencherais pour la seconde hypothèse.

        Quant à moi, comme je dispose de compétences académiques en télécoms, ce sont mes connaissances en protocoles de communication qui intéressent le service. Un protocole, c’est une grammaire qui permet aux machines communicantes de se comprendre. Ces règles de grammaire forment un écosystème assez complexe dont la compréhension n’est pas du ressort des officiers de la DST. Le département m’envoie donc régulièrement des « productions » brutes (des flux binaires d’informations incompréhensibles pour les non-initiés) issues de leurs chaînes d’interception satellitaire, que je dois décoder : il m’est demandé de documenter les différents protocoles détectés, d’en extraire les données de signalisation – un peu comme les adresses des expéditeurs sur des enveloppes, pour reprendre l’image du système postal – et les contenus. Sans oublier de bien mettre en exergue les pseudonymes et mots de passe que j’aurai pu isoler. Il s’écoule quelques semaines entre nos échanges successifs, ce qui me laisse le temps de travailler les données en profondeur. Par sa nature, mon travail me permet de remonter un peu plus dans les niveaux de compréhension des cibles. Il se situe à la limite d’une mission d’analyste, puisque je dois exercer un jugement et orienter mes efforts plus spécifiquement sur des éléments à forte valeur ajoutée. Néanmoins, ma hiérarchie sait pertinemment que les discussions contenues dans ces flots d’informations sont complètement absconses pour moi. À l’époque, le monde est loin d’être aussi interconnecté que maintenant. Savoir qu’un groupe d’aventuriers travaille à la création d’un mouvement sectaire en Afrique subsaharienne ou qu’un homme d’affaires établit des contacts en Palestine pour ouvrir un canal d’import-export de biens sous embargo ne me donne aucun avantage personnel. Les chances que je sois en mesure d’exploiter tout cela sont quasi nulles.

        Le dernier élément qui parachève l’édifice de sécurité mis en œuvre par la DST est tout simplement sa culture. Ses fondateurs ont laissé leur empreinte, puisqu’on décèle dans les méthodes des années 1990 une minutie des agents – presque une lenteur – surannée. La discrétion est au sommet de la hiérarchie des valeurs ; elle est associée à la modestie, qualité qui permet la cohabitation avec une contrainte très pragmatique : le fait que la police, dont la DST fait partie, ne dispose pas de moyens illimités. D’une part – contrairement à la DGSE –, elle est compétente sur le territoire national et ses moyens sont donc mesurés et pensés, d’un point de vue institutionnel, pour être compatibles avec l’exercice de l’autorité dans un milieu civil. D’autre part, les budgets sont fortement contraints. Ce n’est pas un mythe : les policiers ont vraiment toujours dû composer avec un manque de moyens. Cela a forcé leur talent et les a rendus très créatifs.

        Un autre « incontournable » de la culture discrète de la DST est la procédure d’habilitation au secret-défense. Réalisée par des fonctionnaires de la Maison, elle fait la part belle à l’enquête de moralité. Si cet outil a pour objectif principal de recruter des agents présentant le risque le plus bas possible de compromission (vulnérabilité qui laisserait à un ennemi la possibilité de le manipuler en utilisant les leviers de l’argent, de l’idéologie, de la morale ou de l’ego), il permet de dresser un profil psychologique très fin des impétrants, de leur environnement familial et social, et de s’assurer ainsi qu’ils sont aptes – voire prédisposés – à épouser le mode de vie de la Maison. D’ailleurs, un commissaire dont je ferai la connaissance plus tard, au moment de mon parcours d’admission en tant qu’employé, le résumera parfaitement en une phrase : « Vous savez, on n’entre pas à la DST, on entre en DST. » C’est-à-dire, comme on entre en religion. Ces mots me marqueront fortement. Ils contribuent à la formation d’une idée essentielle en moi, une sorte de point d’ancrage, que mon parcours, jusqu’à présent, n’a fait que confirmer : le cheminement personnel vers un service aussi emblématique que la DST est forcément un aller simple !

         

        Le résultat de ce judicieux mélange de contraintes et d’incitation est incomparable, puisque, très rapidement, j’observe que j’apprends à respecter strictement les méthodes de travail et à garder pour moi aussi bien la forme que le fond de ma mission au sein de la DST. Lors de mon temps libre, je ne partage rien de mes activités, ni avec mes amis ou ma famille, ni avec ma compagne de l’époque. Pire, entre conscrits, au bureau, nous avons pris le pli et ne parlons jamais de nos dossiers respectifs.

        Le Général nous avait donné un « truc » bien utile pour esquiver les questions de notre entourage : « Si on vous demande ce que vous faites, vous n’avez qu’à dire que vous travaillez dans l’informatique. » Je me rendrai compte des années plus tard que le mensonge auquel nous obligeait alors le Général m’a poussé à configurer mon esprit de manière à ne pas entrer en dissonance cognitive avec ma réalité : en effet, je réalisais au quotidien des tâches extraordinaires – au sens littéral du terme, c’est-à-dire pas ordinaires, mais pas nécessairement impressionnantes pour autant – et j’étais prié de les présenter comme parfaitement ordinaires. Quel lien construire entre ces deux contradictions pour ne pas être tiraillé ? L’humilité. Qualité que j’ai appris à considérer comme inhérente et essentielle au métier d’agent de surveillance technologique. Cela m’aura certainement beaucoup aidé à ne jamais m’enorgueillir et à toujours adopter une attitude discrète. Le « surveillant » que je suis ne doit jamais estimer qu’il est privilégié en quoi que ce soit. Il doit au contraire se rappeler sans cesse sa responsabilité : faire son travail avec mesure, et ne pas œuvrer à des dispositifs disproportionnés, grossiers ou prétentieux. C’est là – je le comprends seulement maintenant, après avoir rassemblé mes souvenirs pour l’écriture de ce livre – que germe durablement dans mon esprit la graine du refus catégorique de la surveillance de masse.
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          L’âge d’or de la DST
        
      

      
        D’août 1997 à mai 1998, je me rends quotidiennement au siège de la DST pour y effectuer ma mission d’analyse protocolaire. Le travail est passionnant et indéniablement utile à la société. Le groupe des trois appelés que nous formons, au sein de la cellule de contre-ingérence, est soudé et propice à une bonne ambiance. Parfois, un officier de la cellule m’emmène sur le site, où je rends compte de mes résultats, et d’où je repars avec un nouveau disque de données à étudier.

        Je discute assez peu avec les officiers des autres cellules. Le besoin d’en connaître m’y oblige, et je ne suis pas très curieux ni extraverti de nature. J’ai le souvenir d’un seul d’entre eux, le Commandant. Il a imprimé sa marque dans la Maison pour avoir, quelques années plus tôt, fondé un groupe bien mystérieux, le Chaos Computer Club France (CCCF). Inspiré du Chaos Computer Club allemand – célèbre groupe de pirates informatiques –, il rassemble des talents dénichés par le Commandant et ses collaborateurs à travers la France. Ces jeunes gens sont invités à mettre leurs compétences au service de l’État pendant un certain temps. Le CCCF, par sa proximité de nom avec le groupe allemand, attire également des profils qui pensent y trouver une structure de pirates sans lois. Les faits d’armes du CCCF, qui s’étalent de la fin des années 1980 à 1993, ont été très peu documentés, mais ils ont sans doute apporté une aide précieuse aux enquêtes de la Direction, car le Commandant jouit d’un certain prestige en interne.

        À mon avis, il a probablement – grâce à sa proximité avec l’informatique et son côté avant-gardiste – participé à l’écriture du cahier des charges de notre cellule de contre-ingérence. Peut-être cette dernière est-elle elle-même l’héritière du CCCF, sous une forme plus institutionnelle (l’exercice de la manipulation des jeunes hackers a ses limites !). Après tout, nous sommes aussi des jeunes gens, détenteurs d’un certain talent, qui demeurons pendant un temps limité au service de la Maison, et qui ne posons pas beaucoup de questions. La seule différence est que nous savons clairement, et ce, dès le début, pour qui nous travaillons.

        C’est véritablement l’âge d’or du piratage informatique en France. Nombre de nos expériences pourraient prêter à sourire si on les mesurait à l’aune de nos outils d’aujourd’hui. Sur le plan des techniques, par exemple : le travail que j’effectuais sur les disques de mon département, armé de quelques lignes de code informatique et de mon bon sens, pour reconnaître les informations à forte valeur ajoutée, est, en puissance d’analyse, sans commune mesure avec les grands logiciels de big data et d’intelligence artificielle, tel celui qu’acquerra la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) – successeure de la DST –, en 2015 auprès de la société américaine Palantir. Ce nom a d’ailleurs été puisé par son fondateur dans Le Seigneur des anneaux, où il désigne une pierre extraordinaire qui permet aux mages de voir instantanément ce qu’il se passe en tout point du royaume. Tout un programme !

        Côté procédés excentriques, Pierre nous bat à plate couture : spécialisé dans un certain type de système d’exploitation1, il a la possibilité de pirater un réseau en s’introduisant par le biais d’une ligne téléphonique. Cette spécificité est intéressante car l’attaquant peut ainsi emprunter un chemin qui est souvent très mal protégé dans de nombreuses organisations. Elle est hélas accompagnée d’un défaut : il est impossible, pour effacer ses traces, de rebondir de téléphone en téléphone avant de se présenter aux portes de l’organisation ciblée. Pour pallier ce défaut, les officiers de la DST ont trouvé une astuce : lancer l’attaque depuis un téléphone public. Le mieux est la cabine téléphonique, après quoi vient la chambre d’hôtel. Et il faut s’armer d’un coupleur acoustique2, dispositif qui permet de transformer les signaux informatiques en ondes sonores transportées par le combiné du téléphone. Pierre nous racontera ainsi plusieurs opérations de nuit, menées conjointement avec des officiers, soit dans une cabine désertée de banlieue parisienne, soit dans une chambre d’hôtel louée sous une fausse identité.

         

        Notre solde d’aviateur – par je ne sais quel hasard de l’organisation militaire, nous sommes en effet rattachés à l’armée de l’air – ne nous permettant pas de mener grand train (de 550 francs au début, elle passe à 660 francs mensuels lorsque nous obtenons le grade d’aviateur de première classe, après quatre mois de service), les officiers sont également investis du rôle de chaperon, et nous font participer à quelques activités inoubliables. Environ une fois par mois, nous sommes invités au restaurant, avec d’autres services. Une tablée d’une quinzaine de personnes sillonne alors des restaurants « amis » du 15e arrondissement de Paris. Lorsque nous arrivons, le patron nous reconnaît et nous invite à le suivre dans un salon privé. Deux expériences m’ont plus précisément marqué : dans un restaurant du sud de l’arrondissement, bien connu des services de police, on ne vient que sur invitation ! Il faut avoir été présenté au patron au préalable et nécessairement appartenir à un service de l’État. Un club qui ne dit pas son nom. À l’extérieur, pas de devanture. Un autre restaurant offre une particularité unique : nous accédons à la salle qui nous est réservée via une trappe, dissimulée sous un meuble !

        Par deux fois, nous sommes également conviés à une séance de tir privée. Le matin, aux aurores, nous embarquons dans un minibus qui nous conduit dans une ancienne carrière souterraine désaffectée. Propriété d’un homme, visiblement passionné de matériel militaire (au vu des nombreux véhicules, tanks, jeeps, camions que nous apercevons en arrivant), elle a été réaménagée en terrain de tir. Le résultat offre une discrétion parfaite. C’est sans doute ce qui a motivé la Direction à conclure un accord avec le propriétaire et à en faire son lieu d’entraînement. Une matinée durant, nous profitons de cette infrastructure de première classe : deux instructeurs nous présentent les armes, nous initient à leur maniement et nous lancent sur un circuit jalonné de cibles qui se lèvent et se baissent, pour représenter les amis et les ennemis. Les armes en question sont le Manurhin F1 spécial police et un pistolet-mitrailleur Beretta. La dernière pièce du circuit, qui représente une scène de prise d’otages, est aussi la plus complexe. Il faut tuer les ravisseurs, pas les otages. Bien évidemment, aucun d’entre nous ne réussit à épargner tous les innocents ! La sécurité n’est pas oubliée. Un instructeur est littéralement collé à nous pendant toutes les phases de tir actif. Lorsqu’à un moment je pivote, arme à la main, dans la direction opposée à la scène, je suis immédiatement bloqué aux épaules et remis face au sujet.

        Après la séance de tir, nous sommes invités à un copieux déjeuner. La table a été dressée dans un corps de ferme proche de la carrière. Le repas est très arrosé, si bien que, lorsque nous nous installons ensuite dans le bus pour reprendre la direction de Paris, nous nous endormons aussitôt. Quelques jours plus tard, alors que nous nous remémorons notre expérience, aucun de nous n’est capable de se souvenir du chemin et du nom de la commune. Voilà encore un signe manifeste de la maîtrise de la DST en matière de manipulation : tout a été fait pour que nous ne puissions jamais nous rendre par nous-mêmes sur le site. Convocation à l’aube, alcool pendant le déjeuner, absence totale d’informations : le secret autour du site est préservé, sans qu’il ait été nécessaire de nous placer un bandeau sur les yeux !

        C’est sous ces heureux auspices que se déroule cette période extraordinaire qui me façonnera en profondeur. Vécue immédiatement après mes études d’ingénieur, elle me donne à voir un visage très particulier du monde professionnel : celui d’un univers où l’humain occupe une place prépondérante et où la protection de la Nation s’érige en valeur supérieure. Alors que, de ma promotion, nombreux sont ceux qui ont cherché – et réussi – à esquiver le service militaire, perçu comme une perte de temps et d’argent, j’estime que j’ai eu l’immense privilège d’être nourri des principes de ce milieu, lesquels m’ont fourni une boussole sur le chemin de ma vie. Encore aujourd’hui, alors que j’ai travaillé dans le privé, à des postes technico-commerciaux – c’est-à-dire intéressé financièrement aux ventes – et que je suis moi-même entrepreneur depuis une douzaine d’années, j’ai besoin de ressentir la justice dans tout ce que je fais. Quand je réfléchis à l’élaboration d’un produit ou d’une fonctionnalité de surveillance, je place sur le même plan les considérations d’efficacité des fonctionnalités et de respect des libertés individuelles.

         

        Je me souviens qu’à un associé qui voulait généraliser un dispositif de surveillance et ainsi inonder un marché qui s’annonçait prometteur au début des années 2010, j’avais rétorqué qu’un tel dispositif n’avait pas vocation à être généralisé parce que trop intrusif, et aussi parce que son efficacité tenait au fait que son existence était ignorée du grand public et qu’il devait en rester ainsi. L’homme m’avait regardé avec un mélange de colère et de mépris, comme on regarde un fou. Cette scène m’a marqué. L’intensité du moment avait magnifié les émotions, et ainsi parfaitement formalisé le décalage dans lequel je me trouve parfois avec le monde qui m’entoure.

      

      
        
          1. Un système d’exploitation est le logiciel principal d’un ordinateur, celui sur lequel on peut installer d’autres logiciels. Windows, par exemple, en est un.

        
        
          2. Pour les curieux : https://ymartin.com/wordpress/telematique/coupleur-modem-acoustique-acoustic-coupleur.
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        Le Général nous a annoncé lors de notre dernière entrevue avec lui, peu avant la fin de notre service : « Si vous souhaitez prolonger votre expérience ici, sachez que la Maison sera heureuse de vous accueillir. Certes le salaire n’est pas le même que celui que le privé est en mesure de vous offrir… » Et pour cause ! En 1994, le secteur des télécoms est dérégulé sous l’impulsion d’un livre vert émanant des institutions européennes. D’un paysage hérité en droite ligne des années de Gaulle, où les infrastructures de télécommunications sont considérées comme des actifs stratégiques de la Nation, nous sommes passés à un marché libre, duquel tous les entrepreneurs en position d’investir veulent une part. Dans la foulée, la construction de trois réseaux mobiles est autorisée et les licences correspondantes sont attribuées, dont une à l’opérateur historique France Télécom et deux à des entrants : l’une ira à la Compagnie générale des eaux (CGE) via sa filiale SFR, la Société française du radiotéléphone, l’autre à Bouygues. Du lourd, en matière d’investissements !

        Parallèlement, des dizaines de cadres de grands groupes, voire de jeunes à peine sortis de leur formation, créent des sociétés de conseil pour nourrir le secteur en compétences de haut niveau, dans les délais les plus brefs possible. Le résultat est un marché de l’emploi explosif. En tant que jeunes diplômés, nous sommes courtisés, par le biais des réseaux d’alumni, par un grand nombre d’employeurs. Les salaires promis sont élevés pour l’époque et il ne nous faut en général pas plus d’une semaine pour décrocher une promesse d’embauche.

        Pour bien comprendre la position particulière du secteur des télécommunications dans la composition du paysage industriel français, il faut se souvenir de ces années dorées. La promesse de la libéralisation des ondes et des canaux de communication a fait l’effet d’une bombe dans les milieux financiers. L’appétit de la population pour ces nouveaux modes d’interaction – population qui partait d’un niveau d’équipement quasi nul en téléphones mobiles ou en connexions à Internet – était considéré comme une gigantesque source de revenus potentiels. Tous les chefs d’entreprise un tant soit peu compétents sur le sujet et tous les investisseurs en vue voulaient faire partie de l’aventure pour toucher leur part du pactole. Parallèlement, l’État ne pouvait se permettre de laisser ces modes de communication, facilitateurs de toutes sortes de projets – y compris criminels –, sans surveillance. Des obligations ont donc été définies, et imposées aux opérateurs de télécommunications. Parmi elles, celle de pouvoir mettre sur écoute tout abonné qui ferait l’objet d’une enquête. C’est ainsi que s’est formé le secteur, à la fois porteur de promesses de milliards de bénéfices et associé à de lourdes responsabilités.

        Un autre facteur – impossible à évaluer à l’époque – a également un impact à l’heure du choix : aucune menace d’ampleur ne pèse alors sur notre pays. Nous vivons dans un monde sûr : pas de risque terroriste généralisé (certes, un avion d’Air France a été détourné en décembre 1994, et une série d’attentats dans Paris à l’été 1995 a endeuillé la France, mais ce terrorisme est territorialisé, lié au GIA algérien, et il est combattu sur des canaux bien définis ; on est très loin de la war on terror mondialisée de la doctrine américaine des années 2000), pas de pandémie, ni de crise économique ou climatique (Chirac n’a même pas encore prononcé son fameux discours sur la « maison qui brûle » !), pas de questionnement de souveraineté, encore moins de flux de réfugiés ou de risques de conflit nucléaire. Et, en y réfléchissant bien, nous avons passé huit mois de notre existence à pourchasser des fantômes : ces agents de l’ombre qui menacent alors les intérêts de la Nation n’ont pas de cause identifiée, nous ne savons pas à quoi ils ressemblent. Tous ces éléments ne peuvent nourrir qu’une seule conclusion : la Nation n’a pas un besoin impérieux de nous pour mener sa lutte.

        En ce qui me concerne, ce n’est en réalité aucun de ces deux arguments de bon sens qui emporte ma décision de partir vers le privé : ce qui me taraude à l’époque, c’est que je ne me sens pas compétent pour exercer mon métier d’ingénieur télécoms. Se crée alors en moi une nécessité, une urgence. Je n’ai certes aucun doute sur le fait que je doive me mettre au service des forces de l’ordre, mais je constate que beaucoup de qualités professionnelles me font défaut pour être efficace. L’école nous apprend la théorie, les standards, mais nous ignorons tout de la manière dont les entreprises les mettent en œuvre. J’en ai fait l’amère expérience : à plusieurs reprises, pendant mon service, j’ai essayé de mettre en pratique des procédés décrits par des spécialistes pour pirater des équipements télécoms à distance. Cela aurait augmenté les capacités de mon groupe. Cependant, j’ai toujours buté sur les premières étapes, car totalement ignorant du comportement réel des équipements ciblés, en fonction de leur marque, de leur modèle, de la manière dont ils sont intégrés dans les réseaux. Je ne connais rien non plus de l’organisation des opérateurs, et si je dois un jour me retrouver face à eux pour discuter d’une opération conjointe, je crains de ne pas poser les bonnes questions et donc de mener à un résultat sous-optimal. J’en arrive à la conclusion que je ne dois pas hésiter et partir pour quelques années, apprendre le métier dans des entreprises dont le cœur de métier est la technique des télécoms.

         

        C’est donc l’esprit léger que je décide de terminer mon service militaire en mai 1998 à la DST, sans chercher à le prolonger par un contrat de travail. Et je débarque, un matin de ce même mois, dans les locaux de la Compagnie générale de télécommunication (Cegetel) – maison mère de SFR – à la Défense. L’ambiance est effervescente : nous sommes hébergés quelques semaines dans les locaux de la société de construction Campenon Bernard (signe que le capital du secteur du BTP n’est jamais bien loin de celui des télécoms !) dans l’attente de la livraison de nos bureaux définitifs. Ce sont les années folles de l’extension du plateau de la Défense : plusieurs nouvelles tours majeures sont en construction dans le quartier du Faubourg de l’Arche. Nous emménageons dans la tour Cèdre une dizaine de jours plus tard. Notre employeur nous gratifie de tout ce qui fait le faste des entreprises à succès : de larges open spaces, le tiers de chaque étage dédié à un espace de détente, un séminaire d’intégration, un intéressement et un téléphone mobile. Je l’ai longtemps gardé en souvenir. C’est le tout premier modèle produit par Alcatel, le « OneTouch », qui existe en deux couleurs, bleu et anthracite, avec antenne télescopique. Il a à peu près la hauteur d’une tasse à café, déforme les poches de mes vêtements, mais avoir un tel outil de fonction vaut consécration pour moi à l’époque.

         

        Chez Cegetel, je découvre une organisation orientée vers la satisfaction de ses clients (c’est-à-dire les grandes entreprises, les clients résidentiels étant dans le périmètre de SFR). Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y a du travail ! Initier les organisations à la magie des communications entre filiales et à l’accès à Internet ne vient pas sans inconvénients : nos clients découvrent à cette époque ce que l’expression « best effort » signifie. Cet anglicisme décrit la méthode d’acheminement des informations sur les nouveaux réseaux de type Internet : la communication est systématiquement découpée en petits morceaux, chacun de ces derniers étant envoyé sous la supervision de protocoles de contrôle qui font littéralement « de leur mieux » pour faire parvenir ces messages à destination. Certes, cette méthode de traitement des flux permet de tirer le meilleur parti de l’infrastructure disponible, pourtant, elle comporte plusieurs inconvénients. De sorte que des événements inattendus, tels que le ralentissement logiciel d’une machine affectée au routage, ou bien le dépassement des capacités maximales du réseau, provoquent des perturbations importantes, du point de vue de l’utilisateur : des messages n’atteignent parfois jamais leur destination, ce qui provoque des erreurs sur l’écran de l’utilisateur ; ou encore, certaines combinaisons d’applications cohabitent si mal sur un même réseau que leur vitesse d’exécution est extrêmement faible… Cela prête à sourire aujourd’hui, tellement on a oublié les bases théoriques sur lesquelles sont construites les infrastructures grâce auxquelles nous partageons des photos de chatons avec le monde entier. Mais l’état d’esprit qui préside à la création d’Internet est bien celui-ci : un optimisme poussé à l’excès, avec lequel, pour la première fois dans l’histoire des technologies de communication, on met en place, dans le cœur des réseaux, des tuyaux dont le diamètre est très inférieur à celui qui serait idéalement exigé pour écouler toutes les conversations des abonnés, ajoutant à cela la bonne volonté de services qui « font au mieux » pour que les messages soient acheminés. C’est-à-dire exactement l’opposé du principe de conception des réseaux téléphoniques traditionnels. Le résultat est simple : les clients râlent. Et mon rôle, en tant que chef de projet services clients, est de trouver les astuces tant techniques qu’organisationnelles pour réduire leur souffrance – l’objectif à peine dissimulé derrière étant de les inciter à renouveler ensuite leur abonnement.

        Je garde cependant un souvenir mitigé de cette expérience car je n’y trouve pas l’excitation d’un travail valorisant. Les problématiques ne sont pas très intéressantes à traiter d’un point de vue d’ingénieur et, surtout, l’équipe dans laquelle je travaille ne dispose pas de l’écoute suffisante de la part des autres directions. La direction technique notamment, qui devrait être force de proposition pour nous aider à élaborer des solutions solides, demeure campée sur ses procédures et ne tient pas réellement compte de nos remontées d’information. Échaudés par les projets mal préparés, nous émettons des recommandations pour que les produits vendus respectent un certain nombre de critères de qualité, ce qui a pour effet que la direction commerciale nous considère comme des obstacles à la vente.

        Cependant, l’ambiance dans l’équipe est stimulante, et propice au dépassement de soi. Je passe de longues soirées à analyser des fichiers de données, à essayer de leur donner un sens. Cela n’aboutit pas nécessairement à un résultat concret, mais j’apprends au moins l’opiniâtreté dont il faut parfois savoir faire preuve dans le monde des télécoms. Par ailleurs, je suis solennellement intronisé en réunion d’équipe « correspondant de la DST auprès de l’entreprise », titre qui n’a en réalité aucun caractère officiel, puisque aucun accord n’a été conclu en ce sens avec mon ancienne maison, mais l’attention participe à la bonne opinion que j’ai de mon employeur.

        Je reste un peu plus d’un an à Cegetel, après quoi j’enchaîne avec un poste chez un opérateur spécialisé dans le raccordement des aéroports et compagnies aériennes. Encore quelques mois à profiter du boom économique avant l’éclatement de la bulle Internet, qui survient mi-2000 aux États-Unis. À partir de début 2001, en France, tout le secteur subit un sérieux retour de manivelle : les projets se tarissent, les équipes rétrécissent. Pendant les trois années qui ont suivi mon départ de la DST, j’ai acquis auprès des opérateurs de télécommunications une bonne vision du marché et la connaissance des organisations. Il ne me reste plus qu’à me plonger dans la technique des équipements.

         

        En mai 2001, je suis recruté par une société de conseil, dans le cadre d’un programme de formation à une certification professionnelle, dont l’objectif est d’apporter à une douzaine de consultants un niveau de maîtrise reconnu sur la marque dominante du marché des télécoms, afin de revendre plus cher leurs compétences.

        Le cursus se déroule sur six mois. Pendant les deux premiers, nous recevons des cours par des consultants séniors de l’entreprise. Après cela, nous nous rendons tous les jours au siège pour travailler dans un laboratoire – ou « lab » –, une pièce dotée d’un grand nombre d’équipements que nous pouvons connecter et configurer à notre guise, afin de préparer l’examen pratique qui doit avoir lieu à Bruxelles au début de l’année suivante.

        C’est donc assis devant un ordinateur, les yeux rivés sur une ligne de commande – qui est l’interface de configuration des équipements informatiques –, mais avec une fenêtre ouverte sur Internet, que mes collègues et moi assistons aux répercussions immédiates du 11-Septembre.

        En début d’après-midi ce jour-là, soudainement, le réseau mondial ne répond plus. Un collègue nous affirme qu’il a eu le temps de voir qu’un attentat a frappé les États-Unis. Les flux de Bourse cependant, qui arrivent sur des applications distinctes des navigateurs Internet, sont toujours actifs et font état de pertes monumentales sur les places financières. Au bout d’une heure, nous obtenons à nouveau l’accès à quelques sites d’information qui nous renseignent sur la situation. Comme tout le monde, nous sommes sous le choc.

        Les semaines suivantes, mon esprit est en ébullition. Encore fortement influencé par mon expérience à la DST et par la logique « post-guerre froide » qui y prévalait, j’avais une vision très géopolitique de la sécurité intérieure des États : si un pays était en mesure de maintenir un réseau de capteurs de renseignement performant à la fois sur son territoire et sur les régions proches, il se mettait à l’abri. Et à ce jeu, les États-Unis avaient la réputation d’être une forteresse imprenable, bordée de pays amis. Forcément, l’ampleur et l’impact de cette attaque remettent profondément en cause ma conception, et une question cruciale me taraude : comment la première puissance mondiale va-t-elle négocier l’après-11-Septembre ?

         

        La réponse ne se fait pas attendre très longtemps. Quelques jours plus tard, le président G. W. Bush s’érige en chef militaire et livre au monde la nouvelle doctrine de sécurité intérieure : une guerre sera livrée contre la Terreur et un « axe du Mal » est désigné. Si ces expressions recouvrent, pour les stratèges du Pentagone, un ensemble de pays ciblés par leurs actions, elles déplacent tout de même fortement le combat, du champ géographique vers le champ des idées. Le gouvernement américain se met résolument à traquer des intentions hostiles et oriente son appareil de renseignement à cette fin. Le résultat est évident pour qui sait lire entre les lignes de ces discours : des efforts importants vont être entrepris pour intercepter le maximum d’informations sur les réseaux. Peu importe l’information. Peu importe le réseau. Il faut tout attraper, car les idées peuvent se cacher n’importe où.

        Une nouvelle doctrine de surveillance technologique, que l’on peut résumer par l’expression « L’ennemi est partout », est née. Il convient d’explorer les recoins du monde entier à la recherche des éléments techniques qui permettraient d’améliorer la connaissance d’un sujet, ne serait-ce que de manière infinitésimale. D’ailleurs, le point de départ n’est plus le sujet mais la masse d’informations interceptées. C’est désormais à partir de cette dernière qu’est évaluée la connaissance que l’on peut apporter à tel ou tel sujet.

        Les actions suivent de peu les paroles. Le 26 octobre, le président G. W. Bush fait passer le Patriot Act, et ce, non seulement en un temps record – un mois et demi – mais en plus à une écrasante majorité – une seule voix contre au Sénat. Une nouvelle législation est prête. Le texte est très agressif (il définit comme « terroriste » tout groupe ayant recouru ou menacé de recourir à la violence pour atteindre ses objectifs), et les organisations participant à sa mise en œuvre font du zèle. Le grand public prendra connaissance plus tard, vers la fin des années 2000, des graves dérives du Patriot Act : des responsables de plusieurs opérateurs américains, dont AT&T, Verizon et BellSouth, ouvrent à la National Security Agency (NSA) un accès total à leurs réseaux. Les communications de millions d’Américains sont espionnées. Le nouveau paradigme des écoutes est définitivement en place.

        À l’époque, personne n’a le recul suffisant pour juger de l’importance de ces modifications à l’échelle mondiale. Elle est pourtant phénoménale. Il ne fait aucun doute, selon moi, qu’une dérive autoritaire dans la stratégie de surveillance des populations est amorcée ce 11 septembre 2001. Cette date marque le début de la nouvelle doctrine aux États-Unis, et un effet de contagion inédit va propager ce nouveau mode de gouvernance.

        Un des corollaires de la guerre contre la Terreur est une repolarisation du monde. Le président Bush le martèle : « Si vous n’êtes pas avec nous, alors vous êtes contre nous. » Cette considération prend une tournure tout à fait particulière en matière de renseignement : elle impose aux services du monde entier d’épouser la nouvelle norme (tous seront désormais tenus d’être en mesure de tout intercepter sur leurs territoires respectifs), faute de quoi ils seront exclus de la coopération internationale. Petit à petit, l’interception façon big data va donc s’emparer de la planète entière. Les États-Unis réussissent, en une décennie, à imposer leur concept, leurs méthodes de travail, mais également leurs fournisseurs : sur le territoire propice aux affaires en matière de sécurité que constituent les États-Unis, naissent et prospèrent des champions de l’interception maximaliste, tels que Palantir. Largement subventionnés, ils se forgent de belles références outre-Atlantique, avant de conquérir le monde. « The winner takes it all1 », dit-on dans certains secteurs des affaires. Cette maxime est tout à fait valable pour la surveillance électronique, car le premier impose au reste du monde ses formats de données et d’interconnexions entre systèmes. Les services de renseignement les plus rétifs auront du mal à refuser la fourniture de ce type de système. Ainsi, la DGSI en fera-t-elle l’acquisition, en 2015.

        Une autre conséquence de ce nouveau mode de pensée est la généralisation de la figure du terroriste. Son existence potentielle en tout lieu du globe permet aux régimes autoritaires d’habiller leurs combats domestiques de manière beaucoup plus consensuelle. De sorte que, dès le mois d’octobre, soit quelques semaines seulement après les événements, les autorités russes se mettent subitement à employer un nouveau vocable dans le cadre de leur lutte contre les groupes séparatistes tchétchènes : ces derniers deviennent, eux aussi, des « terroristes ». Si je peux aujourd’hui souligner le décalage entre la perception de ces activités par le grand public et la manière de les désigner par le pouvoir, c’est précisément parce que je me souviens de mon sentiment à l’époque face à ce revirement. Aujourd’hui, le monde entier s’est habitué à deux décennies de surenchère sécuritaire, si bien que plus personne ne s’étonne quand des individus sont désignés comme des terroristes…

        La fin de l’année 2001 est l’heure d’un nouveau moment de vérité. De très nombreux citoyens à travers le monde, bouleversés, deviennent désireux de s’engager pour rendre notre vie plus sûre. Pour ma part, je suis rappelé à ma vocation première : la surveillance.

      

      
        
          1. Observation popularisée par les milieux d’affaires anglo-saxons (et que l’on peut traduire par : « Le meilleur rafle la mise »), décrivant un univers économique dans lequel les agents les plus performants sont récompensés par la quasi-totalité des gains envisageables.
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        Après les événements du 11-Septembre, mon seul objectif devient de parachever ma formation aux techniques télécoms pour pouvoir postuler et retourner à la DST. Certainement parce que, impressionné par les attentats, je perçois ma contribution comme à nouveau nécessaire au sein de l’appareil d’État pour sécuriser le territoire ; mais plus encore parce que, inquiet de la forme que prennent les nouveaux modes de surveillance exportés par les États-Unis, je me rends compte que tous les pays devront lutter pour cultiver leur singularité et développer des outils conformes à leurs principes.

        En 2002, je suis affecté à la configuration et au déploiement du nouveau réseau de communication interne sur le site de l’aérospatiale aux Mureaux (celui où sont conçues et assemblées les fusées Ariane). Pour cette mission passionnante, j’œuvre au sein d’un site immense d’une soixantaine de bâtiments, et avec autant de contraintes différentes. Après quoi, en décembre 2002, j’envoie enfin ma candidature à la DST. En attendant, je suis affecté par mon employeur à un nouveau site, celui de Total à la Défense, encore plus grand et complexe. Cette mission est l’occasion de travailler sur des mécanismes plus pointus de routage et de sécurité, mais elle s’éternise. Je travaille dans une équipe d’infogérance en place pour plusieurs années, et l’environnement n’est pas idéal, puisque nous ne voyons pas la lumière du jour (les fenêtres de nos bureaux donnent sur l’intérieur d’une tour) et les tâches sont répétitives. La réponse de la DST tarde à arriver. Après l’été 2003, je décide de me relancer et postule chez un éditeur de logiciels américain. À cette occasion, je suis envoyé en formation pendant deux semaines à Washington, ce qui me permet de découvrir un peu mieux les mentalités locales et d’apprendre à manipuler les configurations réseaux de plusieurs organisations américaines intéressantes.

        En novembre 2003, mon souhait de retour à la DST semble enfin sur le point d’être exaucé. Une fonctionnaire du ministère m’informe qu’elle va organiser une rencontre avec le responsable de la division susceptible de m’embaucher. J’ai presque du mal à y croire tant l’attente de cette nouvelle aura été longue. Voilà presque un an que je me suis porté candidat. Rendez-vous est pris, et pendant les jours qui suivent, je m’autorise à penser que je vais arriver à mes fins.

        Le jour J, je me rends donc à l’heure dite au siège, étreint d’une certaine émotion. Le bâtiment est désert. Dans le grand hall d’entrée, qui n’a pas ou très peu changé, seul le préposé à l’accueil est encore à son poste. Je lui indique le nom de mon contact, il passe un coup de téléphone et m’annonce. Quelques instants plus tard, un fonctionnaire que je ne connais pas vient à ma rencontre pour me guider dans les couloirs jusqu’à destination. À cette heure tardive, il faut passer par le quinzième étage. Un dispositif biométrique a été installé pendant mes années d’absence et autorise maintenant un accès sécurisé à toute heure, sans qu’on ait besoin de solliciter une personne sur place.

        L’homme qui m’accompagne est silencieux. Il présente un badge à la caméra, puis m’invite à le suivre. Nous nous retrouvons dans ce long couloir que je connais, avec les portes vitrées des bureaux que nous longeons sur la gauche. Comme je m’en doutais, nous nous rendons au fond du couloir, pour rejoindre la montée d’escalier interne. Elle nous permet d’atteindre le quatorzième étage, que je retrouve vraiment avec beaucoup d’émotion, presque de l’affection.

        Mon guide me laisse devant le seul bureau encore allumé. À l’intérieur, je suis attendu par un homme de grande taille, brun, l’air très sévère. L’entretien commence sans délai. Je découvre vite que je ne suis pas là pour me présenter ou faire mes preuves : mon CV est sur la table mais nous ne l’abordons à aucun moment. Je comprends que le commissaire a reçu l’instruction de me faire une place dans ses équipes, que la décision est prise.

        La marque de fabrique de mon interlocuteur est de tenir un discours d’une grande gravité. Par ailleurs, il ne place pas de conjonctions entre ses phrases, si bien qu’il faut toujours se livrer à une analyse pour retracer le cheminement de sa pensée.

        « La menace est à un niveau très élevé en ce moment, vous savez », entame-t-il. Je me croirais presque dans un film. Il enchaîne : « Nous attendrons de vous une loyauté extrême. »

        À ce moment-là, la tour Eiffel se met à scintiller sous nos yeux. La vue est magnifique, le monument est à quelques centaines de mètres, nous le contemplons dans toute sa hauteur.

        L’homme se tourne alors vers moi, et lance un très surprenant : « Paris est à nous ! »

        Il arbore un large sourire. Est-il vraiment sincère ? Ou bien est-ce de sa part un élan bien calculé, censé apporter une touche de complicité à notre échange, et poser ainsi les fondations de ma future loyauté ? Ce genre d’interaction se reproduira souvent avec ce personnage lors des deux années suivantes, sans que je puisse jamais trouver de réponses définitives à mes questions.

        Il nous reste un point à aborder : le choix du service qui m’accueillera. Visiblement, j’ai été retenu pour étoffer la division des nouvelles technologies, mais on me donne – tout au moins en apparence – le luxe de choisir ma spécialisation.

        « Vous pouvez rejoindre l’équipe des ingénieurs Internet. Ils sont trois, vous seriez le quatrième. Ou bien venir épauler la section de la téléphonie. Ils n’ont pas d’ingénieur. Vous pourriez les aider à dialoguer de manière plus efficace avec les opérateurs. »

        Je n’hésite pas une seconde : être le seul ingénieur me convient parfaitement, et la téléphonie est tout à fait dans mes compétences. L’homme paraît satisfait de mon choix et me dit que c’est ce qu’il avait anticipé. L’entretien est terminé en moins de quinze minutes. On me recontactera. Je prends congé, avec un sentiment de douce satisfaction.

        Effectivement, dès le lendemain, la machine DST se met en route. Sur la base des informations que je renseigne, l’enquête de moralité – bien connue de tous les candidats postulant dans des services sensibles – peut démarrer. J’avais déjà dû y passer en 1997, mais celle-ci est encore plus poussée. Comme je suis maintenant marié, des enquêteurs viendront non seulement chez mes parents, mais également chez mes beaux-parents, pour se faire une idée de mon environnement personnel, poser des questions et recouper les informations dont ils disposent déjà. Il faudra également, une fois en poste, que je rencontre la psychologue de la direction.

        Je suis finalement de retour le matin du 10 mai 2004 et il me tarde de découvrir la section « téléphonie » à laquelle je suis affecté. Je la trouve dans le bureau occupé quelques années auparavant par… la cellule de contre-ingérence ! Comme un retour en arrière… Sur la porte au vitrage translucide, on s’est permis une petite fantaisie : fixée avec du ruban adhésif, une feuille de papier porte l’inscription Rue de la petite fadette. J’apprends qu’outre la référence au roman de George Sand, il s’agit d’une allusion, par mot-valise, aux facturations détaillées – c’est-à-dire les listes d’appels téléphoniques – que prend en charge ce service.

        Certes, le bureau est le même, mais je note une grande différence avec l’époque du service militaire : là où nous étions cinq, les fonctionnaires sont maintenant… onze ! Et douze, avec moi. Signe que les effectifs sont en train de croître à très grande vitesse pour faire face aux menaces nouvelles.

        Une vingtaine d’ordinateurs connectés au réseau interne ou à Internet sont nécessaires pour le fonctionnement du service. Pour éviter que les câbles d’alimentation et de raccordement aux réseaux ne courent au sol et ne posent un problème de sécurité, la pièce a été surélevée à l’aide d’un faux plancher. Quant à moi, ma position de travail est également étrange et inconfortable : j’évolue entre trois ordinateurs situés dans le passage, si bien que les officiers, pour accéder à leur place au fond du bureau, sont contraints de se faufiler derrière ma chaise lorsque je suis à mon poste. Néanmoins, je m’y accoutume facilement, n’étant pas de nature à me laisser rebuter par les conditions de travail.

        L’intégration dans le groupe n’est pas chose aisée. Comme je suis le premier ingénieur à travailler dans ce service, je suis confronté à des fonctionnaires assez dubitatifs quant à l’intérêt de mes compétences. Les ingénieurs ayant également la réputation de mieux gagner leur vie que les fonctionnaires, j’ai toutes mes chances d’être une source d’irritation pour ces derniers. Cette considération – vraie seulement pour les grades d’officier de début de carrière – ne tient pas compte du fait que la situation de l’ingénieur est précaire : des contrats de trois ans, sans aucune possibilité d’évolution hiérarchique. J’apprendrai plus tard que ce manque de considération est également imprimé par le sommet de la hiérarchie : en effet, lors d’une discussion sur le positionnement des ingénieurs dans la boutique avec le chef de service, celui-ci me lâche que le SDC (le sous-directeur technique, c’est-à-dire la personne qui a sous sa responsabilité tous les ingénieurs de la direction) considère ces derniers comme des danseuses que les chefs de service demandent pour se faire mousser. En bref, des dépenses salariales totalement inutiles.

        Mais, progressivement, je me fais une place dans le service. Par ailleurs, les ressources humaines font en sorte d’intégrer les personnels par groupes, ce qui donne le sentiment d’arriver dans une promotion de diplômés. Je débute donc dans l’organisation en même temps qu’une bonne quinzaine d’officiers, fraîchement diplômés de l’École de police. Un mois après notre installation, nous sommes envoyés ensemble au centre de formation de la police où nous sommes formés au métier d’officier de renseignement. Des cours en amphithéâtre nous permettent de mieux comprendre ce que l’on attend de nous et les raisons de la prudence qui nous est imposée. C’est à cette occasion que j’apprends le concept des manipulations fondées sur les quatre facteurs que peuvent être l’argent, l’idéologie, la compromission et l’ego. Il s’agit d’opérations par lesquelles on fait évoluer sa cible vers la disposition mentale souhaitée (par exemple, l’accord de partager des informations) : des manipulations déshabillées de tous leurs artifices, qui prennent comme point de départ une vulnérabilité autour de l’un de ces quatre axes. L’argent est évidemment le carburant de la corruption. L’idéologie peut être exploitée en offrant à la cible de se réaliser, à travers l’action requise, en servant une cause dans laquelle elle est susceptible de se reconnaître. La compromission fait appel à la mauvaise action passée (acte illégal, adultère…), que la cible traîne comme un boulet et qui offre la possibilité de la faire chanter. L’ego enfin est désarmant de simplicité dans son fonctionnement : il suffit de laisser penser à la cible qu’elle gagnerait beaucoup en matière de considération de son entourage si elle réalisait l’action souhaitée.

        Lorsque je reviens, je suis beaucoup plus en phase avec la culture des collègues de ma section. Je suis habilité au traitement de sources, en tandem avec un officier. Je finis par être considéré comme un membre de l’équipe.

         

        Lors de mon immersion dans les procédures de la DST, je suis confronté immédiatement aux évolutions de la Maison. Lorsque je l’ai quittée en 1998, les recherches d’éléments techniques étaient très orientées, voire parfaitement ciblées : on n’enquêtait que sur les personnes qui nous intéressaient. Il n’existait pas, alors, d’outil technologique récupérant des masses de données, et encore moins de bases de données stockant des informations sur les citoyens lambda. Les policiers exerçaient encore leur métier « à l’ancienne » : les informations étaient demandées aux opérateurs de télécommunications directement par les services enquêteurs. Les résultats étaient transmis par fax ou remis en main propre sur une clé USB. Il n’y avait pas, à proprement parler, de cellule technique de liaison, si bien que toutes les procédures restaient artisanales. De toute façon, au siège, on n’était pas fan de technologie, l’expertise étant concentrée dans une annexe aux confins de l’Île-de-France. C’est sur ce site que l’on étudiait les façons d’accéder aux conversations des cibles en utilisant des moyens techniques. Mais, en dignes héritiers du savoir français quant aux matériels de communication radio et satellite, les experts ne se penchaient pas sur les applications Internet, qui pour leur part nécessitaient des développements logiciels. La rareté des personnes utilisant ces moyens de communication limitait également fortement le volume des informations collectées.

        Lorsque je suis de retour dans les effectifs, en mai 2004, une organisation totalement nouvelle a été mise en place. La cellule « téléphonie » que je rejoins concentre les demandes des enquêteurs. Il s’agit là d’une vraie révolution, amenée à modifier en profondeur les méthodes d’enquête de tous les agents de la DST. Certes, elle utilise toujours les mêmes outils rudimentaires que six ans plus tôt ; pourtant, le germe de la modernisation est là, et je comprends que les chaînons manquants vont bientôt être intégrés : des bases de données ont été créées pour stocker, d’une part, les « dossiers » sur les personnes intéressant la Direction et, d’autre part, toutes les informations techniques des grandes enquêtes. Des procédures rigoureuses ont aussi été définies pour optimiser les flux des données échangées avec les opérateurs de télécommunications. Et, le plus important pour moi, car cela signifie que je vais pouvoir mettre mes compétences au service d’un dispositif : des réunions régulières sont organisées avec les plus grands contributeurs (Orange, SFR, Bouygues), au cours desquelles les problématiques sont abordées sous l’angle technique (par exemple, l’intégration de nouvelles fonctionnalités utilisateur, comme l’envoi de MMS), à la recherche d’améliorations.

        Au gré des discussions avec mes collègues, j’apprends rapidement que c’est l’affaire Colonna qui, quelques mois plus tôt, a convaincu la Direction de la nécessité de mettre à disposition une base de données et des experts. Assassin présumé du préfet Érignac en 1999, reconnu coupable en 2002, Yvan Colonna a pris le maquis ; il est, depuis, introuvable. Le tropisme corse rend l’enquête de terrain extrêmement ardue. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, irrité par cette situation quelque peu humiliante pour l’État, décide de faire de la capture de ce fugitif son fait d’armes. Il augmente tous les curseurs pour y parvenir. Les policiers sont priés d’engager la totalité des moyens humains et technologiques à leur disposition, suivant une doctrine maximaliste : écoutes, « bornage » (ce qui consiste à lister tous les téléphones raccordés à une antenne GSM sur une période donnée), géolocalisations à distance ou tactiques, tout y passe.

        Les services de police sollicités pour l’enquête, dont la DST, ne sont pas préparés à ce type de travail et à ces nouvelles méthodes. Quelques agents, habilités et formés au dialogue avec les opérateurs de télécommunications, prennent les demandes de leurs collègues et les font parvenir sous forme de réquisition. Cet acte formel comporte les coordonnées du requérant, du service saisi et les informations demandées. Il est envoyé sur le numéro de fax correspondant à l’opérateur. À sa réception, un agent de ce dernier doit effectuer un contre-appel, c’est-à-dire un appel téléphonique au numéro déclaré du service requérant. La procédure est lourde et n’est pas du tout adaptée à un grand nombre de réquisitions. Les résultats suivent la même voie et sont ainsi transmis par fax par l’opérateur. En réponse à ces demandes d’un nouveau type, les opérateurs se hâtent de se mettre à la messagerie électronique, mais le mal est déjà fait : la plupart des listings ont été reçus sous format papier. Quand bien même ils auraient été envoyés de manière électronique, les enquêteurs auraient dû les imprimer car ils n’avaient pas de logiciels d’analyse. L’enquête Colonna demeure gravée dans les mémoires comme celle qui a généré la plus grande masse de documents. Les enquêteurs ont dû déplacer des dossiers, composés de milliers de feuilles, de dizaines de milliers de lignes de relevés d’appel surlignées, naviguant sur des chariots roulants d’un bureau à l’autre, pour partager leurs résultats !

        En réaction aux difficultés organisationnelles rencontrées lors de l’enquête Colonna et son approche industrielle voulue par le ministre, la DST se prépare donc à accueillir le big data dans son enceinte. Pourtant, il ne s’agit pas encore d’une conversion aux nouvelles méthodes de travail venues d’outre-Atlantique en matière de renseignement – on peut émettre l’hypothèse que Nicolas Sarkozy se soit inspiré de cette nouvelle doctrine, lui qui est un atlantiste convaincu – mais plutôt d’une simple mise à niveau des outils et méthodes, afin que les enquêteurs ne soient pas dépassés par les nouveaux usages et pratiques des cibles appartenant au terrorisme et à la grande criminalité. En réalité, la DST a longtemps constitué un bastion de résistance à la surveillance de masse indifférenciée. Ses enquêteurs ont toujours privilégié le renseignement humain, n’utilisant la technique qu’en support ou en appoint. D’ailleurs, c’est bien simple : en 2004, la culture d’entreprise de la DST n’est pas à la technicité. Il n’existe pas non plus en son sein ce que, dans l’administration, on nomme un corps technique, c’est-à-dire un ensemble de postes de fonctionnaires offerts à des techniciens ou ingénieurs, dans lequel ils pourraient faire carrière. Contrairement au ministère de la Défense.

        Absolument rien de ce que j’ai pu observer dans la collecte d’éléments techniques entre 2004 et 2006 ne s’apparente à de la surveillance de masse. Pour pouvoir appréhender Colonna, Nicolas Sarkozy a certes affecté le maximum de moyens aux services de police compétents, mais sur le plan stratégique il n’a fait qu’utiliser les outils qui préexistaient et étaient à sa disposition. En aucun cas il n’a incité le gouvernement à un changement de doctrine qui permettrait la collecte d’informations indifférenciées.

        Bien sûr, si l’on observe l’ensemble du spectre d’action de la DST, le cadre de travail administratif (à distinguer du judiciaire, qui requiert la décision d’un juge, comme cela a été le cas pour la traque Colonna) offre un certain confort : propre au renseignement, il permet d’obtenir des informations en dehors de toute instruction, et de croiser les résultats. Cependant, il ne s’agit, ni plus ni moins, que d’élargir la collecte autour d’éléments fiables, pour espérer faire apparaître des relations avec d’autres protagonistes. En cela, on est très loin de la surveillance de masse, qui prend comme point de départ l’ensemble des informations sur une population et une période données, à la recherche de signaux faibles – c’est-à-dire des données éparses, quasiment indécelables car elles ne mentionnent pas directement les sujets d’intérêt – ou de motifs remarquables.

         

        Pour se forger une idée quant à la pertinence de la collecte et l’exploitation de données façon big data, il convient de prendre un peu de hauteur. Pendant les années 2000, la DST n’est clairement pas un leader de la collecte de données en masse – et ce n’est pas plus mal, car cela préserve le côté humain d’une enquête. Néanmoins, il faut se poser la question d’un point de vue plus systémique : la surveillance de masse est-elle nécessaire dans certains cas, notamment dans la lutte antiterroriste ? Ne faut-il pas imaginer, à l’instar des Américains, qu’un terroriste peut se cacher dans n’importe quel foyer et en déduire que l’espionnage de tous est une nécessité ? Le législateur européen s’interroge également car, en janvier 2006, une directive européenne harmonise les pratiques et contraint désormais les opérateurs (téléphoniques et Internet) à conserver leurs données techniques (listes des numéros appelants et appelés, sites visités, correspondants mails…) durant un an. En clair, on demande aux opérateurs de tenir à disposition des services d’enquête certains éléments de manière qu’en cas d’ouverture d’une enquête, les services aient l’immense privilège de disposer des données du passé et remontent ainsi toute la préparation du crime sur lequel portent les investigations.

        Cette directive, rapidement transposée en loi, change la donne. Certes, elle ne fait que légaliser une pratique déjà assez répandue, mais, surtout, elle fixe le cadre d’application de cet outil : la lutte antiterroriste. On considère par conséquent, en Europe, que l’on peut se comporter comme les Américains l’ont exigé après le 11-Septembre – puisqu’il s’agit bel et bien de se livrer à de la surveillance de masse –, à cette différence près que le cadre est strictement défini, et que la définition du terrorisme en Europe est beaucoup plus étroite : il faut en effet, pour cette qualification, avoir connaissance de faits au sujet d’individus ayant une proximité avec des mouvances reconnues comme telles. En France, des hauts fonctionnaires désignés sous le nom de « personnalités qualifiées » doivent être saisis par les services d’enquête et s’engagent à contrôler la légalité de la demande. Et les données conservées pour être ainsi exploitées ne sont en aucun cas le contenu des conversations : ce sont uniquement leurs éléments techniques, c’est-à-dire dates et durées des appels, identités de l’appelant et de l’appelé. Dans le jargon, on les appelle les « métadonnées ». La dichotomie entre contenus et métadonnées façonne les différentes approches de surveillance électronique : les contenus, difficilement accessibles eu égard à leur volume et parfois à l’existence d’un chiffrement, ne sont requis que pour des cibles bien définies. Les métadonnées, à l’opposé, sont disponibles sans restriction dans les gisements des opérateurs, mais seule leur exploitation massive permet d’atteindre des objectifs opérationnels, tels que la détection de motifs statistiques.

        Cette loi évoluera dans le temps. Son champ d’application s’élargira, pour s’appliquer par exemple à l’identification de la pédopornographie (toujours sous l’impulsion de l’Europe, en 2010). Quelques années plus tard, son efficacité sera démultipliée par la mise en œuvre de « boîtes noires », dispositifs techniques filtrant automatiquement les flux des opérateurs et remontant une liste de comportements suspects. Ce dispositif créera beaucoup de remous, car pour nombre d’observateurs on commence à toucher là aux frontières de l’autoritarisme. Ces dispositifs sont capables d’analyse, autrement dit, au-delà des simples informations des identités des utilisateurs, ils appliquent des algorithmes dont le fonctionnement reste assez secret, et on peut leur reprocher de s’intéresser au contenu des conversations de tout un chacun, constituant en cela une menace du respect de la vie privée.

        J’en retiens qu’entre 2006 et 2020, si l’on regarde l’image de la surveillance de masse en Europe d’assez loin, sans entrer dans les détails des champs d’application des lois, on constate que la doctrine américaine post-11-Septembre est globalement de plus en plus suivie. Dans le même temps, les services de renseignement s’équipent d’outils pour traiter ces masses de données… souvent auprès de sociétés américaines.

        Dans ce questionnement sur l’intérêt et l’éthique d’une collecte de masse des données (qu’il s’agisse des contenus ou des métadonnées), un fait important est récemment venu éclairer le débat : alors que, jusqu’au milieu des années 2010, la montée en puissance de cette pratique a été indéniable, on assiste depuis quelques années à un revirement1 de la jurisprudence européenne. Plusieurs affaires tranchées à Bruxelles remettent ainsi en question, sans aucun doute possible, le principe de conservation des données par les opérateurs, synonyme de surveillance de masse, tel qu’explicité plus haut. En France, le Conseil d’État fait de la résistance et rend encore des décisions favorables à la conservation de métadonnées en masse. Néanmoins, il est assez évident que la tendance2 européenne est maintenant au retour à des méthodes de renseignement intérieur moins « exorbitantes », selon l’expression de droit consacrée. L’Europe, comme souvent, se caractérise comme un organe protecteur des libertés individuelles : après une phase d’emballement pendant laquelle le législateur a pu apprécier les avantages et les inconvénients de la collecte de masse, la loi communautaire fait le bilan et impose aux États membres une certaine mesure.

      

      
        
          1. « Jugement imminent contre la surveillance de masse », La Quadrature du Net, 7 avril 2021.

        
        
          2. Alors que ce livre part chez l’imprimeur, une actualité vient confirmer cette tendance ; voir Simon Piel, Thomas Saintourens, « Données téléphoniques : les procureurs dénoncent des “obstacles majeurs” à la conduite des enquêtes », Le Monde, 19 juillet 2022.
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          Une visite à haut risque
        
      

      
        La cellule pour laquelle je travaille jouit d’une double spécificité. D’une part, elle est autorisée à demander toutes sortes de prestations aux opérateurs télécoms pour mener des opérations de surveillance électronique et, d’autre part, étant donné le niveau d’habilitation de ses agents et sa place dans l’organisation institutionnelle de l’État, elle est généralement saisie par le plus haut niveau d’autorité. Pour le dire autrement, nous sommes fournisseurs de surveillance pour les demandes les plus sensibles de l’État. Et la perception qu’a le monde extérieur de notre pouvoir est qu’il est au mieux extraordinaire, au pire, effrayant. Aussi, nous attisons la méfiance des hommes politiques, y compris ceux de premier plan. L’aventure que je vais décrire ici nous le rappelle.

        L’action se déroule à l’été 2005. La chaleur s’est installée sur la ville. Les rues se sont vidées et il est agréable de se présenter au bureau le matin sans passer par la cohue du métro. La plupart de nos « sources » – en ce qui me concerne, des cadres d’entreprises technologiques qui ont des informations à nous communiquer – sont parties en vacances et je n’ai donc aucun rendez-vous prévu dans les jours ni même les semaines suivantes. Les réunions avec les opérateurs sont également en pause. J’en profite pour travailler sur les données en base, en archiver certaines, en reclasser d’autres. Mes collègues officiers font aussi du tri dans leurs dossiers ; ils vont et viennent entre l’armoire forte de la section et leur bureau. L’humeur est à la détente et la concentration en baisse.

        Un matin, alors que nous venons d’arriver et commençons nos tris respectifs, notre ronronnement est interrompu par un événement complètement inattendu : le chef de section, d’habitude au pas lent, revient en toute hâte de son rendez-vous quotidien de briefing avec le chef de division. Il marche au pas de course, ouvre brusquement la porte et se plante sur le seuil. Nous remarquons immédiatement son teint rougi par l’émotion et son souffle un peu court. « Le ministre rend visite à la section après-demain ! » Tous les regards se tendent vers lui, avec un air concerné – sans doute un peu aussi pour donner le change au chef, qui a dû sentir la pression monter de plusieurs crans en très peu de temps – et nous commençons à l’assaillir de questions. Sommes-nous les seuls à avoir cet honneur ? Souhaite-t-il rendre hommage à notre travail ? Nous n’obtenons aucune réponse de la part du chef, qui s’attelle déjà à son bureau, sans doute à la recherche d’éléments pour préparer cette rencontre inhabituelle.

        La première pause café qui suit (heureux hasard, nous nous y retrouvons ce jour-là tous au même moment) nous permet de rassembler les informations dont nous disposons et un consensus émerge : si le ministre souhaite nous rendre visite, c’est qu’il y a un intérêt tout à fait personnel – en l’occurrence, en savoir davantage sur ceux dont il est quasi certain qu’ils se sont autorisés à l’espionner !

        Pour comprendre cet épisode, il faut revenir un peu plus d’un an auparavant, en mai 2004, lorsque le juge Van Ruymbeke reçoit une lettre anonyme accompagnée d’un CD-ROM. Celui-ci contient des listes de comptes bancaires qui, selon toute vraisemblance, sont extraits des données de la société luxembourgeoise Clearstream, accusée en 2001 par le journaliste Denis Robert de se comporter comme une plateforme internationale de blanchiment d’argent à grande échelle (cette « première » affaire Clearstream avait déjà fait grand bruit ; des magistrats de renommée comme Eva Joly avaient écrit dans la presse une tribune pour dénoncer les dérives de la finance internationale). Parmi les titulaires de ces comptes – selon le listing reçu par le juge – figure Nicolas Sarkozy, devenu ministre de l’Économie. Le magistrat prend acte de l’information, des articles relatent l’événement dans la presse et de nombreuses personnalités s’émeuvent de ces accusations. À la fin de l’année 2004, cependant, il a acquis la certitude que les comptes ont été maquillés et les noms de personnalités politiques ajoutés par un tiers malveillant.

        Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Dominique de Villepin, tient un rôle tout particulier dans le déroulement de cette affaire. Grand rival de Sarkozy, il aurait tout intérêt à ce que ce dernier soit mouillé par des accusations de cette ampleur. A-t-il tendu l’oreille à ces rumeurs et poussé les feux contre Sarkozy, par exemple en diligentant une enquête à charge en toute discrétion ? Rien ne le prouve, et il sera d’ailleurs relaxé. Ce qui est certain en tout cas – cela sera établi lors du procès qui suivra –, c’est que, fin 2004, et en raison des doutes du juge Ruymbeke, Villepin demande à la DST une enquête impartiale sur la falsification des comptes. Les soupçons se portent sur Jean-Louis Gergorin, cadre d’EADS engagé dans une lutte de pouvoir au sein de son groupe, et sur Imad Lahoud, mathématicien, directeur d’une cellule d’EADS (ex-Airbus) spécialisée dans la cybersécurité. Notre directeur est l’homme de la situation car réputé pour être intransigeant avec la vérité et apprécié de tous bords pour son impartialité. Il aura d’ailleurs le privilège rare d’occuper des postes de premier plan, quelle que soit la couleur politique de l’exécutif.

        Il s’avère que ce jalon de fin 2004 correspond très exactement à une période pendant laquelle notre section se trouve aux premières loges d’un ballet assez inhabituel : entre décembre 2004 et juin 2005, au moins une fois par semaine, le commissaire H. – personnage célèbre de la Maison, proche de la direction, impliqué dans toutes les affaires sensibles – vient en personne ou mandate un de ses collaborateurs pour donner des instructions à notre chef de section et récupérer les résultats de ses précédentes demandes. C’est lui qui a été chargé de l’enquête.

        En de telles circonstances, l’utilisation d’un pseudonyme pour désigner la cible garantit habituellement l’étanchéité totale de cette affaire, y compris au sein de la section. Mais ce principe a aussi ses limites : en effet, des usages se sont développés sous l’effet de la routine et j’ai remarqué que les officiers, bien que cela ne soit pas admis comme une règle, ont pris l’habitude de donner des pseudonymes qui leur permettent d’établir facilement un lien avec la cible. Par exemple, une enquête sur laquelle j’avais travaillé ciblait un personnel ayant accès à des informations sensibles, soupçonné de vendre des renseignements à des officines privées. Le nom de famille de cette personne signifiait « gardien » dans une langue étrangère. Quel pseudonyme lui avait été donné par le responsable de cette enquête ? « Gardien », bien sûr.

        « Gergovie » est le pseudonyme donné à l’enquête en question. Dans nos bureaux, le lien est vite fait avec le nom de Gergorin que nous entendons régulièrement à la radio quand il s’agit de l’affaire Clearstream. Pour nous, au moment de l’annonce de la visite du ministre, il est donc établi que, de décembre 2004 à juin 2005, une enquête a ciblé ce cadre d’EADS.

        Je suis tout particulièrement sollicité pour la préparation de cette visite. Le ministre veut des démonstrations de nos outils et c’est moi qui les manipule au quotidien. Je vérifie donc que les bases de données sont en bon ordre et en état de fonctionnement, prépare des scénarios pour les besoins de l’exercice, et je fournis également des éléments de langage au chef de division qui se chargera de dérouler le propos introductif auprès de l’autorité.

        Le jour dit, l’événement tient toutes ses promesses. Nous sommes prêts, pas au garde-à-vous car nous travaillons tous en civil, mais debout, à côté de nos postes, en attente de la délégation. Fait exceptionnel : la porte est ouverte pour l’occasion. Soudain, nous entendons un murmure en provenance du bout du couloir. Il se rapproche et nous commençons à distinguer des voix et des bruits de pas. Quelques secondes après, un photographe officiel du ministère, gilet distinctif sur le dos, entre le premier, à reculons, dans le bureau. Il manque de trébucher. Le ministre fait son entrée. On sent immédiatement qu’il veut impressionner, il se tient très droit, les sens ostensiblement en alerte, et nous dévisage un à un. Nous l’accueillons de manière assez solennelle, chacun à côté de notre poste sur le plancher surélevé qui nous fait gagner quelques centimètres. Nous le sentons très agité.

        Une sorte de cohue s’installe alors dans le bureau. Nous découvrons ébahis des visages que nous ne connaissons qu’à travers la presse ou la communication officielle du ministère : le directeur, le DGPN1, le DAPN2, deux conseillers du ministre, son directeur de cabinet, notre chef de division. C’est ce dernier qui prend la parole. Fortement déstabilisé, la voix un peu chevrotante, il récite les éléments que je lui ai fournis la veille. Mais il parvient tout de même à inverser les mots techniques et à se tromper sur tous les chiffres : les milliers deviennent des millions et vice versa. Nous enchaînons avec la démonstration. Je démarre avec le site Intranet qui nous permet d’interroger la base de données, afin de lui montrer l’éventail des fonctionnalités de recherche que nous pouvons solliciter au cours d’une enquête. Puis vient le scénario que j’ai préparé pour la géolocalisation. Une photo a immortalisé cet instant, que je regarde de temps en temps – on y voit Nicolas Sarkozy au premier plan, qui a réussi à s’arrimer à l’extrémité du plancher surélevé pour gommer les différences de taille ! Une fois ma démonstration terminée, je précise que cet outil, avec son ensemble de fonctionnalités, n’est alors raccordé qu’à un seul opérateur mobile, à savoir Orange. Le ministre lance alors à l’assemblée, de son air de défi qui fera plus tard sa marque de fabrique : « Ha ! Je comprends maintenant pourquoi on m’a donné un téléphone Orange ! » Je suis ingénieur, la plaisanterie me fait rire. Mais quand je me retourne, je m’aperçois que tous les hauts gradés n’ont pas goûté le trait du ministre de la même manière ! Le chef de division affiche un rictus effrayant et plusieurs autres regardent le bout de leurs chaussures.

        Ce jour-là, hormis notre section, le ministre a pris soin de rendre visite à tous ceux qui ont été impliqués dans les enquêtes diligentées par son prédécesseur.

        Aujourd’hui, en faisant le bilan à froid de cette affaire, je peux affirmer avec certitude que notre section a été sollicitée uniquement de décembre 2004 à juin 2005, c’est-à-dire une fois que le magistrat instructeur avait acquis la certitude que le fichier transmis au juge de manière anonyme était le résultat d’une manipulation. L’embarras, la préoccupation que l’on pouvait voir sur les visages du commissaire H. et de notre chef de section ont été parfaitement circonscrits dans ces dates. Présent dans les bureaux à partir de mai 2004 – soit le mois de révélation des listings au juge –, je n’ai assisté à absolument aucun signe d’agitation comparable avant décembre. Pas le moindre pseudonyme ambigu n’avait encore été prononcé, et nous étions occupés par une mission très fonctionnelle, à savoir disséquer le retour d’expérience de l’affaire Colonna pour restructurer nos outils et méthodes d’enquête.

        Dans toute cette histoire, la DST a donc tenu, selon moi, une position plus qu’honorable. Bien qu’informés dès mai 2004 du contenu des fichiers Clearstream, ni le ministre de l’Intérieur de l’époque – Dominique de Villepin – ni notre directeur n’ont donné d’instruction – en tout cas aucune qui a donné lieu à des actions de la part de notre section – pour enquêter à charge contre Nicolas Sarkozy sur la base d’éléments (les fichiers transmis au juge) fortement sujets à caution. L’attitude opposée aurait très clairement fait la démonstration d’une volonté de leur part d’utiliser le premier prétexte pour atteindre un ennemi politique. C’est d’ailleurs ce que confirmera le procès consécutif à cette affaire. Et, comme nous étions le point d’entrée de la direction vers les opérateurs télécoms, il est impossible d’imaginer que le directeur ait pu agir sans nous : le circuit des affaires dites « réservées » (les plus sensibles) faisait passer les demandes du directeur par le chef de section, et c’est bien ce qui a eu lieu. Mais le mal était fait. Nicolas Sarkozy a eu le sentiment d’être surveillé, de ne pas avoir le contrôle de la situation. Et l’état d’esprit dans lequel il s’est trouvé à l’été 2005 a eu de manifestes répercussions sur sa manière de considérer le renseignement intérieur. Il déclenchera à ce moment un processus de fusion des deux services de renseignement du ministère de l’Intérieur, la DST et les renseignements généraux, afin de placer à leur direction un homme de confiance, Bernard Squarcini (également accusé par les listings manipulés !). Ce qui n’a pas eu pour effet de servir l’efficacité du ministère de l’Intérieur, selon de nombreux observateurs. Le résultat de cette fusion sera la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), hébergée dans les locaux de Levallois, qui deviendra ensuite la DGSI.

        Cet épisode, dont je ne mesurais pas bien l’importance avant de le coucher sur le papier, est en fait révélateur du pouvoir absolument incroyable que l’inconscient collectif confère à la possibilité des écoutes. Elles déclenchent des comportements excessifs, voire déraisonnables. Du point de vue du citoyen lambda, elles semblent être ordonnées par un pouvoir suprême ; elles sont invisibles, personne ne peut s’y soustraire. Or, j’ai découvert, ce jour de juillet 2005, qu’auprès des puissants, leur effet est peut-être plus dévastateur encore. Mon interprétation est que ces femmes et ces hommes de premier plan, qui ont réussi à prendre le contrôle de presque tout ce qui les entoure, et ainsi à se mettre à l’abri de nombreux événements, se sentent frustrés de ne pas avoir de contrôle sur les écoutes, malgré leur pouvoir. Ces personnes concentrent donc sur cet outil régalien leur attention et leur méfiance, au risque de le faire de manière obsessionnelle parfois.

         

        Cet événement ne doit pas faire oublier que la surveillance technologique est nécessaire pour assurer la sécurité des populations. À l’heure où une part importante des projets criminels sont fomentés grâce à la puissance de mise en relation des réseaux – mais aussi tout simplement parce que parfois les preuves technologiques sont les seules qui puissent confondre les assassins et autres malfaisants –, il est hors de question de se passer de cette précieuse auxiliaire de l’enquête. J’en suis moi-même convaincu, et ce sont bien ces raisons qui m’animent au quotidien.

         

        Cependant, il ne faut pas ignorer les signaux que représentent les réactions humaines comme celle du ministre Sarkozy en ce jour de l’été 2005. Elles donnent à voir l’effet très important, la déstabilisation qu’elles peuvent provoquer. J’observe moi-même les effets dévastateurs que la surveillance technologique peut avoir sur la psychologie des citoyens, dès lors qu’ils se sentent à sa merci. Il convient d’employer tous ces outils avec le plus grand discernement. Sinon, il existe un risque non négligeable d’atteinte au bien-être psychologique d’un grand nombre.

      

      
        
          1. Directeur général de la police nationale.

        
        
          2. Directeur administratif de la police nationale.
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          Les rapaces
        
      

      
        Quelques semaines avant le début de l’écriture de ce livre, je regarde le documentaire Netflix Les Rois de l’arnaque, qui retrace l’épopée des escrocs qui auront réussi à faire s’évaporer pas loin d’un milliard d’euros sur le dos de l’État, en TVA sur le carbone. Au détour d’une phrase, et pour justifier la banalité de ses escroqueries, le protagoniste, Marco Mouly, mentionne la manœuvre pratiquée par certaines familles du Sentier sur les ventes de téléphones portables : les malfaiteurs créaient des sociétés avec l’aide de prête-noms, vendaient des téléphones pendant un an, encaissaient la TVA, mais ne s’en acquittaient pas, avant de cesser leur activité sans laisser de traces.

        Ce récit fait écho à une mission que j’ai réalisée plus tôt dans ma carrière. Les téléphones portables ont permis à la même époque à des sociétés – possiblement les mêmes – une escroquerie beaucoup plus lucrative, que j’ai eu le loisir d’étudier longuement et qui, visiblement, n’a jamais donné lieu à une enquête. Elle porte le nom de « minute grise » dans les milieux autorisés. Très mal documentée – le secret a manifestement été bien gardé par ceux qui l’utilisent pour s’enrichir –, elle est révélatrice des enjeux, financiers mais pas seulement, portés par les réseaux de télécommunications.

        Pour saisir l’intérêt que toutes sortes d’escrocs accordent à de banals téléphones portables, il faut comprendre que, depuis le milieu des années 1990, du fait de la libéralisation voulue par l’Europe, le secteur des télécommunications est un eldorado que tous les opportunistes veulent prendre d’assaut. Les États ouvrent alors à l’entrepreneuriat un secteur complètement nouveau, porteur de création de valeur très importante. Sorte de ruée vers l’or numérique, une telle aubaine fait tourner les têtes et, si de nombreux chefs d’entreprise cherchent à en profiter dans les bornes fixées par la loi, un certain nombre d’entre eux profitent d’une réglementation parfois floue, et souvent de dispositifs de contrôle inexistants, pour franchir la limite de la légalité et réaliser de belles culbutes.

        Les plus imprudents passeront un temps long en cellule ou dans des pays qui n’extradent pas vers la France ; les plus habiles finiront milliardaires, amis du pouvoir, fers de lance de la start-up nation. Un Xavier Niel, par exemple, bien loin du notable que l’on connaît aujourd’hui, est à l’époque un individu que les autorités considèrent avec beaucoup de méfiance. Il a un passé assez douteux : s’étant enrichi avec le Minitel rose à la fin des années 1980, il a lourdement investi dans les peep-shows et se retrouve au milieu des années 2000 impliqué dans une affaire louche liée à cette activité. Il échappe de peu à l’incrimination de proxénétisme, mais cela ne le rend pas pour autant fréquentable. La route sera encore longue avant qu’il atteigne le statut de bienfaiteur.

        Conscients du potentiel que constitue l’habituation de leurs clients à des usages révolutionnaires, les opérateurs de téléphonie mobile investissent lourdement dans le déploiement de réseaux. Ils veulent gagner de l’argent, et c’est bien parti car les usagers de l’époque, ébahis par ce nouveau mode de communication interpersonnelle, sont prêts à y mettre le prix. Une prestation en particulier est facturée au prix fort : les appels vers un téléphone mobile entre opérateurs différents. Ceux-ci (Itineris, SFR, Bouygues Telecom) vendent les appels à destination de leurs réseaux à prix d’or ; France Télécom applique une marge avant de les proposer à ses clients. C’est dans ce paysage économique assez figé qu’apparaissent soudainement des ovnis… les fameuses « box » : celle du père Niel – comme nous le surnommons affectueusement entre nous parfois – en premier, à travers sa société Free, puis de ses confrères de la téléphonie alternative (Alice et autres), qui ont un cadeau dans leur hotte. Leur box apporte dans les foyers un flux « triple play » : accès à Internet, TV et téléphonie. Et cette dernière introduit une nouveauté très appréciable : les clients ont désormais chez eux, dans le prix de l’abonnement, un forfait de communication mensuel fixe vers les réseaux mobiles, à un coût bien moindre. Par quel tour de magie les opérateurs parviennent-ils à cet exploit ? La logique voudrait qu’ils négocient des tarifs de gros auprès des opérateurs de téléphonie mobile. Mais une autre solution existe, qui permet d’obtenir des prix de vente très bas tout en préservant une marge : il s’agit précisément de la minute grise.

        À l’époque, pour booster leurs ventes, les opérateurs de téléphonie mobile ont mis sur le marché des abonnements illimités. Comme leur nom l’indique, ils permettent de communiquer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un prix fixe, en général 100 euros ou un peu moins par mois. Cette offre est destinée aux particuliers et le contrat renvoie à une pittoresque notion de droit : « l’usage en bon père de famille ». Dans ce paysage, la minute grise point à l’horizon : des petits malins dénichent, d’abord en République tchèque, puis en Chine, des équipements télécoms, connus dans le milieu sous le nom de « hérissons » (car ils sont hérissés d’antennes) et dont le principe est ingénieux : si vous êtes opérateur et avez besoin d’écouler de grands volumes de conversations téléphoniques, vous pouvez faire injecter vos flux de données dans un hérisson. Celui-ci les fait ensuite transiter vers l’une des nombreuses cartes SIM qu’il contient. En programmant d’une manière précise le hérisson, il devient alors tout à fait possible de solliciter des cartes SIM en permanence. Si ces dernières ont été acquises dans le cadre de forfaits illimités, le prix de la minute est alors dérisoire. Et le tour est joué. Il suffit de placer le hérisson dans une chaîne qui collecte les conversations des abonnés, pour pouvoir diriger les appels vers les réseaux mobiles. Le prix de la minute tombe de quelques dizaines de centimes d’euros à quelques dixièmes de centimes d’euros, soit une division par 100 ! La minute grise est née. Elle offre une palette d’utilisations possibles à ses vendeurs, qui bien sûr ne sont alors plus… de bons pères de famille !

        Les sociétés comme celles mentionnées par Marco Mouly peuvent entrer en scène : peu scrupuleuses, elles acquièrent en leur nom propre des cartes SIM par cargaisons et proposent aux opérateurs box de les intégrer dans leurs hérissons. Le prix sera négocié entre 0,1 et 10 centimes la minute, ce qui laisse une bonne marge potentielle. C’est l’opérateur télécom qui est lésé en premier lieu, du fait du manque à gagner. Mais pas seulement : la minute grise peut être utilisée pour anonymiser des appels, et c’est bien ce qui m’ennuie à l’époque.

        En effet, lorsque j’exerce mon métier d’ingénieur au sein de la section « téléphonie » de la DST, nous vivons le boom du big data. Des bases de données ont été constituées, nous y déversons les listes d’appels (les fameuses « fadettes », pour facturation détaillée). Dans ce contexte, il se trouve qu’en 2005, je suis littéralement submergé par une problématique de non-traçabilité des appels : dans les bases de données, je dois mettre en relief des liens entre certains individus pour nourrir les enquêtes de mes collègues. Cependant, chaque fois qu’un numéro hérisson (dont j’ignore alors l’existence) se glisse dans ma base de données, il me fait faire une erreur d’analyse, puisque je lie l’enquête… à un gérant de magasin de téléphonie mobile ! Pire, ces numéros se retrouvent à cheval sur plusieurs enquêtes, ce qui me conduit à faire des liens entre des affaires qui n’existent pas en réalité.

        Je comprends vite que quelque chose ne tourne pas rond et demande à ma hiérarchie l’autorisation de verser tous les listings problématiques dans une base de données dédiée pour étudier le phénomène. Le premier résultat auquel je parviens est statistique : les hérissons polluent environ 5 % de ma base de données, ce qui est loin d’être négligeable (au passage, ce chiffre permet d’évaluer le chiffre d’affaires généré par l’escroquerie sur toute la France). Deuxième résultat : en recoupant les géolocalisations, je m’aperçois que ces numéros se situent dans des zones d’activité en périphérie de grandes villes. Je demande alors à pouvoir utiliser un goniomètre1, sur zone, en binôme avec un collègue officier. Nous ne mettons alors pas longtemps à découvrir qu’un des numéros litigieux, localisé à Courbevoie, se situe très précisément dans les locaux d’un hôtel d’opérateurs (lieu qui héberge leurs équipements pour les raccorder aux dorsales Internet). La conclusion est immédiate : des équipements techniques, propriétés d’opérateurs (puisque localisés dans leurs « hôtels »), regroupent des cartes SIM en grande quantité et font transiter des flux d’appels qui anonymisent leur origine. Notre service se trouve ainsi lésé de plusieurs façons : non seulement nous sommes amenés à des erreurs d’analyse comme je l’expliquais plus haut, mais des personnes qui auraient connaissance de ce dispositif pourraient aussi l’utiliser pour se cacher de nos investigations. Je rédige une note à l’attention de ma hiérarchie. Je n’aurai jamais de retour. Au milieu de l’année 2006, je constate que le phénomène des hérissons décroît, sans doute du fait de la raréfaction, puis de la disparition des offres illimitées des opérateurs.

         

        Cet épisode me laisse une certaine amertume à l’endroit des personnes qui ont créé ces systèmes frauduleux. Les fondateurs de ces sociétés ont vraisemblablement identifié des failles et les ont exploitées. Nous avons été gênés dans nos enquêtes. Et dans le même temps, puisque le pays avait besoin de s’équiper, on pardonnait tout. Il faut se souvenir en effet que, pendant plusieurs années, il était reconnu et accepté que l’on ne pouvait pas joindre les numéros d’urgence depuis une box. Quand on se remémore le cataclysme provoqué en 2021 par la panne de routage vers les numéros d’urgence, qui a fait sauter quelques responsables chez Orange, la comparaison entre les époques est savoureuse ! J’ai assisté à la naissance des opérateurs box en France, j’étais dans les coulisses de la formation de leur valeur ajoutée, aussi je n’oublie pas que l’État doit toujours être vigilant lorsque de nouveaux usages sont proposés aux consommateurs. L’intérêt de ces acteurs privés n’est a priori pas de faciliter les enquêtes. Quelques années plus tard, la suprématie des GAFAM (acronyme des sociétés Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) me le rappellera. Et l’étendue de leur pouvoir sera sans commune mesure avec celle de nos opérateurs des années 2000.

      

      
        
          1. Dispositif technique analysant les ondes afin de déterminer avec précision le lieu d’origine d’une émission radio.
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        L’activité d’un ingénieur de la DST des années 2000 consiste en un mélange d’expériences aussi passionnantes que diverses. Cela s’explique par le fait que ma section commence en 2004 une phase de digestion des nouvelles technologies et qu’en bien des points elle est comparable à une start-up, dans laquelle tout le monde doit contribuer avec des compétences très variées pour faire avancer le projet commun.

        Pour ma part, j’apporte tout d’abord à mon employeur une rationalisation des relations avec les opérateurs et l’intégration des flux de ces derniers dans nos bases de données et outils divers. Ce sont des actions très gratifiantes car je peux voir l’amélioration des outils à travers l’usage que mes collègues en font. Je suis parfois en relation avec d’autres sections pour les former à des outils que nous avons développés pour eux. Cela a été le cas à plusieurs reprises de la section des surveillances (c’est-à-dire les filatures), qui trouvent évidemment des avantages opérationnels à utiliser des dispositifs de suivi de leurs cibles en temps réel.

        Les activités de traitement de source en binôme avec un officier sont quant à elles beaucoup plus pittoresques, et coïncident assez avec la représentation que le grand public se fait de la DST. Elles consistent en un suivi de personnes identifiées comme intéressantes, soit parce qu’elles ont fait la démarche de venir vers nous, soit parce qu’elles sont détentrices d’informations précieuses. Dans ce dernier cas, c’est nous qui approchons la personne : elle est d’abord contactée par un officier traitant qui s’attelle à la convaincre de partager ses savoirs, puis j’interviens dans un deuxième temps, exclusivement lorsque la personne a un profil technique ou scientifique. Mon rôle est de détecter les affabulateurs qui pourraient se contredire dans leurs explications techniques, ou au contraire d’entrer en profondeur dans les détails s’il est avéré que la source est fiable. Avec les informations obtenues par ce procédé, nous restons assez en pointe dans certains dossiers sensibles ayant trait à la technologie.

        Deux exemples me viennent en tête : lorsque le sous-directeur technique de la DST a commencé à se poser des questions sur la fiabilité d’Imad Lahoud au sein de l’EADS, il m’a convoqué pour me rapporter ses propos, que j’ai pu facilement mettre en défaut. Cette discussion a permis au sous-directeur de décider de l’arrêt des relations avec Lahoud. Voilà un exemple de traitement de source qui ne s’est pas déroulé de manière optimale, parce que l’ingénieur n’a pas été impliqué assez tôt dans le processus.

        A contrario, je me souviens d’un traitement de source très productif : un cadre dirigeant d’un opérateur satellite nous avait contactés parce qu’il estimait que les actionnaires américains de sa société outrepassaient leurs droits. Effectivement, au cours de la discussion, j’ai pu me faire une idée précise des processus à l’œuvre : la société en question avait pour mission d’acheminer vers le monde entier, via son téléport – un ensemble de grandes antennes pointées vers des satellites – en France, les conversations émises par des téléphones satellitaires. Les actionnaires s’appuyaient sur un dispositif légal (aux États-Unis), selon lequel les conversations des citoyens américains peuvent être écoutées partout dans le monde, pour exiger que les flux de données, captés par les antennes du téléport, soient d’abord envoyés à Washington, puis retournés vers le téléport d’origine, avant d’être dirigés vers Internet comme prévu. Et, bien sûr, ils demandaient que la totalité des flux soit transmise – pas seulement ceux des citoyens américains. De cette manière ils pouvaient s’assurer que le tri était bien fait. Dans ce cas de figure, mon compte rendu a été joint au rapport de l’officier aux autorités. La décision de la société de céder à ses actionnaires n’avait pas encore été prise au moment de notre visite, et il nous était donc permis d’espérer que l’État mettrait en œuvre des moyens pour empêcher cela.

        La disposition décrite ci-dessus est typique des manœuvres d’extraterritorialité engagées par les Américains : leur droit, qui implicitement – parce qu’il confère un statut particulier à ses citoyens, où qu’ils résident ou voyagent dans le monde – ne reconnaît pas la souveraineté des autres nations, entre parfois clairement en conflit avec le droit local (en l’occurrence, en France, il n’est pas autorisé de procéder à de telles interceptions sans l’autorisation du Premier ministre ou d’un juge). Lorsque ce cas de figure se présente, les autorités américaines tentent alors systématiquement le passage en force, souvent avec succès. Les fuites de données qui ont émaillé l’histoire de la NSA attestent d’ailleurs de cette propension à considérer le monde entier comme une source d’information, sans se préoccuper du droit international. Ce comportement induit deux problèmes : d’abord une asymétrie très forte entre les États au regard des droits individuels, et, conséquemment, un encouragement à ce que tous les gouvernements du monde se comportent ainsi.

         

        Lorsque j’achève mon compte rendu sur les agissements de l’actionnaire américain, j’ai la curiosité de me plonger dans la littérature disponible sur le système Echelon, qui pour moi est l’exemple le plus frappant des penchants extraterritoriaux de nos alliés américains. Echelon désigne un réseau de capteurs mis en place par les États-Unis dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. À l’origine, seul le Royaume-Uni y participait, dans le cadre d’une relation à peu près équilibrée, et pour les interceptions radio uniquement. Peu à peu, Echelon a servi de cadre à l’inclusion de nouvelles technologies – les communications par satellite, puis les fibres sous-marines – et de nouveaux partenaires – tous les pays anglo-saxons d’une manière générale, ainsi que certains pays proches, comme l’Allemagne. À la fin des années 1990, il est constitué d’un maillage substantiel de points de collecte à travers le monde, au profit évident des États-Unis en premier lieu, qui appliquent leurs algorithmes d’analyse pour déceler des menaces dans les flux de contenus ainsi récupérés. Certes, Echelon ne peut pas capturer toutes les communications à travers le monde, mais l’extraterritorialité est flagrante et plusieurs nations commencent à s’en émouvoir.

        Je me penche donc sur le rapport d’octobre 20001 que lui consacre la Commission de la défense nationale de notre Assemblée. Je constate que le ton est très libre, jusqu’à être parfois critique vis-à-vis du gouvernement américain (j’ai beaucoup de mal à imaginer un tel rapport en 2022). Le rapport analyse les dérives du système initialement pensé dans un contexte de guerre et envisage des réactions au niveau européen. Je conseille sa lecture à tout un chacun, car c’est un document très concis et d’une très grande qualité dans ses analyses prospectives. La première partie se conclut par un questionnement énoncé en ces termes : « Vers une stratégie globale de contrôle de l’information ? »

         

        La DST a également la spécificité de posséder des compétences à la fois administratives (celles qui permettent les activités de renseignement) et judiciaires (celles qui sont engagées lors d’enquêtes ordonnées par un juge). Elle utilise cette combinaison pour être plus performante dans ses propres investigations, mais, étant reconnue pour son efficacité par les services de police et les parquets, elle est également parfois cosaisie, pour intervenir en support dans des enquêtes déjà ouvertes par d’autres services. C’est ainsi que l’ingénieur que je suis se retrouve parfois à assister d’autres juridictions, dans des affaires emblématiques. Je me souviens de la traque de Cesare Battisti, où j’étais l’interlocuteur technique d’un collègue sur place, au Brésil. L’activiste italien y sera finalement arrêté en mars 2007, après mon départ, mais nous organisons plusieurs tentatives en ce sens durant l’année 2006.

        Dans un registre plus tragique, la DST s’est mise à disposition de l’État lorsque Ilan Halimi s’est fait enlever en janvier 2006. Ce jeune vendeur dans un magasin de téléphonie mobile a été ciblé en raison de sa religion. Il a ensuite été torturé, puis tué. Dès son enlèvement, on nous a demandé de nous tenir prêts à bouleverser notre quotidien et à engager tous les moyens pour le retrouver. La clé dans ce type d’affaire est de parvenir à localiser précisément le lieu de détention. Les moyens techniques peuvent être déterminants. Hélas, les instructions n’arrivent pas. On apprend que d’autres services sont saisis, puis la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), mais nous attendons en vain. Je me souviens de la tristesse de tous les collègues de la section, face à leur impuissance et au dénouement funeste. L’affaire Halimi reste d’ailleurs une blessure pour le ministère de l’Intérieur. Un rapport sera rédigé pour en tirer les enseignements, et permettre une meilleure coopération entre services.

        *
*     *

        Dans les années 2000, la DST ne réalise pas elle-même ses écoutes administratives – celles qui sont exploitées dans le cadre du renseignement. Comme d’autres entités, elle doit faire appel pour cela à un service bien connu situé dans la caserne de La Tour-Maubourg. Ce dernier dispose des matériels, des personnels et des locaux adéquats pour cette mission sensible. Il est rattaché au Premier ministre, personnalité responsable de l’autorisation de ces actes.

        C’est pourquoi, pendant la première moitié de mon expérience d’ingénieur à la DST, je ne touche absolument pas aux écoutes. Mon interaction avec les opérateurs se borne à ce que l’on appelle dans notre jargon « les prestations annexes » : demandes d’identité d’abonné, factures détaillées, géolocalisation et bornage, essentiellement. Cependant, à l’automne 2005, une décision change tout pour moi : je suis mandaté par ma direction pour la représenter dans le cadre d’une mission interministérielle, commandée par le Premier ministre, qui doit faire un état des lieux des dispositifs d’interception actifs et suggérer des évolutions pour une meilleure efficacité.

        J’en profite ici pour établir une distinction entre les termes d’« écoute » et d’« interception ». Si le premier est celui du grand public pour désigner l’acte de surveillance des communications, il ne recouvre en réalité que la fin d’un processus. En effet, comme son nom l’indique, il décrit le moment où l’enquêteur écoute la conversation de la cible, pour la transcrire et prendre des notes utiles à son travail. L’écoute ne représente pas de défi – en tout cas pour ce qui concerne la téléphonie : des équipements audio très simples permettent de la réaliser ; quant à la transcription, l’enquête exige qu’elle soit accomplie par un agent habilité, in extenso. L’écoute à proprement parler ne laisse donc guère de place à l’innovation dans son domaine. En revanche, elle doit être précédée d’une « interception », procédé par lequel l’opérateur, chargé d’acheminer la conversation de la cible, capture cette conversation, en fait une copie pour la rediriger vers le système d’écoute. Et ces opérations nous mettent face à des problématiques techniques et organisationnelles.

        Votée en juillet 1991, une loi encadre strictement les interceptions. Elle fait suite à deux affaires retentissantes pour la réputation de la France : celle, de 1983 à 1986, dite des « écoutes de l’Élysée » (le président de l’époque, François Mitterrand, avait fait surveiller de nombreux journalistes et mondains afin de contrôler la propagation de rumeurs quant à sa descendance), mais surtout l’arrêt2 de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) rendu contre la France en avril 1990. Des personnes suspectées de fraude fiscale, dans le département de la Haute-Marne, avaient fini par être condamnées pour un meurtre, dont les enquêteurs avaient eu connaissance par le biais des interceptions. Cette affaire avait mis en exergue l’absence de frontière claire dans l’utilisation des écoutes comme moyen d’enquête. Très dommageable vis-à-vis du respect de la vie privée, leur utilisation doit répondre à un principe de proportionnalité des moyens en regard des objectifs. Si ce principe n’est pas défini et appliqué, alors il n’existe pas d’obstacle aux velléités de l’État de s’immiscer dans l’intimité des citoyens. Ce type de dérive est un marqueur des régimes autoritaires, dans lesquels l’abus de mesures de sécurité met paradoxalement la population en insécurité.

        La loi a donc fait son œuvre. Désormais, l’écoute ne peut plus être ordonnée que par un juge (interceptions judiciaires) pour des incriminations d’une certaine gravité, ou par le Premier ministre (interceptions administratives), et sa durée est limitée. La chaîne d’intervenants est aussi rigoureusement établie, au premier rang desquels on trouve les opérateurs de télécommunications. Les personnels spécifiquement chargés de ces opérations font préalablement l’objet d’une enquête en préfecture, afin de limiter les risques de compromission.

        En 1991, la France entre, par conséquent, dans la liste des pays qui sont à l’avant-garde et ont défini des conditions claires et opposables à la réalisation d’interceptions de communications. Cependant, en pratique, jusqu’à la fin des années 1990, elles sont encore très souvent réalisées sur demande, par des sociétés spécialisées, dans les centres locaux de raccordement de la cible. Le terme familièrement utilisé est celui de « bretelles », dispositif qui permet de dupliquer le signal depuis la paire de cuivre de l’abonné, c’est-à-dire le câble qui connecte son installation téléphonique au local technique de France Télécom le plus proche de son domicile. Du bricolage en somme. Si les interceptions sont donc réglementées, leur exécution, en revanche, est loin d’être rationalisée. La libéralisation des télécommunications, l’arrivée d’Internet (qui transporte des données, mais aussi toujours des conversations téléphoniques) imposent définitivement au gouvernement de revoir son approche opérationnelle, car les « bretelles » ne suffisent plus.

        Certes, des opérateurs ont déjà fait l’acquisition de systèmes « de médiation », qui permettent d’industrialiser la fonction d’interception dans leurs réseaux. Cependant, leurs niveaux d’équipement sont assez inégaux, et le risque existe que l’administration doive se mettre en conformité avec les différents formats de données, ce qui serait très coûteux. La mission à laquelle je participe en 2005 doit poser les bases de cette rationalisation. Elle est dirigée par Gérard Théry, l’un des créateurs du Minitel, ancien ingénieur général des télécommunications.

        Dès le début de mon implication, mon horizon change radicalement. La DST peut légitimement prétendre à bénéficier des dernières avancées technologiques ; je suis chargé d’en porter les demandes et de discuter de la manière dont elles pourront être satisfaites. Alors qu’avant cela, je n’ai fait qu’étudier les dispositifs sous l’angle de la technique et de la fonctionnalité, je dois projeter mes raisonnements dans un édifice juridique et institutionnel. Mes demandes sont pesées par les autres membres de l’assemblée, au regard du droit, afin de s’assurer qu’elles sont légales. En retour, je propose des dispositifs qui permettent de respecter les contraintes juridiques. Il m’arrive aussi de préparer des synthèses technico-fonctionnelles, très didactiques, destinées à éclairer les autres membres face à une nouvelle technologie, ou un dispositif technique interne aux opérateurs.

        La mission consiste en quelques séances plénières et en l’audition des responsables des opérateurs, à la suite de quoi Gérard Théry tire des conclusions et les inclut dans un rapport au Premier ministre. La première d’entre elles est la création d’un groupe de travail dit « technico-opérationnel », qui doit prolonger l’action de la mission – par définition limitée dans le temps –, continuer le contrôle, édicter des règles d’équipement à destination des opérateurs et en réaliser le suivi opérationnel.

        Le travail au sein de ce nouveau groupe est absolument passionnant, car nous sommes chargés de mettre à niveau le dispositif national d’interception, ce qui est un objectif à la fois ambitieux et parfaitement tangible. Des sessions entre membres permettent de cadrer les travaux, d’identifier les points durs et les priorités, de synthétiser les avancements des opérateurs et de leurs fabricants d’équipements. Puis de petits groupes s’organisent pour rendre visite à ces derniers, délivrer des spécifications sur mesure, et contrôler régulièrement les travaux réalisés. Nous sommes également chargés de collecter les paramètres économiques des dispositifs que nous demandons, afin de les livrer à une cellule de Bercy qui s’occupe de calculer la « juste rémunération » des opérateurs pour leurs obligations légales : il est en effet convenu depuis la genèse des interceptions que ces dernières ne doivent ni coûter ni rapporter aux intervenants. L’État s’engage donc par convention à couvrir les dépenses selon cette grille.

        Exprimé en termes pragmatiques, le but de notre action est de transformer un appareil d’État assez hétérogène et peu réactif en un système industriel, standardisé, qui puisse réaliser n’importe quel type d’interception, sur n’importe quelle cible, et simplement.

        Une anecdote illustre très bien la nécessité de notre démarche : les réseaux de France Télécom sont, du fait de leur longue histoire, constitués de marques et de modèles d’équipements très variés. Certaines régions sont ainsi desservies par des équipements assez vétustes et incapables de raccorder toutes leurs fonctionnalités avec le cœur du réseau. Pour une région en particulier s’est posé le problème de l’impossibilité d’exécuter des routines d’interception sur les équipements en place. L’opérateur a trouvé la parade : lorsqu’il s’agissait d’intercepter un abonné, il activait la fonctionnalité, initialement commerciale, de « conférence à trois », qu’il détournait donc de sa finalité d’origine. C’était efficace, d’un point de vue technique. Mais la région en question était caractérisée par un tropisme d’opposition à l’État, bien ancré. Depuis le temps que France Télécom effectuait ce type d’opérations, l’information au sujet de cette pratique s’est répandue, si bien que les habitants les plus suspicieux ont alors commencé à avoir un comportement pour le moins perturbant pour France Télécom et l’État : ils ont été extrêmement nombreux à appeler le service client, où ils demandaient à utiliser la fonctionnalité de conférence. S’ils étaient en cours d’interception, on leur répondait qu’elle était déjà activée, et ils savaient alors à quoi s’en tenir. Sinon, par son activation, ils empêchaient toute interception future.

        Par ailleurs, il est évident que nos interventions ont un intérêt économique flagrant lorsqu’elles cherchent des solutions de contournement aux fonctionnalités proposées par les constructeurs d’équipement, qui ont la fâcheuse habitude de les faire payer sous forme de licence, à plusieurs dizaines de millions d’euros par an.

         

        À la téléphonie mobile s’ajoute bientôt la complexité d’Internet, qui nous pose de nombreux problèmes car les acteurs de ce nouveau secteur ne sont pas tous des opérateurs. L’expérience me fait sortir de mon domaine pur, la téléphonie, pour embrasser la globalité des communications. Je découvre alors un nouvel écosystème dans lequel les responsabilités sont diluées. Les opérateurs seuls ne suffisent plus à apporter les services modernes sur les terminaux des utilisateurs : des sociétés naissent et connaissent une croissance fulgurante ; elles proposent des services très disruptifs. Elles forment ce que l’on nommera quelques années plus tard les « GAFAM », sociétés qui regroupent à elles cinq la quasi-totalité des applications de communication les plus populaires aujourd’hui, hors groupes chinois, qui eux sont connus sous le nom de BATX (pour Baidu, Alibaba, Tencent et Xiaomi). Il faut naviguer et se montrer très insistant pour comprendre les manières de procéder des uns et des autres. C’est là que je découvre l’âpreté des relations avec les éditeurs, futurs GAFAM.

        À cette époque, un cabinet de lobbying nous met en relation avec les dirigeants de Skype (alors indépendant, mais depuis racheté par Microsoft), une des applications à la mode pour échanger des données sans passer par les outils de communication traditionnels. Quand nous pénétrons dans ses bureaux, proches de l’Assemblée nationale, nous savons que, pour s’exonérer d’obligations envers l’État, la société exploite le fait de n’être pas considérée comme un opérateur par le droit français.

        Pour notre part, nous n’avons absolument rien à négocier. Nous venons dans une posture régalienne de défense des intérêts nationaux, et utilisons les leviers légaux à notre disposition pour y parvenir. À l’époque, la position de l’État peut se résumer à sa méfiance devant ce phénomène nouveau dont le potentiel d’atteinte à la souveraineté est largement perçu. Pour ma part, je pense que ma réserve à cet égard et mon besoin d’alerter sur les risques encourus par les utilisateurs prennent naissance à ce moment de ma carrière.

        Hélas, la loi ne définit alors pas encore précisément les responsabilités incombant à ces éditeurs d’un nouveau genre. La discussion est franche, presque brutale. Nous faisons valoir des arguments de souveraineté et de protection des utilisateurs. Pourtant, notre victoire est bien maigre : la société, qui n’a alors de présence légale en Europe qu’au Luxembourg, s’engage à faire des démarches pour se constituer en France, sans que nous ayons de moyen commode de lui mettre la pression.

        Cette discussion préfigure sans doute la relation avec toutes ces sociétés qui créent de nouveaux modèles et se placent systématiquement dans une logique d’affrontement avec les autorités locales. Que l’on parle du domaine des télécoms (Skype et WhatsApp, puis Google, Apple, Facebook et consorts), la logistique (Amazon) ou les services aux particuliers (Uber), le constat est toujours le même : les entreprises captent auprès de la population un besoin très fort et susceptible d’une valeur ajoutée tout aussi importante, et cherchent par tous les moyens à esquiver leurs obligations, légales aussi bien que financières. Pis, elles fondent leurs modèles sur la captation d’informations personnelles, qu’elles valorisent également. La réunion à laquelle je participe ce jour-là est houleuse et notre avancée modeste, mais nous avons au moins le mérite de représenter l’État et ses prérogatives.

         

        Malgré tout, l’immersion dans ce groupe de travail constitue pour moi une occasion unique d’acquérir des compétences très opérationnelles. L’expérience est d’autant plus profitable que je suis la personne du groupe avec le profil le plus technique, et surtout le seul à avoir une expérience concrète des équipements télécoms, chez des opérateurs et de grandes entreprises. Je suis donc souvent la source d’information de référence sur le plan technique, et celui qui est chargé de mettre nos interlocuteurs au défi de trouver la meilleure solution. Cette situation me permet d’appréhender rapidement tous les rouages de cette activité, mais aussi de monter en compétence dans la dimension juridique de nos problématiques.

        C’est à cette époque, au contact de fonctionnaires également passionnés par leur travail, que je finis de former mon sens critique sur la dimension sociétale des technologies de surveillance. Car, en étant confronté à la réalité des interceptions, en discutant au quotidien avec des praticiens, des policiers, des personnels d’opérateurs qui témoignent d’affaires très concrètes, on prend toute la mesure de la puissance de ce dispositif et des responsabilités qui en découlent. Les discussions quant à la pertinence d’une fonctionnalité nouvelle débouchent très souvent sur des débats par lesquels nous nous interrogeons sur la perception de ce type de surveillance et sur son utilité, pour l’enquête mais aussi pour la société en général. Car, si l’objectif des dispositifs de sécurité est de protéger les citoyens, il faut aussi veiller à ce qu’ils ne menacent pas leurs droits fondamentaux.

        Et, en ce qui concerne les GAFAM, il est très intéressant de se souvenir de la position de l’État à cette époque, qui était du côté d’une attitude volontaire de préservation de nos intérêts de citoyens. Mais les armes lui manqueront malheureusement pour combattre efficacement ces entreprises, qui deviennent des titans en l’espace de quelques années. La faiblesse la plus criante, sans doute, de notre appareil, aura été la carence culturelle de nos élites quant au numérique. Si leur ambition était bien de préserver nos intérêts et libertés personnels, elles n’ont en revanche pas su construire un écosystème opportun pour cette lutte en France. Très vite dépassées par la puissance commerciale de ces groupes, elles ont dû s’incliner.

        On entend aujourd’hui, en 2022, de nombreux spécialistes du numérique se prononcer pour un relâchement total des contraintes afin de bénéficier des avantages induits par la coopération avec les GAFAM, à commencer par la qualité et la puissance de leurs services, qui permettraient de développer des innovations sur leurs fondations. C’est ainsi que l’État a récemment souhaité retenir l’offre d’un groupe américain pour le stockage dans les nuages (les clouds) de l’ensemble des données de santé des Français, données sensibles par excellence. La réaction des milieux de la cybersécurité a été telle que le projet a heureusement été retoqué3.

        Pour ma part, je ne pense pas que cette position quelque peu permissive soit vraiment à notre avantage, car ces groupes ont hélas prouvé que leur appétit de données personnelles est insatiable et que l’exploitation de ces données leur confère un avantage stratégique – faisant d’eux, sur le long terme, des acteurs incontournables de notre environnement technologique – et non plus seulement commercial. Les années de gouvernance de l’atlantisme sarkozyste, puis le premier quinquennat Macron, marqué par un goût prononcé pour le libéralisme, nous ont empêchés de construire un édifice concurrentiel face aux GAFAM.

        Je pense que la solution est à chercher du côté d’une posture résolument souveraine, c’est-à-dire celle de la première moitié des années 2000, mais avec la force et l’agilité d’un écosystème numérique compétitif, pour pouvoir pénétrer le système et mener notre combat de l’intérieur. Nombreux sont aujourd’hui les chefs d’entreprise français qui partagent ce constat d’une nécessaire souveraineté et qui développent de la valeur, en s’appuyant sur la fabuleuse ressource humaine dont notre pays dispose. On peut donc imaginer que la solution est à notre portée ; mais il faut absolument, pour cela, abandonner les dogmes ultra-libéraux de ces quinze dernières années. Ceux-ci n’ont en réalité fait qu’accentuer le pouvoir des systèmes dominants.

      

      
        
          1. Arthur Paecht (rapporteur), Rapport d’information au nom de la commission de la défense, sur les systèmes de surveillance et d’interception électroniques pouvant mettre en cause la sécurité nationale (Système Echelon), Paris, Assemblée nationale, 11 octobre 2000, no 2623.

        
        
          2. « CEDH, Kruslin et Huvig contre France, 24 avril 1990 », Le Blog du juriste, 14 juillet 2021.

        
        
          3. Alexandre Piquard, Martin Untersinger, « Coup d’arrêt pour le Health Data Hub, projet de centralisation de données médicales impliquant Microsoft », Le Monde, 11 janvier 2022.
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          Échappée belle au ministère de la Justice
        
      

      
        J’obtiens mon transfert au ministère de la Justice pendant l’été 2006. Quelques mois auparavant, une collègue m’avait averti qu’un grand projet était sur le point d’y être lancé : la plateforme nationale d’interceptions judiciaires (PNIJ). Pour ceux qui s’intéressent un tant soit peu aux activités de la police et de la justice en France, ce sigle rappelle sans doute des souvenirs, et pas forcément des bons. La mise en place de la PNIJ s’est en effet avérée très laborieuse, voire douloureuse. De nombreux observateurs lui ont reproché des défauts de conception majeurs. Les syndicats de policiers ont pesté contre ses nombreux retards et bugs. Plusieurs rapports officiels (Inspection générale de l’administration, Cour des comptes) ont pointé ses carences et dérives financières… Néanmoins, le principe d’une plateforme centralisée a toujours représenté un intérêt indiscutable, ce que les chambres du Parlement ont reconnu de manière constante et répétée, raison pour laquelle l’outil voit finalement le jour – en 2017 au lieu de 2007, certes, et avec plus de 120 millions d’euros de dépenses au lieu des 20 millions initialement estimés. Les économies réalisées sur les premières années d’exercice sont toutefois consistantes et croissantes, et promettent un bon retour sur investissement à long terme.

        Quoi qu’il en soit, en 2006, je suis à mille lieues d’imaginer les tracas qui viendront avec le projet. Celui-ci, dans sa conception, est absolument séduisant et il se trouve que mon contrat avec la DST prend fin en mai 2007. Le statut n’encourage pas à la fidélité, puisque aucune progression n’est possible, et je sais que les autres ingénieurs ont prévu de partir pour le privé à l’issue de leur période de trois ans. Pour moi, qui suis revenu par envie de service public, la problématique est différente : je veux absolument rester dans l’administration. Me destiner à un autre ministère, sur un projet phare comme la PNIJ, constitue la progression idéale. Le Secrétariat général du ministère de la Justice (SGMJ) recherche deux chefs de projet et je m’empresse de postuler, avec l’appui de ma collègue qui me recommande auprès de l’équipe déjà en place.

        Coïncidence assez étonnante pour être relevée, je quitte ainsi la DST fin août 2006, alors qu’elle vient de devenir la DCRI et que son déménagement est en cours vers de nouveaux locaux. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, certainement échaudé dans sa relation avec les services de renseignement, a décidé de fusionner les deux vieilles maisons, la DST et la Direction centrale des renseignements généraux (DCRG). Il a décidé d’en reprendre le contrôle en confiant la gestion du nouvel ensemble à un proche, Bernard Squarcini, également accusé à tort lors de l’affaire Clearstream. Le nouveau site se situe à Levallois, sur les terres des époux Balkany, personnages hauts en couleur et du même bord politique. Si de nombreux observateurs et certains de mes collègues estiment que les RG, plus rompus à la relation avec les politiques, se sont taillé la part du lion lors de cette redéfinition des rôles et que le personnel de la DST en ressort probablement perdant en matière de prérogatives, pour ma part cela n’a pas influencé ma décision de partir.

        Le secrétaire général de l’époque est Marc Moinard. Il est célèbre pour avoir, quelques années plus tôt, dépêché un hélicoptère dans l’Himalaya afin de rapatrier en urgence le seul procureur en mesure d’empêcher la garde à vue de Xavière Tiberi. C’est un personnage clé de la droite de l’époque. M. Moinard aura donc sous sa responsabilité la Délégation aux interceptions judiciaires (DIJ), qui sera le service chargé de la mise en œuvre de la PNIJ. C’est ce qu’un arbitrage au plus haut niveau a décidé, afin d’éviter les suspicions du grand public – le ministre de l’Intérieur s’était montré intéressé par le rattachement à ses services, mais une telle configuration aurait comporté des risques politiques évidents : détenant des pouvoirs coercitifs, il ne pouvait concentrer en ses mains un tel outil d’information. A contrario, l’avantage de ce rattachement est une forme de neutralité : même si la direction du ministère de la Justice est une composante de l’exécutif, la DIJ pourra se prévaloir d’une parenté avec le pouvoir judiciaire, et ainsi proposer un certain équilibre constitutionnel en matière d’écoutes. Mais, avec les autres membres du service, nous allons rapidement nous retrouver confrontés à un inconvénient découlant de ce choix organisationnel : pour les magistrats en général, les écoutes sont du ressort de la juridiction policière et ne sont donc pas dignes de leur statut, elles sont presque méprisables. Comme si les juges se percevaient dans un rôle de conception et d’analyse, tandis que la police se cantonnait à l’exécution, chargée des basses œuvres.

        Ainsi, la DIJ ne sera pas considérée comme une entité noble au sein de son administration. Le ministre ne s’intéressera que de très loin à nos travaux. Le magistrat nommé à la tête de la DIJ ne se verra pas non plus attribuer le statut hiérarchique qu’il espérait ; sa déception ne l’inclinera pas à considérer son propre projet avec enthousiasme.

        Si l’on fait abstraction de cet inconfort lié au positionnement du service, travailler dans un tel environnement, à quelques bureaux du ministre, est un honneur que je goûte sans modération. Nos locaux sont situés 10, place Vendôme, dans le bâtiment central du ministère. Le premier étage est réservé au ministre, à son cabinet et aux salons de réception. Il correspond à l’image que l’on peut se faire de l’expression « sous les ors de la République » : c’est l’étage bourgeois du bâtiment, très haut de plafond, les salles sont ornées de magnifiques pièces de mobilier, de lustres, de grands miroirs et de tableaux. Notre directeur occupe au deuxième étage un bureau qui, sans être luxueux, pourrait être qualifié de cossu. Quant à nous, personnel de la DIJ (nous sommes quatre en tout et pour tout : deux officiers de liaison des ministères régaliens et deux ingénieurs), nous nous voyons attribuer une partie du troisième étage, mansardé, qui ressemble à n’importe quel dernier étage d’un immeuble haussmannien. Mon bureau se situe à l’angle du bâtiment, au bout du couloir. Il est assez grand et un accès à la fenêtre, un œil-de-bœuf, permet de jouir d’une magnifique vue sur la place Vendôme et sa colonne. Je m’y rends plusieurs fois par jour pour admirer la majesté et l’exclusivité du point de vue.

        L’ambiance de travail, elle, est en accord avec les lieux : feutrée. Fini les bousculades dans le bureau de DST avec mes douze collègues, les pas empressés que l’on entend dans le couloir, les retours d’équipages de perquisition les bras chargés d’ordinateurs et les pistolets à la ceinture. Ici, il faut garder la maîtrise de son image. Même si l’on court après des urgences, elles se règlent dans l’intimité du rapport avec le clavier et le téléphone ; le reste n’est que réunions courtoises.

        La description que je fais du ministère de la Justice ne saurait être achevée sans la narration de l’installation du nouvel exécutif en mai 2007. Nicolas Sarkozy, fraîchement élu président de la République, nomme son gouvernement. Il fait alors la part belle à la mixité, de genre comme d’origine. De mon point de vue, il s’agit là d’une innovation politique tout à fait louable. D’ailleurs, très rapidement, les bureaux de notre ministère bruissent d’une nouvelle qui excite tout le personnel : la ministre a prévu de tenir un discours pour son arrivée dans les lieux, dès le lendemain, dans un salon du premier étage. Les magistrats que je côtoie me disent le plus grand bien de ce type d’événement, qui est en général l’occasion pour le nouveau titulaire d’imprimer sa marque en dévoilant les grandes lignes de sa pensée en matière de justice. À l’heure dite, le personnel de l’administration centrale se rend donc comme un seul homme à la convocation du cabinet de la nouvelle ministre. Les visages sont concentrés, tendus sous l’effet de notre impatience… qui n’aura finalement d’égale que notre déception : la ministre prononce ce jour-là un discours d’une parfaite platitude, fait de remerciements à l’endroit de ceux qui ont permis son accession au poste, et d’encouragements au nôtre, puisqu’elle compte sur nous pour mener à bien les projets du quinquennat. Le contraste est saisissant, voire paradoxal (la matière « Intérieur » étant censée être moins raffinée), avec le discours auquel j’avais assisté à l’arrivée du nouveau ministre à la DST, qui disposait d’une structure, d’une intention pédagogique et qui par ailleurs était orné d’envolées lyriques bien senties. Cet exercice oratoire avait eu le bénéfice d’informer les agents sur les lignes directrices de leurs futures actions et de leur insuffler un élan d’optimisme.

        Sous la présidence Sarkozy, je vis ainsi de l’intérieur la nouvelle norme appliquée à l’exécutif : les ministres doivent être avant tout des personnages politiques, capables de seconder le Président dans son travail de communication ; mais, surtout, ils sont chargés de mettre en œuvre les procédures de transformation décidées par lui, souvent guidées par une logique purement économique. Ainsi, la nouvelle ministre se voit attribuer le chantier de réforme de la carte judiciaire. Comprendre : réduire le nombre de juridictions, selon une approche que, dans le monde de l’entreprise, on nomme sans pudeur le « cost killing ». Les tribunaux qui rendent le nombre de décisions le plus faible au regard de leurs coûts doivent disparaître. Pour y parvenir, nul besoin de vision, seulement de fermeté. C’est son projet phare, qui monopolise le temps de réunion de son cabinet. Les conseillers, sous pression, travaillent à un rythme impressionnant. Les magistrats proches du pouvoir n’ont pas de matière intellectuelle pour nourrir leur pensée. Voilà finalement l’ironie de la situation, dont je dois bien avouer qu’elle me fait sourire. En effet, si d’un point de vue de magistrat, on peut discuter de la noblesse des écoutes et de la pertinence de les intégrer au ministère de la Justice, en revanche, il n’y a absolument aucun doute possible quant à la réforme de la carte judiciaire : la matière est extrêmement pauvre, appuyée par des chiffres consolidés dans des tableaux Excel, menée à la baguette par un exécutif autoritaire. L’idéal de justice ne peut sortir grandi de cette logique ! Les juges avec qui j’ai noué des liens pendant cette période sont, forcément, extrêmement déçus. Pour ma part, à partir de 2007, je considère – et je ne suis pas le seul – que la politique a pénétré les moindres recoins des administrations centrales.

        *
*     *

        Si l’essentiel du travail fourni par les agents de la DIJ se déroule dans les locaux du ministère, un temps est aussi dédié aux échanges d’information avec d’autres services, nationaux ou étrangers. Ainsi, nous nous rendons dans les locaux de la police technique et scientifique (PTS) à Écully, dans la banlieue de Lyon, pour apprendre de leur méthode de gestion des preuves, puisqu’ils exploitent les bases nationales d’empreintes digitales et génétiques. Une autre fois, c’est une mission aux Pays-Bas qui est décidée : le retour d’expérience de services européens ayant déployé une plateforme similaire à celle qui est envisagée en France pouvait s’avérer enrichissant.

        Un matin de novembre 2006, j’embarque donc dans le Thalys à destination de Rotterdam, en compagnie du magistrat responsable de la DIJ et de Catherine, l’officière de liaison du ministère de l’Intérieur. C’est à l’initiative de cette dernière, une commissaire de police qui dispose d’un bon réseau de relations à travers l’Europe, que cette mission a été préparée. Elle a proposé que nous rencontrions un service homologue. Nous aurons l’occasion de discuter en toute franchise, de pouvoir ainsi éventuellement identifier de futurs points bloquants, mais aussi de donner des informations sur la manière dont nous envisageons l’exécution de nos travaux.

        J’ai déjà voyagé aux Pays-Bas auparavant, mais c’est la première fois que j’emprunte le réseau ferroviaire régional. Arrivés à Rotterdam, nous devons prendre la direction d’Utrecht, dans le centre du pays, puis emprunter une ligne locale. Lors de cette incursion dans les terres, je prends conscience d’une caractéristique de ce pays : il est très densément peuplé. Nous traversons des champs de céréales, et pourtant les habitations défilent sous nos yeux sans discontinuer. Le pays entier semble être une grande zone agricole très animée. Tout cela corrobore, certes, un nombre d’habitants au kilomètre carré très élevé, près de quatre fois supérieur à celui de la France, néanmoins, j’imaginais la population concentrée dans de grands ensembles urbains, ce qui ne correspond pas du tout à ce que je découvre.

         

        Du côté des interceptions, je sais que le pays a aussi sa particularité : avec un ratio d’une pour cinq mille, il se classe au deuxième rang européen du nombre d’interceptions par habitant, juste derrière l’Italie. Celui de la France est d’une pour dix mille. À l’époque, ce sont donc trois mille interceptions simultanées qui sont gérées aux Pays-Bas, contre six mille en France. Le service auquel nous rendons visite a donc certainement des apports intéressants à nous fournir sur des systèmes de dimensions comparables.

        L’accueil par le service de police chargé des interceptions est très chaleureux. Deux officiers nous accompagnent et se sont rendus disponibles pour répondre à nos questions tout au long de la journée. Après la traditionnelle présentation de l’organisation et des grandes lignes du projet, nous sommes invités à visiter les installations informatiques. Nous découvrons une salle technique, tout ce qu’il y a de plus banal, mais, comme souvent, ce format de visite plus actif, dans un environnement moins confortable qu’une salle de réunion, est l’occasion d’en apprendre plus sur nos interlocuteurs. J’engage la conversation avec l’officière néerlandaise qui me fait face.

        — Avant de vous lancer dans ce projet, avez-vous utilisé des produits du commerce ?

        — Oui, bien sûr, nous avons exploité la solution israélienne pendant deux ans, avant de nous rendre compte du problème.

        Quel problème ? Je scrute l’expression de mon interlocutrice. Je note qu’elle cherche des yeux Catherine avec un regard interrogateur qui semble dire : « Il n’est pas au courant ? » Non, je ne suis pas au courant, et ce que je viens d’entendre me trouble grandement. Ma collègue prend le relais, comme pour venir en aide à son amie et verrouiller la discussion avant qu’elle ne devienne trop précise :

        — Ils ont eu un problème avec leur fournisseur. Ils se sont rendu compte qu’il avait placé une… euh…

        — Backdoor, complète notre hôte.

        — Oui, c’est ça. Un accès dérobé. Le fournisseur s’était rendu destinataire de toutes les interceptions.

        Cette information fait l’effet d’une bombe dans mon cerveau. Voilà dix ans que je suis sensibilisé aux tentatives d’interférence de certaines nations, principalement les États-Unis, la Russie, la Chine, Israël, et ça y est, je regarde enfin le mal dans les yeux ! Tous ces principes de précaution quasi paranoïaques ne sont pas vains. Toutes les fois où j’ai retiré la batterie de mon téléphone, tous ces efforts faits pour mémoriser mes numéros de téléphone et mes rendez-vous afin de ne pas avoir à les inscrire dans un appareil électronique – donc piratable, par essence – ont sans doute servi à me protéger. Car la réalité de mon métier est bien celle-ci : l’espionnage existe, et nous en sommes des cibles privilégiées. Notre interlocutrice poursuit :

        — Nous avons été très naïfs. Ils ont exploité ce trait de caractère. Cela n’arrivera plus, puisque de toute façon nous avons décidé de construire notre propre solution.

        La discussion s’arrête là. La gêne, presque la honte, est palpable. Pour ma part, je suis sous le choc, cependant, je ne suis pas du tout en mesure de juger. Je sais que les manipulations des services de renseignement peuvent être très perfectionnées lorsque l’enjeu est élevé, et qu’il est difficile de les esquiver toutes.

        Mais mon opinion est renforcée. Acheter des solutions d’interception à un fabricant israélien est une activité risquée. Et cet épisode scelle sans doute une décision importante pour moi : de toute ma carrière, je m’efforcerai de ne plus jamais acheter de produits électroniques originaires de pays ayant une telle culture du renseignement, quitte à me passer de fonctionnalités intéressantes ou de leurs innovations.
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          Esthétique institutionnelle
        
      

      
        La Délégation aux interceptions judiciaires est, comme son nom l’indique, le service spécialisé, au sein de l’administration centrale, dans la définition de tout ce qui touche à la surveillance judiciaire. Nous formons donc une sorte de sanctuaire en matière de procédures et d’outils permettant d’atteindre l’objectif juridique recherché. De plus, la matière est sensible : nous mettons à disposition nos produits pour des officiers qui agissent dans le cadre de la procédure judiciaire, et uniquement judiciaire. Nous ne nous occupons pas des procédures administratives, c’est-à-dire liées au renseignement, qui bénéficient d’un cadre d’opération plus souple. Nous devons être extrêmement exigeants quant à la légalité de la moindre ligne de code de nos outils. Tout cela nous contraint énormément, nous forçant à recueillir de multiples avis et autorisations. Mais le travail achevé a quelque chose de remarquable, car il s’intègre dans l’édifice juridique de manière que l’efficacité de l’enquête soit assurée et les droits des citoyens préservés, même pour ceux suspectés de délits graves ou de crimes.

        Moi qui suis ingénieur de formation, je suis particulièrement impressionné par cette rigueur juridique, qui confine pour moi à la majesté. J’aime appeler ce trait de caractère l’« esthétique institutionnelle ». Tous ces processus qui garantissent, in fine, le bon fonctionnement de notre démocratie, sont d’une beauté remarquable, pour peu que l’on s’y attarde.

         

        Au cours de mon activité à la DIJ, j’ai le privilège d’intervenir en tant que chef de projet pour la mise à disposition d’une plateforme de traitement des SMS et sa présentation aux services d’enquête. Il s’agit d’une sorte de galop d’essai avant la spécification de la PNIJ, qui sera beaucoup plus complexe à tout point de vue. Les SMS constituent depuis toujours une sorte de bizarrerie dans le paysage de la surveillance : lors de la mise en œuvre des réseaux de téléphonie mobile, ils ont été conçus pour accueillir des données internes à l’opérateur, nécessaires à la maintenance des équipements. Très vite, cependant, les opérateurs se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas besoin de ces messages, puisque d’autres formats, plus simples, remplissaient la fonction. En revanche, il existait une demande, non anticipée, de la part des utilisateurs, de disposer de tels contenants pour échanger des informations textuelles.

        Les opérateurs décident donc de commercialiser les SMS, et ils le font sous la forme de « packages ». Cette particularité a deux effets : tout d’abord, les esprits chagrins noteront que les opérateurs trouvent ainsi le moyen de faire de l’argent avec un service qui ne leur coûte absolument rien, puisqu’il est intégré au système de maintenance du réseau. Mais, surtout, une distorsion naît de cet historique : les SMS sont considérés comme des données techniques (des « métadonnées », qui se placent au-dessus des données de contenu, si l’on se réfère à l’étymologie du terme) par les opérateurs, et comme des contenus par la loi. Les dispositifs légaux créés par les États pour accéder aux contenus sont donc censés inclure les SMS. Mais il n’en est rien, car en quelque sorte, les SMS ne se trouvent pas là où les enquêteurs les cherchent !

        Aussi, lorsque ces derniers demandent à accéder aux SMS par interception de leurs cibles, en 2006, leur requête ne peut aboutir qu’à condition d’y ajouter un système technique supplémentaire, ce qui se fait au cas par cas. Cette situation est très pénalisante pour l’enquête – mais elle crée pour notre délégation une occasion très intéressante de mettre en place une plateforme de nature à remédier à ce dysfonctionnement !

        La plateforme de traitement des SMS, dénommée STIJ, doit passer par toutes les étapes de validation imposées par notre fonctionnement institutionnel. C’est moi qui suis chargé de présenter le dispositif d’un point de vue technico-fonctionnel auprès de plusieurs interlocuteurs – le cabinet du ministre, la Commission nationale d’informatique et des libertés (CNIL) et enfin le Conseil d’État.

        Ainsi confronté à tous les aspects de l’élaboration d’outils de surveillance, je me suis forgé, en 2007, une solide culture des modes d’emploi de ces derniers. Je peux maintenant différencier précisément les procédures judiciaires et de renseignement, et évaluer les dispositifs que je croise, juger de leur compatibilité avec divers usages, de leur légalité et de leur dangerosité en fonction de leur contexte d’utilisation.

        Il faut en effet discerner trois emplois différents des technologies de surveillance, classés ci-après du plus au moins contraignant pour le service qui y a recours : la procédure judiciaire, le renseignement intérieur et le renseignement extérieur.

        Si chacune dispose de ses spécificités, ces catégories partagent tout de même bon nombre d’outils et de méthodes. De sorte qu’il n’est certes pas faux de penser que les services de renseignement sont des utilisateurs intensifs des technologies de surveillance. C’est effectivement ce qui les caractérise. Leur mission implique généralement de prendre un avantage face à des « clients » qui peuvent être soupçonneux à l’endroit de ceux qui les entourent, voire aguerris à l’utilisation de contre-mesures. Les technologies de surveillance aident à acquérir cet avantage. En revanche, il serait faux de penser qu’ils en sont les utilisateurs exclusifs. La police, et notamment sa composante judiciaire, a accès pour les besoins des enquêtes à la quasi-totalité du spectre des « gadgets » que l’on associe aux services de renseignement : dispositifs d’écoute bien sûr, de surveillance vidéo, géolocalisation, infection par logiciel espion… La loi permet, dans des cadres bien précis, l’emploi d’une large variété de ces moyens. Elle s’appuie sur un concept de bon sens, à la portée universelle : le principe de proportionnalité. Ainsi, une écoute ne sera autorisée – et pour une durée déterminée – que lorsque la peine potentielle de l’incrimination ciblée dépasse un certain seuil.

        Le renseignement extérieur, pour sa part, s’appuie sur des technologies et procédés qui « cherchent la faille », afin de surveiller des cibles à forte valeur ajoutée. Les agents du renseignement extérieur ont typiquement recours à des techniques d’espionnage, qui entrent dans le cadre de cette définition : ils sont entraînés à la maîtrise de hautes qualités psychologiques, afin de percer les défenses ennemies. Ils sont parfaitement adaptés à la collecte d’informations à l’étranger, où par définition ils ne disposent pas du soutien des autorités locales. Les dispositifs qu’ils peuvent être amenés à utiliser ne s’encombrent pas de grands principes sur la conservation de données ou les libertés. Ils sont discrets et conçus pour ne pas avoir de comptes à rendre au regard de la législation du territoire sur lequel ils opèrent. Ils doivent également être utilisables de manière totalement autonome et sont donc en général assez différents de ceux que l’on peut utiliser dans le domaine judiciaire ou en renseignement intérieur.

        Le renseignement intérieur, lui, doit rendre des comptes. Il est tenu de s’insérer sans heurts dans les dispositifs légaux et réglementaires. S’il doit se comporter ainsi, c’est qu’il dispose d’un avantage exceptionnel sur son cousin de l’extérieur : son autorité s’applique aux populations entières. De plus, il a le privilège de s’appuyer sur des moyens directement issus du territoire sur lequel il opère, moyens portés par les institutions et donc d’une capacité redoutable. En effet, alors que le renseignement extérieur utilise généralement des dispositifs tactiques, c’est-à-dire transportables et d’une portée limitée à leur environnement proche, le renseignement intérieur pour sa part peut solliciter des dispositifs dits stratégiques, c’est-à-dire parfaitement intégrés dans le tissu institutionnel et capables d’obtenir des effets immédiats en n’importe quel point du territoire. En d’autres termes, pour réaliser un acte de surveillance de renseignement intérieur, le service compétent n’a bien souvent besoin que d’« appuyer sur un bouton ». Le lien établi avec le surveillé est donc très asymétrique. Pour les besoins du renseignement intérieur, il peut être envisagé de déployer des dispositifs sur le territoire entier, de collecter les données d’un grand nombre de citoyens et de compléter ces actions par des dispositifs coercitifs en liaison avec d’autres services du ministère de l’Intérieur. Lorsqu’il est mal utilisé, le renseignement intérieur peut en revanche se traduire par des dérives sociétales graves ; il inspire alors les mythes associés à « Big Brother ». Avec le pouvoir viennent donc les responsabilités.

        Au cours de ma carrière, j’ai conçu et mis en œuvre certains de ces dispositifs de surveillance. J’ai mesuré leur efficacité en me tenant informé des enquêtes au service desquelles ils étaient mis en place. Mais, surtout, au fil des années, et avec le recul, j’ai pu constater l’impact à long terme de décisions prises par le pouvoir exécutif et me forger une opinion quant à la pertinence des usages en la matière. Il m’est ainsi vite apparu que tous ces procédés doivent être manipulés avec précaution et en gardant à l’esprit le poids des responsabilités qu’ils confèrent.

        J’ai constaté qu’un principe simple permet, sinon de garantir, au moins de s’approcher d’un usage conforme au droit : c’est l’impératif de ne pas franchir la frontière entre les trois catégories – judiciaire, renseignement intérieur et renseignement extérieur – sans avoir longuement étudié la portée d’un tel acte. Ces trois domaines sont en effet caractérisés par des doctrines d’emploi – qui sont des règles d’utilisation figées dans des normes légales, pour pouvoir être appliquées de manière constante dans le temps – radicalement différentes. De sorte que le même outil, selon que vous l’appliquez dans une doctrine d’emploi ou une autre (ce qui permettra par exemple de l’utiliser sur tel ou tel type de cibles), aura des effets totalement différents. Une mauvaise utilisation peut le rendre à la fois plus intrusif et moins efficace.

        Les dérives auxquelles j’ai assisté au cours de ma carrière provenaient justement du fait que des acteurs privés ne s’encombraient absolument plus des distinctions et franchissaient allègrement cette frontière. Ils prospectaient dans des pays manquant de maturité et prêts à accepter les règles qu’on leur proposait sans connaissance claire des domaines d’utilisation.

        2007 marque ainsi un tournant après lequel je deviens très sensible au bon emploi des outils et méthodes de surveillance. Quelle n’est donc pas ma surprise lorsque je constate, dans les locaux de la DIJ, sorte de sanctuaire de la justice, la présence, à une puis deux réunions, d’employés d’un service dont la compétence n’est absolument pas du domaine judiciaire ! Je m’en ouvre à ma hiérarchie, qui ne donne pas suite à mes interrogations. Je bous. Tout ce que j’ai pu apprendre lors des dix années précédentes est foulé aux pieds par une institution, la Justice, censée être le dernier bastion de préservation des libertés individuelles lorsqu’il s’agit des moyens de surveillance. J’insiste encore pendant quelques semaines, essaie d’en savoir plus. Sans succès. Pis, il m’arrive d’être écarté de certaines réunions. C’en est trop. Je préfère camper sur mes positions, préserver mes opinions en matière de respect des libertés. Je démissionne et quitte l’administration. J’irai dans le privé, riche de mes convictions.
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          De Marseille à Tripoli
        
      

      
        Voilà neuf mois que j’ai quitté l’administration centrale et Paris pour Marseille. L’hiver a été absolument conforme à la « carte postale du Sud » que l’on a en tête en pensant à cette ville, puisque j’ai recensé, en tout et pour tout, pendant cette période, quatre jours de pluie. Chaque matin et chaque soir, j’ai parcouru à pied les trente minutes qui séparent mon appartement de mon lieu de travail. Les promenades sur la Corniche ont pour toile de fond la Méditerranée et les îles du Frioul ; les paysages émerveillent, fascinent. Quand on découvre ce coin de littoral à la fois ciselé par ses reliefs escarpés, et domestiqué par un urbanisme qui mêle styles néo-Renaissance, seventies et résolument moderne, on se retrouve immanquablement absorbé dans la contemplation. Des excursions dans l’arrière-pays, sur des routes pittoresques, ont achevé de me charmer. Les places des villages, les terrasses, les plats parfumés… pour moi, qui arrive de la capitale trépidante, tout cela a un délicieux goût de dolce vita.

        Cependant, la météo et les paysages ne font pas tout, et de grands projets qui m’apporteraient un peu d’excitation me manquent. J’ai bien essayé de m’intéresser aux affaires d’une petite société de sécurité locale, dans laquelle j’ai trouvé un travail avant mon déménagement, mais il n’y a pas à dire, ma désillusion est terrible, et je me retrouve à cogiter mes choix de vie. J’ai quitté le ministère de la Justice car j’étais en désaccord avec la direction de projet ; néanmoins, avant de considérer un changement aussi radical, peut-être aurais-je dû tenter ma chance auprès d’une autre administration. J’y étais à ma place, alors que dans cette nouvelle vie, je m’ennuie. Je me lève sans ce sentiment qui rend plus fort, qui donne la motivation pour se dépasser et déplacer des montagnes. L’envie n’est pas là, c’est une évidence. Mon carburant, c’était l’excitation du secret, liée au caractère exceptionnel de la matière et de la mission.

        Ma vie dans le Sud a ses bons côtés, mais je suis en décalage avec les gens qui forment mon nouvel environnement : je suis entouré de collègues qui vibrent pour l’après-travail, certains possèdent des bateaux à moteur pour lesquels ils ont économisé et qu’ils bichonnent ; tous s’activent à partir du jeudi chaque semaine à organiser des apéritifs auxquels je ne suis jamais convié. Sur l’image d’Épinal du Provençal fort en gueule s’est greffé un mode de vie très communautariste. Tout cela peut sembler caricatural, pourtant, je ressens un vrai choc des cultures. L’action, pour ma part, je la cherche au travail, c’est un bon moyen de trouver la transcendance. Je suis donc terriblement las de cette situation et ne demande qu’à découvrir un environnement plus stimulant.

        Un jour, à la mi-mai, alors que l’été a déjà commencé à s’installer sur Marseille et que la chaleur envahit les locaux défraîchis que j’occupe dans le centre-ville, un coup de téléphone me sort de ma torpeur. J’ai gardé un lien étroit avec un ancien fournisseur, chef de projet chez un industriel qui avait assuré une prestation de maîtrise d’œuvre pour la plateforme de distribution des SMS aux enquêteurs. Sa société travaille également pour le ministère de la Défense. D’après lui les couloirs de cette institution bruissent alors de nouvelles qui pourraient m’intéresser. Il se dit que la DGSE a jeté son dévolu sur deux sociétés pour l’aider à placer des systèmes d’écoute dans tous les pays africains avec lesquels la France entretient de bonnes relations (une trentaine à l’époque). La première d’entre elles est Ercom, située en région parisienne. Je sais que, depuis quelques années, cette société œuvre dans mon secteur : je leur ai rendu quelques visites pour suivre leurs évolutions, mais je n’ai pas eu le coup de foudre pour la direction. Par ailleurs, je n’ai pas l’intention de revenir tout de suite à Paris, donc pas question de postuler.

        L’autre société est Amesys, alors inconnue du grand public. Mon contact m’informe que son siège se situe à Aix-en-Provence, ce que j’ignorais. En novembre, alors que j’ai quitté la Justice depuis quelques semaines, je me suis rendu en visiteur libre au Milipol, le salon parisien de technologies de sécurité bien connu (mais certes moins qu’aujourd’hui, après qu’un candidat à la présidentielle y a brandi une arme devant des journalistes1 !). Sur place, j’y ai croisé le commissaire aux communications électroniques de défense, haut fonctionnaire de Bercy avec lequel j’ai toujours entretenu de très bonnes relations. Comme moi, c’est un homme passionné par le métier, qui aime se poser et réfléchir à l’impact de notre action sur la société. Nous avons déambulé ensemble une vingtaine de minutes dans les couloirs à discuter, le temps de passer par hasard devant le stand d’Amesys, où l’un des directeurs nous a montré un document résumant les points essentiels du système qu’il était en train de mettre au point : un intercepteur Internet qui capte tous les flux sans distinction, pour ensuite proposer aux enquêteurs une recherche par mots-clés. En résumé, un Echelon pour Internet. La concrétisation, pour les métadonnées comme pour les contenus, de la doctrine américaine post-11-Septembre. Une fois le stand derrière nous, le fonctionnaire et moi avons échangé nos impressions, et nous étions sur la même longueur d’onde : ce système était totalement absurde dans sa conception, puisqu’il ne répondait absolument pas aux besoins de la France ou d’un quelconque pays démocratique !

        Alors je me pose la question de nouveau : est-il envisageable pour moi de travailler chez Amesys ? Cette perspective ne m’emballe pas, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je vis désormais dans une région où très peu d’entreprises ont besoin des compétences pointues que j’ai développées. Sans compter que nous sommes en 2008. L’année précédente, la crise des subprimes a éclaté, de grandes banques anglo-saxonnes ont fait faillite et la logique veut que son impact affecte la France dans un futur proche. Lorsque j’étais dans le privé au début des années 2000, j’ai connu la crise liée à l’éclatement de la bulle Internet. Je me souviens d’une époque où le travail s’était raréfié, pendant laquelle j’avais dû faire beaucoup de concessions sur mon salaire et mon statut. Je n’ai pas envie de revivre cela.

        Après quelques jours de réflexion, je me dis que puisque Amesys se targue de mettre au point un système d’écoute de masse – que je n’approuve pas, mais qui n’est pas forcément illégal dans certains pays –, je peux tenter ma chance et leur suggérer d’étoffer leur offre. Je sais, par exemple, qu’ils sont totalement inconnus des donneurs d’ordres en France. Je pourrais leur proposer de mettre au point et de vendre une offre d’interception ciblée (donc légale) !

        Ni une ni deux, j’envoie ma proposition à la direction d’Amesys. Quelques jours plus tard, je suis convoqué à un entretien d’embauche. J’y rencontre le P-DG et le DG, tous deux basés à Paris mais présents au siège aixois pour la journée. Ils m’expliquent que la société est en pleine expansion, parce que des systèmes ont été vendus, qui doivent maintenant être produits et livrés, et aussi parce qu’ils ont une liste de pays à fort potentiel à prospecter. Pour ma part, comme toujours, je me présente comme spécialiste des interceptions légales, et ma proposition est avant tout de les faire connaître auprès des services français et européens. Bien évidemment, il faudra également qu’ils créent une mise à jour de leur outil pour se conformer aux contraintes légales françaises. J’ai face à moi des hommes d’affaires, et ils se montrent réceptifs aux perspectives commerciales que je leur décris. Ils sont partants. Je renouvelle mon passeport pour les déplacements à venir et suis opérationnel le 1er juillet pour cette nouvelle aventure.

        Dès mon premier jour, mon objectif est d’avancer le plus rapidement possible sur la mission que je me suis fixée, à savoir la mise au point d’un Eagle (le nom de leur logiciel phare) ciblé, compatible avec le droit français – et enrichi de tout ce que j’ai connu jusqu’alors en matière d’écoutes ! Des réunions préliminaires avec les ingénieurs présagent que la chose ne devrait pas être trop ardue, les bases de données et le code supporteront assez bien l’adaptation. Pour l’interface il y aura évidemment plus de travail, puisqu’elle devra correctement s’intégrer dans l’environnement des enquêteurs et respecter leurs processus métier. Je peux donc sans attendre prendre attache avec les services que j’estime potentiellement intéressés par ce nouvel outil. Leur accueil est favorable, voilà qui commence bien !

        Malheureusement, une nouvelle va rapidement obscurcir le tableau : quelques jours après ma prise de fonction, lors de mon premier déplacement à Paris pour retrouver l’équipe de développement Eagle, basée à Boulogne-Billancourt, on m’apprend que je vais devoir me rendre en Libye pour mener à bien un projet d’importance capitale pour la société. Le produit y a été vendu quelques mois auparavant, l’installation technique est quasi terminée, mais l’équipe ne dispose pas des ressources suffisantes pour faire la liaison avec les utilisateurs. Ils ont besoin d’une tête supplémentaire à mettre face au client pour lui montrer l’implication sans faille de l’entreprise. C’est la douche froide : il m’est demandé dès le début d’apporter mon concours au déploiement d’un outil que je réprouve, et ce, en contradiction totale avec nos discussions lors du recrutement. Je rappelle notre conversation au DG pour motiver mon refus, mais il me rétorque que c’est non négociable, et qu’il ne s’agit d’ailleurs que de donner un coup de main dont la société a vraiment besoin. Si je ne me rends pas en Libye, inutile d’espérer garder mon emploi. Comme je suis en période d’essai, je ne peux pas faire la fine bouche et je suis donc contraint d’accepter la mission.

        C’est ainsi que je me retrouve à devoir aller en Libye au mois de juillet pour former une partie des utilisateurs à l’interface et commencer à mettre en fonctionnement le système, en m’assurant qu’il produit bien les résultats escomptés. Non seulement je vis tout cela comme une contrainte forte et injuste, mais c’est également la qualité du projet qui me pose problème : je dois m’approprier un document (le « guide utilisateur » du système) dont je n’ai pas rédigé un seul mot, accompagner le client dans une doctrine d’emploi que je n’approuve en rien et vérifier le bon fonctionnement d’un outil que je ne connais absolument pas ! Tout cela me laisse à penser que ma mission va être un échec… et je n’ai pas envie de lutter contre cette situation. Je suis certes obligé de me plier aux contraintes de mon employeur, mais puisque dans mon contrat il n’est pas fait mention d’obligations de résultat quant à ce type de mission, j’en déduis que faire acte de présence me suffira pour franchir cet obstacle sur ma route. La dizaine de jours planifiée à Tripoli risque fort de ne pas être une partie de plaisir, même si elle est sans effet sur mon avenir professionnel.

        Le 23 juillet 2008, je m’envole donc pour la Libye, accompagné par un dirigeant d’Amesys, convoqué sur site par le client pour effectuer un point complet du déploiement. Le contrat pour l’équipement total du pays d’un système d’interception de masse – c’est-à-dire en mesure d’attraper et conserver toutes les communications sans distinction, comme une sorte de mini-Echelon – a été signé l’année précédente. Les équipements ont déjà été installés, cependant, il reste à en vérifier le bon fonctionnement avant de pouvoir le faire valider par le client, et à former les utilisateurs.

        Nous voyageons sur Afriqiyah, la compagnie aérienne voulue par Kadhafi dans son grand projet d’union panafricaine. En regardant une carte du continent et notamment de sa partie subsaharienne, on en comprend mieux l’enjeu : très peu de routes, quasiment pas de voies ferrées… Celui qui apporte la capacité aux Africains d’effectuer des déplacements régionaux rapides et sûrs gagnera une belle considération de la part des populations !

        Le vol se déroule sans encombre… jusqu’à la descente avant l’atterrissage. Pour une raison quelconque, le pilote remet brusquement les gaz, alors que l’avion n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres du sol. Je vois à mon côté le dirigeant d’Amesys terrorisé ; il s’agrippe aux accoudoirs de son siège, tourne vers moi un sourire crispé et se met à réciter les statistiques de crashes du modèle d’avion dans lequel nous avons pris place. Cet homme qui passe son temps à voyager pour discuter de contrats de dizaines de millions d’euros avec des gouvernements du monde entier a une peur bleue en avion ! Rien de tel qu’une déconvenue de ce genre pour que je le voie sous un jour différent. Heureusement pour nous tous, la deuxième tentative est la bonne et l’avion se pose enfin.

        Mais une fois à terre, je me rappelle un événement bien plus grave. Le client que nous nous apprêtons à visiter, qui a ordonné le projet et le contrôle dans sa réalisation, est Abdallah Senoussi, patron des services de renseignement et gendre du dirigeant local. Peu de temps avant mon départ, une rapide recherche sur Internet m’a donné les détails de ce que je ne connaissais que dans les grandes lignes : Senoussi a été condamné – par contumace – par la France en 1999 à la réclusion criminelle à perpétuité pour son implication active dans l’attentat du DC-10 d’UTA qui a coûté la vie à cent soixante-dix personnes en 1989 au-dessus du Niger. Pour honorer les engagements de la société qui m’emploie, et malgré mes réticences et le non-respect de ma fiche de poste, je suis donc contraint de me mettre au service d’un meurtrier de masse. Je regrette déjà amèrement mon choix.

        Nous réglons les formalités d’entrée auprès de la police aux frontières libyenne. Le visa ne possède pas un seul caractère d’alphabet latin, je n’en comprends pas un traître mot. Une fois tamponnés, nos passeports sont confisqués et remis à l’officier qui va nous accompagner pendant la durée de notre séjour. J’ai l’impression d’être happé par une sorte d’attraction foraine à sensation, un train fantôme ou un grand huit, sans le plaisir, cependant, qui accompagne le frisson… En sortant du hall de l’aéroport, nous sommes saisis par la chaleur. Puis, après que mes yeux se sont habitués à la luminosité, mon regard est attiré par une foule de manifestants – une ou deux centaines –, avec pancartes et slogans, qui se tiennent sur le parking. À notre guide, je demande : « Que veulent ces gens ? » Réponse lunaire de l’intéressé : « Rien, c’est une manifestation de soutien au gouvernement. »

        Même si je ne suis pas au fait des us et coutumes de la population locale, je vois bien que les personnes rassemblées là expriment leur colère. Mon interlocuteur se moque donc grossièrement de moi. Je comprends que les libertés d’expression, de circulation, ne sont pas des valeurs en vogue, et cela ne fait qu’accentuer mon inconfort. Je m’installe dans la voiture sans broncher. Direction Tripoli, la capitale, située à une dizaine de kilomètres.

        Notre guide-chauffeur-surveillant nous emmène directement devant la maison qu’Amesys a louée pour loger ses intervenants durant toute la durée du projet. J’ai d’ailleurs noté que la société a développé cette pratique dans tous les pays où se rendent ses employés. C’est un choix judicieux, qui évite de nombreux problèmes logistiques au moment d’organiser une mission. Notre villa se situe dans le quartier de Gargaresh, non loin de l’ambassade de France. C’est une zone résidentielle plutôt calme.

        À l’intérieur, nous sommes accueillis par un autre intervenant d’Amesys, qui a dispensé une formation à l’attention des chefs de service pendant la quinzaine précédente. Vraisemblablement appelé par notre chaperon, celui qu’on me présente comme le « chef de la police locale » (sans doute plutôt un officier supérieur d’un service de renseignement) sonne à la porte une quinzaine de minutes plus tard.

        Le voyage n’a pas été long depuis Paris, nous sommes encore frais et je me dis que nous pouvons sans problème tenir avec lui une première réunion de cadrage. Mais notre visiteur est simplement venu nous souhaiter la bienvenue – et sans doute également jauger ses interlocuteurs avant que les choses sérieuses ne commencent. Quoi qu’il en soit, ce moment de convivialité m’offre un répit au milieu de l’océan de contrariétés dans lequel je nage. C’est une coutume que j’apprécie particulièrement dans les pays d’Afrique et du Moyen-Orient : les clients prennent toujours le temps de vous recevoir, une place est faite à l’humain dans les relations professionnelles. Forcément, les équipes font face, comme partout dans le monde, à des formes de conflits, de dissensions, d’incompréhensions, mais ces moments de convivialité font objectivement beaucoup de bien.

        Plus tard, dans la soirée, le collègue d’Amesys que nous avons rencontré en arrivant dans la villa, qui reste sur place plusieurs mois pour assurer la continuité du service, nous fait faire le tour du propriétaire. Il nous explique avec fierté qu’il a trouvé de bonnes techniques pour maintenir le personnel de maison occupé en permanence. Par exemple, il demande à l’homme à tout faire (chauffeur, jardinier, laveur de voiture, livreur) de tondre régulièrement la pelouse de la villa, aux ciseaux. Cela lui prend forcément des heures, mais c’est le seul moyen, selon notre collègue, de lutter contre un penchant à l’oisiveté… Je suis confondu par tant de clichés sans doute hérités de temps que je n’ai pas connus et me dis, encore une fois, que ce séjour risque de me paraître extrêmement long.

        Le lendemain matin, nous nous rendons sur un site du ministère de l’Intérieur pour faire le point sur les tâches du projet déjà exécutées et donner des réponses aux questions en suspens préalables à la planification de la recette (c’est-à-dire l’étape finale de validation du système vendu). N’ayant assisté à aucune des étapes précédentes, je suis là en tant que spectateur. Le directeur d’Amesys détaille les mises à jour prévues du système pour absorber des débits d’information de plus en plus importants. Il est également question d’un incendie qui a ravagé un local technique du client ; les serveurs informatiques d’Amesys sont saufs, bien qu’ils aient certainement absorbé beaucoup de fumée et il est convenu que certains composants fragiles vont être remplacés de manière préventive. À l’issue de cette première partie de réunion, je suis congédié : mon collègue et notre hôte continueront la réunion avec Abdallah Senoussi. Je suppose qu’ils aborderont des questions stratégiques dont je n’ai pas à être informé, et cela m’arrange. En arrivant chez Amesys, j’ai immédiatement remarqué que des procédures avaient été aménagées pour augmenter la sécurité. Puisque aucun des dirigeants n’était issu de services de renseignement, j’en ai déduit que la société avait bénéficié d’une sorte de formation à ces sujets au moment où les contrats de vente à l’export avaient été négociés. D’où cette manière de tout cloisonner, qui se justifie au vu de la sensibilité des dossiers traités. Ce fameux « besoin d’en connaître » joue, cette fois, en ma faveur ; je suis bien heureux de n’avoir jamais été mêlé aux coulisses du contrat d’Amesys en Libye !

        Dès le lendemain, je dois me résoudre à commencer la formation. Non seulement je ne connais rien au système, mais je n’ai pas vraiment eu le temps de me préparer correctement, sans compter que je suis très réticent. À mon arrivée, on m’a transmis par mail un script libyen qui pourra me guider le temps d’une démonstration des capacités du système. J’y décèle une méconnaissance totale de la doctrine d’emploi des outils de surveillance : on y parle d’activistes qui se cachent dans des universités, que le système se propose d’identifier. Je ne vois pas là le début d’une incrimination et décide donc d’ignorer ces recommandations avec lesquelles je suis très mal à l’aise et que je ne saurais donc pas défendre en séance. À partir de là, mon séjour se transforme en chemin de croix. Tous les matins je dois me rendre sur un site de l’administration (de ce que je comprends, un site de l’Intérieur et un de la Défense) et faire face à des analystes, tenir tant bien que mal une demi-douzaine d’heures à lire des planches de présentation et faire mine d’utiliser le système.

        Par « analystes », j’entends des agents chargés de la réception des éléments issus des interceptions, qui s’occuperont ensuite de les lire et d’en tirer un ensemble cohérent d’informations. J’ai face à moi de jeunes officiers, impatients d’utiliser le système – comme des enfants sur le point d’ouvrir leurs cadeaux de Noël. Je perçois que ces professionnels de la surveillance n’étaient dotés de rien ou de très peu en matière de renseignement technologique avant notre venue, et se trouvent subitement pourvus de capacités fonctionnelles à la pointe. Inutile de dire que je ne suis pas à la hauteur de leurs espérances : après les séances de théorie, je les oriente sur des exercices pratiques que je tente de rendre le plus inutiles possible. Je réussis au-delà de toute espérance : plusieurs de mes manipulations font franchement « planter » le système que les ingénieurs mettent ensuite chaque fois plusieurs heures à remettre en état de fonctionnement ! Pour couronner le tout, je me fais porter pâle deux journées sur les huit que durera mon intervention au total. Lorsque je pars, je n’ai pas l’impression d’avoir fait beaucoup avancer mon auditoire. J’apprendrai plus tard que le client s’est plaint en termes assez durs de ma performance auprès de la direction d’Amesys et cela me convient parfaitement. Ce sera sans doute la seule fois de mon expérience professionnelle où je considérerai une évaluation négative comme une réussite.

        À la minute où je récupère mon passeport avant d’embarquer sur mon vol de retour, je commence à mieux respirer. Comme dans tous les pays autoritaires sur la question de la liberté de circulation, on a toujours peur, au moment de franchir la porte de sortie du territoire, qu’un douanier lève un sourcil soupçonneux et appelle son chef pour un contrôle renforcé. Mais, à bien y réfléchir, je pense que les décideurs locaux étaient très contents de me voir quitter le pays !

        L’épilogue de cette aventure est fourni par le directeur des ressources humaines de la société qui me convoque dans son bureau quelques jours après mon retour. Ma note de frais téléphoniques inhérente à ma petite quinzaine à l’étranger lui pose problème, et pour cause : elle s’élève à 1 700 euros. Pas étonnant, étant donné que j’ai appelé mon épouse tous les jours plusieurs heures tellement je me sentais mal…

      

      
        
          1. « “Ça rigole plus, hein !” : la “blague” d’Éric Zemmour, fusil pointé vers la presse, au salon Milipol », Le Parisien, 20 octobre 2021.
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          Découverte de l’Afrique
        
      

      
        Début 2010, mes deux premiers voyages en Afrique subsaharienne se succèdent à une semaine d’intervalle. Je suis accompagné d’un autre dirigeant d’Amesys, responsable de la zone, nous formons un tandem technico-commercial. Mais, différence de taille avec mon premier déplacement en Libye pour cette société : j’ai depuis décidé de la quitter et de continuer ma coopération en tant que consultant indépendant. Échaudé par cet épisode pour le moins perturbant, je suis dans ces conditions beaucoup plus à l’aise. J’ai pris de la distance avec la direction, les équipes, et ne suis plus contraint de passer du temps avec eux dans leurs locaux. J’ai formulé cette proposition qui a été immédiatement retenue. J’y gagne de mon côté une plus grande liberté avec laquelle je n’étais pas prêt à transiger, et, pour Amesys, je suis un expert, reconnu en tant que tel, et avec qui la relation peut être suffisamment délimitée par un contrat de fourniture. Par ailleurs, les dirigeants d’entreprise qui gèrent une certaine masse salariale sont systématiquement heureux de réduire cette dernière au profit de contrats renégociables !

        Jusqu’ici, je ne connais rien des pays d’Afrique. Nous partons pour la République du Congo et le Gabon (capitales respectives : Brazzaville et Libreville). Ce sont deux pays d’Afrique centrale dans lesquels on ne peut pénétrer qu’avec le carnet jaune de vaccination de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) – à l’heure du Covid, je ne sais pas s’il existe toujours sous cette forme – bien rempli : fièvre jaune, typhoïde, hépatite A, B et rappel de DTP. Huit jours avant le départ, puis pendant toute la durée du séjour, il nous faut prendre des comprimés de Malarone contre le paludisme, sachant que ce traitement ne peut être administré plus de quelques mois sans faire subir des dommages irréversibles à l’organisme. Je n’ai jamais « fait le fier » en Afrique face au risque sanitaire et me plie à toutes ces contraintes sans broncher.

        Nous arrivons le soir du 15 février 2010 à l’aéroport international de Brazzaville. Je me souviens que le temps est dégagé ; avant l’atterrissage, nous distinguons au loin les constructions au sol : de rares lumières, et principalement des bâtiments de peu d’étages. L’attente pour la délivrance du visa est assez brève. Une fois dans le hall principal, je ne peux m’empêcher d’être choqué par le tapis à bagages, trônant au milieu de la pièce, qui n’est plus qu’un vestige de ce qu’il a dû être. Défoncé en plusieurs endroits, il n’est manifestement plus fonctionnel, mais il a été laissé là. Il faut le contourner pour récupérer ses bagages à l’endroit où le personnel les a déposés.

        À la sortie de la zone internationale, un homme nous attend, la bonne soixantaine, chemise blanche impeccable, ravi de nous voir. Il n’est pas corse d’origine, mais il l’est d’adoption car il a travaillé toute sa vie au sein de cette communauté – c’est ce qu’il nous raconte assez vite une fois que nous sommes installés dans sa voiture. Comme il se fait tard, il nous emmène directement à notre hôtel, afin que nous prenions nos quartiers avant d’engager la mission. Il s’agit de l’hôtel Olympic, qui d’après notre guide est une sorte d’institution dans la ville. Nous nous séparons après avoir récupéré les clés de nos chambres. Une fois dans la mienne, je me livre à un autre rituel : je tire immédiatement les rideaux, avant même d’allumer la lumière, puis je me mets en quête d’une cache pour mon ordinateur. Déformation professionnelle. Je suis tellement sensibilisé aux risques d’espionnage dans les hôtels (quand je travaillais à la DST, je voyais régulièrement passer des notes qui contenaient les lieux et dates de séjours à Paris de personnes susceptibles de nous intéresser) que j’ai vite pris l’habitude de compliquer la tâche des services de renseignement locaux qui seraient désireux d’en savoir plus sur moi.

        Le lendemain matin, je retrouve notre hôte dans la salle du petit-déjeuner, pour apprendre que mon collègue est cloué au lit, souffrant d’un choc anaphylactique consécutif à l’administration d’un vaccin. « Ça va passer », me dit-il. Nous patientons en buvant des cafés et mon interlocuteur corse d’adoption en profite pour me donner quelques informations sur le lieu et le contexte. L’Olympic est un vieil hôtel dans lequel il a lui-même séjourné en arrivant au Congo. Je crois me souvenir qu’il me parle des années 1980, voire des années 1970. À l’époque, il est partie prenante dans un élevage d’esturgeons ; le caviar qu’ils produisent alors est réputé. Il me parle beaucoup des Corses, bien sûr, pour qui le Congo et le Gabon sont très importants. Ils y ont établi des entreprises d’import-export et, surtout, ils contrôlent le secteur des « jeux » : casinos et paris sur les courses hippiques. Le nom de Robert Feliciaggi survient assez vite dans la discussion ; cet homme d’affaires, qui a joué un rôle important dans l’histoire des Corses en Afrique, a été assassiné en 2006 sur le parking de l’aéroport d’Ajaccio. L’épisode a fortement marqué mon interlocuteur, il l’évoquera plusieurs fois durant notre séjour. À l’époque, il avait pu accéder aux images de vidéosurveillance et il me raconte donc l’événement, seconde par seconde, comme si nous y étions !

        Après une bonne heure de discussion, nous voyons arriver mon collègue qui nous confirme le diagnostic de choc anaphylactique ; il a discuté avec un médecin au téléphone qui l’a rassuré sur son état. Pas très frais, il se dit néanmoins disponible pour commencer la mission.

        Nous nous mettons en route vers un autre quartier de Brazzaville. Dans le centre, les chaussées sont goudronnées. Nous parvenons rapidement à un site du ministère de l’Intérieur, où nous rencontrons le ministre. Nous visitons le bâtiment, pressenti pour accueillir les installations pour les écoutes. Ce que je vois me laisse dubitatif : le bâtiment principal est très vétuste, et les préfabriqués que l’on me montre dans la cour ne me semblent pas assez sécurisés pour abriter un tel dispositif. Je note tous ces points qui nourriront notre réflexion en interne. Après le rendez-vous, il est convenu que nous devons rencontrer une figure locale majeure, Aimé Emmanuel Yoka. Officiellement, il est « seulement » ministre de la Justice, mais tous nos interlocuteurs nous le présentent comme l’homme du Président, Denis Sassou-Nguesso, en matière de régalien, de Justice, mais aussi d’Intérieur et de Défense ! Nous le rencontrons chez lui, la visite est courtoise et aucun aspect professionnel n’est abordé.

        Après ces deux rendez-vous, un peu de tourisme s’offre à nous : nous faisons un rapide tour de la ville en voiture, passons devant la statue de Pierre Savorgnan de Brazza – fondateur de la ville – et finissons notre périple à la terrasse d’un restaurant au bord du fleuve, face à la Case de Gaulle, lieu symbolique où le général proclama Brazzaville capitale de la France libre en octobre 1940, devenue depuis la résidence de l’ambassade de France.

        Le reste du séjour s’écoule de la même manière, mêlant rendez-vous au plus haut niveau et moments de détente avec les Corses. Je dois avouer que je repense encore aujourd’hui avec beaucoup d’émotion à ces moments : j’ai découvert, lors de ce voyage, des Congolais souvent très bienveillants et désireux de poser les bases d’un partenariat ambitieux, mais aussi… des Corses, très hospitaliers, partageurs, de bon conseil, dépositaires d’une grande histoire de voyages intrépides, en bref des gens qui sont réellement des modèles pour celui qui veut entreprendre et conquérir des marchés. De mon premier rendez-vous, alors que j’étais parti de l’hôtel en chemise, j’ai gardé une cravate, offerte par notre guide qui se souciait que je fasse bonne impression au ministre. Elle symbolise pour moi toute cette aventure.

        Deux événements, totalement indépendants de notre visite, mais qui valent la peine d’être relevés pour une bonne compréhension de nos activités, se sont produits pendant notre séjour à Brazzaville. Les deux seront relayés par de nombreux articles de la presse locale et feront l’objet de discussions avec nos hôtes. Tout d’abord, la République du Congo atteint ce que le verbiage financier nomme le « point d’achèvement » : ce jalon, dans un processus de rationalisation de l’économie, décidé conjointement par le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque mondiale (BM), récompense la mise en œuvre, avec succès, de réformes dans la gouvernance du pays. Il ouvre la voie à un allègement de la dette, et donc à une perspective de nouveaux budgets, considérables, pour les grands projets d’équipement. Nos amis corses, bien introduits au sommet de l’État, attendaient ce moment avec impatience car il est synonyme pour eux de nouveaux marchés sur lesquels ils sont bien positionnés. Les dispositifs d’écoute peuvent en faire partie.

        Cette semaine-là, les journaux relatent également la saisie d’équipements de télécoms illégaux dans la salle d’interconnexion du pays. Il s’agit en fait d’un autre avatar du phénomène de la « minute grise » dont j’ai déjà parlé. Celle-là est internationale : la plupart des pays d’Afrique ont en effet mis en place, à cette époque, des coûts d’interconnexion prohibitifs pour les communications téléphoniques entrantes – celles à la charge, donc, des personnes qui appellent des numéros locaux depuis l’étranger. Certains y voient une manière de faire payer la diaspora. Puisqu’il n’existe pas ou très peu d’applications de type WhatsApp ou Skype en 2010, et encore moins de smartphones en Afrique, ces systèmes sont incontournables. À moins de parvenir à installer, dans les principaux locaux télécoms du pays, une passerelle logicielle qui convertit les appels téléphoniques en communications sur Internet. Ce dispositif, forcément illégal, est une forme de minute grise. Il est complété par un réseau de revendeurs de cartes prépayées à prix cassé. Pour y parvenir, il faut avoir bénéficié de la collusion d’un haut fonctionnaire local, c’est évident. Le Congo a donc visiblement décidé de s’attaquer à ce problème.

        Le voyage de retour vers Paris offrira à mon collègue et ami d’Amesys l’occasion de savourer une sorte de revanche. Quelques heures avant d’embarquer, nous déjeunons avec les Corses dans un restaurant de Brazzaville, tenu par la femme d’un ministre. Imprudence due à la satisfaction d’avoir passé un séjour mémorable, je me lâche : crudités mayonnaise, viande en sauce. La punition est immédiate pour le « débutant de l’Afrique » que je suis encore : pendant quasiment toute la durée du vol de retour vers Paris, je suis immobilisé aux toilettes par une dysenterie. La boucle est ainsi bouclée : il est arrivé malade, et je repartirai dans le même état. Nous en rirons longtemps ensemble.

        Une semaine s’écoule en France avant que nous ne reprenions la route ensemble, cette fois vers le Gabon. La météo qui nous accueille le soir du 10 mars est totalement différente de celle lors de notre voyage du mois précédent : pendant la dernière heure de vol, un violent orage s’abat sur nous, des éclairs démesurés zèbrent le ciel et encadrent l’avion. Leur lumière vive se réfléchit sur les nuages et inonde la cabine, éblouissant les voyageurs. Je n’ai jamais assisté à un tel spectacle. À voir les visages calmes des personnes autour de moi, je comprends que la situation n’est pas de nature à inspirer l’inquiétude et j’attends patiemment le moment de la délivrance – l’atterrissage.

        L’attente aux frontières est plus pénible. Je peux sentir dans le ton et le regard des fonctionnaires une forme de méfiance. Nous sommes détenteurs d’une lettre d’invitation signée par la présidence de la République et il semble que ce ne soit pas le sésame que nous pouvions espérer. Je me dis qu’il se peut que nous fassions les frais d’une lutte entre institutions. Heureusement, la situation se dénoue après que notre contact local arrive et exige que nos visas nous soient délivrés. L’homme nous attend dans le hall de livraison des bagages. C’est un chauffeur officiel de la Présidence – celui qui me conduira d’un point à un autre lors de nos nombreux déplacements au Gabon. Pour nous, il est un atout majeur pour circuler en sécurité. Il est joignable à presque toute heure pour nous emmener en voiture ou nous sortir d’une situation délicate.

        Dans ma perception, le Gabon n’est pas aussi accueillant que le Congo. Il m’arrivera à plusieurs reprises de me débattre avec la bureaucratie locale et, alors que je circulerai dans les véhicules de la Présidence, identifiables par leur plaque bleue et le préfixe « 111 », je serai de nombreuses fois le témoin de gestes d’hostilités dans notre direction.

        Pourtant, la mission n’en est pas moins excitante. Nous sommes invités à rencontrer de nombreux officiels : le directeur du service de renseignement, le chef de la sécurité de la Présidence et le directeur de l’Agence nationale des infrastructures numériques et des fréquences (ANINF) notamment. Par ailleurs, le Gabon a beaucoup plus investi en infrastructures et services publics que son voisin congolais. Nous logeons au Laico Okoume, sur le front de mer, hôtel de classe internationale pouvant rivaliser avec les plus grandes franchises du secteur : huit étages, dont les deux derniers sont gardés par un service de sécurité privé, grand hall d’accueil, galerie de boutiques de luxe, centre d’affaires. La plupart des rues de Libreville sont goudronnées, le port affiche une activité florissante, de nombreux bâtiments, siglés des logos des ministères, sont positionnés en des lieux stratégiques, visibles de tous. Le pays a mis en place un système de Sécurité sociale qui fonctionne de manière satisfaisante, et le taux de scolarisation – et donc d’alphabétisation – est très élevé. Le sujet du moment est le passage à la journée continue : le trafic routier est important et le nombreux personnel des bureaux du centre fait deux fois l’aller-retour quotidiennement pour passer la pause du déjeuner en famille. L’enjeu est donc de supprimer les bouchons en journée qui rendent imprévisibles les temps de déplacement d’un bout à l’autre de la ville.

        Cette fois, la prospection se fait en direct : point d’entremetteur corse pour nous aider dans nos démarches. La mise en contact avec les autorités locales a sans doute été effectuée par un service central de l’administration française. Par ailleurs, nos interlocuteurs ne nous ont pas attendus pour travailler : le service de renseignement de la Présidence fonctionne déjà correctement et nous discutons donc de mises à niveau plutôt que de créations de systèmes. Parallèlement à la technologie, une réelle stratégie a été pensée pour utiliser les écoutes comme moyen de positionner le pays en leader de la région. L’Afrique centrale est vaste, elle fourmille de ressources (forêts primitives, espèces protégées, pétrole, pierres et métaux précieux) et attise toutes formes de convoitises. Difficilement accessible, elle peut également servir de base arrière pour des entreprises criminelles, voire terroristes. Le Gabon a donc décidé de déployer toutes sortes de capteurs pour surveiller les déplacements inhabituels sur terre et en mer, et pour écouter les conversations d’organisations clandestines. En faisant cela, le pays est en chemin pour développer une compétence unique dans la région et se positionner en leader. Il se met également en situation d’échanger des informations avec les services occidentaux pour le suivi de groupes identifiés. Dans son viseur notamment, les systèmes de financement du terrorisme par le biais de trafics divers. Enfin, il est prévu qu’un câble transatlantique de première importance, Africa Coast to Europe (ACE), arrive prochainement à Libreville, démultipliant ainsi les capacités de raccordement à Internet du pays, et qu’un autre câble soit ensuite déployé depuis Libreville vers l’intérieur du continent. Ces projets sont des cibles de choix pour acquérir un avantage stratégique dans la lutte pour l’accès à l’information.

        Toutes nos réunions se tiennent dans le palais présidentiel du front de mer ou dans ses proches antennes. Monument des années 1970, ce long bâtiment blanc se dresse comme une vigie face à l’océan Atlantique. Il abrite les appartements présidentiels et de nombreux services régaliens. Notre visite est l’occasion de prospecter auprès de différents services intéressés par les technologies françaises, et pas seulement les écoutes. Amesys dispose donc d’une filiale spécialisée dans les installations de sécurité physique (portiques, caméras et autres équipements de contrôle) et il nous est demandé de définir les besoins de sécurisation d’un ensemble de sites, à savoir les appartements présidentiels et ceux de conseillers proches du pouvoir. Nous suivons le chef du service de sécurité présidentielle, demi-frère du Président en personne, un fort en gueule qui aime se faire conduire dans d’immenses 4 × 4 noirs directement importés d’outre-Atlantique. Nous embarquons avec lui. Je suis chargé de prendre les notes pour permettre à la filiale de réaliser des devis. Nous formons ainsi un cortège assez étrange, tirant de leur routine des employés de maison affairés à la maintenance des lieux.

        Cette semaine de prospection s’avérera fructueuse, puisqu’une vente aura lieu (contrairement au Congo, dont je n’entendrai plus parler). De manière anecdotique, elle sera l’occasion pour moi de commencer à comprendre la culture des affaires en Afrique subsaharienne, par exemple la nécessité de toujours s’adresser à ses interlocuteurs d’une voix forte et claire, tandis qu’une voix basse risque de donner l’impression d’être hautain.

        Et puis, après l’épisode libyen, peu gratifiant, je touche enfin du doigt, à ce moment de ma carrière, le potentiel fabuleux des affaires à l’international, l’enrichissement réciproque qu’elles permettent : la France, grâce à son vivier de compétences technologiques et à l’aura mondiale dont elle jouit pour avoir été le berceau des Lumières, est respectée pour la qualité des équipements qu’elle peut proposer aux gouvernements sur la matière régalienne ; en retour, les officiels que nous visitons nous permettent, en nous ouvrant les portes de services étatiques, de remettre en question nos certitudes et – lorsqu’il s’agit par exemple de gérer correctement la diversité linguistique propre à l’Afrique – d’aborder de nouveaux défis très stimulants.
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        Au début de l’été 2010, je fais le constat que je ne tire plus grande satisfaction de ma coopération avec Amesys. Quelques semaines plus tôt, j’ai effectué un voyage dans des pays du Golfe. Nous nous sommes d’abord rendus à Doha, au Qatar, où j’ai présenté les technologies disponibles pour effectuer des géolocalisations de cibles. Le service de renseignement de ce pays est déjà client d’Amesys et dispose d’un grand centre technique dans lequel il a placé des serveurs avec de très grandes capacités de stockage. Nous avons ensuite fait un détour par Bahreïn, petit pays situé à quelque vingt minutes en avion de Doha. Là-bas, Amesys en est au tout début de sa prospection. Nous y avons rencontré un directeur du service de renseignement pour lui expliquer nos capacités. J’ai été surpris de constater que, dans les couloirs de ce service, nous ne croisions presque que des citoyens anglais, reconnaissables à leur accent typique. Visiblement, ils nous ont devancés ! Je me dis qu’il va nous être très difficile de vendre nos produits. À notre demande, le directeur nous oriente vers un de ses officiers, afin que nous puissions visiter le local d’un opérateur télécoms et ainsi évaluer le volume et le type de travaux à effectuer si nous devons rédiger un devis. Le réseau 4G est alors en cours de déploiement par un fabricant chinois. J’ai constaté que les équipements et process sont radicalement différents de leurs équivalents européens : en discussion avec l’ingénieur principal, je ne réussis pas à me faire expliquer les points physiques où nous pouvons trouver les interfaces normalisées pour brancher nos équipements. De passage dans une autre pièce, je découvre que la configuration est en cours. Dix ingénieurs sont assis en tailleur, à même le sol. Ils ont un ordinateur portable sur les genoux et sont absorbés par leur tâche. Je me souviens avoir pensé que si nous devions déployer un outil dans ces conditions, nous allions avoir du mal à nous intégrer avec les process du fabricant et de l’opérateur !

        Ce voyage a eu deux bénéfices : il m’a permis de prendre contact pour la première fois avec les pays du Golfe – ainsi je ne partirai pas de zéro la fois suivante – ainsi que d’entrevoir les différences culturelles qui m’attendent dans cette région. Hormis cela, je ne progresse plus avec Amesys. Mon rôle se cantonne à des présentations de fichiers Powerpoint. Certes, nous avons avancé en France, puisque j’ai décroché un contrat grâce auquel le produit pourra être utilisé à des fins d’interceptions légales ; mais la direction m’a indiqué avoir décidé d’y mettre un terme, car le marché n’offre pas assez de marge.

        Voilà un certain temps que j’ai envie de me lancer seul, pour pouvoir orienter ma stratégie comme je l’entends et proposer des produits et services plus conformes à mes convictions. Je rêve de créer ma propre entreprise dans le domaine. Un petit coup de pouce – sans doute rendu possible par le bouche-à-oreille dans les milieux officiels après mes voyages avec Amesys – va me permettre de passer à l’action : peu de temps après mon retour, les fonctionnaires d’un pays africain me contactent personnellement et m’indiquent qu’ils ont besoin d’un consultant pour un audit de tous les opérateurs télécoms du pays, afin d’écrire les cahiers des charges pour leur mise en conformité avec le droit des interceptions. Autrement dit, exactement ce que je sais faire, en mode service. Cela me permettra de travailler et de dégager de la marge pour lancer une activité. Me voilà parti dans l’entrepreneuriat !

        J’immatricule la société à Paris et me positionne sur un domaine précis que j’ai eu l’occasion d’étudier à titre prospectif pour Amesys : la lutte contre la fuite d’informations. Il s’agit d’utiliser les connaissances en interceptions pour élaborer des équipements dont la fonction est de vérifier que les employés des sociétés n’envoient pas à des correspondants à l’extérieur des informations qui constituent le patrimoine de l’entreprise. Le projet est assez ambitieux du point de vue technique car il nécessite de partir de technologies de pointe de l’interception, et de les reconfigurer spécifiquement pour l’usage que je souhaite en faire.

        Le fait de diriger une société constitue bien sûr tout d’abord un risque et une responsabilité. Mais j’accède ainsi à de nouvelles enceintes de réflexion. Ainsi, je peux participer en tant qu’exposant à des salons internationaux. J’assiste également à des conférences sur les sujets qui m’intéressent et me concernent. Je peux discuter avec les intervenants. Cette période est donc également pour moi celle d’une intense réflexion sur les usages des technologies de surveillance. J’ai justement le souvenir d’une conférence, à la fin de l’année 2010, lors de laquelle intervient l’ancien directeur technique de la DGSE. Il confirme alors ce que je soupçonne depuis un certain temps : son ancien employeur a lourdement investi lors des cinq dernières années pour mieux exploiter les métadonnées des communications, si bien que leurs processus de renseignement se basent désormais beaucoup plus sur l’analyse de ce type de données que sur les contenus eux-mêmes. Au sein des grands services de renseignement extérieur, la tendance est clairement à la collecte systématique des métadonnées.

        Cette découverte m’est parfaitement confirmée par le terrain lorsque je me rends quelques semaines plus tard en Afrique, pour la deuxième phase de ma mission d’audit à propos de la mise en place d’interceptions légales. Après avoir rencontré le régulateur local et tous les opérateurs, je rends un premier rapport d’étape contenant les architectures découvertes dans les réseaux, et mes préconisations pour l’implantation de dispositifs d’interception. Le client balaye avec moi les procédures afin d’exploiter les flux qui sortiront de ces dispositifs. Mon travail s’arrête à la définition d’interfaces exploitables pour que l’entité cliente, administration régalienne, puisse les diriger vers les bases de données adéquates. Il convient néanmoins de s’entendre sur les usages afin d’anticiper les possibles incohérences entre les maillons de cette chaîne de traitement. J’apprends à cette occasion qu’en cas de circonstances exceptionnelles, il est prévu que l’administration demande aux opérateurs l’interception de très larges groupes d’utilisateurs et l’analyse de ces fameuses métadonnées qui seront stockées en masse dans une base adaptée. Des experts de la DGSE sont d’ailleurs venus assister le service technique pour définir les procédures d’exploitation. Il n’y a aucun doute possible : l’interception de masse, via les métadonnées, a envahi le monde. L’Afrique adopte à son tour cette manière de travailler.

        Pour ma part, j’y vois bien sûr la victoire de la doctrine américaine post-2001, puisqu’il s’agit bien de capturer les métadonnées (identifiants des extrémités de la communication, horaire, durée, données techniques associées, comme la géolocalisation ou le système d’exploitation) de manière indiscriminée, les limites n’étant définies que par le mode opératoire – il peut s’agir, par exemple, d’une fibre sous-marine.

        Mais je dois également me rendre à l’évidence. Pour y avoir réfléchi depuis la création de mon entreprise, je comprends que les tenants de cette approche ont de bons arguments à leur disposition, et que je ne peux me contenter de camper sur mes positions. De sorte que, depuis le milieu des années 2000, les applications de communication – Skype d’abord, puis WhatsApp ou Viber par exemple – ont compliqué la surveillance des communications, puisque ces dernières sont chiffrées, donc illisibles pour l’administration qui les intercepte. Pour compenser cette situation, les services de renseignement sont tentés de chercher ailleurs les données pour en tirer leurs analyses : en conséquence, les métadonnées. Or, une collecte de métadonnées n’a de sens que si elle est massive, car elles contiennent unitairement trop peu d’information. Cette collecte présente donc un intérêt objectif, en dehors de toute doctrine qui serait imposée par un État ou un autre. Elle peut s’avérer être le seul moyen de comprendre les agissements d’un groupe de terroristes discutant sur des canaux chiffrés par exemple.

        Je conçois donc que les services de renseignement extérieur aient recours à ce type de collecte massive. Par ailleurs, la législation française le permet aussi, depuis 2006, pour le renseignement intérieur et le judiciaire, mais seulement pour des cas bien précis – essentiellement pour la recherche des liens avec les activités terroristes – et le mode opératoire est bien différent : ce sont les opérateurs qui sont tenus de conserver ces métadonnées, et durant un an seulement. Pendant cette durée de vie des métadonnées archivées, les services d’enquête peuvent les réclamer, en suivant une procédure stricte, qui fait la part belle aux contrôles de légalité. La disponibilité est donc bien moindre que lorsqu’il s’agit d’une opération d’un service de renseignement extérieur. Quoi qu’il en soit, c’est une disposition controversée, régulièrement attaquée par des avocats spécialisés.

        Après une longue réflexion, j’ai moi-même pris le parti de soutenir ce dispositif. Il n’est pas parfait, mais nous ne pouvons rester démunis et il est justement assez pertinent face à des menaces, de plus en plus décentralisées par nature (le terrorisme est une hydre dont les têtes sont réparties aux quatre coins du monde), qui nécessitent de fait des analyses sur de grands jeux de données.

        À l’époque, et c’est toujours le cas actuellement, je milite pour la recherche de solutions plus ciblées. Ce qui, pour moi, représente l’essence de la démocratie. Les autorités de surveillance ne peuvent pas se contenter de solutions qui capturent indéfiniment les données de tous les citoyens. Si elles font cela, elles ne valent pas mieux que les multinationales du numérique, les fameux GAFAM et BATX, dont les collectes systématiques de données personnelles commencent à être connues du grand public. Si nous ne valons pas mieux que ces entreprises, elles ont beau jeu d’invoquer une discrimination à leur égard. Les États doivent rester ce qu’ils sont, c’est-à-dire les dépositaires des règles qui nous permettent de pérenniser nos formes de société. Ils doivent protéger avant de surveiller, et non pas surveiller pour protéger.

        Si la cible est plus difficile à atteindre, alors nous devons changer nos méthodes. J’utiliserai la métaphore de la pêche : si nous avons l’habitude de pêcher une espèce de poisson avec un certain type d’appât, et si nous nous rendons compte un jour qu’elle n’y mord plus, nous devons refuser la méthode la moins élaborée qui consisterait alors à jeter un grand filet sur notre zone de pêche, et ensuite faire le tri à la recherche de l’espèce qui nous intéresse. Non, nous devons modifier l’appât pour qu’il soit à nouveau efficace. Ce qui implique évidemment de mieux étudier l’espèce en question, avant de pouvoir déterminer la technologie adéquate.
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        C’est à la fois une envie d’ailleurs et une nécessité qui m’amènent à déménager dans la région du golfe Persique en 2012. J’ai constaté en début d’année que les affaires de ma société ne sont pas à la hauteur de mes espérances : j’ai lourdement investi pour la mise au point d’un système de détection de fuites de données à destination des entreprises, mais cela est en décalage avec les besoins de l’époque, et je n’ai pas l’ombre d’une vente à l’horizon pour me rassurer. Les prestations pour mes clients africains sont hélas révolues, car j’ai alors finalisé l’audit des opérateurs télécoms prévu dans mon contrat. Le bénéfice que j’ai réalisé à cette occasion est en train de fondre, si bien qu’il est temps pour moi de prendre une décision : soit je remets à plat toute ma stratégie, soit j’arrête là.

        Après quelques semaines de réflexion, j’opte pour cette dernière possibilité et décide de franchir le pas de l’expatriation. Les conditions dans lesquelles j’organise mon départ en rebuteraient plus d’un, car je n’ai en réalité aucun prospect sérieux à convertir en client sur place. Lors de mes déplacements avec Amesys, je ne suis allé qu’au Qatar et à Bahreïn et n’y ai gardé aucun contact. J’ai bien, grâce à la diaspora française, quelques noms de personnes à contacter à Dubaï dans mon secteur d’activité, mais j’ignore tout des institutions locales. Vogue la galère ! Partir ainsi me plaît et je me débrouillerai une fois sur place. La confrontation au maximum de difficultés possible pour stimuler mes capacités me caractérise.

        Je lance donc les démarches pour fermer la société et partir en free-lance, sans avoir réalisé la moindre prospection au préalable. En d’autres termes, je sais que je vais devoir vivre plusieurs mois sur place sans contrat, sans Sécurité sociale, mais aussi sans ami qui pourrait éventuellement m’assister en cas de pépin. J’ai tout à faire, dans un environnement presque totalement inconnu, dont j’ignore absolument dans quelle mesure il va m’intégrer.

        C’est ainsi que j’atterris avec femme et enfant dans une capitale de la région, en juin. Mon plan est établi : je considérerai les pays du Golfe comme un ensemble, incité en cela par l’existence d’une instance économique régionale, le Conseil de coopération du Golfe (Gulf Cooperation Council [GCC]), qui œuvre à dynamiser les échanges entre pays membres. Si ma famille, elle, doit bien s’attacher à un lieu fixe, il est clair qu’en ce qui me concerne, je serai nomade afin de proposer mes services dans tous les pays de la région, quitte, s’il le faut, à établir une présence commerciale locale.

        La première année a des airs, comme nous nous l’imaginions avant de partir, de longue période de vacances. Les deux premiers mois, nous logeons dans un hôtel en attendant de trouver une location qui nous convienne. Heureux de pouvoir profiter de longues séances de chaise longue au bord de la piscine, nous apprécions le soleil et l’ambiance décontractée. Nous sommes arrivés depuis si peu de temps que les chaleurs extrêmes – il fait parfois plus de 45 °C à l’ombre – ne nous rebutent pas. Nous préférons envisager l’exotisme de notre situation : la mer, les palmiers, les villas traditionnelles… Tout cela s’apparente pour nous au farniente. En octobre, nous emménageons dans un logement d’un complexe résidentiel pour expatriés en bord de mer, comme il en existe une multitude dans ces pays. Le cadre est idéal : les espaces verts sont omniprésents, ils sont entretenus, fleuris, les palmiers bordent des routes privées sur lesquelles les automobilistes roulent prudemment. En fin d’après-midi, de nombreuses familles se promènent le long des plages, des groupes d’enfants jouent à des jeux de balle.

        L’hiver venu, notre bonne humeur atteint des sommets ! Il fait 20 °C ou plus, nous pouvons continuer à profiter d’activités de type estival, tout en bénéficiant de soirées plus fraîches pour prolonger les repas en terrasse. À cette saison, la tradition dans la région veut que les familles locales fassent revivre les coutumes d’un passé nomade pas si lointain. Elles installent alors dans le désert des tentes qu’elles meublent pour convier proches et amis à de longues soirées autour d’un feu. Nous sommes ainsi invités à plusieurs de ces excursions pittoresques dans le désert, qui sont aussi l’occasion de nouer des contacts. À vrai dire, ce mode de vie nous permet même de côtoyer plus de familles d’autres nationalités que de concitoyens.

        Côté professionnel, je découvre les subtilités locales en ce qui concerne la manière de faire des affaires. Il faut savoir nouer des relations sur le long terme avec les décideurs. Cet exercice implique notamment de passer beaucoup de temps à faire tout… sauf des affaires ! Je rencontre de nombreux « cheiks », c’est-à-dire des gens de bonne famille, susceptibles d’être connectés de près ou de loin au secteur de la sécurité de l’État. S’il est une chose essentielle à intégrer à propos des pays du Golfe, c’est bien cette imbrication entre sphères publique et privée. L’organisation ultra-verticale, quasiment oligarchique de la société, confère aux individus porteurs du bon nom de famille une primauté sur un certain nombre d’activités, et cette logique ne rencontre pas d’obstacle à l’intérieur même des institutions étatiques. Ainsi, un propriétaire d’atelier industriel peut également se révéler un décisionnaire de poids pour la sélection des fournisseurs d’un ministère régalien.

        Ces familles ont mis en place des processus très efficaces d’accès réglementé aux opportunités commerciales. Quand on veut prospecter comme moi – et, a fortiori, vendre – on doit, à chaque étape de la démarche, s’adjoindre les services de la personne idoine. C’est donc par là que je commence. Ce procédé m’amène, par exemple, à rencontrer en Arabie saoudite des membres du conseil d’administration de deux grands groupes industriels : Aramco (pétrole) et SABIC (chimie).

        L’arrivée en Arabie saoudite se fait soit directement par avion, soit depuis Bahreïn par un pont. Dans ce cas, il faut passer par le – redoutable – poste frontière saoudien, au milieu du pont : les visas sont inspectés à la loupe (il m’est arrivé d’être renvoyé à mon point de départ, non sans avoir patienté deux bonnes heures dans l’attente de la décision du fonctionnaire), et les véhicules, systématiquement fouillés. Ce qui est recherché par-dessus tout : les bouteilles d’alcool ! Interdite dans le pays, cette substance fait l’objet d’un zèle particulier de la part des douaniers. Deux catégories de voyageurs sont susceptibles d’en détenir : les consommateurs et les revendeurs. Dans un contexte de déséquilibre très fort de la demande par rapport à l’offre, il est possible de tripler sa mise avec ce type de contrebande. Mais malheur à celui qui se fait prendre, car les geôles saoudiennes ne sont pas réputées pour leur confort… L’obsession touche même d’autres sommets : un de mes contacts chez SABIC m’explique qu’une partie de leur production de méthanol – un poison pour l’organisme – est achetée par les entreprises produisant de l’éthanol – l’alcool tel qu’il se trouve dans les boissons alcoolisées –, afin d’empoisonner leurs stocks et décourager ainsi ceux qui seraient tentés de les détourner pour en faire des eaux-de-vie !

        Pour espérer vendre des systèmes d’interception légale, je dois donc passer, en Arabie saoudite, par des zones industrielles. Je n’en reviens toujours pas. Si les visites chez Aramco se font à leur siège, à Dhahran, dans le bâtiment de direction, nous devons rencontrer SABIC à Jubail, immense zone industrielle située sur la côte est du pays. L’accès est réglementé par un barrage tenu par des militaires. Quand on est étranger à tout cela, il faut apprendre à naviguer dans ces eaux. Ce processus me prend beaucoup plus de temps que ce que j’avais escompté. Inutile de préciser qu’à ce stade, je n’ai encore jamais eu l’occasion d’entrer dans les détails de mes services. Je n’en suis toujours qu’à la phase d’approche. Après une année de prospection, j’attends d’être rapidement à nouveau au contact de la matière.

         

        Ma longue période de prospection aux quatre coins du Golfe est interrompue par un événement aussi inattendu qu’opportun. À la fin du mois de mai 2013, je reçois un coup de téléphone d’un ami, patron d’un opérateur télécoms, avec qui j’ai l’habitude d’échanger des opportunités commerciales. Il va droit au but : il a besoin d’une équipe en urgence car un groupe bien organisé de hackers a pris possession des principaux nœuds de raccordement de l’État de Djibouti au réseau Internet mondial, et a tout bonnement coupé l’accès de la population entière. L’urgence est extrême et il fait appel à moi car il sait que j’ai toujours entretenu de bons contacts avec des experts dans différents domaines, ce qui me permet de constituer très rapidement une équipe adaptée aux besoins.

        En deux heures, tout est organisé. Je viendrai par avion le lendemain après-midi, et l’équipe de Paris me rejoindra sur place dans la matinée suivante.

        L’arrivée à l’aéroport de Djibouti est cocasse. Nous venons d’atterrir, l’avion attend de rejoindre son point de stationnement, et le temps me semble long. Je ne comprends pas quel est le problème car je ne vois aucun autre appareil sur la piste. C’est alors que surgit, depuis un hangar jouxtant les pistes de l’aéroport, un drôle d’appareil : un drone armé appelé Predator. Un drapeau américain orne son flanc. Il est habilité à effectuer des missions de renseignement et de bombardement, essentiellement contre les groupes d’AQPA (Al-Qaïda dans la péninsule Arabique). Il passe sous nos hublots et devant mes yeux perplexes. Le célèbre camp Lemonnier, utilisé par les États-Unis, emprunte encore à cette époque les pistes de l’aéroport international de Djibouti (quelques mois plus tard, plusieurs crashs de drones mettront un terme à cette situation). Mes interlocuteurs sur place me dresseront un tableau plus complet de la configuration locale : eu égard à la situation stratégique du pays, sur la pointe orientale de l’Afrique, à l’entrée de la mer Rouge et du golfe d’Aden, plusieurs grands pays, dont la France et les États-Unis, maintiennent sur place des moyens militaires qui leur sont extrêmement utiles pour la conduite de missions sur des objectifs stratégiques (lutte contre le terrorisme international et piraterie maritime notamment) et versent pour cela d’importants loyers, qui viennent gonfler le budget national.

        Une personne envoyée par celui qui m’a confié la mission m’attend à l’extérieur de l’aéroport pour me conduire directement à mon hôtel. Alors que nous pénétrons dans le hall de ce dernier, nous nous retrouvons face à un bon nombre d’hommes en uniformes, Japonais et Allemands. Cela confirme ce que j’avais pressenti : la vie à Djibouti est rythmée par les activités militaires.

        Le lendemain matin, la mission commence comme prévu. Un membre du personnel de la Présidence vient à ma rencontre dans le hall de l’hôtel. L’attaque est prise très au sérieux, au plus haut niveau. On attend de moi que je remette les réseaux en ordre de marche, que j’applique les correctifs nécessaires, que je propose des évolutions fonctionnelles en matière de cybersécurité, mais essentiellement que j’aide mes interlocuteurs à mieux faire face à ce type de situation en général. C’est ce que j’aime dans ce métier : combiner connaissance des institutions et procédures et recueil des informations sur le terrain, pour élaborer un plan stratégique, clé de la performance de mon client face aux défis de la transition de son territoire vers le numérique.

        Après avoir accueilli l’équipe d’experts à l’aéroport, nous nous dirigeons vers le siège de l’opérateur historique, Djibouti Télécom, où va se dérouler l’essentiel de la mission. On nous donne accès à la quasi-totalité des équipements de cœur de réseau et je vais pouvoir rencontrer les différents acteurs des institutions locales. Nous prenons nos quartiers dans une salle de contrôle du réseau national et commençons à collecter des éléments. Le directeur technique nous aide à établir une chronologie des événements. Visiblement, plusieurs vagues successives d’attaques ont permis aux pirates de progressivement mettre hors service les nœuds du réseau. Différentes méthodes ont été coordonnées pour obtenir ce résultat. Outre les exploitations « classiques » de vulnérabilités (le pirate prend le contrôle d’un équipement en lui envoyant des instructions cachées qui le mettent en défaut ou en font un relais de l’attaque) et les attaques par déni de service (le pirate sollicite un grand nombre de machines connectées à Internet, qu’il a piratées au préalable, pour leur faire exécuter des tâches simples et ainsi saturer les cibles de trafic inutile), il est évident que les attaquants ont également eu recours à l’ingénierie sociale. Cette méthode, nous l’avons tous subie de nombreuses fois dans notre vie : elle consiste à abuser de la confiance d’un utilisateur, le poussant à installer un virus qui se propage ensuite dans les moindres recoins du réseau. Le vecteur d’attaque est souvent un message électronique dont le contenu cherche à susciter l’émotion de son récipiendaire : la compassion, la peur, la cupidité, entre autres. Le virus, dissimulé dans le code d’une pièce jointe, n’attend que le double-clic fatidique pour surgir hors de sa cage et commencer son œuvre de destruction. Le savoir-faire du pirate réside dans sa capacité à construire l’histoire qui habillera le code malicieux, de manière à toucher sa potentielle victime. Cet ensemble de procédés, utilisé par tous types de pirates, qu’ils soient amateurs ou payés par des États, et qui a été affiné et professionnalisé au fil des années, utilise la faille humaine comme levier pour esquiver les barrières techniques mises en œuvre pour contenir les attaques. Leur bon taux de réussite a popularisé cette phrase dans le milieu des spécialistes de sécurité informatique : « Le problème majeur se situe généralement entre la chaise et le clavier. »

        Alors que nous sommes réunis depuis moins d’une heure, la porte de la salle s’ouvre brusquement et un homme fait irruption. Le costume élégant, l’air fier, il m’apparaît tout de suite qu’il est haut placé dans la hiérarchie locale. Il vient nous saluer et, soupçonneux, me demande ce que je compte faire dans le cadre de cette mission. Je lui résume le plan en quelques phrases : mesurer l’étendue des dégâts, collecter des éléments et les analyser pour appliquer les correctifs, sensibiliser les utilisateurs aux questions de sécurité informatique, émettre des recommandations pour le long terme. Il acquiesce, puis passe quelques secondes devant les écrans que nous utilisons, avant de tourner les talons pour repartir dans les couloirs du bâtiment.

        J’apprends que cet homme qui vient de me jauger en coup de vent est le ministre des Télécommunications – c’est un collègue qui me glisse l’information avec un petit rire nerveux. Notre mission revêt sans nul doute un caractère hautement politique. L’attaque en cours a un énorme impact dans le pays : l’accès à Internet est entièrement coupé, et plus nous avançons dans notre analyse, plus il apparaît évident que les pirates ont exploité des faiblesses de l’opérateur historique, tant techniques qu’humaines, pour progresser dans le cœur du réseau national. Il est donc plutôt normal que le ministre concerné ait quelques sueurs froides. Peut-être craint-il même que cet événement ne soit utilisé comme prétexte pour le remplacer… La seule conclusion que je peux tirer à ce stade, c’est que je dois prendre garde à ne pas me laisser instrumentaliser, par aucune partie : il serait par exemple tentant, de la part de mon client – et si son projet était réellement de mettre en défaut son ministre des Télécommunications –, de me pousser à rédiger un rapport à charge sur les procédures de sécurité mises en place chez l’opérateur et leur insuffisance patente au regard du risque d’attaques. Pour ce faire, je dois rester au contact des experts pour bien comprendre les détails techniques, régulièrement rendre compte aux personnes qui m’ont mandaté (le service de la Présidence, secondé par le directeur général de Djibouti Télécom) et bien documenter ma mission.

        S’ensuivent alors deux semaines de travail intense. Les spécialistes me tiennent au courant de leurs avancées et très rapidement la progression de l’attaque est stoppée. Leur équipe se scinde en deux : une partie travaille en profondeur dans les configurations des équipements du réseau pour fortifier les défenses, tandis que l’autre purge littéralement les ordinateurs des utilisateurs pour éliminer les foyers d’infection. Au bout de trois jours, le service d’accès à Internet est rétabli. Mais, pendant qu’ils continuent à optimiser le réseau, les membres de l’équipe se relayent pour surveiller en permanence l’évolution de sa santé : une reprise de l’attaque qui conduirait à une nouvelle déconnexion serait désastreuse pour nous tous ! Nos hôtes impriment le rythme : en dehors d’une demi-journée le vendredi consacrée à la mosquée et à la famille, ils restent à nos côtés en permanence, soit six jours et demi par semaine. Je ne saurais dire si c’est pour eux le ratio habituel ou s’ils sont sous pression du fait de l’extrême gravité de la situation, mais pour nous qui sommes venus pour travailler efficacement et dans les meilleurs délais, leur présence est un énorme atout.

        Dix jours plus tard, nous avons apporté les correctifs nécessaires sur tous les équipements centraux du réseau et aucune rechute n’a été constatée, si bien que la pression commence à redescendre. Il est temps de faire un point avec le donneur d’ordres. Une réunion est organisée avec notre correspondant à la Présidence et le directeur général de l’opérateur. Nous convenons de la suite des opérations : je devrai présenter un compte rendu au conseil d’administration et émettre des recommandations. La première d’entre elles – la formation des utilisateurs – devra être exécutée avant le départ de la mission.

        Avant de partir, je me rends dans les locaux de la Présidence pour y livrer mes recommandations pour l’organisation structurelle de l’État. Parmi celles-ci, je suggère qu’une institution, directement placée sous l’autorité du Président, joue un rôle exécutif à la fois de contrôle des techniques de surveillance électronique, et de coordination des acteurs essentiels de l’État face aux cybermenaces. C’est la tendance dans les pays occidentaux – à l’époque, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI) en France est en train de s’organiser en ce sens. Et accessoirement, cela me permet de diriger ce nouveau client vers mon cœur de métier. Mais on me fait comprendre que la situation de Djibouti est particulière, du fait de la présence de pays occidentaux sur les matières régaliennes, et qu’il ne peut être envisagé à ce stade de coordonner ainsi ouvertement les dispositifs de surveillance. Je quitte donc le pays avec la satisfaction d’une mission menée à bien. J’ai observé depuis, à distance, l’évolution des institutions. En toute sincérité, je ne saurais dire si et dans quelle mesure mon rapport a été utilisé, si d’autres consultants ont apporté leurs propres préconisations, si l’État s’est contenté de suivre un mouvement très général en la matière. Je constate simplement que l’organisation de bon sens que je décrivais à l’époque dans mon rapport a bien été appliquée.
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          Quand les écoutes tuent
        
      

      
        De retour dans le Golfe après la mission djiboutienne, je me remets en quête de clients régionaux. Plus d’un an après mon arrivée, c’est toujours un travail en cours. Pénétrer les cercles de décision est extrêmement long. En 2014, j’ai noué, dans plusieurs pays, des relations avec des hommes d’affaires et des fonctionnaires locaux à différents niveaux. Cela donne un tour très « social » à ma vie dans le Golfe, puisque je suis régulièrement invité à des célébrations, officielles ou privées. En octobre de cette année-là intervient un événement de ce type, qui restera gravé dans ma mémoire.

        Plus tôt dans la journée, rendez-vous a été donné aux convives à Adliya, une banlieue mi-chic, mi-populaire de Manama : c’est le quartier branché, le lieu de toutes les sorties. À partir du mercredi soir, chaque semaine, il n’est pas rare de passer plus d’une heure à parcourir les dernières centaines de mètres pour garer son véhicule sur quelques mètres carrés de terrain vague. Adliya, autrefois en bord de mer, ne l’est plus depuis longtemps du fait de la poldérisation galopante du pays. Les grandes familles locales se sont réveillées un jour avec l’idée d’y construire chacune un lieu de fête – restaurant, bar rooftop, bar à chicha – pour y attirer la population argentée du pays, voire de la région (les Saoudiens et Koweïtiens adorent passer du temps à Bahreïn). Le choix est très large et l’ambiance électrique. Il faut dire qu’à quelques encablures de là se trouve un autre quartier – également très prisé –, celui de Juffair, dont on dit qu’il héberge la population de prostituées la plus dense au monde…

        L’événement est important. La soirée doit être belle. À double titre : d’abord, parce que l’homme que l’on célèbre ce soir-là est souvent en déplacement ; il n’est de passage à Bahreïn que pour une semaine, afin de superviser les préparatifs de son dernier projet. Ensuite parce que son épouse, Alaa, qui organise cette soirée d’anniversaire, doit ce soir presque « faire ses preuves », son mari lui ayant subitement déclaré avoir rencontré une autre femme avec qui il voudrait désormais vivre. Est-ce la « fiancée turque » désormais suivie par les médias du monde entier ? Il semblerait que non, car selon la presse, leur rencontre remonte à mai 2018. Cependant, peut-on se fier à la chronologie du récit officiel pour un événement aussi intime ? Quoi qu’il en soit, il y a une autre femme, pour laquelle il souhaite tout changer, et donc prendre des risques.

        Alaa s’épanche sur son mal-être auprès de ses proches et notamment d’une amie de ma femme et moi, Asma. Saoudienne, elle vit, avec son compagnon Nabil, à Bahreïn. Leur amour est interdit dans leur pays natal, car ils se sont choisis mutuellement, faisant fi des décisions de leurs familles et se condamnant ainsi à l’exil. Nous les avons rencontrés un an plus tôt et, de fil en aiguille, Nabil est devenu mon agent pour la prospection en Arabie saoudite. Ils ont tous deux de très bonnes entrées dans les ministères, et des amis qui gèrent des « contractors » (ces sociétés fourre-tout, généralement originaires du secteur du bâtiment, mais qui grâce à leur estimable ancienneté et leur entregent se sont fait une spécialité d’introduire les Occidentaux en sous-traitance sur toutes sortes de projets).

        C’est par conséquent de façon absolument fortuite que mon épouse et moi avons été conviés à cette soirée donnée, en petit comité, en l’honneur de Jamal Khashoggi pour son cinquante-huitième anniversaire. Nabil m’a briefé : l’homme a bien connu Oussama ben Laden et a sans doute œuvré pour les services de renseignement de son pays. Nous travaillons donc sur une matière qu’il connaît bien. Il pourrait nous conseiller, même si d’aucuns disent que son influence a décliné et qu’il faut se méfier de lui, car nous ne connaissons pas son intérêt. Il est à Bahreïn pour mener à bien son grand projet : y lancer Alarab News, une chaîne d’information panarabe, voulue et sponsorisée par le prince Al-Walid ben Talal (membre de la famille royale saoudienne, homme d’affaires, propriétaire, entre autres, des hôtels Four Seasons). Les autorisations ont été obtenues auprès du ministère de l’Information. L’état-major d’Alarab News, composé essentiellement d’Égyptiens et de Jordaniens, est également présent à la soirée.

        Pour être honnête, à cette époque, je ne sais pas du tout qui est Jamal Khashoggi. Si bien que je prends attentivement note de l’avertissement de Nabil. Arrivés au lieu de rendez-vous, un restaurant huppé connu pour la qualité de ses viandes, mon épouse et moi rejoignons la grande table qui a été dressée au centre de la salle pour la vingtaine de convives. Aiguillés par Asma, nous saluons les autres invités. Du coin de l’œil je vois clairement que ma femme est furax : Asma a omis de lui dire que toutes les femmes venaient voilées. Voilà un des aléas culturels de notre situation : nous nous retrouvons parfois projetés dans l’inconfort par le fait d’un malentendu.

        Pendant la soirée, lorsque l’occasion se présente, je me rapproche de Khashoggi. Je lui offre son cadeau – avec mon épouse nous avons ramené de notre dernier voyage à Paris un livre sur François Truffaut – et engage la conversation sur des banalités. Il a visiblement été prévenu de ma présence et connaît mon pedigree. Je ne sais pas ce qu’il s’imagine (peut-être craint-il que je ne rapporte nos propos à mon ambassade), mais je le sens sur la défensive. Il oriente rapidement la conversation sur la situation géopolitique en Europe du fait de l’afflux de réfugiés. Il semble vouloir me mettre mal à l’aise et affirme qu’il ne comprend pas pourquoi, en France, nous nous accrochons à notre modèle social d’intégration, que nous ferions mieux d’ouvrir grand les vannes de l’immigration et de – je cite – « laisser les femmes africaines prendre les postes des vendeuses aux Galeries Lafayette, elles feraient tout aussi bien le travail et les clientes du monde entier seraient tout autant satisfaites ». Je conviens avec lui que les flux migratoires sont la manifestation d’un équilibre mondial qui nous dépasse tous. Il ne relance pas, la conversation s’essouffle. Voilà tout ce que j’aurai pu tirer de mon unique contact avec celui qui, à titre posthume, deviendra plus célèbre qu’un chef d’État. Je lui souhaite toute la réussite dans son entreprise et me mêle à nouveau aux autres convives.

        Mon souhait de réussite ne portera pas bonheur à mon interlocuteur, puisque, quatre mois plus tard, sa création entre dans la postérité en tant que chaîne de télévision ayant connu l’existence la plus courte : une poignée d’heures ! Il faut dire que commencer à émettre à quelques jours du quatrième anniversaire du soulèvement chiite et inviter un opposant politique sur le plateau, on a rarement vu pire stratégie de lancement !

        Quand je repense à cette rencontre, presque huit ans plus tard, alors que j’écris ces lignes, je suis toujours un peu perplexe. Peut-on parler de hasard ? J’ai croisé la trajectoire d’un homme qui a connu le sort funeste que l’on sait, qui a été la cible d’une machine infernale, un dispositif de renseignement devenu pour ainsi dire fou. Des enquêtes ont démontré que les téléphones de ses proches avaient été infectés par le logiciel Pegasus. Quand j’y songe, j’ai le sentiment que nous avons tous deux, comme dans une tragédie grecque, été des pions parfaitement ignorants placés par une main invisible sur un échiquier. Nous nous sommes croisés brièvement, avons évolué dans des directions très différentes, et les traces que nous laissons sont sur le point de converger à nouveau : lui a été ce journaliste influent qui, par sa mort, a attiré l’attention de l’opinion mondiale sur les dérives des services de renseignement ; moi, simple soutier de cet écosystème, j’ai pu évaluer par la suite les évolutions néfastes des technologies, faire ma propre expérience de Pegasus, pour finalement sortir du silence et attirer, par ce livre, l’attention du public sur le péril des nouveaux procédés de surveillance.

        Ce que l’on nomme aujourd’hui l’« affaire Khashoggi » doit nous rappeler la violence dont peuvent faire preuve les institutions de sécurité qui s’appuient sur un logiciel tel que Pegasus à partir de 2016. La surveillance tue, quand elle est conduite par des organisations peu scrupuleuses des droits humains. Le commando qui a assassiné Khashoggi n’a pas hésité à se déplacer en territoire étranger. Il a vraisemblablement bénéficié d’informations de première main, via la surveillance de la cible, de ses proches, pour préparer un scénario des plus cruel. Une étude très fouillée du New York Times, en novembre 2021, relayée par de nombreux médias à travers le monde, analyse les connexions du système déployé par la diplomatie israélienne sur la base de Pegasus. Elle confirme que des proches de Khashoggi ont ainsi été espionnés, avant et après son assassinat1.

      

      
        
          1. Arthur Bouvart, Dana Priest, « Affaire Khashoggi : deux femmes proches du journaliste assassiné ont été surveillées par Pegasus », Le Monde, 18 juillet 2021.
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          Dubaï, loin des clichés
        
      

      
        Quand, comme moi, on souhaite faire des affaires dans le golfe Persique, il est une ville qui est incontournable : Dubaï. J’y passe beaucoup de temps, soit pour prospecter, soit pour donner rendez-vous à des businessmen de passage.

        J’y prospecte notamment, aux alentours de l’année 2015, les grandes entreprises locales avec l’ambition de leur vendre des prestations de cybersécurité. J’ai noué un partenariat avec une société française, à qui j’ai l’intention de confier la sous-traitance des tâches que je ne saurais moi-même effectuer. Pour la prospection, je m’appuie sur une coopération avec un distributeur informatique local auquel j’ai acheté des serveurs auparavant. Nous nous rendons ensemble sur les sites informatiques de banques, entreprises du bâtiment, de l’industrie des loisirs… Nous rencontrons des aréopages d’ingénieurs et managers qu’il est assez difficile de convaincre. Notre positionnement se veut haut de gamme, l’argument peine à passer le filtre exercé par ces profils de gestionnaires qui ne voient dans nos propositions que de pures dépenses.

        Dubaï est décidément la ville de tous les mirages. Elle s’est construit une image d’eldorado, on y arrive donc forcément avec des rêves plein la tête. Or, la réalité est quelque peu différente. La vie y est très chère : les loyers sont onéreux et se payent généralement pour une année à l’avance, et ni la santé ni l’école ne sont gratuites, loin de là ! Cette image d’un quotidien doré à portée de tous ne concerne en réalité qu’un nombre très restreint de citoyens. Dans les yeux de la jeunesse française, le quiproquo s’est récemment installé du fait de la puissante communication diffusée par les influenceurs pour midinettes et autres personnalités loufoques. Sur leurs comptes de réseaux sociaux, le monde peut jouir par procuration de leurs dernières extravagances : méga fêtes, bolides, nourriture plaquée or… Mais tous ces gens avaient de l’argent avant d’arriver à Dubaï. Et la configuration locale leur est très favorable : premièrement, on peut y étaler ses signes de richesse sans aucune honte, puisque c’est très bien accepté ; deuxièmement, la fiscalité est très avantageuse pour les hauts revenus. D’où leur enthousiasme communicatif !

        Pourtant, l’expatrié lambda qui débarque dans cet émirat doit se montrer très avisé pour espérer s’y enrichir. Ainsi, s’il n’a pas pris garde à ce que son loyer soit pris en charge en sus de son salaire, il en sera quitte pour passer la durée de son contrat dans une banlieue éloignée de tout lieu festif. Pour ma part, tout le temps que je passe à Dubaï est occupé par l’obsession de ne pas trop dépenser. Et Dieu sait que les tentations sont nombreuses. Au final, l’impression qui domine est cette contrainte, guidée par le souci de ne pas annihiler tous ses efforts par quelques folies, et donc, paradoxalement… un manque de liberté. Pour résumer, j’associe Dubaï à la promesse d’une vie laborieuse.

        La prospection en général est difficile. Il faut se rendre sur des sites très excentrés. Une fois sur place, nous devons souvent garer notre voiture loin du bâtiment faute de place dans le parking dévolu aux visiteurs. En hiver, cette routine n’est pas totalement inconfortable. Mais en été, avec la chaleur accablante, la fatigue se fait sentir dès le matin. Je peux témoigner que cette facette de Dubaï est loin du glamour véhiculé par les émissions de début de soirée. Pas de spa aux huiles essentielles ou de peinture sur soie, encore moins de composition de bouquets pour les mariages de la jet-set locale. La Dubaï que je côtoie est beaucoup moins facile.

        C’est dans cette atmosphère qu’une occasion franchement excitante s’offre littéralement à moi en octobre 2015. Alors que j’ai achevé une de ces journées harassantes auprès d’un grand donneur d’ordres local, je reçois un mail du patron de la société qui m’appuie pour la prospection. Il m’indique qu’une entreprise qui lui a déjà demandé des devis pour du matériel par le passé se tourne vers lui pour une requête un peu particulière. Il pense que je saurai sans doute mieux que lui traiter cette demande et me prie de le rappeler à ce sujet. La société est iranienne. Le scan de la carte de visite du contact est joint au mail. Intrigué, je l’appelle dans la foulée de la lecture de son mail. En effet, il s’avère que l’entreprise en question souhaite acquérir des éléments de logiciels, auprès d’une pépite technologique européenne, pour développer son propre outil. D’après mon contact, elle se serait vu refuser la vente lors d’une tentative d’approche directe. Elle aurait ensuite tenté une autre voie par un intermédiaire basé en Europe de l’Est, qui se serait également soldée par un échec.

        Malgré ses insuccès répétés, cette société iranienne insiste sur le fait qu’elle souhaite acquérir uniquement un logiciel, et si possible via une licence d’évaluation, pour réduire les coûts. Je questionne un peu plus mon interlocuteur :

        — Que penses-tu de tout cela ?

        — Ça ressemble à une tentative de contournement des sanctions internationales.

        — Sans doute, mais as-tu une idée de la finalité du logiciel qu’ils veulent acquérir ?

        — Ils disent que c’est pour revendre des pare-feu, mais on dirait plutôt que c’est destiné à surveiller les liens Internet.

        — C’est possible.

        C’est même évident. Je connais bien la société technologique qui édite ce logiciel. Ce dernier est utilisé pour servir de base à des opérations d’interception assez pointues. Il n’y a aucun doute à avoir. Si une société lambda, a fortiori iranienne, souhaite acquérir une brique pour un pare-feu, elle a des dizaines de possibilités moins onéreuses et contraignantes que celle-là.

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        — Merci beaucoup. Pour l’instant, c’est très compliqué de traiter avec l’Iran, mais il faut au moins que l’on montre ce qu’on est capables de faire. Le jour où l’horizon s’éclaircira, on sera dans une position très favorable pour aborder le marché.

        Je raccroche et appelle immédiatement une connaissance, spécialiste de l’Iran. Je lui explique l’affaire dans les grandes lignes et lui donne le nom de la société.

        — Je ne peux pas te renseigner sur la société, je ne connais pas les noms. En revanche, je peux te confirmer que le gouvernement iranien délègue les achats de la majeure partie de ses programmes d’État à de petites sociétés, dans l’espoir de tromper les dispositifs du blocus. Dubaï est une plaque tournante bien connue. Le commerce avec l’Iran a toujours existé et existera toujours. Ils savent qu’en appelant à Dubaï ils ont des chances de trouver des solutions pour l’achat, puis pour l’export et le transit.

        J’ai donc alors en main un faisceau d’indices qui me permet de penser que je me retrouve, de manière totalement fortuite, mêlé à la chaîne d’achat d’un système sensible par une puissance sous embargo, l’Iran. C’est proprement vertigineux. La probabilité que cela se présente est très faible, et me voilà dans la situation rêvée par un bon nombre de services de renseignement occidentaux : je suis considéré comme un intermédiaire fiable pour la mise en place d’un dispositif qui ouvrirait des perspectives de renseignement à très forte valeur ajoutée. Le système que les Iraniens veulent développer est clairement destiné à réaliser des interceptions sur leur réseau Internet.

        L’objectif est simple : si j’arrive à suivre ce projet, je devrai me rapprocher de mes anciens collègues – qui eux-mêmes me dirigeront certainement vers leurs cousins du renseignement extérieur – et leur proposer d’installer un accès dérobé sur le logiciel. La concrétisation de cette étape est certes un peu moins probable, mais j’ai fait le plus difficile en me plaçant dans la chaîne d’approvisionnement.

        Dans les jours qui suivent, je prends contact avec la société européenne et commence à obtenir des informations technico-commerciales sur la brique en question. La destination du produit ? Le Moyen-Orient. Cette donnée leur convient pour l’instant, mais ils me rappellent qu’avant de conclure la vente, ils auront besoin d’en savoir plus, à savoir le pays et le service utilisateur. Oui, bien sûr. Je me dis qu’avant d’en arriver là, j’aurai pris attache avec le service de renseignement qui se sera chargé d’étudier ce point avec eux. L’essentiel pour l’instant est de donner le change en montrant que je suis effectivement en mesure de dialoguer avec le fournisseur. J’écris donc un mail décrivant en des termes simples les fonctionnalités que je peux obtenir et à quel prix, ce qui permet à la discussion de prendre corps.

        De toute façon, à ce stade des négociations, les acheteurs potentiels sont obnubilés par le coût que la solution aura pour eux. La technique viendra après, ils doivent d’abord penser à leur marge. Deux semaines s’écoulent ainsi, ce qui me laisse le temps de réfléchir à la bonne manière de contacter mes anciens collègues.

        Je suis prêt à agir quand j’appelle une dernière fois mon contact à Dubaï pour lui demander si tout se passe bien. Mais mon enthousiasme est alors douché.

        — Ne m’en parle pas ! J’allais t’appeler. Un de mes commerciaux a pris l’initiative de leur vendre le matériel pour lequel ils avaient demandé le devis l’année dernière. Il s’est laissé embobiner par un intermédiaire et a ordonné l’envoi d’un équipement en Inde. Cela fait une semaine que j’essaie de joindre quelqu’un là-bas, mais plus personne ne répond. L’intermédiaire a touché l’argent des Iraniens, et notre équipement à nous s’est évanoui dans la nature. Les Iraniens sont furax. Ils veulent être remboursés. Autant dire qu’on peut oublier les discussions en cours.

        Et voilà comment une manipulation tombe à l’eau. À cause de l’incompétence d’une personne et de la présence active d’escrocs de toutes sortes. Un pays qui offre autant de liberté pour la conduite des affaires ouvre forcément la porte à des personnes mal intentionnées. Sinon une grande déception, cette aventure ne me cause finalement aucun tort. Et Dubaï me rappelle, une fois encore, qu’elle est dangereuse.
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          Du côté obscur
        
      

      
        
          
            2016, vers la fin de l’été, dans un pays du golfe Persique.
          

          J’ai quitté mon appartement, situé à proximité de mon lieu de travail, quelques minutes plus tôt. Il se situe dans une résidence – un « compound », comme on dit là-bas – qui ressemble à toutes celles que j’ai déjà occupées dans la région : tout y est fait pour attirer les expatriés. Le personnel de maintenance s’active pour rendre la journée qui commence aussi belle que possible : les jardiniers taillent les haies, désherbent les plates-bandes, ouvrent et ferment les vannes des systèmes d’arrosage à mesure de leur progression dans les allées. Ceux qui ne sont pas encore en service s’affairent à passer le chiffon sur les voitures des occupants auprès de qui ils ont obtenu un contrat – verbal – d’entretien particulier. Les pelouses sont toujours vertes, on en oublie le désert qui nous entoure. Et un peu la chaleur, aussi. L’été touche à sa fin et j’espère que les pics de chaleur à 48 °C sont derrière nous.

          Les allées sont tellement sinueuses, et garnies d’un si grand nombre de ralentisseurs, qu’il me faut presque plus de temps pour atteindre la barrière de sortie du compound que pour parcourir les quelques kilomètres qui me séparent de la base. Les routes sont taillées au plus court. Inutile de chercher les complications pour traverser un désert ! Quand un nouveau bâtiment officiel ou un compound sort de terre, un rond-point est créé pour le desservir. En revanche, la route, elle, poursuit son cheminement rectiligne. Dans les zones riches comme celle-ci, elle est bordée de palmiers régulièrement espacés et bien entretenus. Tous les ans, un mois avant la fête nationale, ceux-ci sont pavoisés de guirlandes qui courent entre leurs cimes. Cette coutume a d’ailleurs donné lieu un jour à un spectacle incongru, lorsqu’un convoi militaire transportant un hélicoptère de combat s’est accroché à une décoration traversant une route secondaire. Le chauffeur s’est démené pour se sortir de ce mauvais pas, mais le mal était fait : les pales de l’engin s’étaient prises dans la décoration qui avait glissé le long du fuselage. Le malheureux a dû détortiller le tout à la main.

          Ce jour-là, j’ai la surprise de trouver devant la porte de mon bureau l’assistant d’un conseiller proche du chef de l’État. Une brève discussion avec lui m’apprend qu’on me demande de me renseigner sur une solution de surveillance qui semble révolutionnaire. Après avoir appelé le numéro que l’on me donne et dialogué avec un des fondateurs de cette société, je comprends qu’il s’agit du logiciel Pegasus.

          Ces deux discussions – d’abord avec l’assistant du conseiller, puis avec le fondateur de NSO – me laissent une sensation très étrange. J’en déduis le contenu possible des conversations qui ont préalablement eu lieu entre la société et les hautes autorités. Ce qui m’amène à formuler certaines hypothèses.

          Je me remémore d’abord la réaction de mon client jusqu’alors, quand j’ai tenté de lui présenter des méthodes d’interception : il n’a pas prêté attention à mes arguments. Quand j’étais arrivé dans son environnement, je lui avais suggéré en souriant de jeter tout ce qu’il avait à la poubelle, arguant que les sociétés anglo-saxonnes créent une copie des conversations captées pour le compte de leurs clients, qu’elles font remonter à leurs services de renseignement. Il m’avait regardé, l’air résigné, et répondu qu’il était bien obligé de faire confiance à de vieux amis. J’avais alors compris qu’il ne souhaitait pas modifier un appareil qui lui offrait sans doute quelque satisfaction. Cela lui avait d’ailleurs donné l’occasion de préciser que mon contrat n’inclurait pas de conseil sur la manière de diriger des écoutes, mais plutôt sur celle de s’en protéger. Depuis six mois je déployais des systèmes informatiques pour protéger les communications sensibles de l’État.

          J’en déduis que, pour obtenir cette collaboration, la société israélienne n’est pas venue faire une simple présentation technico-commerciale. Elle dispose sans doute d’arguments beaucoup plus politiques pour que sa proposition soit écoutée avec autant d’attention. Par ailleurs, si on vient me voir séance tenante pour me demander de plancher sur ce sujet, c’est que la possible acquisition du système en question est considérée comme une priorité.

          Je me remémore ensuite le fait que le conseiller m’envoie son assistant en personne : à plusieurs reprises, on m’a déjà missionné sur des sujets spécifiques, en supplément de ma charge principale. Mais le canal d’information utilisé n’était pas celui-là : le conseiller mandatait un directeur de département de la Cour, qui m’appelait sur mon téléphone et me faisait venir dans son bureau. Après les salutations, un café au lait et des biscuits, il commençait à m’expliquer ce qu’on lui avait demandé de me transmettre. D’abord en termes très généraux, avec des éléments de contexte, puis, seulement à l’issue de tout ce protocole, il me faisait remettre par son secrétaire les fichiers à étudier sur une clé USB. L’empressement à agir et la transmission directe des consignes par l’assistant du conseiller révèlent une affaire d’une importance particulière, sans doute supervisée en temps réel par le sommet de l’État.

          Enfin, une phrase m’obsède : « Nous pourrions utiliser cette solution pour écouter les conversations de nos amis. » Je commence à bien connaître la manière de travailler de mon client. Lui se consacre aux questions stratégiques et prioritaires, lesquelles génèrent des besoins. Lorsque ceux-ci impliquent des actions de ma compétence, il me fait demander. Ainsi, dans ses sollicitations habituelles, il n’a pas l’habitude de prendre l’initiative d’explorer le champ d’action des technologies pour ouvrir de nouvelles possibilités. Il a trop à faire avec des sujets de haut niveau pour se perdre en conjectures techniques. C’est mon travail, comme celui d’autres experts à sa disposition. Et je sais très bien qu’« écouter des amis » ne fait pas partie de ses priorités, que je connais. Cette possibilité lui a donc été suggérée par la personne qui lui a parlé du nouveau système d’écoute. Et qui a trouvé les mots pour le persuader que cela devait être considéré comme une question prioritaire.

          La logique m’amène à ce que je ne peux pas concevoir. Moi qui suis un spécialiste des écoutes, qui connais des dizaines de sociétés du secteur, qui ai travaillé pour un certain nombre de services compétents, c’est la première fois que l’on s’adresse à moi pour la mise sur écoute de proches. D’un côté, la démocratie est construite sur la confiance et exclut que l’on puisse mettre en œuvre ce mécanisme. De l’autre, même dans les pays autoritaires, comme celui où je me trouve, personne n’a jamais exprimé ce besoin. Les cahiers des charges sont, en quelque sorte, beaucoup plus rudimentaires, et ne se penchent pas sur la question de la pertinence de telle ou telle cible. Que des individus ou des organisations placent des proches sur écoute, cela est techniquement faisable. Des officines existent, partout dans le monde, qui achètent des équipements sur des places de marché underground et s’affranchissent de toutes les contraintes : elles satisfont ainsi les requêtes de leurs clients et facturent au prix fort, prenant sur elles le risque de poursuites judiciaires. Pour ma part, je suis identifié comme un professionnel des interceptions, agissant strictement dans un cadre légal, et ce type de demande ne m’est jamais parvenu.

          Tout au plus ai-je entendu parler de méthodes assez rocambolesques, et parfaitement illégales, comme ce président d’un pays d’Afrique qui avait la fâcheuse manie de placer des micros dans les bureaux pour prendre la température au sein de ses équipes – mais avec le temps l’astuce s’était éventée, et après tout elle n’est pas si extravagante, et même en Europe on sait que les messages électroniques peuvent être ouverts par la hiérarchie en cas de besoin. Le procédé que l’on me soumet ici est d’un tout autre raffinement, puisqu’il est indécelable et introduit un mouchard dans la vie privée de ses cibles, prenant connaissance de toutes leurs conversations et actifs électroniques (fichiers, photos et autres).

          La conclusion à laquelle je parviens est simple : les représentants de la société NSO proposent à leurs clients potentiels de les guider dans l’usage qu’ils font de leur technologie. Ils renversent la logique traditionnelle du fabricant qui vient se mettre à disposition de son client, lequel est le mieux placé pour savoir ce qui est légal ou pas dans son propre pays. La proposition est clairement la redéfinition des jeux politiques et diplomatiques, par l’expertise technologique et stratégique apportée par NSO. Dans mon esprit, le gouvernement israélien est forcément partie prenante de cette proposition.
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        L’épisode NSO n’est bien heureusement pour moi qu’une parenthèse : après avoir rendu un rapport très défavorable, je n’entendrai plus parler de cette société avant un moment. Je peux à nouveau me concentrer sur des activités dont je sais qu’elles ne comportent pas de risque, à savoir essentiellement de la sécurité informatique.

        Pendant les années 2017 et 2018, je peux enfin recueillir les fruits de ma première période de prospection intense dans la région : je déroule les prestations prévues par les contrats que je suis parvenu à signer avec les autorités de différents pays. En 2017, j’ai même le privilège de faire partie d’une délégation d’un chef d’État à Paris. Je découvre ainsi, l’espace de quelques jours, le mode de vie des ultra-riches. Des chambres ont été louées pour le souverain, sa famille, ainsi que tous ses accompagnants, dans des palaces de la ville. Dans la chambre, seuls trois types de dépenses ne sont pas pris en charge : l’alcool (le minibar a été vidé par le personnel avant notre arrivée), le téléphone, et le spa et les massages. Une voiture avec chauffeur m’attend devant l’hôtel pour m’emmener où bon me semble. Je suis convié plusieurs fois à des réunions par l’entourage du « big boss », dans la suite de son palace, située bien sûr au dernier étage de l’édifice, avec une vue époustouflante sur plusieurs monuments. Pour être honnête, je suis bien heureux quand ce séjour prend fin, car la seule impression qu’il me laisse est une perte de contact avec le mouvement de la vie. Je me dis que vivre dans cet environnement ouaté et indolore doit vite conduire à un décalage profond avec le reste de l’humanité.

        En octobre 2018, je suis envoyé en reconnaissance en Géorgie. Ce pays du Caucase est alors en pointe dans le domaine montant des cryptomonnaies, et une autorité avec laquelle je travaille veut se renseigner avant d’investir, voire de créer sa propre infrastructure.

        À partir du début de 2019, cependant, les conditions de travail commencent à se faire plus ardues pour moi. J’ai connaissance de plusieurs missions diplomatiques israéliennes sur mon terrain de chasse, dans différents pays. L’incursion de NSO en 2016 n’en était qu’un signe précurseur. Les chefs d’État de part et d’autre se font publiquement insistants : il faut passer outre les vieux différends pour construire un bloc face à l’Iran. Des rumeurs d’accord circulent, un accord qui normaliserait les relations entre Israël et cette partie du monde arabe, ouvrant ainsi de belles perspectives, à la fois diplomatiques et commerciales. L’attente est énorme, côté arabe : les fonctionnaires et hommes d’affaires que je côtoie ne cachent pas leur appétit pour ce nouveau partenariat commercial en puissance, synonyme de croissance.

        Logiquement, je subis une baisse d’activité. Les nouveaux projets sont aux abonnés absents. Les extensions des projets existants prennent du retard. Seules les prestations convenues dans les contrats-cadres continuent de fonctionner. Mais je sens l’imminence d’un virage important pour moi.

        Comme si un problème seul ne suffisait pas, le Covid fait irruption dans nos vies début 2020. Pour moi, habitué des déplacements professionnels, la vie devient soudainement extrêmement compliquée. Les voyages sont, pendant une longue période, impossibles, puis font l’objet de contrôles drastiques. Avant tout cela, les procédures d’embarquement et de débarquement dans les aéroports ne m’ont jamais été très agréables, mais avec le Covid, la balance entre le désagrément et l’intérêt commence à pencher du côté du premier.

        Dans cette situation de crise, je me rends compte que je n’ai pas réussi à créer un cocon dans cette région où j’ai décidé d’habiter en 2012. Depuis le début de ma présence ici, je me considère dans une position de conquête. Sans cesse, je me déplace, je fais l’article de mes services, je vise d’autres objectifs. Néanmoins, je n’ai rien construit de sécurisant. Je n’ai pas intégré la culture locale. Ainsi, alors que dans le nouveau monde apporté par la pandémie nous avons tous besoin de réconfort, je n’en trouve pas dans mon environnement immédiat. Pour ma famille et pour moi, j’ai besoin d’une vie plus douce. Le projet d’un retour en France commence à se former.

        Sur ces entrefaites, les accords d’Abraham sont signés en août 2020. Ils impliquent Israël, les Émirats arabes unis et Bahreïn. J’ai des clients importants dans ces deux derniers pays, qui vont clairement cesser de travailler tôt ou tard avec moi. La lune de miel commence, pour ainsi dire : les décideurs ne veulent plus que des produits et services israéliens.

        De mon côté, la remise en question est totale. J’ai vécu quelques années heureuses, certes, mais les perspectives sont maintenant obérées. Au-delà de cela, je me suis lourdement trompé. J’avais cru en m’installant en 2012 dans le Golfe que je pourrais humblement contribuer à rapprocher ces pays de nos méthodes européennes. Je n’ai eu de cesse de me battre pour faire reconnaître l’intérêt de procédures de surveillance ciblée, de projets numériques souverains. J’ai tenté par tous les moyens de supplanter les sociétés anglo-saxonnes que je considère comme des chevaux de Troie de leurs gouvernements respectifs. J’ai eu quelques espoirs, lorsque les chefs d’État du Golfe ont effectué des tournées en Europe et ont rencontré le président Macron. Le rapprochement semblait possible.

        Je reste persuadé que la France et le Golfe ont un immense intérêt commun : dans le cas de la première, il s’agit de développer des partenariats commerciaux et diplomatiques pour peser dans une région clé (le conflit russo-ukrainien nous le démontre de manière criante) et dans le cas des seconds, de rehausser leurs standards de gouvernance pour devenir des États respectueux des libertés et respectés à travers le monde.

        Or, avec ces nouveaux accords, tout cela est enterré, en tout cas pour mon domaine de compétence. Cette coopération avec Israël en matière de sécurité se fait avec une approche maximaliste, guidée par les fonctionnalités et non par le respect des populations.

        Alors que j’ai organisé mon retour en France, une longue enquête1 publiée par le New York Times en janvier 2022 vient définitivement m’éclairer sur les ressorts de l’affaire Pegasus. Et je constate que j’avais capté l’essentiel de la situation, quelques années auparavant, après mes discussions avec un des dirigeants de NSO. L’enquête révèle l’imbrication entre la diplomatie israélienne et le fabricant de cyberarmes, malgré les dénégations répétées de ses ministres les années précédentes. Les succès obtenus par Israël avec l’appui de l’outil Pegasus sont tels que les États-Unis ont fini par s’inquiéter de la montée en puissance de ce proche allié, possiblement concurrent.

        Depuis 2016, je n’ai eu de cesse d’alerter autour de moi sur les potentiels ravages d’un tel outil. Non que je pense que nous devrions interdire l’utilisation de logiciels espions, loin de là. Je considère l’utilisation de ceux-ci indispensable pour la pénétration de groupes de discussion qui communiquent sur des canaux chiffrés. Mais ma connaissance des doctrines d’emploi des technologies de surveillance m’a permis de définir des frontières qu’il est dangereux de traverser – ces fameuses limites dont je parlais plus tôt, entre les catégories du judiciaire, du renseignement intérieur et du renseignement extérieur.

        Les outils de surveillance, quand c’est possible, sont élaborés par des entreprises ou des services de la même nationalité que le gouvernement qui les utilise, dans un cadre préexistant. Ainsi chaque nouveau dispositif ne représente pas une révolution, mais vient plutôt compléter une panoplie de systèmes disponibles, remplissant, par exemple, une fonctionnalité jusque-là mal traitée, ou venant en compléter une autre. On aboutit dès lors à un continuum, qui permet de maximiser l’efficacité de chaque outil. Et chacun des trois domaines dispose de sa panoplie propre.

        Un outil tel que Pegasus – et la manière dont il a été exploité – vient délibérément briser toutes les frontières entre ces trois secteurs. La promesse de la fonctionnalité optimisée et son utilisation pour tous les cas de figure soumet chaque citoyen au risque d’être surveillé – et le tout sans que les résultats soient forcément au rendez-vous, du fait du manque de solutions complémentaires et de l’absence d’un continuum d’outils. Le risque est alors grand d’assister au développement d’un système d’écoute qui servirait à nourrir la curiosité de quelques gouvernants, sans que les résultats en soient exploitables. L’exact opposé d’une utilisation raisonnée.

        Pis, la tentation d’utiliser l’outil pour des cibles étrangères, alors même qu’elles ne quittent pas leur territoire d’origine, place virtuellement le monde entier face au risque d’écoutes illégales, sans aucun fondement, ni juridique ni vraiment logique. Pegasus est suspecté d’avoir été utilisé pour espionner des ministres français. Même si c’est discutable, on peut certes classer ces opérations dans l’activité de renseignement extérieur du client de Pegasus (certains affirment que c’est le Maroc, ce qu’il conteste). Et ainsi donner raison aux analystes qui considèrent que Pegasus fait partie de l’arsenal « normal » de l’espionnage, et que tous les pays se sont toujours livrés à cette activité. Mais alors, que dire de l’espionnage de journalistes et d’activistes qui a été réalisé en France ou sur d’autres territoires, en dehors de leur pays d’origine ? Dans ce cas, une telle utilisation de Pegasus tord complètement les fondements mêmes des libertés individuelles, puisqu’un citoyen ou même un résident d’un pays libre ne peut être espionné sans raison, et certainement pas par un service de renseignement extérieur. Les nouvelles doctrines d’emploi induisent manifestement une utilisation incontrôlée, et celle-ci se fait en dehors de tout dispositif légal.

      

      
        
          1. Ronen Bergman, Mark Mazzetti, « The Battle for the World’s Most Powerful Cyberweapon », The New York Times, 28 janvier 2022.

        
      
    

    
      
        
        
          
            Conclusion
          
        

        
          Alors que j’achève de me remémorer et de retracer mon cheminement au sein du domaine de la surveillance pour clore ce livre, je me sens habité par un sentiment d’urgence, et la pensée me traverse que celui-ci a sans doute à voir avec celui qui anime les défenseurs de la cause climatique. Dans les deux cas, on est en présence d’une industrie mondiale qui se nourrit d’une gabegie de ressources (les données personnelles, en ce qui concerne la surveillance), sans aucun souci d’économie et manifestant ainsi une absence totale de responsabilité face aux conséquences d’un tel comportement. Les dirigeants ne regardent pas le problème en face ; la population mondiale quant à elle ne mesure pas la gravité du phénomène. Au fil des années, je ressentais de manière diffuse que les méthodes avaient radicalement changé depuis mon début d’activité, en 1997. Je sentais que ce changement se faisait au détriment du bien-être des citoyens, et que nous devions à tout prix imprimer un point d’inflexion à ce mouvement. J’aperçois maintenant une silhouette se dessiner, celle d’une société qui tend, de manière quasi irrémédiable, à un contrôle de la masse des populations par une minorité de plus en plus étroite.

          En trame de fond, c’est le progrès technologique qui a posé les bases de cette évolution : les procédés de contrôle ont évolué et se sont progressivement perfectionnés, à mesure que notre dépendance à la technologie s’aggravait. Si nos gouvernants étaient mus par un réel souci éthique, notre société pourrait en même temps continuer à cheminer sur la voie de la démocratie. Ce n’est pas le cas. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer leurs réactions aux événements funestes auxquels ils ont dû faire face. Après l’attentat le plus terrible que le monde ait connu, le 11 septembre 2001, une nation dominante a imposé ses règles du jeu. Les autres pays, bon gré mal gré, lui ont emboîté le pas. La surveillance de masse s’est imposée dans la conception que se font les gouvernements de la sécurité collective.

          Par leur statut de maîtres des technologies de communication et d’information, mais aussi du fait de la collecte systématique de données personnelles à laquelle ils se livrent, les GAFAM ont un rôle tout particulier dans ce système. Leur action est intimement imbriquée dans la surveillance de masse. Tout d’abord, les deux prennent leur source dans une conception terriblement asymétrique des rapports entre les grandes organisations (l’État dans le cas de la surveillance, les grandes entreprises lucratives du numérique dans l’autre) et les citoyens. Elles sont donc, depuis leur origine, cousines en quelque sorte, car conçues, autorisées par les mêmes raisonnements. Pis, alors que les États de conception moderne ont mis en place un droit administratif pour compenser la relation asymétrique qu’ils exercent naturellement avec les individus, les GAFAM ont pu grossir en toute quiétude, sans remise en question d’ordre structurel.

          Ensuite, ils servent une stratégie de surveillance, pas assumée certes, mais réelle. Ainsi, des scandales récents1 ont montré à quel point la collecte d’informations d’apparence anodine a permis la manipulation de foules orchestrée par de petits groupes d’individus. Des fuites de données ont par ailleurs démontré que les GAFAM coopèrent avec les dispositifs de surveillance de l’État américain.

          Alors que leur projet était louable à l’origine – apporter des services de confort au plus grand nombre –, il est évident que la manière dont ils ont évolué pose de réels problèmes à grande échelle, du fait de leur prédisposition et de leurs capacités à collecter un grand nombre d’informations sur une masse de milliards d’individus. Et cela, sans compter les risques d’addiction des populations à leur égard !

          Dans le cas des États, si cette conception de la surveillance est de prime abord respectable, c’est-à-dire celle que nous avons définie en France comme le contrat social de Rousseau, par lequel le citoyen renonce à une partie de ses libertés en échange de sécurité, on assiste peu à peu à un glissement. Dans le sillage des États-Unis, les gouvernements se sont lancés dans une collecte de données massive, dont le principe de base est que l’action précède la réflexion. De l’océan de données que l’on parvient à capturer, on tâche ensuite de tirer un sens, ou des éléments qui permettent aux services d’enquête d’orienter des recherches supplémentaires.

          Les auxiliaires de cette action – les sociétés qui élaborent des systèmes de surveillance pour le compte des États – sont dirigés par des groupes de personnes qui n’ont guère que leur intérêt financier en ligne de mire. Je les ai connus de l’intérieur. Certes, on peut considérer que c’est un comportement attendu de la part d’entreprises privées ; mais de mon point de vue, il manque une variable dans ce système. Les industriels, lorsqu’ils sont force de proposition pour de nouveaux dispositifs, ne peuvent se contenter de viser la plus pure optimalité fonctionnelle. Ils ont une responsabilité, écrasante en vérité. Et si leur conscience ne leur dicte pas de limites, des textes de loi devraient s’y substituer.

          Quant aux logiciels espions tel Pegasus, ils apportent un matériau de réflexion pour qui se penche sur la pertinence des procédés de surveillance. Ils mettent en exergue le fait que la totalité des procédés les plus puissants de surveillance s’appuient sur une mécanique commune, à savoir l’éviction de l’enquêteur, qui n’appartient pas au processus de collecte. Que ce soit parce que la machine exécute un travail, sans intelligence ni objectif défini, de collecte généralisée, ou bien parce qu’un agent d’un pays client d’une société telle que NSO, qui ne dispose pas de doctrine claire, suit sans ciller les préconisations d’emploi de son fournisseur, il manque dans la chaîne de collecte de renseignement le personnel formé et sensibilisé à la lourde responsabilité qui lui incombe.

          Ainsi, sur la base de mes observations, je peux affirmer que les tendances modernes en matière de surveillance ont expulsé le spécialiste du processus de sélection de cibles. À partir de là, tous les abus sont possibles. La responsabilité est endossée par des entités qui invoquent la politique pour justifier leurs moyens. C’est le début d’un glissement vers une zone de non-démocratie dans laquelle l’arbitraire peut l’emporter, et la Justice se retrouve orpheline de ses principes fondateurs.

          Plus récemment, une nouvelle tendance parmi les gouvernants a émergé, et je pense qu’elle est d’une part véritablement effrayante, d’autre part dangereusement proche du domaine de la surveillance. Plusieurs analystes la nomment « techno-solutionnisme ». Elle consiste à ne jamais chercher à travailler sur les causes profondes des maux des sociétés – car une telle démarche s’étalerait sur un temps trop long pour être convertie en victoire politique pour ses protagonistes –, mais à utiliser la technologie comme levier pour contraindre tous les autres paramètres. Elle a ainsi été à l’œuvre, de manière flagrante, au plus fort de la pandémie de Covid, quand le gouvernement a tenté d’imposer l’utilisation du logiciel « StopCovid » (rebaptisé ensuite « Tous anticovid »). Il s’agissait alors de transformer tous les téléphones portables des citoyens français en mouchards, capables d’aspirer en permanence et en temps réel les identifiants, donc les identités, de tous les téléphones autour d’eux, de manière qu’une autorité centrale puisse dresser la liste des contacts physiques d’un contaminé avant même qu’il ne prenne connaissance de son état.

          De mon point de vue, l’application StopCovid est le parfait exemple d’instrumentalisation de la science qui débouche sur une entreprise de surveillance de masse. À l’origine, le gouvernement appuie ses décisions restrictives de liberté sur un comité scientifique, dont on sait assez peu de choses, sinon qu’il porte le qualificatif de « scientifique ». La beauté de la science, c’est qu’elle s’auto-légitime : quelle sorte d’obscurantiste seriez-vous pour remettre en question les décisions éclairées d’un comité scientifique ? Dans un registre proche, je note que les opposants à la 5G étaient taxés d’amish par les gouvernants, façon bien commode de les stigmatiser et de les délégitimer totalement en tant qu’ennemis du progrès.

          Dans ce jeu, la technologie est l’auxiliaire opérationnelle de la science. Le comité scientifique ayant décrété la nécessité de tracer les contacts des contaminés, elle se contente de faire le travail. Dans ce cas de figure-ci, elle utilise un procédé très pertinent dans un monde où tous les citoyens ont dans leur poche un objet doté d’une bonne capacité de calcul : le crowdsourcing, une méthode qui consiste à faire réaliser sa propre tâche à la foule, par des personnes extérieures aux intérêts poursuivis. Il se trouve que j’ai envisagé un procédé identique en tout point, afin de localiser des cibles dans des environnements où les technologies traditionnelles étaient inopérantes. La seule différence, c’est que je comptais utiliser les téléphones pour espionner mes cibles. Alors que dans le modèle StopCovid, tous les téléphones espionnent tous les autres !

          Une application similaire en Allemagne a montré le défaut d’encadrement judiciaire du procédé, puisque les données de type StopCovid ont été utilisées pour confondre un trafiquant de drogue.

          Mêlant tous ces constats et réflexions, j’en arrive à penser que l’on assiste réellement aujourd’hui à une convergence de projets à des fins de surveillance de masse, et il nous faut impérativement trouver une porte de sortie à cet enfer !

          De surcroît, ce mouvement vicieux est prometteur de dérives, où la surveillance technologique encourage et se nourrit à la fois de la concentration des pouvoirs au sein de groupes de plus en plus restreints d’individus qui invoquent la science et la sécurité pour légitimer leurs projets.

          Ainsi, indépendamment de mes constats et analyses, somme toute très personnels, de nombreux observateurs2 s’accordent à dire que le quinquennat Macron a marqué un virage dans la présidentialisation du régime en France. Pendant la période de la crise Covid, qui a été un révélateur des aspirations de l’exécutif en matière de gestion de la population, on a pu constater une application très stricte de l’état d’urgence, caractérisée par les mesures de restriction importantes de la liberté de circulation. État d’urgence qui n’est à ce jour jamais que suspendu, et pourrait donc faire son retour à tout moment. L’incursion de ce train de mesures dans la sphère technologique, à travers le projet de supervision par l’application StopCovid – qui heureusement a été abandonné dans sa forme originelle, à la suite des réactions négatives de la société dans son ensemble –, est un signe qui doit nous alerter sur la propension de nos gouvernants à étendre considérablement le champ de la surveillance durant les périodes troublées, comme celle de la récente crise sanitaire.

           

          Par ailleurs, partout dans le monde on assiste au retour des dirigeants autoritaires. Le cas le plus flagrant est celui de l’Afrique, avec une arrivée au pouvoir de juntes militaires inédite depuis cinquante ans.

          Plus récemment, la guerre en Ukraine fait dire aux observateurs qu’un clivage est en train de s’effectuer de manière très franche entre les démocraties et les régimes autoritaires. Je ne suis – hélas – pas de cet avis. Je pense que c’est le monde entier qui est en train de dériver vers un mode de gouvernance beaucoup plus autoritaire.

          Un aspect méconnu des dispositifs de surveillance est leur coût, ou plutôt leur structure de coûts. De mon passage, en 2005 et 2006, dans le groupe interministériel dédié aux écoutes, je retiens que des règles économiques ont été élaborées pour ce secteur : partant du principe de juste rémunération des opérateurs pour les frais engagés dans les interceptions, un groupe de fonctionnaires de Bercy a été chargé du calcul du coût journalier pour chaque prestation (facture détaillée, géolocalisation, interception…). Ce travail a permis l’élaboration d’un catalogue de services et de leurs tarifs. Ainsi, le ministère de la Justice doit payer une somme correspondant au nombre de jours consommés pour chaque service. Ce mode de fonctionnement a un effet vertueux sur le domaine de la surveillance : l’État paye pour surveiller et apprend donc à contrôler son budget, ce qui tend à limiter son action et à lui faire effectuer des arbitrages au profit des affaires qui en valent vraiment la peine.

          Or, le problème, avec l’application de surveillance StopCovid, et que l’on retrouve dans le cas de Pegasus, est que ces outils de surveillance dérogent au principe de prestations à coût journalier. Au contraire, pour être mis en œuvre, ils nécessitent un investissement incompressible au démarrage (frais de communication pour StopCovid, achat de failles de sécurité pour NSO), de l’ordre de plusieurs millions d’euros, mais des coûts incrémentaux par cible au contraire très faibles. L’effet pervers que l’on entrevoit est le suivant : les utilisateurs de ces outils ont en fait tout intérêt à y recourir au maximum, une fois l’investissement de départ réalisé, car cela a pour effet d’abaisser le coût unitaire de chaque surveillance ! Ainsi, un modèle économique d’allure assez inoffensive encourage les États à user et abuser de surveillance, sans discernement.

           

          « Où est le problème, quand on n’a rien à cacher ? » Cette phrase, prononcée par le quidam qui ne saisit pas la portée des modes de gouvernance, ou citée par le pouvoir qui souhaite asseoir des procédés plus intrusifs, était valable il y a bien longtemps, quand la collecte de données était encore très ciblée. Aujourd’hui, toutes les barrières sont tombées, et les traitements de données ne font plus ce que l’on imagine. Des exemples permettent de bien le comprendre.

          Dans un premier cas, je suis un citoyen de l’un des soixante-huit pays dans lesquels Cambridge Analytica a été active3. Je ne me suis rendu coupable d’aucun crime ou délit grave. J’ai plusieurs comptes sur les réseaux sociaux. Je souhaite voir le candidat X gagner aux prochaines élections car il défend mes valeurs. Mais il se trouve que le client de Cambridge Analytica, le candidat Y, n’est pas de cet avis. Sans le savoir, en postant des commentaires sur les réseaux, en affichant un pouce de « like » sur certains autres, nous nous mêlons à une masse d’individus qui tous émettent des informations quant à leur perception de la réalité. Une société telle que Cambridge Analytica, capable de collecter tous ces messages, qui sont – involontairement – porteurs de sens, et de les analyser, peut ensuite proposer des modes d’action à ses clients (souvent des partis politiques, comme celui favorable au Brexit pour prendre l’exemple du Royaume-Uni) pour modifier le cours de l’Histoire. Nous devenons alors l’un des tout petits points parmi les millions que Cambridge Analytica utilise pour influencer les masses sur les réseaux sociaux. Contre toute attente, c’est le candidat Y qui l’emporte. En résumé : je n’avais rien à cacher, j’ai donc tout montré sur les réseaux et une société s’en est servie pour apporter à mon pays un changement majeur qui m’est défavorable.

          Dans un deuxième cas, je suis citoyen d’un pays A qui respecte la liberté de la presse. Je suis l’ami d’un journaliste, originaire d’un pays B, réfugié dans le mien à cause des menaces d’emprisonnement arbitraire, voire pire, qui pèsent sur lui dans B. Mais il se trouve que j’ai été identifié comme une cible facile à infecter (au contraire de mon ami journaliste, qui a appris à être prudent) par un service de renseignement de B. Après avoir pris le contrôle de mon téléphone, les agents de B peuvent obtenir une grande masse d’informations sur mon ami, ce qui leur permet de lui tendre un piège lors d’un de ses déplacements. Il est rapatrié et emprisonné. En résumé : je n’ai rien à cacher, mais le pays A n’a rien fait pour me protéger d’un logiciel type Pegasus contrôlé par le pays B, et mon ami se retrouve déporté et emprisonné, alors qu’il vivait en paix dans son pays d’élection.

          Si bien que l’argument massue de « je ne risque rien si je n’ai rien à cacher » ne vaut plus. N’avoir rien à cacher n’a plus de sens, en fait. Toute information est bonne à prendre dans le nouveau système de valorisation mis en place et peut se retourner contre son détenteur.

          D’un point de vue pratique, la situation est aggravée par les quasi-monopoles qui s’exercent dans le domaine du numérique. Ainsi, les relations étroites de la NSA avec une demi-douzaine d’éditeurs informatiques lui suffisent à contrôler virtuellement la majorité des contenus créés sur les terminaux personnels à travers le monde. Et le fait qu’à elles seules, deux sociétés technologiques (Google et Apple) élaborent les systèmes d’exploitation de quasiment 100 % des téléphones mobiles à travers le monde rend leur infection beaucoup plus aisée par les acteurs du type de NSO (il suffit de concentrer son travail sur ces deux systèmes !).

           

          Nous devons réagir. La mobilisation contre toutes ces intrusions numériques est encore un objectif lointain, car elles ne font pas peser de menace visible. Et pourtant ! Des changements de régime non souhaités, des emprisonnements arbitraires à travers le monde… cela peut nous conduire droit au chaos, et à la fin du monde tel que nous le connaissons. Le progrès technologique et les addictions induites ne vont pas diminuer, bien au contraire. On nous promet à l’horizon d’une décennie l’avènement d’un nouveau mode d’interaction avec la machine, le métavers. Dans un monde instable, submergé par toutes sortes de crises, au sein de sociétés dont les liens sociaux et familiaux sont de plus en plus lâches, ne faut-il pas craindre que ce monde virtuel devienne le refuge d’une part importante de la population ? Des films décrivent ce monde fait de réalités alternatives, comme Ready Player One de Spielberg. Il est tout à fait envisageable. Ce que la technologie nous vole – notre intimité – sur le dixième de notre temps d’existence aujourd’hui, il se pourrait qu’elle réussisse à le faire sur la moitié dans un avenir pas si lointain.

          Mon avis, face à tout cela, est que nous devons urgemment définir de nouveaux modes de gouvernance, moins centralisés sur un exécutif intéressé par les gains à court terme que peuvent lui procurer la technologie et ses moyens de contrôle. Un principe semble se dégager de tous les enseignements que je tire de mes expériences. Il s’agit de la frugalité. De la même manière que nous devons urgemment redéfinir nos interactions avec notre écosystème, arbitrer pour une vie en harmonie sur le long terme, il faut nous appliquer la même rigueur en matière de surveillance. Les procédés de collecte de masse ont fait leur temps. Il faut à nouveau cibler nos recherches pour préserver nos démocraties, dont de récents événements ont prouvé la fragilité. Il faut arrêter cette gabegie de données qui dilue le sens des investigations et la responsabilité des intervenants. Les spécialistes que sont les officiers de police, de renseignement et autres forces de sécurité, doivent être remis au centre du dispositif et alimentés avec un flot de données qui soit humainement gérable.

          Idéalement, il faudrait aussi agir sur le plan des relations internationales, en diffusant largement les bonnes pratiques d’emploi des technologies de surveillance, puis évaluer et contrôler les pays dans leur application de ces nouvelles pratiques.

          À titre individuel enfin, nous devons nous interroger sur le rapport entre le bénéfice des technologies et les risques qu’elles font peser sur l’équilibre de nos vies. Ce constat fait, à nous de remettre en question nos habitudes de consommation, et de diminuer, en conséquence, le pouvoir des géants du numérique, qui, souvenons-nous-en, n’ont aucun intérêt à ce que nous vivions bien.

        

        
          
            1. Geoffrey Lopes, « Scandale Cambridge Analytica : 68 pays victimes de propagande électorale ? », La Croix, 8 janvier 2020.

          
          
            2. Voir par exemple l’éditorial « Élections législatives 2022 : une fin de campagne hors sujet », Le Monde, 16 juin 2022.

          
          
            3. Geoffrey Lopes, « Scandale Cambridge Analytica », op. cit.
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