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			Note sur le système de référencement des œuvres

			Par souci de lisibilité et en raison de la variété des éditions de Harry Potter, les renvois aux romans de J. K. Rowling ont été placés à l’intérieur du texte, entre parenthèses, et font mention du tome de la série (en chiffres romains), suivi du chapitre concerné (en chiffres arabes) : À l’école des sorciers (I), La Chambre des secrets (II), Le Prisonnier d’Azkaban (III), La Coupe de feu (IV), L’Ordre du Phénix (V), Le Prince de sang-mêlé (VI) et Les Reliques de la Mort (VII). Les références aux adaptations cinématographiques font à chaque fois l’objet d’un commentaire explicite, afin de bien les distinguer de la matière romanesque.

		


		
			Introduction

			À l’automne 2016, une photographie postée sur Instagram par Emma Watson montrait l’actrice au bas de grands escaliers mécaniques dans le métro londonien, une pile de livres à la main. L’interprète d’Hermione Granger à l’écran tenait des exemplaires de Mom & Me & Mom, le dernier tome de l’autobiographie de Maya Angelou, figure de la défense des droits civiques et de la cause féministe aux États-Unis. L’index posé en travers de sa bouche, Emma Watson invitait de manière espiègle le spectateur à garder le silence. Comme on pouvait le voir dans une vidéo cette fois, elle venait de dissimuler secrètement des exemplaires dans la station.

			L’action s’inscrivait dans le cadre du Books On The Underground, une opération de bookcrossing consistant à libérer des livres dans l’espace public. Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’Emma Watson allait mettre son image au service de la lecture et de la citoyenneté. Une semaine plus tard, faisant suite à l’élection du Moldu Donald Trump au titre de Président américain, elle rejouerait la scène incognito dans le métro new-yorkais : « Today I am going to deliver Maya Angelou books to the New York subway. Then I am going to fight even harder for all the things I believe in. » 

			Par-delà le seul bookcrossing, ces interventions de l’actrice alors âgée d’une petite vingtaine d’années prenaient place au sein d’un projet d’envergure : Our Shared Shelf, son club de lecture fondé quelques mois plus tôt. À travers lui, celle qui avait été nommée ambassadrice de l’ONU Femmes invitait à la discussion autour de grands livres traitant de l’égalité des genres. L’ouvrage de Maya Angelou y figurait aux côtés de La Servante écarlate de Margaret Atwood, de La Couleur pourpre d’Alice Walker ou encore des Monologues du vagin d’Eve Ensler. Aujourd’hui encore, l’image d’Emma Watson est étroitement liée à ses prises de position féministes, mais aussi écologiques. En 2020, c’est d’ailleurs à l’aune de celles-ci que s’est effectuée son entrée dans l’industrie de la mode, débouché naturel avec les cosmétiques pour un certain nombre de stars : désignée administratrice du groupe de luxe français Kering, elle a été appelée au titre de présidente de la commission du développement durable.

			Si la notoriété a amplifié l’engagement d’Emma Watson (en même temps que tout engagement sert la notoriété en retour), il serait injuste de réduire l’essence de son militantisme à un succès cinématographique et médiatique. D’un côté, Emma Watson appartient au clan des célébrités ayant un parcours scolaire prestigieux : aux lendemains de la série de films Harry Potter, elle a poursuivi ses études et a décroché un diplôme en littérature anglaise de l’Université de Brown. C’est là un indice non négligeable de son intérêt pour les livres et la lecture. D’un autre côté, bien que de façon plus difficile à appréhender, il existe des parallèles évidents entre l’actrice, ses aspirations, son tempérament, et ceux du personnage auquel son visage reste durablement associé, Hermione Granger. La jeune Emma, on le sait, s’est identifiée à Hermione dès la parution des romans de J. K. Rowling. Les photos prises dans le métro londonien ne laissaient pas de ce point de vue d’intriguer. S’agissait-il d’Emma Watson ? D’Emma Watson interprétant Hermione Granger ? Ou tout simplement d’Hermione Granger ? Les grincements de la rame de métro pouvaient bien être ceux des wagonnets de Gringotts, la banque des sorciers, passant de chambres fortes en chambres fortes dans les entrailles de la terre. Nous n’étions qu’à un jet de pierre de la gare de King’s Cross et de sa voie 9 ¾. Il aurait suffi d’un modeste détour pour rejoindre l’école de Poudlard.

			Ces jeux de correspondance ne sont qu’une infime partie du mystère Hermione Granger, tout aussi sinon plus remarquable que le cas Potter. Le personnage de Harry, héros choisi pour tenir le premier rôle et qui a assez prévisiblement donné son nom à la saga, a longtemps focalisé l’attention, tout comme « l’univers » qui l’entoure. Hermione a pourtant été adoubée et adulée par des fans de la première heure. Il faut dire que, parmi les élèves de Poudlard, elle est le seul personnage féminin à avoir été réellement investi, de manière positive, par J. K. Rowling. Hermione Granger est une figure omniprésente, et il s’en est fallu de peu pour qu’elle ne vole la vedette à Harry – ce qui n’est absolument pas le cas de leur comparse Ron Weasley. Tout récemment, la consécration d’Hermione a trouvé une énième occurrence dans le documentaire des 20 ans de Harry Potter (les films), Retour à Poudlard, dont la première scène montre Emma Watson flâner parmi les reliures en cuir d’une bouquinerie très old school, puis choisir un livre qui contient son carton d’invitation à la cérémonie des retrouvailles. Après quoi, elle est la seule intervenante dont l’itinéraire (librairie, gare, train, école de Poudlard) est intégralement suivi par la caméra. Et c’est encore elle qui sert de fil de conducteur sur place, passant de vieille connaissance en vieille connaissance – mais bientôt éclipsée, fatalement, par l’arrivée de Daniel Radcliffe. L’ambivalence joue de nouveau à plein puisqu’il est difficile de savoir qui, d’Emma Watson ou d’Hermione Granger, est à l’origine de ce traitement de faveur. Une confusion savamment entretenue par la production en faisant tout commencer chez un marchand de livres d’occasion.

			Contrairement aux best-sellers traditionnels, la saga Harry Potter ne s’est pas juste signalée par l’ampleur de ses ventes, de ses adaptations et de son merchandising : l’onde de choc provoquée par J. K. Rowling a consisté à ériger un livre de jeunesse au rang de phénomène transgénérationnel, touchant aussi bien des enfants et des adolescents à la charnière du xxe et du xxie siècle (ceux qui ont grandi avec Harry Potter) que des adultes en âge d’être parents, avant de partir à la conquête d’autres générations. Harry Potter a d’abord été une expérience de lecture. Comment de simples curieux en sont-ils venus à se précipiter tard le soir en librairie pour accueillir la parution de nouveaux volumes ? Par quel sortilège se sont-ils claquemurés dans leur chambre pour lire d’une traite la suite de l’aventure, se projetant dans telle « maison » (Gryffondor, Poufsouffle, Serdaigle ou Serpentard), songeant à la forme de leur Patronus ou chuchotant une formule, tout en pleurant la mort de Dumbledore ? 

			Passage obligé auquel n’ont échappé ni Tintin, ni le Da Vinci Code, comme tout univers fictionnel emblématique, différents essais se sont penchés sur les raisons de ce succès : le goût pour la magie, le retour sur les bancs de l’école, le récit d’apprentissage, la quête des origines, des personnages complexes, une intrigue finement construite, un univers truffé de références, etc. S’il ne fait aucun doute que ces propriétés ont concouru à la popularité des romans de J. K. Rowling, avec le soutien d’une franchise cinématographique, il est séduisant de se dire que Harry Potter a été en lui-même un gigantesque manifeste en faveur de la lecture, dans lequel Hermione Granger a joué un rôle de premier plan. 

			À l’école de Poudlard, tout commence et tout finit par un livre. Livres de savoir ou de divertissement, livres prescrits ou interdits, livres compagnons ou dangereux. En rédigeant une histoire capable de s’adresser au plus grand nombre grâce à de multiples niveaux de lecture, J. K. Rowling n’a pas véritablement postulé de lecteur idéal. Elle a en revanche projeté dans la fiction un « modèle » de lectrice en la personne d’Hermione. C’est à cette lectrice que les pages qui vont suivre seront consacrées. Lectrice de Harry Potter non pas pour la faire dépendre d’une figure tutélaire dont elle serait l’adjuvante. Lectrice de Harry Potter en tant que double de celles et ceux qui ont lu la saga et qui se sont émancipés avec elle. Car la vie d’Hermione Granger ne se résume pas à des livres. C’est l’histoire d’une jeune fille sans origines notables qui apprend, par la lecture, à se dépasser, à analyser et à comprendre le monde, avec pour ambition de le transformer.

		


		
			Chapitre 1. Des objets et des livres

			« Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. » Mr Dursley en particulier ne pouvait contenir son hostilité envers tout ce qui sortait de ses propres représentations de la norme. Pris dans un embouteillage au début du premier tome de la saga, Harry Potter à l’école des sorciers, il grommelle sur un groupe d’« olibrius » au prétexte qu’ils seraient accoutrés de manière extravagante : une cape vert émeraude (I,1). Il ne le sait pas encore (il croit alors à une animation de rue au profit d’une œuvre de charité), mais il vient de croiser la route d’un groupe de sorciers. Ce n’est qu’a posteriori, le journal télévisé évoquant des hiboux aperçus au même moment en plein jour et une pluie d’étoiles, que Mr Dursley, l’oncle Vernon, se demande si tout cela ne pourrait pas avoir un rapport avec Harry et « sa bande ». 

			La technologie moldue

			L’aversion de Mr Dursley pour les sorciers, qu’il assimile à des déviants, est un précieux indicateur du fossé qui existe entre les mondes des Moldus et de la magie. Par-delà les aptitudes magiques, cet écart est une affaire de conventions : traditions héritées, manières de penser et d’agir, habitudes linguistiques. Le choc culturel tient aussi à la confrontation de deux systèmes de technologies et d’objets, des plus quotidiens aux plus sacrés, eux-mêmes à l’origine de coutumes, de savoirs, de comportements et d’un lexique. Autant un Moldu peut trouver absurde un réseau de « poudre de cheminette », autant un sorcier peut témoigner de son incompréhension face à ce que nous nommons, très simplement, électricité.

			Dans l’incarnation la plus dégradée de notre propre monde, la famille Dursley, les individus sont prisonniers d’un bric-à-brac aussi vain qu’inutile. Le principal horizon de la propriété est celui de la société de consommation au sens de Baudrillard, vecteur de différenciation plus que de satisfaction. Les Dursley s’enorgueillissent de leur voiture toute neuve et de leur maison proprette, fruits du labeur du père (elle est mère au foyer, il vend des perceuses), signes de « réussite ». Mais la cupidité de ce dernier explose quand il apprend que Harry aurait hérité de la cossue demeure de son parrain, Sirius Black (VI,3). Insatiables, les individus ne savent plus guère jouir des choses. C’est ainsi que Dudley, l’enfant roi qui réclame et capte l’attention de ses parents au détriment de Harry, évalue la qualité de son anniversaire au nombre de cadeaux reçus (I,2). Et que la pièce qui aurait dû servir de chambre à Harry, contraint de dormir sous l’escalier, s’avère être un cimetière d’objets cassés, détruits par Dudley, où reposent un caméscope, une télévision, une cage à perroquet, ou encore une carabine à air comprimé (I,3). 

			Le portrait affligeant qui nous est donné des Moldus à travers la famille Dursley n’a rien d’une généralité. N’en déplaise à certains sorciers, on y reviendra, le monde des Moldus n’est pas inférieur à celui de la magie. Les Moldus n’ont pas l’apanage de la bassesse et, en vérité, des personnages aussi répulsifs que Pétunia et Dudley accèderont au fil des tomes à la rédemption auprès du lecteur : la mère aurait voulu aller à Poudlard comme sa sœur, Lily Evans-Potter ; et le fils finira par éprouver de la sympathie pour Harry. Avec un sens du tragique qui atteindra son paroxysme dans la trajectoire de Severus Rogue, une partie de la famille Dursley nous apparaît plus misérable que coupable, moins coupable que victime – d’un monde et surtout d’un milieu sans imagination. Vernon n’est-il pas présenté d’entrée de jeu comme « détesta(nt) tout ce qui avait trait à l’imagination » (I,1) ? Quand ils ne la détestent pas, les Moldus en ont peur. Les rencontres du Premier ministre britannique avec le ministre de la Magie sont de ce point de vue croustillantes, tant le premier se liquéfie face aux révélations du second (VI,1).

			Si la magie est une faculté inégalement distribuée (Moldus vs sorciers de sang pur), à géométrie variable au sein d’une lignée (cracmols de sang pur ou sang mêlé vs nés-Moldus, péjorativement « sang-de-bourbe »), l’imagination, le déficit d’imagination, a souvent trait à la perte. Perte qui nous ramène une fois encore aux objets et à la technologie. Dudley, de nouveau lui, nous est présenté, de façon stéréotypée, comme un enfant corrompu par la télévision, par l’ordinateur et par les jeux vidéo – autant de divertissements auxquels Harry n’a bien entendu pas accès (I,2). La perversion s’incarne en particulier dans le sac de sport qu’il détourne de sa fonction initiale, pour aller au zoo, en y rangeant sa télévision, son magnétoscope et son ordinateur (I,3). Dans le même esprit, il jettera quelques années plus tard sa PlayStation par la fenêtre, de rage, se privant de ce fait du jeu Méga-Mutilation III grâce auquel il pouvait se « changer les idées » (IV,2).

			La critique à peine dissimulée de J. K. Rowling à l’égard d’une certaine idée de la technologie ne ferme toutefois pas la porte à un enchantement de la part des Moldus et de leurs inventions, dont se délectent d’ailleurs quelques sorciers. Arthur Wisley, le père de Ron, employé par le ministère de la Magie au « Service des détournements de l’artisanat moldu », en est sans doute le plus emblématique représentant. Son espace de travail n’est certes pas le plus enviable et ne laisse planer que peu de doutes sur l’importance réelle de ce service au sein du ministère. Mais il témoigne tout de même de la présence des objets moldus dans le tissu administratif et législatif du monde des sorciers – car leur possession est strictement réglementée – et d’une véritable passion s’agissant d’Arthur Weasley : 

			Le misérable bureau de Mr Weasley semblait légèrement plus petit que le placard à balais. On avait réussi à y coincer deux tables entre lesquelles il était difficile de se faufiler en raison des armoires pleines à craquer qui s’alignaient le long des murs et sur lesquelles des piles de dossiers vacillaient dangereusement. Le seul espace encore disponible sur l’une des cloisons témoignait des obsessions de Mr Weasley : il y avait accroché des affiches de voitures, dont l’une montrait un moteur démonté, deux images de boîtes aux lettres, sans doute découpées dans un livre pour enfants moldus, et un schéma indiquant comment installer une prise de courant. (V,7)

			La culture moldue fait l’objet d’un cours (Connaissance des Moldus) et intrigue : comment fonctionnent ou à quoi servent le service postal, le téléphone, les parcmètres ? Autant d’inventions dont les sorciers n’ont par définition pas besoin, et qu’il n’est de toute façon pas toujours possible d’utiliser. On sait par exemple que les ordinateurs ou les radars, objets inventés par les Moldus « pour remplacer la magie » ne sont pas en mesure de fonctionner à Poudlard : les ondes magiques qui circulent les feraient aussitôt se détraquer (IV,28). 

			On peut aussi bien se demander, à l’inverse, dans quelle mesure les objets du monde de la magie ne relèvent pas d’un savoir-faire encore plus avancé que le nôtre. Les photographies (animées), les tableaux (dont les sujets vont et viennent au gré de leurs envies), les multiplettes (jumelles offrant des ralentis ou la possibilité de revoir une scène), les balais (volants), l’armoire à disparaître (qui permet aux êtres et aux choses de se téléporter), la carte du maraudeur (et sa géolocalisation des individus), l’horloge des Weasley (capable de situer et de savoir comment se portent les membres de la famille), les plumes de contrebande des frères Weasley (et leur vérificateur orthographique) ou encore la pensine (réceptacle de souvenirs en réalité virtuelle), ont-ils quoi que ce soit à envier aux inventions des Moldus ? La différence qui les sépare semble tenir à la rareté d’un certain nombre d’entre eux, à un surplus d’aura. Au mystère de leur conception, aussi, qui échappe à l’entendement et dont aucune ingénierie ne pourrait rendre compte.

			Entrer dans le monde de la magie, c’est renoncer à la technologie, entrer dans un monde empreint d’archaïsme, dont un certain nombre de travers sont d’ailleurs en lien avec le développement industriel ou médiatique (à l’image des tabloïds et de la presse à sensation, où circulent les pires rumeurs). Aux internets dont la démocratisation est contemporaine du travail de J. K. Rowling, le monde de la magie oppose la correspondance par lettres acheminées par des hiboux, les plumes et les parchemins. Un monde en grande partie préservé de la reproductibilité technique, où à chaque sorcier correspond une baguette. Un monde où le caractère unique des choses semble l’emporter sur tout le reste, et où le pire blasphème, avec Voldemort et ses Horcruxes, semble avoir été précisément de procéder à la scission de son âme. 

			Le monde inventé par J. K. Rowling, femme de « lettres », serait-il dans cette perspective un espace réactionnaire ? Il repose en tout cas sur une puissante nostalgie, dans laquelle le livre va être appelé à jouer un rôle majeur. La chambre aux objets cassés de Dudley apparaît à cet égard comme une allégorie du projet de l’autrice : on y retrouve des étagères de livres, en réalité « les seules choses auxquelles il semblait n’avoir jamais touché » (I,3).

			Listes de livres à lire

			Le premier contact avec les matières enseignées à Poudlard est une liste de lectures. Elle fait partie intégrante du voyage. À chaque rentrée, une lettre envoyée aux élèves reprend les ouvrages et équipements dont ils auront besoin. Celle que remet Hagrid à Harry après que bien des hiboux ont échoué à le faire comporte, dès la première année, un certain nombre de références : Livre des sorts et enchantements (niveau 1) de Miranda Fauconnette, Histoire de la magie de Bathilda Tourdesac, Magie théorique d’Adalbert Lasornette, Manuel de métamorphose à l’usage des débutants d’Emeric G. Changé, Mille herbes et champignons magiques de Phyllida Augirolle, Potions magiques d’Arsenius Beaulitron, Vie et habitat des animaux fantastiques de Norbert Dragonneau et Forces obscures : comment s’en protéger, par Quentin Jentremble (I,4-5). 

			En plus de piquer la curiosité par son côté pittoresque – et assez drolatique, il faut le dire –, la liste agit à titre de preuve pour les élèves qui, à l’image de Harry, n’ont pas grandi dans le monde de la magie. La liste apparaît comme un échantillon d’une activité théorique et pédagogique dans laquelle les sortilèges, les transformations du corps, les décoctions aux effets mystérieux, les créatures fabuleuses et l’existence même du Mal sont abordées avec le plus grand sérieux. Que tous ces traités et manuels aient été écrits et publiés par des adultes apporte la caution symbolique qui manquait à un imaginaire réputé enfantin. Enfin, le rituel de la liste fait d’autant plus figure de passage obligé qu’il semble avoir existé de tout temps. Après avoir identifié les capacités de Tom Jedusor, c’est par ces mots que le professeur Dumbledore, en visite à l’orphelinat, officialise l’entrée du futur Voldemort à Poudlard : « J’ai sur moi la liste de tes livres et de tes fournitures scolaires. Je peux t’aider à trouver tout ce qu’il te faut » (VI,13). 

			Bien que ni les romans ni les films ne nous aient permis d’assister à la scène, il n’est pas difficile d’imaginer l’effet de la première liste sur Hermione Granger, elle qui semblait l’avoir attendue depuis toujours. Hermione elle-même nous met sur la voie, en commentant l’événement après coup : « Personne n’est sorcier dans ma famille, j’ai eu la surprise de ma vie en recevant ma lettre, mais j’étais tellement contente ! » Et de poursuivre : « On m’a dit que c’était la meilleure école de sorcellerie. J’ai déjà appris par cœur tous les livres qui sont au programme, j’espère que ce sera suffisant pour débuter » (I,6). De tous les personnages de Harry Potter, Hermione est incontestablement la plus à l’aise avec les lectures obligatoires. Elle n’a pourtant, contrairement à un grand nombre de ses camarades, qu’une connaissance extérieure du monde de la magie. Née de parents dentistes, elle n’a pu compter sur personne pour se familiariser avec la culture des sorciers. À ce titre, la liste revêt une fonction tout à fait spéciale pour Hermione : elle est une opportunité inespérée.

			À chacun son livre

			Ce rapport singulier au livre marque dès l’apparition d’Hermione l’écart avec les autres élèves. Son attrait pour la lecture n’est pas moins insolite, d’une certaine façon, que le comportement fantasque et les discours incohérents de Luna Lovegood, versée dans la superstition et les théories du complot. Le comportement d’Hermione est davantage excessif qu’extravagant, mais il est regardé avec une même perplexité. Ce n’est pas qu’il n’y aurait pas de livres dans l’environnement des autres personnages de la série ; c’est plutôt que toutes les frontières semblent abolies chez Hermione entre le travail et le divertissement. 

			Entre autres exemples de consommation réputée normale, on peut songer tout d’abord aux lectures de Harry. En bon adolescent, ce dernier se distrait volontiers dans des livres de Quidditch, tel qu’En vol avec les Canons (des « Canons de Chudley », parmi les équipes préférées de Ron qui en a fait cadeau à Harry) (II,12 ; IV,2) ou dans son Manuel d’entretien des balais contenu dans le « Nécessaire à balai » que lui offre Hermione (III,1). La lecture à répétition du premier livre n’est d’ailleurs pas au goût de celle-ci, qui préférerait voir Harry se consacrer à des activités plus constructives (IV,22). Ron, plus friand de récits d’aventure, possède pour sa part une collection de bandes dessinées centrées sur Martin Miggs, le « Moldu fou » (II,3). On le sait peu porté sur les études, et c’est donc à une représentation stéréotypée des usages de la bande dessinée que recourt J. K. Rowling. La mère de Ron, Molly Weasley, toujours aux fourneaux, compulse les livres de cuisine : Comment ensorceler son fromage, La Pâtisserie magique ou Festin minute en un coup de baguette. Archétype de la mère au foyer, elle est par ailleurs sensible au charme de Gilderoy Lockhart, dont elle lit les opuscules en fan invétérée (II,3). Percy Weasley, le frère arriviste de Ron impliqué en politique, se passionne pour l’Histoire des préfets célèbres (II,4), tandis que le professeur Quirrell, qui a des choses à cacher, cherche un livre sur les vampires (I,5). Même Hagrid, parmi les moins lettrés de Poudlard, se rend en bibliothèque pour y glaner des informations sur les dragons (I,14). 

			On lit beaucoup dans Harry Potter. Assez pour invalider l’assertion outrée d’Hermione quand elle lance à ses amis : « Vous ne lisez donc jamais rien ? » (I,13). C’est plutôt qu’aucun élève de Poudlard n’est assidu au point de consacrer plus de temps que de raison aux lectures scolaires. La seule exception notable sera donnée par Harry en sixième année, avec le Manuel avancé de préparation des potions. Harry traîne au lit le matin, dans le seul but de pouvoir le parcourir. L’exemplaire qu’il possède, annoté par le Prince de sang-mêlé, exerce sur lui une fascination qui n’a rien d’habituelle. Il se rassurera en se disant que ce comportement « indécent chez quiconque d’autre qu’Hermione », comme le dirait Ron, ne s’applique pas ici : ce livre n’est pas un livre scolaire comme les autres (VI,12).

			Que ce soit pour appuyer les traits distinctifs d’un personnage ou pour fournir des indices sur sa nature profonde, les lectures s’intègrent à un système de relations déterministe. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que les habitudes de lecture d’Hermione soient exploitées au maximum, jusqu’à déborder de toutes parts. Hermione a lu tous les livres de la liste, mais pas seulement. Lors de sa rencontre avec Harry dans le train qui les mène à Poudlard, Hermione s’adresse à lui en ces termes : « Je sais tout sur toi, j’ai lu quelques livres supplémentaires pour ma culture générale et je peux te dire qu’on parle de toi dans Histoire de la magie moderne, Grandeur et décadence de la magie noire et Les Grands Événements de la sorcellerie au xxe siècle » (I,6). Hermione a une longueur d’avance sur tout le monde et, pourrait-on croire, sur le lecteur : elle est au courant de choses que Harry ignore de sa propre histoire et nous ouvre en quelque sorte la voie, fait exemple au sein de la fiction, à nous qui sommes précisément en train de lire les aventures de Harry Potter.

		


		
			Chapitre 2. Réduire Hermione au silence

			Les lectures d’Hermione lui donnent un avantage de taille sur les autres pensionnaires de Poudlard. Pas de lecture-plaisir pour elle, à « pure perte », à des fins de détente ou de divertissement, mais de la lecture orientée toujours, au service d’objectifs à atteindre. Si l’on ne peut écarter la volonté d’exceller, qui est un trait de sa personnalité, on peut y voir une quête de domestication du monde. Dans l’onomastique de J. K. Rowling, dont on sait qu’elle a été peu laissée au hasard, il est intéressant de noter que le nom d’Hermione renvoie très explicitement aux sources de l’herméneutique (du verbe grec hermeneuein), science de l’interprétation des textes et plus généralement des codes. Hermione fait écho dans le même esprit à Hermès, le messager des dieux et lui-même dieu de la communication et des échanges. Moins convaincant est le rapprochement établi entre Hermione et la fille éponyme du roi de Sparte Ménélas et d’Hélène dans la mythologie gréco-romaine. Le seul lien que l’on puisse tisser, avancé par Blandine Le Callet dans Le Monde antique de Harry Potter (Stock, 2018), réside dans le fait que l’Hermione classique épousera Néoptolème (Pyrrhus), littéralement « le rouquin ». L’allusion à Ron Weasley est belle, mais semble justement fort tirée par les cheveux si on la compare à la piste étymologique, déjà discutable en soi.

			Un résumé de la philosophie d’Hermione apparaît au début du film Harry Potter et la Chambre des secrets. Interpellé à la librairie Fleury et Bott au sujet de sa cicatrice par Lucius Malefoy, qui voit en elle une empreinte fascinante du Seigneur des Ténèbres, Harry répond que « Voldemort » était un meurtrier. Comme le dit alors Malefoy, il faut être « très courageux » ou « imprudent » pour oser prononcer ce nom. Avec beaucoup de sang-froid, Hermione s’immisce dans la conversation et assène cette sentence : « Avoir peur d’un nom ne fait qu’accentuer la peur de la chose elle-même. » On ne saurait mieux définir la confrontation permanente, dans l’esprit d’Hermione, entre la réalité sensible et l’ordre des discours. Hermione entend mettre des mots sur le monde qui l’entoure, chercher à nommer les choses. Cette approche n’a rien d’unique en soi et s’inscrit juste, pourrait-on dire, dans une démarche rationnelle, voire scientifique, liée à son apprentissage. Elle est d’autant moins unique que la citation n’est pas propre à Hermione. Si l’on se tourne à nouveau vers les romans de J. K. Rowling en effet, Hermione ne prononce pas cette phrase à Lucius Malefoy chez Fleury et Bott. C’est le directeur Albus Dumbledore qui en est à l’origine dans le tout premier tome : « Nomme toujours les choses par leur nom. La peur d’un nom ne fait qu’accroître la peur de la chose elle-même » (I,17), dit-il à Harry. D’un médium à l’autre, Hermione semble avoir intégré la leçon de Dumbledore, dont elle se ferait la porte-parole. Le processus est tout à fait conforme à son mode opératoire, à son image de « bonne élève », mais il est peu probable que la clé soit là. La démarche semble plutôt liée, dans le monde de Harry Potter, au camp du bien face à l’obscurantisme, au point de pouvoir être reprise par tout opposant de Voldemort. Il n’en reste pas moins que regarder les choses en face avec courage, à la recherche du mot juste, sied particulièrement bien à Hermione. 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			Dans cet esprit, les lectures d’Hermione ont toujours une visée pratique. Elle dispose d’une connaissance livresque approfondie du monde des sorciers, à l’image du plafond magique de la Grande Salle de Poudlard (I,7) ou de Pré-au-Lard (III,5), de sorte qu’une bonne part de son expérience semble faire écho à un travail de documentation préalable. À mille lieues de l’encyclopédisme, les connaissances d’Hermione offrent un répertoire d’actions et de solutions aux problèmes à venir. Elle a par exemple appris dans l’Histoire de Poudlard qu’il est impossible de transplaner dans l’enceinte de l’école, en raison de sortilèges de protection contre les intrusions clandestines. Elle et ses amis devront imaginer une autre stratégie pour tromper les Détraqueurs qui montent la garde dans Le Prisonnier d’Azkaban (III,9). Elle est aussi la seule à deviner que le professeur Lupin est un loup-garou, en se référant cette fois aux absences de celui-ci en regard du calendrier lunaire (III,17). Lors de l’attentat des Mangemorts aux préparatifs de la Coupe de Feu, elle identifie immédiatement le symbole de « Tu-Sais-Qui » tracé dans le ciel, car elle l’avait vu dans Grandeur et décadence de la magie noire (IV,9). 

			Perfectionnisme

			Aussi grandes que soient les capacités d’Hermione, son apprentissage ne se fait pas sans mal. Hermione est intelligente, très intelligente, mais dans les proportions d’un individu extrêmement doué. Elle n’a ni une mémoire eidétique qui lui permettrait de se souvenir de tout dans les moindres détails, ni de superpouvoirs psychiques qui la feraient entrer dans une autre forme de résonance avec le monde. Le prix à payer de cette excellence à taille humaine est un marathon intellectuel qui la conduit à consacrer beaucoup de temps à l’étude. Au grand désespoir de Harry et de Ron, le travail d’Hermione s’insinue dans tous les interstices de la vie quotidienne. À table : « Hermione […] avait posé son exemplaire de Voyages avec les vampires debout contre le pichet de lait pour pouvoir le lire à son aise » (II,6). Ou avant d’aller se coucher : « J’avais pris ce livre à la bibliothèque il y a déjà un bout de temps pour avoir quelque chose à lire le soir » (I,13) – à quoi Ron s’empresse de répondre : « Tu parles d’un plaisir ! Lire un truc comme ça avant de s’endormir ! » 

			Malgré cela, les journées ne sont pas assez longues, et Hermione tombe au cours de la troisième année dans l’excès, au risque de se perdre. Si elle semble être en avance sur tout le monde, c’est au prix d’une véritable obsession pour le temps, un temps à optimiser parce que celui-ci semble toujours devoir être rattrapé. Comme elle s’en était déjà confiée, impatiente, en première année : « J’espère qu’ils vont tout de suite commencer, il y a tellement de choses à apprendre » (I,7). Dans Le Prisonnier d’Azkaban, on découvre une Hermione plus nerveuse et préoccupée que jamais, à la fois seule et toujours en fuite. Ce changement d’attitude remonte à Pâques de l’année précédente, au moment du choix des options de l’année suivante. Au lieu de s’en tenir à deux options parmi l’Arithmancie, la Divination, l’Étude des Moldus, l’Étude des runes et les Soins aux créatures magiques, Hermione opte pour le tout – ce qui ne peut, techniquement, pas tenir dans un horaire normal de cours. Afin de contourner le problème, Hermione aidée par le professeur McGonagall obtient du ministère de la Magie l’autorisation d’utiliser un « retourneur de temps » (III,21). Celui-ci lui permet de remonter le temps de quelques heures afin d’assister à des cours qui se donnent au même moment. L’opération s’avère toutefois très éprouvante, et Hermione se promet de ne plus jamais recommencer.

			Cet épisode en dit long sur le haut niveau d’exigence qu’Hermione s’impose en permanence. À l’égard de son école : « On m’a dit que c’était la meilleure école de sorcellerie » (I,6). À l’égard de la maison Gryffondor : « Moi, j’espère bien aller chez les Gryffondor, ça m’a l’air d’être la meilleure » (I,6). À l’égard de ses capacités : « Comment ai-je pu être aussi stupide ? » se demande-t-elle dans le film Harry Potter à l’école des sorciers, après s’être souvenue du livre dans lequel elle avait lu le nom de Nicolas Flamel – l’alchimiste avec lequel travailla Dumbledore et qui fabriqua la Pierre philosophale. Elle fait néanmoins preuve de plus de tolérance vis-à-vis d’elle-même dans le roman : « J’ai trouvé Flamel ! Je vous l’avais dit que j’avais déjà vu son nom quelque part. Je l’ai lu dans le train qui nous a amenés ici » (I,13). L’exigence porte enfin, bien sûr, sur ses résultats. Tout en prenant une part active à l’aventure, Hermione se concocte de rigoureux programmes de révisions – et incite Ron et Harry à faire de même (I,14). Et ne peut s’empêcher de passer en revue ses réponses une fois un examen terminé (I,16). Jusqu’à la fin de sa scolarité, ses résultats ne sont jamais assez bons. C’est avec déception qu’elle prend connaissance, en sixième année, de ses dix notes « Optimal » et d’une onzième note « Effort exceptionnel » (VI,5), située juste en-dessous de la perfection. 

			À sa décharge, elle veut certes le meilleur pour elle, mais certainement pas être la meilleure. S’il y a compétition, elle est d’abord un combat intérieur. Alors qu’elle est une élève brillante, Hermione est angoissée en permanence, au point d’être caractérisée comme « seule personne qui semblait encore plus anxieuse que Percy » (III,16). Inquiétude qui n’a, hélas pour elle, rien de feint. Elle hante ses nuits. Comme la fois où, prise de panique pendant son sommeil, Hermione se réveille et relit ses notes de Métamorphose – dont elle vient pourtant de passer l’examen (I,16). Et quand elle doit affronter son pire cauchemar face à un épouvantard, c’est sous les traits du professeur McGonagall qu’il lui apparaît, annonçant qu’elle a « tout raté » (III,16). Son inquiétude associée à l’école est à l’origine d’une de ses phrases les plus emblématiques : « On aurait pu se faire tuer, ou pire, être renvoyés » (I,9). Plus terrible que la mort, passer à côté de Poudlard sonnerait la fin de tout. 

			Prendre la parole en classe

			Hermione ne serait pas Hermione sans les chorégraphies enthousiastes, mais ô combien désespérées, qu’elle exécute sur sa chaise en classe. Armée de toutes les réponses aux questions de ses professeurs, Hermione passe en effet une bonne partie de sa scolarité le bras tendu, la main levée, « comme si elle essayait de toucher le plafond » (I,8), quand elle ne se dresse pas pour donner plus d’amplitude et de chance à son geste, à sa demande : prendre la parole. En dépit de la charge comique de la situation, l’attente fébrile d’Hermione témoigne, par le seul langage du corps, du drame de cette écolière surdouée mais née de parents moldus : d’une part, la violence symbolique à laquelle l’expose sa quête de reconnaissance ; d’autre part, la recherche de garanties dans le chef de l’autorité, de ses professeurs, seuls capables d’authentifier les efforts qu’elle déploie sans compter.

			Dans l’absolu, Hermione peut compter sur un certain nombre d’alliés, de professeurs qui reconnaissent son talent et l’encouragent. Là où Harry bénéficie du soutien, pas toujours simple à interpréter du fait de ses absences, du professeur Dumbledore, c’est le professeur McGonagall qui prend le plus explicitement Hermione sous son aile. Non que Dumbledore n’aurait pas d’affinités avec elle, mais leurs échanges, infiniment moins nombreux que ceux qu’il tient avec Harry, relèvent généralement de la conversation sans détours, d’adulte à adulte : « Miss Granger, vous connaissez la loi, vous connaissez l’enjeu » (III,21). Comme en témoignera le bien qu’il lui cèdera à sa mort, par testament, et qui consistera naturellement en un livre : « À Miss Hermione Jean Granger, je lègue mon exemplaire des Contes de Beedle le Barde dans l’espoir qu’elle y trouvera de quoi se divertir et s’instruire » (VII,7). En dehors de ses impératifs de directeur, qui visent le bien-être de tous les élèves de Poudlard, Dumbledore ne semble pas avoir de réel projet pour Hermione. Ce n’est pas qu’elle ne l’intéresserait pas. Son apparition mystérieuse dans le dernier tome de la saga, au moment où Harry est suspendu entre la vie et la mort à la gare de King’s Cross, donne de précieuses indications sur l’idée que Dumbledore se fait du rôle d’Hermione : « J’ai peur de le dire, mais je comptais sur Miss Granger pour te ralentir, Harry. Je craignais que ton tempérament emporté ne domine ton bon cœur » (VII,35). Ce n’est donc pas qu’Hermione ne compterait pas à ses yeux. Il la perçoit plutôt, depuis le premier jour, comme une personne de confiance et apte à guider Harry.

			Loin des échanges conventionnels de directeur à élève, c’est dans le cadre des cours que la sympathie pour Hermione se manifeste le plus. Le professeur McGonagall, qui fait d’ordinaire dans la retenue, prend volontiers les réalisations d’Hermione en exemple et lui accorde même « un de ses rares sourires » (I,8). Le professeur Flitwick lui lance un spontané « Bravo, très bien ! » tout en l’applaudissant et en invitant les autres élèves à regarder. Hermione vient en effet de faire se lever et flotter dans les airs une plume, grâce à la formule qu’elle maîtrise à la perfection : « Win-gar-dium Le-vio-sa » – en mettant bien l’accent sur le « gar » d’après le livre (I,10), sur le « o » d’après le film. Le professeur Lupin ne tarit pas non plus d’éloges à son sujet, allant jusqu’à déclarer qu’il n’aurait « pas pu donner une meilleure définition » de ce qu’est un épouvantard (III,7). Il lui confiera même, en tête-à-tête, n’avoir jamais rencontré de sorcière de son âge aussi intelligente qu’elle (III,17). Hermione est l’élève la plus brillante de sa génération, comme l’avaient été le père et l’oncle de Harry, James Potter et Sirius Black, avant elle. Tom Jedusor aussi avait été un élève aux aptitudes exceptionnelles, mais on voit bien que ces protagonistes ne jouent pas dans la même cour : le caractère brillant des uns a trait au parcours sans faute, en pleine lumière, là où les raisonnements de l’autre tendent vers des objectifs malsains, dans la rumination, au service de ses propres fantasmes. 

			À chacune de ces félicitations, Hermione est bien entendu en joie. Elle rougit, rayonne, tout en faisant de son mieux pour « ne pas avoir l’air trop satisfaite d’elle-même » (IV,15). Il n’en reste pas moins que l’enthousiasme des professeurs lui confère le statut périlleux de « chouchou » de la classe. Statut que d’aucuns s’évertuent à lui faire payer au centuple. Ce qui passe auprès de certains pour l’expression d’une intelligence supérieure est juste, pour d’autres, la logorrhée d’une mademoiselle je-sais-tout. On ne peut nier en effet que sa volonté de montrer qu’elle sait, couplée à un ton moralisateur, a parfois le don d’énerver. Le professeur Rogue, en particulier, redouble d’ingéniosité pour remettre Hermione à sa place : « C’est la deuxième fois que vous parlez sans y avoir été invitée. Votre attitude coûtera cinq points à Gryffondor » (III,9). Pas facile de s’en sortir avec lui, puisque même une réponse exacte peut être mal accueillie. C’est ainsi que la définition du « sortilège informulé », qu’elle restitue à l’oral, se voit taxée de « réponse copiée mot pour mot, mais correcte sur le fond » (VI,9). Pétri de ressentiments, partisan notoire de la maison Serpentard, Rogue fait peser sur Hermione son appartenance à la maison Gryffondor, sa proximité avec Harry, de même que ce qui lui apparaît comme un sacré toupet. Hermione ne se contente pas de répondre aux questions : elle répond, au sens le plus impertinent du terme, quitte à remettre en cause l’autorité. Une de ses phrases les plus percutantes est assurément celle qu’elle adresse en cours à Dolorès Ombrage : « J’ai une question à propos de vos objectifs d’apprentissage » (V,12). Aussi, l’enjeu est bien de réduire Hermione au silence. Par exaspération face à un moulin à paroles que rien ne semble pouvoir arrêter – « Pour une fois dans votre vie, vous feriez bien de vous taire », comme le dit Severus Rogue avec un agacement certain (III,19) –, mais aussi pour se prémunir de vérités qui dérangent.

			Vivre ensemble

			Le rejet dont est victime Hermione n’est pas seulement le fait de professeurs. Sa sociabilité au sein de la communauté des élèves apparaît très précaire, tout spécialement au début de sa scolarité. Son apparence physique n’y est pas pour rien, à un âge où la moindre particularité ou anomalie donne lieu à des réactions en chaîne. Caractérisée par « d’épais cheveux bruns ébouriffés » et de « grandes dents » (I,6), Hermione est la cible de moqueries qui ne facilitent pas son intégration. Ces traits couplés à son tempérament « intello » totalement assumé en font un individu résolument impopulaire en regard des critères qui prévalent d’ordinaire chez les adolescents. En dehors du trio qu’elle forme avec Harry et Ron, on ne lui connaît d’ailleurs pas de véritable amitié féminine. Au fil des ans, Hermione est certes de plus en plus en présence de Ginny, la sœur de Ron, parce que celle-ci s’est précisément rapprochée de Harry, mais ne fera jamais vraiment partie de ces filles qui, pour reprendre l’expression de Ron dans le film Harry Potter et la Coupe de feu, évoluent « en meute ». Comme si rien ne pouvait exister hors des études et de la quête. Dans cette configuration particulière, Hermione n’est ni un garçon manqué, ni une fille à part entière. Elle est Hermione, amie de Harry et de Ron. Ce n’est qu’au moment où l’idée d’une vie sentimentale fera son chemin que son statut et sa féminité commenceront à se préciser. Toujours dans Harry Potter et la Coupe de feu, qui correspond très clairement à ce moment de prise de conscience, Ron a cette réplique invraisemblable qu’il adresse à Hermione, alors qu’il se fait un sang d’encre pour savoir avec qui se rendre au bal : « Hermione, tu es une fille » – à quoi elle s’empresse de répliquer, de manière cinglante : « Finement observé. » La charge comique vient de ce que la phrase semble autant relever du constat que de la révélation. 

			Hermione ne quitte jamais tout à fait ce noyau initial, à trois termes, qui fait aussi office de refuge. Or au sein même de celui-ci, la vie n’est pas un long fleuve tranquille. Dès la première année, l’ambiance est électrique entre Hermione et Ron, ce qui est sans doute une façon de préparer le terrain à leur relation future. L’attitude d’Hermione à l’égard de Ron, lors de leur rencontre, est d’une condescendance extrême alors qu’elle attend de voir s’il pourra changer la couleur de son rat. Échec cuisant pour le garçon, auquel elle se contentera de répondre, dans le film Harry Potter à l’école des sorciers : « Tu appelles ça jeter un sort ? Avoue que ce n’est pas une réussite. » Et pourtant, le malaise est palpable à la fin de Harry Potter et la Chambre des secrets où, à la différence de Harry, Ron préfère serrer la main d’Hermione plutôt que la prendre dans ses bras, et se limite à un protocolaire « Content de te revoir, Hermione ». Les accrocs passeront a posteriori pour le déni d’une attirance réciproque, à une époque où les élèves eux-mêmes n’en avaient pas encore pleinement conscience.

			Par-delà ces frictions, c’est évidemment l’attitude générale d’Hermione qui suscite l’irritation de ses amis. Dans la traduction française, un des adjectifs le plus souvent accolé au ton de ses propos, voire à son regard : réprobateur. À défaut d’enseigner, Hermione donne des leçons à l’égard de tout ce qui s’éloigne un tant soit peu de la bonne conduite d’un élève à Poudlard. L’atterrissage tonitruant de Harry et de Ron en voiture volante dans un saule cogneur, au début de Harry Potter et la Chambre des secrets, est évidemment considéré avec indignation (II,5), tout comme le fait que Harry ait versé une potion de Felix Felicis dans le verre de Ron – ce qu’il n’a en réalité pas fait : le leurre suffit amplement à donner à Ron la confiance qui lui manquait pour triompher au Quidditch (VI,14). Hermione semble bien être dans le jugement permanent et, faute impardonnable, se permet de relater des faits répréhensibles aux professeurs. Son tempérament « racuspote » apparaît notamment dans Le Prisonnier d’Azkaban, où elle informe le professeur McGonagall que Harry vient de recevoir un Éclair de feu, balai envoyé anonymement, et dont elle pressent qu’il provient de Sirius Black, réputé dangereux (III,11). L’intention n’est nullement de dénoncer, mais de s’en remettre à qui de droit. Dans ces circonstances, les réactions épidermiques de Harry et de Ron ne se font pas attendre. Ainsi de la violente dispute qui éclate entre Hermione et ses deux amis lors des premiers mois passés à Poudlard. Ron tient à cette occasion un discours très dur à son égard qui, fatalement, lui brise le cœur : « Ça ne m’étonne pas que personne ne puisse la supporter. C’est un vrai cauchemar, cette fille-là ! » Puis de surenchérir : « Elle a bien dû se rendre compte qu’elle n’avait pas d’amis » (I,10). En retour, Hermione ne leur adresse plus la parole, ce qui, au plus fort de la crise, nous dit J. K. Rowling, « leur paraissait plutôt avantageux ». 

			Les interventions d’Hermione sont avant tout redoutées pour leur exactitude. Hermione parle droit, mais juste, que ce soit pour mettre en garde, tirer les bretelles, demander conseil ou prononcer des formules magiques. Ses commentaires vont du plus anecdotique (« Tu as une saleté sur le nez, si tu veux savoir », I,6) au plus fondamental et placé sous le signe de la morale. Ces derniers sont évidemment les plus difficiles à recevoir. Et pourtant, bien vite, le doute s’installe. Tout en se sentant heurtés, Harry et Ron ne peuvent pas tout à fait nier une certaine part de vérité. Harry pense qu’Hermione a « sans doute raison », mais il ne souhaite « certainement pas le reconnaître » (I,9). Et sur la question délicate de son Éclair de feu, évoquée plus haut, il ne peut « s’empêcher de lui en vouloir », mais tout en sachant qu’elle « n’avait eu que de bonnes intentions en agissant ainsi » (III,12). 

			À mesure que la complicité prend le dessus, les tempéraments des uns et des autres s’accordent, pour atteindre l’équilibre d’un improbable mais efficace triangle de personnages : « Tu vas me dénoncer ? demanda Harry avec un sourire. – Oh, bien sûr que non, mais enfin, quand même, Harry… » (III,10). L’alchimie tient aussi à ce qu’Hermione a bien d’autres cordes à son arc que l’étude ascétique et l’art de la remontrance. La jeune sorcière est certes à première vue, selon les mots de Ron, une « malade », mais ce dernier révisera bientôt son jugement : elle est « brillante, mais effrayante », à comprendre au sens le plus positif du terme. Alors qu’elle incarne la mesure en toute chose, les circonstances peuvent amener Hermione à prendre des décisions radicales, en rupture avec sa conduite habituelle.

		


		
			Chapitre 3. L’art de la désobéissance

			À s’en tenir aux caractéristiques précédentes, le personnage d’Hermione aurait pu constituer un des personnages les plus antipathiques de la culture populaire, de même qu’une contre-publicité évidente pour la lecture. Ce qui la sauve d’une condamnation sans appel (encore que : sa virtuosité et son intransigeance sont aussi ce qui participe à la dimension la plus amusante et culte de l’élève) est le fait que ces travers ne sont qu’une facette du tempérament d’Hermione, complexe mais très cohérent. Ainsi, son perfectionnisme n’est pas incompatible avec une grande humanité. Elle apparaît paradoxalement comme l’un des personnages les plus altruistes de la saga Harry Potter : elle partage ses notes de cours avec les autres élèves, corrige les devoirs, ce qui cadre assez peu avec un syndrome de premier de classe. Attentive aux plus faibles, elle vient à de multiples reprises au secours de Neville dont elle perçoit tôt la fragilité et défend, avec force mais aussi un certain idéalisme, la cause des elfes de maison, qu’elle entend sortir de leur condition. Mais Hermione se révèle être surtout une bombe à retardement. Un élément tellement au fait des codes et des règles du système qu’elle semble prête à le hacker à tout moment.

			Un fond altruiste

			La première phrase prononcée par Hermione au début de Harry Potter à l’école des sorciers, par laquelle le lecteur, mais aussi Harry et Ron, font véritablement sa connaissance, est tournée vers autrui : « Vous n’auriez pas vu un crapaud ? Neville a perdu le sien » (I,6). Alors qu’elle vient juste de monter dans le train qui la mène à Poudlard, ce qui ne signifie pas rien pour elle, Hermione se porte au secours d’un élève qu’elle ne connaît pas encore, et dont elle a déjà pourtant perçu la fragilité. Neville Londubat est un jeune garçon introverti, porteur d’un lourd secret : victimes d’un sort d’Endoloris jeté par des Mangemorts, ses parents sont internés à l’hôpital Sainte Mangouste et ne le reconnaissent plus. Élevé par sa grand-mère, Neville va trouver en Hermione une alliée précieuse, une grande sœur et protectrice à défaut d’une petite amie, qui tentera notamment d’interrompre un cours du professeur Maugrey en sa faveur – le jour où, précisément, Maugrey expérimente l’Endoloris sur une araignée, plongeant Neville dans une atroce crise d’angoisse (IV,14).

			Que ce soit pour réparer une vitre du Poudlard Express brisée par Ron dans un accès de colère (IV,11), les lunettes de Harry (à deux reprises dans les films) ou pour lui enseigner le sortilège d’Attraction – dont il aura grand besoin pour échapper au redoutable Magyar à pointes, en faisant venir à lui son Éclair de Feu (IV,20) –, Hermione panse les blessures, corrige les erreurs, remet sur la voie. Elle parvient à soigner Harry de la morsure du serpent Nagini dans le dernier volume de la série, mais ne peut réparer en revanche la baguette du garçon qui s’est brisée au combat : le sortilège de Reparo s’avère cette fois inopérant (VII,17). Elle agit bien souvent en remède face aux inconséquences de ses camarades, qui ne peuvent se prévaloir ni de son savoir ni de sa maturité. Le rôle protecteur d’Hermione, quoique fréquemment rejeté par Harry et Ron, peut ainsi se trouver sollicité en cas de besoin : on s’en remet à elle, on la consulte, et ce qui passe habituellement pour un manque de légèreté révèle alors subitement tout son intérêt, sa raison d’être, comme par magie. On ne joue pas au Quidditch avec elle, ou alors très peu, car elle y est « consternante » (VI,6). Ce qui ne l’empêche pas de soutenir ses amis dans le cadre de leurs exploits. « J’ai peur pour toi », dit-elle à Harry dans La Coupe de feu, tandis qu’un chapitre du Prince de sang-mêlé, sobrement intitulé « La main secourable d’Hermione », nous la montre intervenir pour aider Ron à se qualifier comme gardien dans l’équipe de Quidditch de Gryffondor (VI,11) – ce qui, cela va sans dire, n’est absolument pas conforme au règlement. 

			D’un côté, Hermione est obnubilée par la loi, à laquelle elle se plie, et se pose en gardienne de la discipline et de l’ordre établi. À ce titre, la fonction de préfète qu’elle remplit en cinquième et en sixième années, en équipe avec Ron, lui va comme un gant. Elle lui permet non seulement de guider les élèves de première à travers les couloirs, de leur montrer le chemin dans tous les sens du terme (VI,8), mais aussi de rejoindre officiellement le camp de la police. D’un ton qualifié de « sévère », Hermione fond sur un élève de quatrième année : « Attends un peu, toi ! Les frisbees à dents de serpent sont interdits, donne-moi ça » (VI,9). Elle ne fait pas dans la dentelle : elle « ordonne », avec tout ce que ce mot peut suggérer sur le plan de l’harmonie. Ses méthodes sont multiples, notamment face aux frères Weasley et au « business » très lucratif auquel ils se livrent au sein de l’école. Pour asseoir son autorité auprès d’eux, elle menace d’écrire à leur mère (V,13). 

			D’un autre côté, et c’est assurément ce qui surprend le plus Harry et Ron, Hermione fait montre d’un certain art de la désobéissance. Elle n’hésite pas à s’exposer, à prendre les coups à la place des autres afin de les protéger. C’est ainsi qu’en première année, pour couvrir Harry et Ron venus la secourir d’un troll dans les toilettes des filles, elle se désigne comme unique responsable de la situation, en faisant croire qu’elle avait eu l’intention de s’attaquer seule à la créature (I,10). Le professeur McGonagall lui exprime aussitôt sa « déception » et retire cinq points à Gryffondor. De cette expérience serait née l’amitié des trois : « Il se crée des liens particuliers, nous dit J. K. Rowling, lorsqu’on fait ensemble certaines choses. » Un chapitre plus loin, Hermione passe à l’action contre un professeur. En plein match de Quidditch, pensant que Rogue est en train de jeter un sort contre le balai de Harry, Hermione se précipite dans les gradins, bouscule le professeur Quirrell et le fait tomber sans s’excuser, avant de mettre le feu à la robe de sorcier de Rogue (I,11). Difficile de faire plus subversif, quand on y réfléchit bien. Or le bouquet final arrive quatre chapitres plus tard, lorsque Harry, Neville et Hermione sont pris en flagrant délit de conspiration nocturne au sommet de la tour d’Astronomie (I,15). La sanction de McGonagall tombe comme un couperet : une retenue.

			La critique du système

			Le légalisme d’Hermione apparaît en réalité comme un principe à géométrie variable : il faut savoir enfreindre le règlement si c’est pour la bonne cause. Ce n’est pas particulièrement de gaieté de cœur qu’Hermione agit de la sorte. Dans la grande majorité des cas, ses interventions placées sous le signe de l’illégalité sont le résultat d’une réflexion rapide, mais intense, au cours de laquelle elle pèse le pour et le contre. Avec un sens de l’euphémisme qui ne semble même pas relever de l’ironie, elle s’en explique dans le deuxième tome de la saga : « Je ne tiens absolument pas à faire des choses interdites, vous le savez bien, mais vouloir renvoyer les enfants de moldus me paraît beaucoup plus grave que de préparer une potion un peu délicate » (II,10). Hermione est guidée par la nécessité. Elle sait aussi faire la part des choses entre les différents degrés de légitimité du pouvoir : « Oui, mais là, il s’agit de la loi, fit remarquer Hermione, l’air effaré. Ça n’a rien à voir avec les stupides petits règlements de l’école » (IV,29).

			Sa méfiance et sa défiance envers certains professeurs procèdent de la même logique : une autorité cesse de l’être si elle n’agit pas au nom de nobles valeurs. Son parcours scolaire est ainsi émaillé de prises de conscience et de déceptions. On peut songer à Gilderoy Lockhart, le professeur aux mille aventures et succès de librairie qui exerce d’abord sur elle une puissante fascination, mais qui s’avérera être un imposteur de premier ordre. Il y a les professeurs tels que Hagrid ou Trelawney ensuite, dont les méthodes ne lui paraissent pas toujours dignes d’un enseignement de qualité – mais qu’elle entend malgré tout protéger dans le cas de Hagrid, en raison de la grande humanité de celui-ci. Il y a enfin les professeurs Rogue et Ombrage, dont elle perçoit la cruauté et les mauvaises intentions – et tout en étant une des premières, dans le cas de Rogue, à sentir la complexité : comme elle le dit de manière appuyée, Rogue a tout de même « sauvé la vie » de Harry (IV,26).

			Aussi, le respect dont témoigne Hermione à l’égard du système scolaire de Poudlard, quoique placé haut dans sa vision du monde, peut être sérieusement mis à mal par son tempérament altruiste et son sens de la morale. Il n’y pas de respect de la hiérarchie pour la hiérarchie chez Hermione, bien que son respect de l’autorité ne l’abandonne jamais tout à fait. Grâce à ses compétences innées et aux rapides progrès qu’elle accomplit à force de travail, à la distance aussi qu’implique son enfance passée chez les Moldus, Hermione perçoit en réalité les failles du système du monde de la magie dans son ensemble, et entend les corriger. Elle est assurément l’une des figures les plus contestataires et rebelles de l’univers Potter, mais dans une autre veine que celle, anarchiste, des frères Weasley. De même, on chercherait en vain chez elle un sens de la résolution des problèmes fondé sur des méthodes explosives, spectaculaires ou le happening. Ses interventions reposent sur une parfaite connaissance du fonctionnement des choses et s’articulent donc à des stratégies minutieuses, calculées, menées de l’intérieur. Elle est d’ailleurs consciente assez tôt de ce que l’image d’élève-modèle peut lui permettre d’accomplir. En effet, pour préparer une potion de Polynectar, Hermione se porte volontaire pour aller voler des ingrédients. Comme elle le dit à ses amis, elle n’a « jamais eu d’ennuis », ou très peu, de sorte qu’elle ne serait pas visée par une exclusion si, au cours des opérations, elle devait être prise sur le fait (II,11). 

			On ne peut toutefois nier que certains de ses comportements sont marqués par une perte totale de self-control, quand elle se laisse submerger par ses émotions. Un épisode de cet ordre est directement lié à Buck, l’hippogriffe présenté par Hagrid au cours et qui blesse malencontreusement Drago Malefoy. Par esprit de vengeance, le père de ce dernier obtient que Buck soit condamné à mort. Hermione prendra une part active à la défense de l’hippogriffe et parviendra, avec Harry et Ron, aidée du retourneur de temps, à le sauver de l’exécution (III,21). Au sein de ces opérations marquées par une grande maîtrise survient néanmoins un événement tout à fait inattendu. Alors que Drago Malefoy ricane de la situation et raille comme souvent Hagrid, Hermione fond sur lui et le gifle violemment (III,15). Ron parvient à l’empêcher de le gifler une seconde fois, mais Hermione menace alors Malefoy de sa baguette, ce qui a pour effet de le faire fuir, accompagné de ses sbires écervelés Crabe et Goyle. La scène est sensiblement différente dans le film : Hermione pointe d’abord longuement sa baguette sur la gorge de Malefoy, terrorisé par la situation, avant de se raviser. Elle ne renonce cependant pas totalement, change de méthode, et lui administre un coup de poing en pleine figure. Incontestablement, ce type d’action joue un rôle salvateur à deux niveaux. Par le sentiment de réparation qu’il procure, d’une part, tant le drame de Buck repose sur une injustice insoutenable. Hermione est en phase avec le lecteur et avec le spectateur, auxquels il est impossible d’évacuer la colère en agressant physiquement un personnage. Mais le soulagement semble procéder aussi, d’autre part, du fait de voir Hermione lâcher prise. « Ça fait du bien », dit-elle en revenant vers Harry et Ron. Le moment a été fugace. Et pourtant, il a suffi à révéler une possibilité. Tout en rappelant, sous le regard médusé de ses amis et de ses adversaires, à quel point Hermione doit être redoutée.	

			En dehors de ces cas, la puissance d’Hermione donne sa pleine mesure dans le fait d’élaborer un plan. C’est elle qui a l’idée de faire se rassembler les élèves autour de Harry pour des cours contre les forces du Mal, qui les convie à la Tête de Sanglier, et qui est donc à l’origine de l’Armée de Dumbledore (V,16). Très pragmatique, elle fabrique à cette occasion de faux Gallions sur la tranche desquels sont indiqués, grâce à un sortilège protéiforme, les moments de rendez-vous. Elle joue aussi un rôle essentiel dans le dernier volet de la saga, puisqu’elle prépare sa fuite et celle de ses amis à Londres pour échapper aux Mangemorts. Les garçons, qui n’avaient manifestement pensé à rien, sont doublement surpris quand ils découvrent qu’Hermione a emporté le matériel nécessaire à leur cavale (des vêtements, des livres, etc.) dans un sac optimisé grâce à un sortilège d’Extension indétectable (VII,9). 

			Les plans d’Hermione vont du plus basique au plus sophistiqué, tout comme ils oscillent entre l’improvisation et la préparation minutieuse. Pour mettre à l’écart Dolorès Ombrage dans L’Ordre du Phénix, Hermione fait croire à la Grande Inquisitrice de Poudlard qu’il existerait une arme cachée dans la forêt, ce qui a pour effet de la mettre en présence des centaures. Une violente dispute éclate sur place, et les centaures emportent Ombrage au loin avec eux (V-32-33). Hermione avait-elle anticipé les choses dans leurs moindres détails ? Cela semble peu probable. Toujours est-il que cela fonctionne. À l’inverse, un autre exemple de plan, largement prémédité celui-là, concerne la préparation du polynectar dans La Chambre des secrets. Au sein du film, le discours d’Hermione montre bien à quel point elle semble avoir pris en compte tous les paramètres, y compris le facteur risque : « Mais il y a peut-être un moyen. Bien sûr, ce ne sera pas facile. Et on devra enfreindre au moins cinquante règles de l’école. Et ce sera très dangereux. » Ou, pour utiliser une formulation plus synthétique : « J’ai tout prévu. » Dans ce genre de contexte, Hermione prend incontestablement la tête du trio. Elle se pose en chef des opérations, et Harry et Ron, faisant office d’adjuvants, n’ont en principe plus qu’à appliquer les consignes, étape après étape. Revers de fortune pourtant : la potion n’a pas l’effet escompté sur Hermione qui se transforme en chat, avec pour conséquence de devoir passer plusieurs semaines à l’infirmerie (II,12-13). Peu de temps après, elle est victime d’une agression près de la bibliothèque et se retrouve pétrifiée (II,14), un papier serré dans la main (II,16). Un papier qui va se révéler déterminant pour la suite de la quête, puisqu’il contient de précieuses informations sur le monstre enfermé dans la Chambre des secrets : un basilic.

			Si l’absence d’Hermione peut passer inaperçue dans le livre de J. K. Rowling, il en va tout autrement de son adaptation cinématographique. La réalisation accorde plus d’importance à la fin du récit, de sorte que le personnage disparaît en réalité de la moitié du film. Dans un cas comme dans l’autre, il est tentant d’indexer cela sur la réduction au silence d’Hermione dont il a déjà été question, mais cette fois à l’échelle du scénario lui-même. La saga Harry Potter comporte en effet un certain nombre de moments dans le récit, amenés de façon plus ou moins heureuse, où Hermione fait un pas de côté, comme pour laisser la place qu’il conviendrait à Harry, libre d’évoluer dans la lumière. Bien que les choses se passent aussi de la même façon pour Ron, le procédé ne fonctionne pas exactement de la même façon pour lui. Il y a de toute évidence un problème avec la clairvoyance d’Hermione, son sens de l’anticipation, sa maîtrise de la magie, qui en font un personnage à maîtriser et à contenir, au risque de déforcer la tension narrative.

			Un militantisme en demi-teinte

			L’empathie d’Hermione ne lui permet pas seulement de tendre la main à tel ou tel ami, au cas par cas. Elle est également à l’origine de l’un de ses plus grands combats, centré sur l’émancipation des elfes de maison. Par cet engagement, Hermione donne pour la première fois dans le registre du militantisme, conformément aux valeurs auxquelles elle tient. Une de celles-ci a trait au rejet de toute forme de violence, qu’elle soit physique ou symbolique. Dans le premier film de la série, elle dit trouver « affreusement barbare » une partie d’échecs à laquelle se livrent Harry et Ron, sur un petit plateau dont les pièces se portent réellement des coups – cette conviction ancrée en elle rend d’autant plus surprenante sa poussée d’agressivité envers Drago Malefoy, mais explique en même temps ses hésitations. Dans le cas des elfes de maison, la cause est d’autant plus noble qu’elle va à l’encontre des présupposés des sorciers. Hermione perçoit vite que le monde de la magie, qu’elle avait eu tendance à idéaliser, est traversé lui aussi par de puissantes tendances au racisme et au spécisme, à tous les étages de la vie sociale. Ron, par exemple, trouve tout à fait légitime que les elfes et les géants puissent être déconsidérés ou avoir été, dans le cas des seconds, décimés par les Aurors (IV,23). La condamnation à mort de Buck, l’hippogriffe apporté au cours de Hagrid, est un autre exemple de violence qui affecte en profondeur Hermione. 

			Son engagement en faveur des elfes de maison reste, dans la mémoire collective, comme une de ses actions les plus notables. Mais cet engagement apparaît dans le même temps comme un des plus mitigés qui soit, connoté péjorativement dès le départ par J. K. Rowling, comme s’il s’était agi de démontrer que le projet était voué à l’échec. Désireuse de rallier un maximum de personnes à sa cause, Hermione songe d’abord à cette appellation naïve et à rallonge : « Arrêtons les Mauvais Traitements Scandaleusement Infligés à nos Amies les Créatures Magiques et Luttons pour un Changement de leur Statut. » Trop imposante pour tenir sur un badge, elle devient plus sobrement la « Société d’Aide à la Libération des Elfes », dont l’acronyme est toutefois risible : S.A.L.E. La connotation n’est pas due à un problème de traduction, dont on sait combien elle a été mûrement réfléchie et attentive aux détails. Il en va de même dans l’édition originale de Harry Potter, où la Society for the Promotion of Elfish Welfare donne SPEW (cracher, vomir), tout comme d’un certain nombre de traductions dans le monde qui visent à dénigrer le projet dans le choix de son acronyme. On touche ici à une des facettes les plus curieuses d’Hermione, encore que le plus curieux réside dans le traitement accordé à cette facette de la personnalité d’Hermione par sa créatrice, J. K. Rowling. 

			Bien qu’elle puisse se laisser emporter parfois par ses sentiments, comme on l’a vu, il est difficile de ne pas trouver quelque chose d’anormalement burlesque aux noms successifs qu’elle donne à sa Société, qui ne colle pas tout à fait avec la maîtrise et le souci d’anticipation dont Hermione fait preuve en temps normal. On pourrait certes y voir une erreur d’adolescent, mais l’argument ne tient qu’à moitié dans son cas. La cause est plus profonde et semble tenir davantage à une mise à l’épreuve du personnage de la part de J. K. Rowling, elle qui déclarait dans une interview le 12 octobre 1999 (« The Connection », WBUR Radio) qu’Hermione est une caricature de la jeune fille qu’elle était à l’âge de onze ans – tout en reconnaissant qu’elle n’était pas aussi intelligente que son personnage. Dans un entretien du 13 juillet 2000 (« Hot Type », CBC News World), elle développe spécifiquement le cas de l’engagement d’Hermione vis-à-vis des elfes de maisons : 

			Elle pense que c’est si facile. Cela rejoint ce que je disais précédemment du processus de croissance, de réaliser que vous n’avez pas autant de pouvoir que vous pensez en avoir et d’avoir à l’accepter. Avec le temps, vous apprenez qu’il est difficile de changer les choses et que cela ne se fait pas du jour au lendemain. Hermione pense qu’elle va les conduire à une glorieuse rébellion en une après-midi, puis découvre que la réalité est très différente. C’était amusant à écrire.

			La rédaction de cet épisode de la vie d’Hermione s’est elle-même effectuée de façon particulière. Pour J. K. Rowling, son personnage a voulu « prendre vie » et l’a même totalement « surprise » (Franck Garcia, « Harry Pottermania in Vancouver », Cinescape, 16 novembre 2000). Deux chapitres ont été écrits, qui ont permis de laisser libre cours à la volonté d’Hermione, mais dont J. K. Rowling n’a finalement gardé que les passages essentiels. Selon elle, avec cette « grande conscience politique », Hermione s’est « vraiment mal comportée ».

			Ces jugements de valeur ne laissent pas de surprendre, tant la charge à l’encontre d’Hermione semble disproportionnée. Sur le fond, il est vrai, Hermione a sans doute péché par excès d’idéalisme. Ce qu’elle désire, c’est changer la condition des elfes de maison. En les dotant pour commencer d’un salaire (les elfes de maison sont employés gratuitement par leurs maîtres) et en redéfinissant leurs conditions de travail (qui relèvent dans bien des cas de l’esclavage). En leur offrant, ensuite, une place plus équitable au sein de la société, qui passerait par le droit de posséder une baguette et une représentation au sein du Département de contrôle et de régulation des créatures magiques (IV,14). Or la réalité est plus complexe, comme le montrent deux contre-exemples sciemment glissés dans la fiction par J. K. Rowling. L’elfe de maison Dobby, affranchi par Harry, raconte ainsi avoir passé deux ans à chercher du travail en vain, pour la bonne et simple raison qu’il souhaitait désormais être payé (IV,21). Winky, quant à elle, ne se remet pas d’avoir été libérée par son maître Barty Croupton. Bien qu’ayant été engagée par Dumbledore dans les cuisines de Poudlard, elle sombre dans l’alcool et n’est plus que l’ombre d’elle-même (IV,28).

			Même si ces trajectoires ne découlent pas des actions d’Hermione, elles sont là pour illustrer les limites de son action. Il y a un travail à mener à l’échelle du système et des représentations, y compris de celles des bénéficiaires du changement, à qui l’on a enseigné dès le plus jeune âge à incorporer leur condition. La principale critique que l’on puisse adresser à J. K. Rowling ne repose pas sur une tendance à cautionner les inégalités ou à postuler l’immuabilité des rapports de forces sociaux. Dans un live chat organisé par l’éditeur Bloomsbury le 30 juillet 2007, elle fournira même des informations sur le futur d’Hermione, après Poudlard, en déclarant que sa carrière au ministère de la Magie, entamée dans le Département de régulation et de contrôle des créatures magiques, l’aidera à « améliorer considérablement la vie des elfes de maison et de leurs semblables ». La réserve ne porte donc pas tant, chez J. K. Rowling, sur les objectifs que sur la méthode. Il n’en reste pas moins que cette conception centralisatrice du progrès social fait extrêmement peu de cas de l’efficacité des mouvements sociaux. Heureusement pour Hermione, les fans de la série semblent avoir fait preuve de moins de réticence envers son engagement.

		


		
			Chapitre 4. Raison et sentiments

			L’intelligence d’Hermione se fonde en grande partie sur la logique. Au risque de se montrer terre à terre, Hermione est prédisposée à l’analyse et à la résolution des énigmes, avec une lecture des problèmes très marquée par la rationalité. L’alliance de la raison et de la magie, qui échappe par définition à l’entendement, n’est pas quelque chose qui va de soi. Hermione elle-même en est très consciente et commente cela au tout début de sa formation : « Ce n’est pas de la magie, c’est de la logique. […] Il y a beaucoup de grands sorciers qui n’ont pas la moindre logique, ils n’arriveraient jamais à trouver la solution » (I,16). De ce fait, elle se situe dans le sillage de grandes figures telles que Minerva McGonagall, ce qui explique probablement le respect mutuel qu’elles se témoignent. La raison, pourtant, est loin de constituer le seul schéma de pensée d’Hermione. Les émotions et la sensibilité sont des continents immenses avec lesquels elle doit négocier, que ce soit pour mettre à l’épreuve son propre esprit cartésien, ou pour voir au contraire comment concilier ces rapports au monde (contradictoires en apparence) qui sont les siens.

			Une approche scientifique de la magie
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			La manière de penser d’Hermione ne s’exprime pas seulement dans ses exploits et dans les propos qu’elle tient. Elle transparaît aussi dans le système d’oppositions qui existe entre les personnages au sein de l’école de Poudlard. Les interactions d’Hermione sont elles-mêmes porteuses de sens et contribuent à préciser les contours de sa personnalité pour le lecteur. Parmi les grandes figures qui permettent, par contraste, de se faire une idée plus précise de sa vision du monde, on trouve bien entendu le professeur Sibylle Trelawney, en charge des cours de divination. Cette enseignante haute en couleur, d’inspiration hippie ou new age, très habitée par sa matière, parvient difficilement à susciter l’adhésion. Pour beaucoup, au premier rang desquels le professeur McGonagall, Sibylle Trelawney est une personnalité en proie à des délires mystiques, dont les prédictions ne sont pas fiables. S’il est vrai qu’elle se fourvoie très régulièrement, annonçant de grands malheurs qui n’arrivent pas, Trelawney est pourtant à l’origine d’une prophétie décisive. C’est elle qui prédit lors de son entretien d’embauche avec Albus Dumbledore, à La Tête de Sanglier, que « Celui qui détient le pouvoir de vaincre le Seigneur des Ténèbres sera né lorsque mourra le septième mois » (V,37). Transmise à Voldemort par Severus Rogue, cette prophétie sera à l’origine du meurtre des parents de Harry à Godric’s Hollow, le Seigneur des Ténèbres cherchant à se débarrasser (en vain) du nouveau-né qui risquait de précipiter sa chute.

			Il n’en reste pas moins que ce secret longtemps gardé échappe à Hermione, qui ne perçoit dans un premier temps que les gesticulations ésotériques de Trelawney et n’y voit que de l’esbrouffe. En troisième année, alors que Trelawney horrifiée voit se dessiner un Sinistros, chien fantôme errant dans les cimetières, dans les feuilles de thé de la tasse de Harry, Hermione déconstruit immédiatement le mauvais présage : « Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un Sinistros » (III,6). Son intervention n’est en réalité qu’en partie exacte, car le fait qu’un chien soit apparu (la forme animale du parrain de Harry, Sirius Black, au centre de l’intrigue cette année-là) est déjà un prodige en soi. Pour le professeur Trelawney, il ne fait aucun doute qu’Hermione manque d’esprit d’ouverture : « Excusez-moi de vous dire ça, ma chérie, mais je ne perçois pas une très grande aura autour de vous. Vous me semblez faire preuve d’une réceptivité très limitée aux résonances de l’avenir. » Or Hermione va plus loin, et se lance dans une remise en question globale des superstitions et de la divination : « Quand [les sorciers] voient le Sinistros, ils meurent de peur. Le Sinistros n’est pas un présage, c’est la cause de la mort ! » 

			Le niveau de rationalité auquel se situe Hermione se trouve donc déplacé par rapport aux frontières que l’on connaît entre l’acceptable et l’irrationnel. Il existe un seuil de tolérance important chez elle, qui s’explique par le fait d’entretenir un rapport de type scientifique à la magie. La tradition magique accumulée, dont rend compte la bibliothèque, n’a rien à voir avec les croyances. De ce point de vue, l’autre personnage auquel elle s’oppose, et qui semble presque avoir été inventé pour lui servir de contrepoint est Luna Lovegood. Intégrée tardivement au casting, dans le cinquième tome de la saga, la jeune sorcière est plus jeune d’un an et se trouve dans la classe de Ginny Weasley, la sœur de Ron. Appartenant à la maison Serdaigle, Luna Lovegood, surnommée Loufoca par les autres élèves de l’école, est présentée de façon très stéréotypée. Cheveux blonds, sales et emmêlés, yeux protubérants qui lui donnent « l’air surpris », tandis que se dégage d’elle une « aura de folie douce » (V,10), Luna apparaît pour la première fois dans le Poudlard Express. Comme il en ira pour elle à chaque fois, elle se caractérise par des comportements en décalage avec la norme : sa baguette magique est collée à son oreille gauche, elle porte un collier fait de bouchons de Bièraubeurre et lit un magazine à l’envers. Celui-ci n’est autre que Le Chicaneur, dont son père est le rédacteur en chef.

			La perception de Luna Lovegood commence en quelque sorte là où s’arrête celle d’Hermione. Encore qu’il soit sans doute plus juste de dire que ce sont deux visions du monde qui s’affrontent. En descendant du train, Harry aperçoit des chevaux tirer les diligences de Poudlard. Il est le seul à les voir, jusqu’à ce que Luna vienne le rassurer et d’une certaine manière normaliser l’impensable : Harry n’est pas en train de devenir fou, elle aussi les voit. Cette vision est toutefois biaisée par le fait que les Sombrals se révèlent uniquement aux gens qui ont vu la mort – expérience que vient de traverser Harry avec l’assassinat de Cédric Diggory, alors que la jeune fille a vécu quant à elle la perte de sa mère. On retrouve l’importance de la vision chez le personnage de Luna avec la paire de « lorgnospectres » offertes en supplément dans un numéro du Chicaneur (VI,7). Alors que leur fonction n’est guère précisée au sein des livres, elles s’avèrent bien plus que des lunettes psychédéliques dans l’adaptation du Prince de sang-mêlé, puisqu’elles permettent à la sorcière de repérer Harry sous sa cape d’invisibilité. 

			Ce rapport au monde, on s’en doute, échappe pour une large part à Hermione. Le personnage de Luna, comme celui de Trelawney, n’est pas l’expression d’un décrochage total avec la réalité, et fait apparaître une limite de la pensée d’Hermione. Par son ouverture à des vérités alternatives, néanmoins, Luna draine quantité de certitudes et superstitions qui ne peuvent être étayées. À commencer par les « étranges opinions » de son père qu’elle diffuse comme s’il s’agissait de « faits indiscutables » (VI,15). De ce fait, la fiction contamine parfois la réalité, comme quand Luna soutient que les Aurors appartiennent à la « conspiration de Rancecroc », dont l’objectif serait de faire tomber le ministère de la Magie en recourant à la magie noire et à une maladie des gencives (VI,15). Il serait donc tentant de dire qu’Hermione n’a ni tout à fait raison, ni tout à fait tort. Et qu’il y a du vrai dans la formule qu’elle prononce au sujet de Luna : « Apparemment, elle ne croit les choses qu’à condition de n’avoir aucune preuve de leur existence » (V,١٣). La condamnation est sévère, mais pas totalement infondée sur le plan de l’esprit critique. 

			La vie amoureuse

			L’ésotérisme n’est pas le seul domaine sur lequel butte la pensée d’Hermione. La vie pratique peut se révéler pareillement obscure pour elle. Une première façon de s’en convaincre réside dans le fait qu’elle est une excellente praticienne de la magie, tant dans les sortilèges que dans la préparation des potions. Il n’y a donc pas de fossé absolu entre un savoir théorique et sa mise en application. C’est à un autre niveau que se situe la principale difficulté, ou en tout cas le principal déficit ressenti par elle : dans l’expérience de la réalité sensible. 

			Hermione s’en confie très tôt à ses camarades : « Moi ? J’ai tout appris dans les livres. Mais il y a des choses beaucoup plus importantes, le courage, l’amitié… » (I,16). Si la vérité se trouve dans les livres, il faut aussi être capable de les dépasser. Hermione redoute ainsi sa première leçon de vol, parce qu’elle porte sur « quelque chose qu’on ne pouvait pas apprendre par cœur dans un livre » (I,9) : sa lecture du Quidditch à travers les âges se révèle inopérante et a le don de fatiguer ses amis. Les livres ne contiennent pas tout. En proie aux vives douleurs de sa cicatrice, Harry imagine Hermione en train de tenir le discours suivant : « Ta cicatrice te fait mal ? Harry, c’est très grave… Écris tout de suite au professeur Dumbledore ! Moi, je vais consulter le traité des Indispositions et affections magiques les plus communes… Il y a peut-être quelque chose sur les cicatrices dues aux sortilèges… » Un tel mode d’action serait bien inutile, selon lui, dans le cas présent : en tant que seule personne à avoir survécu à un sortilège d’Avada Kedavra, lancé par Voldemort, il doute que ses symptômes soient consignés dans quelque livre que ce soit (IV,2). 

			Bien que l’on ne puisse pas réduire sa fragilité à cela, il est un fait certain que l’apparence physique d’Hermione, on l’a dit, constitue un frein dans le fait de s’ouvrir aux autres. Sans même parler d’un quelconque pouvoir de séduction, Hermione ne peut compter sur une neutralité de son aspect : certains de ses traits prêtent à la moquerie, et le roman d’apprentissage apparaît, la concernant, comme un cheminement vers l’acceptation de soi. Une particularité non négligeable de cette transformation est qu’elle ne va pas s’opérer de façon naturelle, mais avec le concours de la magie. Lors d’une altercation entre Harry et Drago Malefoy en quatrième année, un sortilège de Dentesaugmento lancé par le second atteint accidentellement Hermione. Alors que la taille de ses dents était déjà de nature à la complexer, le sortilège les fait pousser à toute vitesse et la fait ressembler à un castor (IV,18), à la plus grande joie des autres filles. Mais à l’infirmerie, Hermione va mentir sur la taille d’origine de ses dents, afin que l’intervention de Madame Pomfresh dépasse la chirurgie réparatrice.

			Cette mésaventure d’Hermione n’a donc rien de tragique. Elle marque un tournant dans son apparence physique, et par conséquent sur l’image qu’elle se fait d’elle-même. Elle témoigne aussi d’une prise de distance avec l’autorité de ses parents puisque ceux-ci, en bons dentistes, avaient toujours considéré que la magie n’avait rien à faire là-dedans (IV,23). Les effets de cette métamorphose ne se font pas attendre : la réduction de la taille de ses dents, survenue quelques jours avant le fameux bal de quatrième année, permettent à Hermione d’y apparaître sous un jour nouveau, aux côtés du populaire et admiré joueur de Quidditch Viktor Krum. Harry assiste médusé à leur arrivée : 

			Son regard se posa alors sur la fille qui accompagnait Krum et il resta bouche bée. C’était Hermione. Mais elle ne ressemblait plus du tout à Hermione. Elle avait complètement changé de coiffure. Ses cheveux d’habitude touffus et emmêlés étaient lisses, soyeux et élégamment relevés sur la nuque. Elle portait une robe vaporeuse d’un bleu pervenche et son maintien était différent – peut-être était-ce dû à l’absence de la vingtaine de livres qu’elle portait d’ordinaire sur son dos. Elle souriait – avec une certaine nervosité, il est vrai – et cette fois, on voyait nettement que ses dents avaient bel et bien rétréci. Harry se demandait comment il avait pu ne pas le remarquer avant. (IV,23)

			Ainsi, le regard porté sur Hermione change du tout au tout. Harry l’observe évoluer avec bienveillance, tandis que le mépris des filles fait place à la jalousie. Il n’y a guère que Ron pour ne rien remarquer de prime abord, trop occupé à mettre de l’ordre dans ses sentiments. Mais cette transformation, si elle aide Hermione à s’émanciper, ne la change pas en profondeur. Hermione a beau être séduite par Krum, la relation montre vite son caractère décevant. Malgré qu’il ait fait l’effort de fréquenter la bibliothèque pour se rapprocher d’elle. Hermione ne peut s’empêcher d’évaluer la qualité de leur relation à l’aune des compétences intellectuelles de Krum, qui ne sont malheureusement pas comparables à ses aptitudes pour le Quidditch. Viktor est « très physique », phrase qui sitôt prononcée fait rire nerveusement l’adolescente, mais avec tout ce que la formule suggère d’abord en termes de manque de communication. En amour, Hermione ne se départit donc pas véritablement de ses critères : l’agilité d’esprit, l’intellect, le répondant. Critères qu’elle applique dans d’autres registres, comme quand il est question pour elle de juger les Vélanes, mascottes de l’équipe bulgare lors de la coupe du monde Quidditch, dont le charme enivrant opère immédiatement sur les garçons (IV,8). Hermione affichera toujours une certaine réticence envers Fleur Delacour, Vélane française, de l’école Beauxbâtons, qui se mariera avec Bill Weasley. Amenée à comparer Nymphadora Tonks et Fleur Delacour, Hermione dit préférer la première : « Elle est plus intelligente, c’est une Auror ! » (VI,٥). La mièvrerie de Fleur ne convient pas à Hermione, qui cache mal le fait de la trouver superficielle, voire un peu stupide. 

			Si Hermione n’attache que peu d’importance aux apparences, le temps de l’expérience a ses phases qui ne la rendent pas insensible au magnétisme de certains garçons. Ainsi, lorsqu’elle affirme avec conviction qu’elle n’est « pas du genre à aimer quelqu’un parce qu’il est “beau” » (IV,15), Ron ne peut s’empêcher de faire allusion, tout en toussotant, au professeur Gilderoy Lockhart. Mais ces attirances sont de courte durée, voire mises au service d’une stratégie amoureuse de plus grande ampleur. Un an après sa brève histoire avec Krum, c’est aux côtés de Cormac McLaggen que l’on retrouve Hermione, à la stupéfaction des autres filles. C’est avec lui qu’elle se rend à la soirée organisée par le professeur Horace Slughorn, événement dont elle se vante abondamment en public, au point de pousser « un gloussement de rire qui n’avait rien d’hermionien » (VI,١٥). Le rapprochement et sa médiatisation n’ont d’autre but que de susciter la jalousie de Ron, lui-même en couple avec Lavande Brown en réaction à l’épisode « Krum » d’Hermione et au fait qu’elle l’aurait, selon Ginny Weasley, embrassé (VI,14). Le jeu du chat et de la souris est à son comble cette année-là, et c’est Hermione qui craque la première, face au spectacle de Ron et de Lavande. Partie se mettre à l’écart, elle est rejointe par Harry, qui tâche de la consoler. Hermione fait virevolter de petits oiseaux dorés, quand surgissent Ron et Lavande (VI,14). D’un simple mot, « Oppugno », elle fait se jeter les oiseaux sur lui. Hermione a laissé sortir sa colère et révélé, ce faisant, ses sentiments comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Il y avait eu de nombreux signes précurseurs, que Ron n’avait toutefois pas été capable de détecter.

			La pleine maîtrise

			Une des scènes les plus poignantes mettant en scène Hermione est celle qui ouvre le septième film de la saga Harry Potter, premier volet des deux adaptations cinématographiques consacrées aux Reliques de la Mort. À l’heure où le pouvoir retrouvé de Voldemort atteint son paroxysme, la frontière entre le monde de la magie et celui des Moldus apparaît de plus en plus ténue. Les incidents se multiplient, parmi lesquels des expéditions punitives, tant et si bien que les acteurs de la lutte contre le Seigneur des Ténèbres se mettent à craindre pour la sécurité de leurs proches.

			Debout dans sa chambre meublée selon les standards d’une famille bourgeoise, Hermione consulte un journal posé sur son lit. Un article retient son attention : « Une famille moldue assassinée ». Hermione repousse le journal et se fait aussitôt pensive, avant d’être interrompue par sa mère qui lui annonce, de l’étage inférieur, que le thé est prêt. Sans être capable de deviner ce qui va se produire ensuite, il n’est pas difficile de comprendre qu’Hermione est sur le point de prendre l’une des décisions les plus difficiles de sa vie. Quelques instants plus tard, nous retrouvons Hermione au rez-de-chaussée, dans le salon, rejoignant ses parents par l’arrière du canapé. Ceux-ci sont occupés à regarder un reportage sur l’Australie, que la mère commente aussitôt : « Ça a l’air magnifique. » Toujours installée au même endroit, sans avoir signalé sa présence, Hermione pointe sa baguette magique sur ses parents et prononce une formule magique : « Oubliettes. » Le sortilège est doux. Les parents ne tressaillent pas, si ce n’est l’expression hagarde qui traversent un instant leur regard. Hermione, les larmes aux yeux, balaie du sien les photos de famille disséminées dans la pièce, dont elle disparaît peu à peu. La jeune sorcière s’est effacée de la mémoire de ses parents, dont le prochain projet sera peut-être de partir en Australie. 

			Dans les livres de J. K. Rowling, cet épisode connaît d’infimes variations qui ne changent pas véritablement son cours. L’intervention d’Hermione n’est pas vécue en direct, mais relatée par elle. On apprend ainsi qu’Hermione a instillé dans leur esprit qu’ils s’appellent Wendell et Monica Wilkins et que leur plus grand rêve est d’aller vivre en Australie. Elle commente son geste en expliquant que Voldemort aura plus de mal à retrouver ses parents, qui sont en possession d’informations à son sujet et au sujet de Harry. Elle complète en précisant que, si elle sort vivante de la chasse aux Horcruxes dans laquelle les trois amis se sont engagés, elle ira les retrouver pour lever le sortilège (VII,6).

			Cette note d’espoir ne doit pas laisser supposer que la tâche serait facile. Au moment d’intervenir dans la mémoire familiale, Hermione n’est pas assurée de pouvoir remettre un jour les choses à leur place. Indépendamment du contexte général de l’intrigue, qui la pousse jusque dans ses derniers retranchements, ce n’est pas un hasard si Hermione se dépasse à ce point dans la dernière ligne droite de l’aventure. Par bien des aspects, ce sortilège de faux souvenirs apparaît comme un aboutissement pour elle, à la croisée de la raison et de la sensibilité, mais aussi de la théorie et la pratique. Alors qu’Hermione s’était montrée d’une grande fébrilité dans les affaires liées à la vie pratique ou sentimentale, parvenue au terme du roman d’éducation, elle réussit à accorder enfin deux registres qu’il lui était parfois difficile de faire tenir ensemble. Son geste témoigne dans le même temps d’une confrontation à l’âge adulte qui se prépare. Hermione a levé la main (la baguette) sur son père et sur sa mère, qui n’entendent rien à ces choses-là. Il lui a fallu trouver le courage de s’oublier pour pouvoir être oubliée, dans une rare inversion des rôles : c’est en quelque sorte en tant que parent qu’Hermione s’efface vis-à-vis des siens, afin qu’ils puissent poursuivre leur vie dans le bonheur et sans entraves.

		


		
			Chapitre 5. L’or et le sang

			Les origines sociales d’Hermione ont une influence considérable sur son rapport aux études. Le fait de ne pas avoir grandi dans le monde des sorciers implique une extériorité qu’aurait pu ressentir Harry s’il n’avait pas été accueilli comme « l’élu », mais que ne ressent assurément pas Ron. Plus spécifiquement, le sérieux avec lequel Hermione envisage les livres et la lecture est indissociable d’un désir d’intégration et, en tant que tel, d’ascension sociale, qui s’exprime avec moins d’intensité chez ses camarades de classe. Pour eux, entrer à Poudlard est perçu comme quelque chose de naturel. 

			Dans le premier tome de la série, Hermione a « hâte de prouver qu’elle n’[a] rien d’un cornichon » (I,8), ce qui recouvre bien plus que le simple fait d’exceller par plaisir. Le doute dont elle fait preuve en permanence vis-à-vis d’elle-même et de ses résultats peut être considéré in fine comme un processus moins exclusivement psychologique que psycho-sociologique, qui relèverait d’une exigence comparable au phénomène linguistique de l’hypercorrection (par lequel un locuteur en insécurité aura tendance à traquer les fautes de manière excessive, au point de corriger des formes qu’il croit fautives alors qu’elles ne le sont pas). Ce mécanisme trouve sa justification dans le fait que, effectivement, le monde des sorciers est régi par de puissants rapports de forces. On a déjà évoqué ces hiérarchies bien ancrées, avec le cas des elfes de maison. Mais le plus puissant élément de discorde, notamment parce qu’il est crucial aux yeux de Voldemort, est le sang, au sein cette fois de l’espèce humaine. Les craintes d’Hermione sont par conséquent tout sauf illusoires, car être né moldu constitue pour certains une véritable tare.

			Une culture de Moldu

			Le prénom d’Hermione, on l’a dit, peut trouver sa justification dans toute une série de références antiques, à commencer par ses racines étymologiques. Ce n’est toutefois pas le seul type d’explication que l’on puisse mettre en avant. Il existe en effet des causes beaucoup plus sociologiques à ce choix, dont J. K. Rowling s’est portée garante à plusieurs reprises. Le prénom d’Hermione serait un emprunt à la pièce de théâtre Le Conte d’hiver, de William Shakespeare, lui-même très marqué par la culture classique. Mais le plus intéressant réside dans le fait que l’onomastique ne serait pas ici purement référentielle. Si l’autrice a parfois avancé qu’elle avait cherché un prénom rare, qui éviterait à toute une série de filles s’appelant de la même façon d’être comparée à une « mademoiselle je-sais-tout », l’explication la plus séduisante et réaliste à la fois de cette rareté est liée aux origines d’Hermione. En bons bourgeois, ses parents se seraient mis en quête d’un prénom peu commun, capable de marquer la distance et dès lors une forme de distinction.

			De cette vie d’Hermione, en revanche, on ne sait que peu de chose. Sa vie dans le monde des Moldus, à la différence de Harry, ne nous est pratiquement jamais racontée. La profession de ses parents est l’information le plus souvent communiquée, comme si tout en découlait ou pouvait être résumé à cela. Sans raison apparente, la jeune fille se réjouit ainsi d’envoyer des fils dentaires à la menthe de chez Honeydukes à ses parents (III,10). Une autre occurrence survient au cours de Slughorn présentant aux élèves de l’Amortentia, philtre d’amour le plus puissant au monde (VI,9). Une particularité de ce philtre est d’avoir une odeur qui diffère pour chaque personne, en fonction de ses préférences. Pour Hermione, il sent l’herbe fraîchement coupée, le parchemin neuf, ainsi qu’une troisième odeur sur laquelle elle ne veut pas se prononcer en public : « Ses joues rosirent un peu et elle préféra ne pas terminer sa phrase. » Si la solution a été révélée par J. K. Rowling hors fiction ensuite (Hermione aurait senti à ce moment-là le parfum des cheveux de Ron), les films ne s’encombrent pas de ce détail et optent pour une variante beaucoup moins romantique : du dentifrice à la menthe, encore une fois.

			La plupart des allusions sont en général anecdotiques et sans grands enjeux. Elles participent d’un effet de réel qui permet de relier Hermione au monde des Moldus. On sait qu’elle passe ses vacances en France avec ses parents, où elle s’intéresse notamment à la magie régionale (III,1). Elle fait également référence à la « bouillabaisse », à la stupéfaction de Ron, qui n’a jamais entendu ce mot auparavant (IV,16). Il est intéressant de voir à quel point les différences culturelles peuvent créer des lignes de fracture ou favoriser au contraire la complémentarité. Un garçon comme Ron, malgré ses airs désinvoltes, en connaît un rayon sur le monde de la magie pour y avoir toujours évolué. Ce qui lui permet de se poser en mentor pour Harry, à un rythme moins soutenu qu’Hermione, mais avec un savoir fondé sur l’expérience : « C’est contraire à nos lois. L’élevage des dragons a été interdit par la Convention des sorciers de 1709, tout le monde sait ça » (I,14). Il lui enseignera aussi ce qu’est un cracmol (II,9). La diversité des parcours peut donc donner lieu à des échanges fructueux. Hermione en perçoit très tôt l’intérêt dans une perspective relativiste et se consacre à l’étude des Moldus, ce qui intrigue Ron. Mais Hermione explique bien la raison de sa démarche : « Ce qui me passionne, c’est de les étudier du point de vue des sorciers » (III,4).

			Pour en revenir aux détails très prosaïques de la vie d’Hermione et de sa famille, on ne peut pas dire que ces éléments soient particulièrement décisifs en tant que tels, et peut-être même est-ce le but recherché. À la question de savoir comment se sont déroulées ses vacances, en sixième année, Hermione se contente de répondre : « Oh, très bien. Rien de spécial » (VI,17). La banalité peut certes renvoyer au caractère éminemment ordinaire du monde des Moldus en regard de celui de la magie, mais cela ne s’arrête pas là. La vie de Harry chez les Dursley, par exemple, n’a rien d’ordinaire. Il semble plutôt que l’accent soit mis sur le manque de relief du milieu dont provient Hermione, non seulement pour livrer une critique douce d’un certain mode de vie bourgeois, mais aussi pour mieux marquer la différence entre les environnements au sein desquels elle grandit. Les quelques images de ses parents au début du film Harry Potter et la Chambre des secrets, à la librairie Fleury et Bott, nous les montre d’ailleurs dans un certain manque de repères, dans un état de grande vulnérabilité, alors qu’ils évoluent en toute innocence parmi de redoutables sorciers. 

			Ce décalage permet non seulement de souligner l’acculturation dont a dû faire preuve Hermione, et par conséquent son destin unique, mais aussi le fait que tous les repères sociaux, ou plus exactement tout ce qui se trouve au principe des rapports de force, sont redéfinis une fois que l’on se trouve projeté dans le monde de la magie. Si les parents d’Hermione ont une position enviable chez les Moldus, avec une situation et des revenus confortables, ces ressources ne sont plus d’aucune utilité dans un autre contexte social. Une bonne façon de s’en rendre compte réside dans l’accueil que réserve à Hermione le professeur Slughorn, que l’on sait être très porté sur le réseautage et les mondanités : « Granger ? Granger ? Seriez-vous parente d’Hector Dagworth-Granger, fondateur de la Très Extraordinaire Société des potionnistes ? » (VI,9). Slughorn ne tiendra évidemment pas rigueur à Hermione que ce ne soit pas le cas, mais on mesure bien combien, dans l’affirmative, elle aurait pu marquer des points. Les compétences et la culture des personnages ne suffisent pas à déterminer leur position au sein du monde de la magie. L’appartenance à un lignage, de même que les ressources financières, structurent sa société et se trouvent même au principe de ses pires débordements. 

			Ressources économiques

			Une des raisons pour lesquelles les romans de J. K. Rowling sont des machines à raconter des histoires tient au niveau de vraisemblance avec laquelle elle a bâti un monde. L’imaginaire a bien souvent besoin d’un cadre pour se déployer, sans quoi il relève du pur onirisme. Parmi les nombreux paramètres à prendre en considération, un élément moteur de la création d’un monde imaginaire est l’économie. Celle-ci passe par une monnaie de référence (Gallions d’or, Mornilles d’argent et Noises de bronze pour ce qui est du monde de la magie), éventuellement rattachée à une logistique (Gringotts, la banque des sorciers dirigée par des Gobelins), mais surtout à des usages sociaux. Dans Harry Potter, de nombreuses problématiques ont trait à l’argent, qu’il s’agisse de l’acquérir (par l’exercice d’un travail ou par héritage), de le conserver en lieu sûr ou de l’utiliser. Le dispositif commercial ayant lui aussi été fortement développé par J. K. Rowling, les transactions les plus commentées sont celles qui ont lieu en magasin, et qui consistent donc à acheter des produits de consommation. Une part importante de la rêverie du lecteur passe ainsi par l’échange d’argent contre des objets étranges. Mais ces transactions sont aussi le processus par lequel se révèlent d’emblée les disparités qui existent au sein du monde la magie : toutes les familles sont loin d’être pareillement dotées, ce qui donne lieu à une vive compétition. 

			Le plus grand pourfendeur de la pauvreté, à n’en pas douter, est Drago Malefoy. L’argent relève chez lui de l’obsession, qu’il tient de son père. À Neville, dont il moque les compétences intellectuelles, il lance ainsi : « Si le cerveau était en or, tu serais encore plus pauvre que Weasley, ce qui n’est pas peu dire » (I,10). Et affiche un même mépris pour les vêtements du professeur Lupin, qu’il compare à son elfe de maison (III,8). Sa cible de prédilection est la famille Weasley, famille très aimante mais qui peine constamment à joindre les deux bouts. Lors de la deuxième rentrée scolaire, Arthur et Molly doivent sérieusement faire les comptes, car la sœur de Ron vient d’entrer en première année. Il leur faut donc prévoir des fournitures en grand nombre, y compris les livres de Gilderoy Lockhart, coûteux et à se procurer en cinq exemplaires. À la librairie, Drago Malefoy, qui n’en rate jamais une, saute sur l’occasion pour exprimer tout son mépris à Ron : « Ce qui me surprend le plus, c’est de te voir dans une boutique, Weasley. J’imagine que tes parents n’auront plus rien à manger pendant un mois après t’avoir acheté tous ces bouquins » (II,4). Les parents décident en effet de chercher des solutions, et optent pour des livres (et des robes) d’occasion s’agissant de Ginny. Le père de Drago ne se prive pas non plus d’intervenir et s’empare avec dégoût de l’exemplaire usé du Guide des débutants en métamorphose, comme pour mieux le juger. Ginny obtiendra finalement des livres neufs offerts par Harry, puisque celui-ci se voit remettre l’intégrale des œuvres de Gilderoy Lockhart de manière ostentatoire : Lockhart veut à tout prix poser pour une photo à la librairie aux côtés de Harry. Coup de chance pour Ginny, même si cet acte généreux ne changera pas fondamentalement la vie de la famille Weasley au royaume de la débrouille, pour les fournitures scolaires comme pour les cadeaux des fêtes. Trois ans plus tard, on retrouve Ginny assise devant la cheminée du salon, occupée à « rafistoler avec du papier collant » un exemplaire abîmé de Mille herbes et champignons magiques (IV,10). 

			Plus que les seules ressources financières, c’est une certaine idée du rang social qui préoccupe de nombreux sorciers. Les deux sont généralement liés, comme cela apparaît dans le cas de la famille Malefoy. Lors de la coupe du monde de Quidditch, les Malefoy sont invités à assister aux matches dans la loge de Cornélius Fudge, le ministre de la Magie (IV,8). En cause, une donation récente de Lucius Malefoy au profit de l’hôpital Sainte-Mangouste pour les maladies et blessures magiques. Il n’est pas rare non plus de voir le père Malefoy se rendre au ministère pour y parler affaires avec le ministre. Selon Arthur Weasley, ces faveurs sont liées à « l’or », en raison des nombreuses contributions de Malefoy à toutes sortes d’organismes au fil des années (VI,9). Celles-ci lui ont permis d’entrer en relation avec des personnalités influentes ou de demander des services, comme le fait d’enterrer des projets de lois auxquels il n’est pas favorable.

			L’obsession des origines

			L’existence d’une élite occupant une place privilégiée dans le champ du pouvoir n’est pas une particularité du monde de la magie, loin de là. J. K. Rowling ne fait que reprendre des mécanismes bien connus pour apporter de la profondeur et de la cohérence à son univers fictionnel. Indépendamment de la trame narrative globale et de tout ce que ce monde de la magie comporte en termes d’exotisme et de féérie, c’est peut-être dans cette approche très structuraliste des individus en société que la série Harry Potter retient le plus l’attention. Un autre critère de classement repose sur la pureté du sang, qui apparaît brièvement en miroir dans le monde des Moldus – les réflexions de la tante Marge au sujet de la famille de Pétunia, sœur de la mère de Harry, en raison de leurs rapports avec la sorcellerie (III,2) – et qui tend à considérer comme inférieurs les sorciers nés de parents moldus. Alors que la question de l’argent est sans objet pour Hermione (on devine qu’elle ne manque de rien à Poudlard, sans bénéficier pour autant d’un statut d’exception), il en va tout autrement de ses origines qui en font une cible. 

			Les véritables tensions à l’égard des origines d’Hermione apparaissent dans le deuxième tome de la série. À la librairie Fleury et Bott, Lucius Malefoy critique les parents de Ron pour avoir discuté avec ceux d’Hermione. De ce fait, ils tombent selon lui encore plus bas. Un peu plus tard, c’est Drago Malefoy qui s’en prend à Hermione : « Personne ne t’a demandé ton avis, espère de sang de bourbe » (II,7). Pour une fois, ce n’est pas la tendance à trop parler de l’écolière qui est visée, mais son pedigree. Deux ans plus tard, lors de l’attaque de la Coupe du monde de Quidditch par les Mangemorts, le même l’agresse une fois de plus : « Granger, je te signale qu’ils sont décidés à s’en prendre aux Moldus […]. Tu as envie de montrer ta culotte en te promenant dans les airs ? » (IV,9). Après l’argent, Drago Malefoy se fait donc l’ambassadeur de la question du sang parmi les élèves. Il sensibilise ceux-ci dès la première année au fait que les enfants de famille moldue n’ont pas leur place au sein de Poudlard, répétant naïvement les paroles de son père (I,5). Lui-même a bien failli ne pas aller à Poudlard, en raison de la politique progressiste et ouverte aux Moldus de Dumbledore, et être inscrit à Durmstrang : les Moldus n’y sont pas tolérés, et l’on pratique la magie noire au lieu de suivre des cours contre les forces du Mal (IV,11). L’idéologie a des origines très lointaines, puisque l’un des quatre fondateurs de Poudlard, Salazar Serpentard, était déjà au Moyen Âge un fervent défenseur des sorciers sang-pur. L’ombre de Serpentard plane sur la maison à laquelle il a donné son nom et a marqué de nombreuses générations de sorciers. Le jeune Severus Rogue, par exemple, éperdument épris de Lily Potter, aura cette phrase contre elle qu’il regrettera amèrement : « Je n’ai pas besoin de l’aide d’une sale petite sang-de-bourbe comme elle ! » (V,28). Une détestation que l’elfe de maison Kreattur partage lui aussi, au 12, square Grimmaurd, envers tout ce qui entache la « Noble et Très Ancienne Maison des Black », famille qui a su maintenir pendant sept siècles son sang pur (V,6). 

			Pour les sorciers les plus radicaux, être né de parents moldus est une tare qui appelle, dans les heures les plus sombres du monde de la magie, une extermination. Le principal instigateur en est évidemment Lord Voldemort, bien que son obsession repose sur une imposture : s’il descend bien de Salazar Serpentard par sa mère, il est en revanche né d’un père moldu. Hermione n’est absolument pas dupe de cela : comme elle le dit, un grand nombre de Mangemorts sont « des sang-mêlé qui se font passer pour purs » (VI,12), parce qu’il n’en reste pas assez tout simplement. Malgré cela, dans le dernier volet des aventures de Harry Potter, l’empire de Voldemort se confond à tous les niveaux avec un régime dictatorial, dont l’une des principales préoccupations réside dans la chasse aux Moldus et aux « faux » sorciers. L’histoire se répète, puisque lorsque le Seigneur des Ténèbres avait été une première fois au pouvoir, bien des années plus tôt, de nombreux meurtres de Moldus avaient déjà été commis, souvent par « simple amusement » (IV,9). Ministre de la Magie par la force des choses, après que le ministre Pius Thicknesse a été soumis au sortilège de l’Impérium (VII,11), Voldemort élabore un programme d’épuration, diffusé par tous les moyens possibles : fichier des nés-Moldus (VII,11), commission d’enregistrement dirigée par Dolorès Ombrage (VII,13), ou encore brochure « Les sang-de-bourbe et les dangers qu’ils représentent pour une société de sang-pur désireux de vivre en paix » (VII,13). Une statue érigée dans le hall du ministère de la magie résume à elle seule les grands principes de cette société nouvelle : 

			À présent, une gigantesque statue de pierre noire dominait le décor. C’était une grande sculpture, assez effrayante, représentant une sorcière et un sorcier assis sur des trônes ouvragés. Les deux figures regardaient de haut les employés du ministère qui tombaient des cheminées. Gravés au bas de la sculpture, en lettres d’une trentaine de centimètres de hauteur, on lisait ces mots : LA MAGIE EST PUISSANCE. […] Harry regarda plus attentivement et s’aperçut que ce qu’il avait pris pour des trônes ouvragés était en fait un entassement d’êtres humains sculptés : des centaines et des centaines de corps nus d’hommes, de femmes, d’enfants, aux visages laids et stupides, étaient serrés les uns contre les autres, dans des poses contournées, pour supporter le poids des sorciers élégamment vêtus de leurs robes. (VII,12)

			Si elle a su mettre ses parents à l’abri, Hermione est incapable de faire oublier ses origines. Aussi vit-elle sous une menace constante qui renvoie autant, dans la fiction de J. K. Rowling, à la Shoah qu’à la chasse aux sorcières. À ceci près que les persécutions ont lieu dans une société-miroir de la nôtre, y compris sur le plan de la « normalité ». Avec un sens du retournement qui témoigne bien de l’inversion des codes en vigueur, Harry Potter devra le clamer à diverses reprises, notamment face à Drago Malefoy : « Hermione est une sorcière » (IV,9).

		


		
			Chapitre 6. Du livre aux médias d’information

			Hermione Granger n’a rien d’un rat de bibliothèque. Si J. K. Rowling nous la présente en forçant stratégiquement le trait au départ, Hermione n’est pas prisonnière des traités, manuels et autres grimoires. Non seulement parce qu’elle est une excellente praticienne, tournée vers les autres, mais aussi parce que sa pratique de la lecture est soumise en permanence à la critique. Hermione s’informe et se forme dans les livres, sans pour autant prendre leur contenu pour argent comptant. Loin de la soumission passive, elle témoigne d’un rapport actif à l’écrit, ce qui en fait effectivement un « modèle » de lectrice. Elle fait preuve d’une grande prudence envers les ouvrages à caractère maléfique, en particulier des annotations du manuel du Prince de sang-mêlé, ou envers des livres pris, comme la Biographie de Dumbledore écrite par la journaliste Rita Skeeter, dans une économie du choc qui se démarque assez peu de l’industrie éditoriale des Moldus. Mais Hermione se révèle aussi être une analyste de la presse, ce qui parachève en quelque sorte sa formation et lui confère un grand pouvoir sur les événements.

			La culture médiatique

			Un des aspects les moins commentés de la saga Harry Potter, alors qu’il lui fournit l’une de ses plus importantes toiles de fond, est le soin avec lequel J. K. Rowling s’est attachée à élaborer un système médiatique. Ce système est d’autant plus intrigant que, tout en possédant sa propre logique de fonctionnement, il présente des similitudes avec celui des Moldus. Les médias de notre monde ne sont eux-mêmes pas absents de la narration, loin de là, et agissent souvent comme point de comparaison. Tout en restant relativement indépendants l’un de l’autre, les deux font parfois l’objet de rapprochements, à mesure que la perméabilité entre les deux mondes s’amenuise. Cette coexistence rejoue en quelque sorte celle qui existe, sur un autre plan, dans le registre politique. Le Premier Ministre britannique et le ministre de la Magie entretiennent des rapports occasionnels qui ne se trouvent réellement activés que dans les moments de crise. En dehors de cela, les affaires du monde des sorciers sont gérées dans le plus grand secret par le ministère de la Magie, afin de préserver les Moldus de problèmes qui les dépassent.

			Concernant les médias des Moldus, c’est dans le foyer de la famille Dursley que le descriptif se fait le plus détaillé. L’oncle de Harry, en particulier, apparaît comme un fervent consommateur d’actualité, et notamment de journal télévisé (I,1). Son activité de prédilection, quand il rentre chez lui, consiste même à combiner la presse et la télévision, passant de l’une à l’autre comme pour ne rien manquer de ce qui se produit dans le monde. Cette « curiosité » insatiable lui fournit en réalité du grain à moudre, chaque nouvelle donnant lieu à un commentaire de sa part. De cette façon, Vernon Dursley se laisse totalement servir par son épouse lorsqu’il est à la maison, mais dans l’illusion active de faire quelque chose, à savoir émettre un avis sur tout comme s’il en allait de la protection de sa famille. Ses commentaires, évidemment, témoignent de l’étroitesse de son esprit et des préjugés sur lesquels repose tout son système de pensée. Dans le troisième tome de la série, alors que le journal télévisé diffuse des informations sur l’évasion de Sirius Black, le père Dursley réagit : « Pas la peine de préciser qu’il est dangereux […]. Tu as vu comme il est sale ? Tu as vu ses cheveux ? » (III,2). Bien entendu, le journal ne précise à aucun moment que Black s’est échappé de la prison d’Azkaban, tout se passant comme s’il s’agissait d’un fugitif on ne peut plus banal. Vernon aurait de toute façon du mal à intégrer cela, lui qui est persuadé, comme il le dit à Harry, que « Les gens de ton espèce n’apparaissent pas dans nos informations ! » (V,1).

			De la même manière que les lectures sont fortement ancrées dans un système déterministe, les médias se répartissent en types assez marqués qui conviennent à des individus ou groupes d’individus, par souci de réalisme et de catégorisation. C’est ainsi que Vernon Dursley s’abreuve exclusivement de nouvelles dans le Daily Mail, journal populaire et conservateur (IV,3). Un même étalonnage s’observe chez les sorciers, qui possèdent leur écosystème de journaux et magazines, établi suivant un découpage sophistiqué. Alors que les « vieux mages vénérables » se délectent des articles du Mensuel de la Métamorphose (III,4) et que des lectrices se réjouissent du prix du sourire le plus charmeur attribué à Gilderoy Lockhart par Sorcière-Hebdo (II,6), des férus de mécanique volante feuillètent d’un doigt rêveur Balai-Magazine (III,12). À l’intérieur de cette offre foisonnante et segmentée, la première place revient assurément à La Gazette du sorcier, que distribuent des hiboux moyennant paiement. Sa position centrale, qui n’est pas la garantie d’une liberté d’expression, connaît très peu d’opposition en dehors du Chicaneur, contre-pouvoir cependant déforcé par sa fiabilité en dents de scie. La presse n’est pas le seul média d’information du monde des sorciers, puisque la radio y joue aussi un rôle important. Celle-ci nous est présentée dans un premier temps sous l’angle du divertissement, au Terrier, nom donné à la maison de la famille Weasley. La Radio indépendante à transmission magique (RITM) rend compte de l’actualité, mais diffuse aussi des chansons de variété, permettant par exemple à la mère Weasley d’écouter la célèbre Célestina Moldubec dans sa cuisine, quand passe l’émission Salut les Sorciers (II,3). La radio ne montrera son réel potentiel que dans le dernier tome de la série, Harry Potter et les Reliques de la Mort, où elle devient le premier média indépendant face aux informations biaisées qui circulent dans les médias officiels. L’émission Potterveille apparaît comme un haut lieu de la résistance, pour qui veut se tenir au courant des avancées du Seigneur des Ténèbres et des Mangemorts. Elle reste toutefois difficile à capter en raison de sa clandestinité et nécessite le recours à un mot de passe (VII,22). 

			L’industrie du livre

			On aurait pu croire que le monde de la magie serait dénué de toute forme de technologie, mais il n’en est rien. Les règles qui président à l’impossibilité d’utiliser des appareils électroniques moldus peuvent être contournées dès lors que les radios, par exemple, reposent sur un mode de transmission magique. Il est intéressant de constater que le stade préindustriel du monde de la magie n’empêche pas l’existence d’une industrie des médias, dans laquelle J. K. Rowling accorde une place importante au livre : le monde du livre n’est pas un espace préservé dont on ne connaîtrait que les produits finis et immuables, dans un état de sacralité absolue, une fois rangés dans les rayonnages de la bibliothèque.

			Sur un plan technologique, déjà, les livres se caractérisent par un large éventail de propriétés magiques qui, comme les objets, en font des supports qui flirtent avec le multimédia et avec l’interactivité. Les livres bizarres sont légion à Poudlard, même si certains ne sont connus que de manière indirecte, à travers les récits que l’on en fait, comme s’ils appartenaient à la tradition orale ou à la légende. On peut penser entre autres étrangetés de l’histoire bibliophilique à ce livre qui hurle quand on l’ouvre (I,12) ou au Monstrueux Livre des Monstres très présent dans le troisième volume de la série, qui doit être caressé si l’on souhaite pouvoir l’ouvrir (III,1 ; III,4). Le libraire de chez Fleury et Bott raconte avoir commandé un jour deux cents exemplaires du Livre invisible de l’invisibilité, qu’il n’a malheureusement jamais été capable de retrouver alors qu’ils lui avaient coûté une fortune (III,4). On apprend également de la bouche de Ron, qui tient lui-même ces exemples de son père, qu’il existerait un livre que l’on ne peut s’arrêter de lire, un autre qui rendrait le lecteur aveugle, ou encore un recueil de Sonnets d’un Sorcier dont la lecture condamnerait celui qui s’y aventure à parler en vers jusqu’à la fin de sa vie (II,13).

			Par-delà ces livres pittoresques et potentiellement dangereux, dont certains ne sont disponibles qu’en un seul exemplaire, on découvre qu’il existe une logique de chaîne, de filière, une économie du livre au sens strict, régie par ses propres stratégies de marketing. Sur un plan éditorial, la saga Harry Potter ne comporte pas d’informations précises, tout se mettant réellement en place en librairie. Pour obtenir des précisions sur les éditeurs, il faut se tourner vers Les Animaux fantastiques de Newt Scamander, livre conçu par J. K. Rowling comme un à-côté de la série, publié en ٢٠٠١ dans sa langue originale et en français chez Gallimard jeunesse – objet intéressant qui, au même titre que l’esthétique archaïsante de certains volumes et du merchandising Harry Potter, perpétue l’atmosphère de la saga en jouant sur l’expérience ou le désir de collection. L’édition, qui se présente comme un fac-similé de l’exemplaire de Harry (et comporte des annotations « de sa main »), se veut une encyclopédie de créatures imaginaires, qui connaîtront leur heure de gloire dans la suite cinématographique que l’on sait. Pour donner plus de véracité bibliographique à la démarche, l’encyclopédie cite un certain nombre de maisons d’édition et de collections du monde de la magie : les éditions du Moisi, les éditions Dumalley fils, Obscurus Books, ou encore la collection « Les petits livres rouges ». Le livre de Newt Scamander fait l’objet d’une mise en contexte dans une introduction rédigée par l’auteur lui-même, qui nous en apprend un peu plus sur la « réalité magique » éditoriale, qui diffère peu de la nôtre. J. K. Rowling y projette des choses qu’elle connaît par la force des choses, pour mieux s’en amuser parfois. On sait ainsi que le livre est à l’origine une commande, et qu’il a connu un véritable succès de librairie : 

			La première édition des Animaux fantastiques me fut commandée il y a bien longtemps, en 1918 exactement, par Mr Augustus Worme, de la maison Obscurus, qui eut l’amabilité de me demander si je voulais envisager d’écrire pour sa société d’édition un ouvrage traitant des animaux fantastiques, une sorte de manuel condensé qui pourrait faire autorité en la matière. Je n’étais alors qu’un modeste employé du ministère de la Magie et je sautai aussitôt sur l’occasion, à la fois pour arrondir mon maigre salaire de deux Mornilles par semaine et passer mes vacances à parcourir le globe à la recherche de nouvelles espèces magiques. Le reste appartient à l’histoire de la librairie : Les Animaux fantastiques en sont aujourd’hui à leur cinquante-deuxième édition.

			Si le succès confirme la qualité dans certains cas, il peut être connoté de manière péjorative dans d’autres. La célébrité a quelque chose de tout à fait grisant dans le monde de Harry Potter, et des individus sont prêts à tout pour y accéder. La librairie Fleury et Bott est un lieu de choix pour s’en rendre compte, en particulier lors de la scène capitale du deuxième tome, où les élèves font leurs emplettes de rentrée. Le professeur-star Gilderoy Lockhart y est présent avec toute la discrétion qui le caractérise, et participe à une séance de signatures. Ce personnage sublime du monde inventé par J. K. Rowling fournit le premier véritable indice d’un dysfonctionnement des médias, y compris du livre. Le professeur, pour commencer, n’est pas à un conflit d’intérêt près. On peut s’interroger en effet sur la motivation profonde de ses activités d’enseignement, qui semblent surtout fournir un débouché supplémentaire à ses multiples best-sellers. La liste de livres à lire des élèves de deuxième année ne comporte pas moins de sept livres du maître, ce qui est évidemment disproportionné. Le caractère autocentré de ces livres, pour ne pas dire autofictif, renforce bien entendu la sensation de malaise et d’arnaque : Flâneries avec le spectre de la mort, Vadrouilles avec les goules, Vacances avec les harpies, Randonnées avec les trolls, Voyages avec les vampires, Promenades avec les loups-garous et Une année avec le Yéti (II,4). Par ailleurs, l’auteur à succès apparaît plus préoccupé par la gloire que par ses apprentissages. Dès l’instant où il aperçoit Harry dans la librairie, il se jette sur lui pour que les photographes ayant fait le déplacement leur tirent le portrait. Comme il le dit alors à Harry : « Toi et moi, on va faire la une » (II,4). À nouveau, c’est à l’aune des retombées médiatiques que Lockhart agit, et non en tant que professeur désintéressé. Une fois démasqué, Gilderoy Lockhart finit amnésique et entre à l’hôpital Sainte-Mangouste. Ses livres tombent avec lui dans l’oubli, puisque tout le monde comprend qu’ils n’étaient qu’un tissu de mensonges, que le romanesque l’emportait hélas chez lui sur le témoignage. 

			Or la corruption et l’appât du gain autour du livre ne se limitent pas à l’égo surdimensionné de Gilderoy Lockhart dans Harry Potter. Ils font système. Quelques années plus tard, le genre « biographique » permet de s’en rendre compte. Au cours d’un souper chez le professeur Slughorn, Harry se trouve confronté à un homme dont on sait peu de chose, Eldred Worpel, sinon qu’il est l’auteur d’un livre, Frères de sang : ma vie chez les vampires. À la vue de Harry, Worpel insiste pour devenir son biographe. Une entreprise qui ne prendrait que quelques mois, qui ne nécessiterait que des entretiens de quelques heures, et qui assurerait surtout au garçon de gagner beaucoup d’argent : « Vous n’avez pas idée de la quantité d’or que vous pourriez ramasser » (VI,15). Après le décès d’Albus Dumbledore, c’est sa biographie posthume qui va susciter l’émoi. Annoncée dans la presse à grand renfort de qualificatifs « explosifs » et d’extraits (VII,2 ; VII,11), Vie et mensonges d’Albus Dumbledore entend faire éclater la vérité sur le directeur, mais en ayant recours à des procédés pour le moins douteux. L’autrice, Rita Skeeter, issue de la presse à scandale, n’hésite pas à payer les témoins ou à utiliser du Veritaserum pour accéder à leurs souvenirs (dans le cas notamment de Bathilda Tourdesac). Ce livre de 900 pages écrit en quelques semaines témoigne une nouvelle fois des enjeux financiers qui sous-tendent la production du livre dans Harry Potter, de même que des enjeux idéologiques qui rendent très complexe la tâche de démêler le vrai du faux. 

			La rumeur de Poudlard

			Ainsi donc, la vie dans le monde de la magie n’échappe pas à la médiatisation, pas plus qu’à la rumeur, omniprésente, à laquelle personne ne semble pouvoir échapper. Comme le dit Dumbledore à Harry en première année : « Ce qui s’est passé dans les sous-sols du château, entre Quirrell et toi, est un secret absolu, par conséquent, toute l’école est au courant » (I,17). Elle touche toutefois en priorité les élèves placés d’une manière ou d’une autre sous les feux des projecteurs, comme ces joueurs de Quidditch dont on fait des figurines (IV,7). Les secrets gagnent en valeur quand ils concernent des personnes ayant accédé à la notoriété, quand bien même il ne s’agirait que de potins les concernant. 

			C’est ici qu’intervient la presse. Parmi ses titres, les plus centrés sur l’actualité brûlante ou portés sur le scandale établissent un jeu de va-et-vient constant entre la réalité vécue et la réalité médiatique. Comme beaucoup de choses dans Harry Potter, son rôle est posé dès le premier tome de la série : le cambriolage de la banque Gringotts défraye la chronique et fait l’objet de discussions entre élèves (I,6). La perspective change bien vite, à partir du moment où les élèves eux-mêmes se retrouvent au cœur de l’actualité, en temps réel. Bien avant l’entrée de Harry Potter à l’école, on l’a dit, circulait déjà le récit de ses exploits. Ce n’était là que le début, puisque ses faits et gestes semblent consignés au fil des événements, comme si l’histoire s’écrivait tout en se faisant, ce qui n’est pas sans susciter de vives tensions. Pour le professeur Severus Rogue, il ne fait aucun doute que la médiatisation de Harry lui monte à la tête : « Le célèbre Harry Potter, lui, va où il veut, quand il veut, sans se soucier le moins du monde des conséquences » (III,14). Douloureuse réminiscence du passé pour Rogue, de la popularité du père de Harry qui se croyait au-dessus des lois, ce qui le conduit à rejeter l’engouement qui existe pour le jeune garçon : sa célébrité ne serait que « de pacotille » (IV,27). 

			Que cette célébrité soit de pacotille ou non, il est un fait certain que la vie des élèves de Poudlard semble assez digne d’intérêt, du point de vue du lectorat, pour entrer dans La Gazette du sorcier. Hermione elle-même en fait les frais au cours du tournoi des Trois Sorciers. Alors qu’elle est généralement épargnée par les médias, Hermione est prise en photo aux côtés de Harry, ce qui est aussitôt interprété comme d’un amour naissant : « Miss Granger, une fille ordinaire mais ambitieuse semble avoir un penchant pour les sorciers célèbres » (IV,27), révèle dans un article la journaliste Rita Skeeter. La rumeur enfle. Hermione s’intéresserait à Viktor Krum alors qu’elle serait déjà en couple avec Harry.

			La presse ne se contente cependant pas de diffuser des informations à des fins de divertissement. Le ministère de la magie a une conscience très nette des enjeux de la presse sur le plan de l’opinion. De la même manière que Gilderoy Lockhart avait tenté de profiter de l’aura de Harry, le ministère de la Magie tente d’instrumentaliser à diverses reprises le garçon, sans succès. Le ministre Cornélius Fudge mise beaucoup sur une alliance, tout comme son successeur Rufus Scrimgeour : « Tout le monde se sentirait stimulé si on pensait que vous êtes engagé à nos côtés […]. L’Élu, comprenez-vous ? Il s’agit de rendre espoir aux gens, de leur donner le sentiment que les choses bougent » (VI,16). Or l’effort passe également par un contrôle de l’information dans les journaux. C’est ainsi que le retour de Voldemort met du temps à être reconnu de manière officielle. Dans le cinquième tome, La Gazette du sorcier fait sciemment passer Harry pour un illuminé (V,4). Au ministère, tous les moyens sont bons pour décrédibiliser le discours de Harry ou faire passer Dumbledore pour un sinistre lanceur d’alerte, et éviter ainsi d’affronter un problème politique majeur. Mais le déni ne peut être maintenu indéfiniment, de sorte que Fudge finit par annoncer, en conférence de presse, que Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom est de retour (V,38). Harmonie de courte durée malheureusement, puisque la montée en force des Mangemorts s’accompagne d’une prise de contrôle de La Gazette du sorcier (VII,11). Ils parviendront de même à faire plier Xenophilius Lovegood en kidnappant sa fille, forçant le directeur à publier la photo de Harry en couverture du Chicaneur (VII,21). 

			Apprendre à lire

			Que pourrait bien une jeune sorcière comme Hermione au milieu de tout cela ? Alors que les autres élèves semblent être contraints à la passivité face à la fabrique de l’opinion et au contrôle de l’information, Hermione se distingue par une compréhension aiguë des mécanismes qui les sous-tendent. C’est là, probablement, que réside le pouvoir véritable d’Hermione : dans sa capacité à décoder les sous-entendus, les stratégies qui ont trait aux discours, et à agir en retour.

			Comme la plupart des aptitudes des élèves au sein de Harry Potter, l’esprit critique d’Hermione n’est pas donné une fois pour toutes. Au début de sa scolarité, Hermione fait encore montre d’une certaine candeur, d’un manque de recul. Sa foi en la bibliothèque est grande, et la jeune fille tend encore à se laisser impressionner par ce qui est écrit dans les livres. Ainsi, son erreur d’appréciation vis-à-vis de Gilderoy Lockhart ne tient pas juste au fait qu’elle aurait été séduite par le charme du professeur, mais à la nature de ses écrits : « Tu as lu ses livres ? Tu as bien vu tous les prodiges qu’il a accomplis ? » (II,6). Hermione est bernée par ce qu’elle a lu, précisément parce que ces choses sont conditionnées par leur forme livresque. De la même façon, elle accueille sans méfiance le journal de Tom Jedusor, alors qu’il s’agit d’un Horcruxe : « Peut-être qu’il a des pouvoirs cachés, dit Hermione enthousiaste en examinant le livre de plus près » (II,13). Elle voit avant tout dans ce livre un outil, capable de leur fournir des informations sur l’emplacement de la Chambre des secrets, sur la manière d’y accéder, sur la créature qu’elle renferme.

			Avec le temps, pourtant, les compétences de lectrice d’Hermione s’affinent. Son raisonnement suit le même chemin que sa perplexité face à certains professeurs ou à certaines règles. Le livre n’est plus le réceptacle d’une vérité absolue. Volontairement ou non, le livre peut être porteur de fausses informations ou d’approximations. Une illustration de l’évolution de son sens critique apparaît dans le quatrième volume de la série, au sujet de l’Histoire de Poudlard. Hermione en conteste la matière parce qu’elle semble faire l’impasse sur des réalités qui lui tiennent à cœur, à savoir le travail fourni au sein de l’école par les elfes de maison : « L’Histoire révisée de Poudlard serait un titre beaucoup plus approprié. Ou même “Une histoire très partiale et incomplète de Poudlard, qui laisse dans l’ombre les aspects les moins reluisants de l’école” » (IV,15). Si elle s’emporte, comme cela lui arrive parfois, il y a là une confrontation de l’expérience et du savoir officiel qui ne peut être que bénéfique. Encore mieux, son analyse ne se borne pas aux seuls livres, et s’étend à tout l’ordre des discours. Au moment de la rentrée scolaire en cinquième année, Hermione est ainsi la seule à lire entre les lignes du discours de Dolorès Ombrage. Alors que Harry n’y voit qu’une « sauce insipide », truffée de considérations pédagogiques vides de sens, Hermione perçoit que les paroles d’Ombrage comportent « beaucoup d’ingrédients cachés » (V,11). Au départ de ce seul discours « éclairant » et « révélateur », ou de phrases telles que « le progrès pour le progrès ne doit pas être encouragé » et « tailler dans le vif à chaque fois que nous serons confrontés à des pratiques dont l’interdiction s’impose », elle comprend que l’autonomie de fonctionnement de Poudlard est en jeu, et que le ministère a décidé d’intervenir dans ses affaires. La nomination de Dolorès Ombrage, qui était censée à la base intervenir comme simple professeur de défense contre les forces du Mal, au titre de Grande Inquisitrice de Poudlard donnera par la suite raison aux intuitions premières de la jeune fille (V,15). 

			Une autre évolution d’Hermione réside dans le partage qu’elle opère entre ce que l’on pourrait appeler les bons et les mauvais livres. Plutôt que de mettre en doute les seuls contenus publiés, Hermione s’interroge énormément sur le statut de certains ouvrages, qui tendraient par nature à être d’un usage dangereux. S’il ne semble guère possible de retracer un parcours linéaire dans cette prise de conscience, on peut en revanche distinguer différents états de réflexion. Dans un premier temps, Hermione apparaît réceptive aux notions de canon et de prescription, tout comme à l’objet livre en général. Elle tend à faire confiance aussi bien à la bibliothèque qu’aux listes de lectures obligatoires transmises en début d’année, sur lesquelles figurent notamment les ouvrages de Gilderoy Lockhart. Et considère avec bienveillance le journal de Tom Jedusor. Dans un deuxième temps, Hermione reste toujours très fidèle à l’espace bibliographique officiel, mais commence à se méfier de certains livres. Ainsi de l’Histoire de Poudlard dont il a été question plus haut, mais aussi et surtout du manuel du Prince de sang-mêlé. Hermione se montre extrêmement perplexe à l’égard de ce livre griffonné qui fascine tant son ami : « Tu as suivi les instructions de quelqu’un qui a écrit dans un livre, Harry ? » (VI,9). Le rejet ne vient pas tant de ce que l’ouvrage permet à Harry d’être meilleur qu’Hermione au cours de potions, que du fait que ses annotations le font potentiellement sortir du cadre des livres recommandables : les incantations ajoutées à la main qu’il contient ne sont sans doute pas approuvées par le ministère de la Magie (VI,11). Dans un troisième et dernier temps, Hermione s’émancipe de l’horizon bibliographique officiel. Elle comprend qu’il faut sortir des sentiers battus pour trouver la réponse à certaines questions. La révélation commence à poindre en elle en sixième année, alors qu’elle découvre pour la première fois le nom d’Horcruxe. Mot qu’elle n’a jamais lu auparavant et qui la plonge dans une grande remise en question : 

			Pour la toute première fois depuis qu’elle la fréquentait, Hermione avait pris en défaut la bibliothèque de Poudlard. Elle en fut si troublée qu’elle en oublia même sa mauvaise humeur à l’égard de Harry après la ruse du bézoard. – Je n’ai pas trouvé une seule explication sur les Horcruxes, lui dit-elle. Pas une seule ! J’ai fouillé partout dans la réserve et même dans les livres les plus horribles, là où on t’explique comment préparer les plus épouvantables potions… rien ! Tout ce que j’ai pu dénicher, c’est ça, dans l’introduction des Grandes Noirceurs de la magie – écoute : « De l’Horcruxe, la plus vile de toutes les inventions magiques, nous ne dirons mot ni n’enseignerons la pratique… » (VI,18). 

			Pour percer ce mystère, Hermione se lance dans une quête qui aboutira l’année suivante. Elle s’aperçoit que des livres réputés trop dangereux ont été retirés de la bibliothèque et se met à enquêter à leur sujet. Lesdits ouvrages n’ont pas été détruits, mais déplacés par le professeur Dumbledore lui-même, qui les a ensuite cachés dans son bureau. Hermione recourt à un sortilège d’attraction pour les subtiliser et les faire atterrir dans le dortoir des filles (VII,6). Une fois n’est pas coutume, la procédure n’a rien de conventionnel. Mais l’essai sur les Secrets sur les plus sombres forces du Mal, livre abominable s’il en est, fournit à la troupe les instructions qu’il leur manquait pour détruire les Horcruxes. 

			L’éducation aux médias

			C’est peut-être in fine dans la compréhension des stratégies de communication, qui dépasse le seul objet livre et qui s’affirme au cours de l’histoire, que le rôle d’Hermione va s’avérer le plus abouti. En plus de la confrontation à toutes sortes de livres, la trajectoire intellectuelle d’Hermione se nourrit très précocement de la lecture assidue de la presse. En quatrième année, elle s’abonne à La Gazette du sorcier afin d’obtenir des informations de première main (IV,28). Cet abonnement contribue à renforcer son rôle de lectrice, y compris au sens de lectrice à voix haute, puisqu’elle ne se retient pas de partager ses trouvailles avec ses amis à mesure qu’elle épluche le journal. Ces moments donnent lieu à de riches échanges entre eux, et orientent leurs stratégies. Même s’ils se prêtent aussi à des blagues potaches à l’occasion, afin de se tenir à l’écart d’un trop grand esprit de sérieux : « Est-ce que quelqu’un que l’on connaît est mort ? » (VI,11), demande Ron quand Hermione ouvre le journal. On ne change pas une équipe qui gagne. 

			La Gazette du sorcier offre à Hermione un poste d’observation sur l’actualité. Mais elle y apprend aussi, avec le temps, à se jouer des mensonges et des coups bas censés déboucher sur un scoop. Alors que le grand combat de Harry est évidemment celui qui l’oppose à Voldemort, le plus mémorable duel d’Hermione est sans doute celui qui la voit affronter la journaliste Rita Skeeter. Apparue dans le quatrième volet de la série pour couvrir le Tournoi des Trois Sorciers, Rita Skeeter, on l’a dit, est une mercenaire de l’information. Caricature des rédacteurs officiant dans les tabloïds, elle se présente sous les traits d’une femme excentrique, en phase avec la dimension la plus clinquante des médias : coiffure compliquée à boucles, lunettes incrustées de pierres précieuses, sac à main en crocodile, ongles vernis de cinq centimètres de long (IV,18). Elle se fait un devoir de débusquer les petits faits et les ragots sur le terrain à l’aide de sa « plume à papote » (IV,18), laquelle se charge de consigner par écrit les informations recueillies, mais non sans les modifier au passage. 

			Le combat d’Hermione contre Rita Skeeter relève du tour de force. En théorie, il est impossible de s’en sortir face à elle, tant les propos tenus en sa présence se trouvent exagérés, déformés ou utilisés contre soi. Même Ron tente de mettre Hermione en garde : « Il ne faut pas mettre Rita Skeeter en colère […]. Je parle sérieusement, Hermione, elle va dénicher quelque chose sur toi… » (IV,23). Mais la rage et la conviction d’Hermione sont plus fortes que tout. Elle retourne les techniques d’investigation contre la journaliste, en découvrant qu’elle est un animagus non déclaré auprès du ministère de la Magie, ce qui constitue une faute grave. Alors que Skeeter lui a déjà causé beaucoup de tort, le fait de s’apercevoir qu’elle peut se transformer en scarabée (capable de s’infiltrer partout, naturellement) donne à Hermione un avantage sur sa rivale. C’est ici que le plan d’Hermione, encore une fois, prend tout son sens. Car non contente de pouvoir brider les excès de la journaliste, elle entend bien lui faire réécrire l’histoire. Après l’avoir sommée d’interrompre ses activités pendant un an (IV,37), elle force ainsi Skeeter à rédiger un article rectificatif au sujet de Harry. L’article n’ayant aucune chance d’être accepté dans La Gazette du sorcier en raison du contrôle exercé sur elle par le ministère de la Magie, c’est dans le journal du père de Luna Lovegood, Le Chicaneur, qu’Hermione contraint Skeeter à publier son texte, qui prend la forme d’un entretien (V,25). Celui-ci connaît un tel succès qu’il sera racheté par La Gazette du sorcier, laquelle lui apportera l’audience et les garanties qu’il lui manquait jusqu’alors (V,38).

			Cet épisode condense à bien des égards les aptitudes développées par Hermione au fil des ans, qui vont de l’analyse des systèmes au courage, en passant par l’esprit critique et le sens de l’anticipation. Loin de n’être qu’un combat de second ordre, guidé par l’esprit de vengeance, le face-à-face d’Hermione et de Rita Skeeter s’avère d’une importance tactique évidente. Il est à l’origine d’un changement de perception, et donc de l’opinion, autour de la figure de Harry et plus largement sur le retour de Voldemort. Ce combat est loin d’être le seul combat d’Hermione. Mais il semble ne pouvoir être que le sien. En remportant cette bataille contre les médias, Hermione démontre qu’elle peut être aussi vecteur de changement sur un plan abstrait, dans le monde des idées.

		


		
			Conclusion

			Environ dix ans après la parution des Reliques de la Mort, en 2016, est jouée et publiée la pièce de théâtre Harry Potter et l’Enfant maudit. Écrite par John Thorne au départ d’une histoire originale conçue avec John Tiffany et J. K Rowling, elle fait le saut d’une génération dans le temps. On y retrouve les principaux protagonistes de la saga, déjà bien engagés dans le monde des adultes et accompagnés cette fois de leurs enfants. L’histoire continue à Poudlard, bien que les références au passé des opposants de Voldemort soient nombreuses. L’histoire se répète. Le moteur de la fiction réside dans la nostalgie d’une époque et ne rompt pas tout à fait avec la matière précédente qu’il s’agit de perpétuer.

			Âgée de quarante ans, Hermione est mariée à Ron. De cette union sont nés deux enfants : Rose et Hugo. Professionnellement, la trajectoire et la réussite d’Hermione se sont montrées éclatantes. D’un côté, elle a pu aller au bout de ses idées : au département de régulation et de contrôle des créatures magiques, elle a œuvré en faveur des conditions de vie des elfes de maison ; au Département de la Justice magique, elle est parvenue à abolir les lois associées à l’idéologie mortifère de certains sang-pur. De l’autre, Hermione a pu endosser la fonction la plus prestigieuse de l’administration du monde de la magie. Elle est devenue ministre de la Magie, sans renoncer aux grands principes qui l’animaient. 

			En dépit de son ascension prodigieuse et de la résolution de problèmes majeurs qui étaient restés en suspens, la figure d’Hermione Granger adulte ne s’est pas imposée dans les esprits. Les partis pris de la production ont-ils contribué à cela ? Il est vrai que le choix de Noma Dumezweni, actrice noire d’origine sud-africaine, a été fort commenté à l’époque. La décision d’apporter plus de diversité dans l’œuvre de J. K. Rowling arrivait un peu tard, alors que la silhouette et les traits d’Emma Watson s’étaient déjà fixés dans la mémoire du public. Cela étant, un même constat peut être établi au sujet de l’édition du texte de la pièce. Le peu d’enthousiasme des admirateurs et admiratrices d’Hermione ne semble pas tant être lié à son apparence physique qu’à la réalisation de son être-adulte.

			 Le couple formé avec Ron, pour commencer, n’a pas toujours fait l’unanimité. L’évolution tardive du fils Weasley dans la fiction n’a assurément pas joué en sa faveur. Même s’il finit par comprendre le sens de la Société d’Aide à la Libération des Elfes (VII,31) et fait maintes fois preuve de bravoure, Ron a du mal à se départir de son image de garçon pataud, grincheux à ses heures, et surtout porteur de préjugés rétrogrades. Arrivé au sixième tome, il se fend encore et toujours de réflexions sinon patriarcales, en tout cas imprégnées de lourds clichés sur la condition féminine : « On en revient à ce que je disais […], elle est devenue un peu cinglée. Ses nerfs lâchent. C’est ça, les femmes […]. Elles se laissent facilement dominer par leurs émotions » (VI,22). Hermione méritait mieux, peut-on légitimement se dire chez celles et ceux qui auraient souhaité un autre destin à la jeune fille. Le couple formé avec Ron semble juste être la promesse d’une vie de famille rangée et morne. Il faut reconnaître, dans le même temps, que le personnage d’Hermione n’est pas à l’origine d’un discours très élaboré sur les rapports entre hommes et femmes. Sa seule intervention notable porte sur la répartition des tâches domestiques, lors de la chasse aux Horcruxes, précisément face à l’inertie de Ron : « Je constate que c’est toujours moi qui finis par m’occuper de la cuisine. Sans doute parce que je suis une fille ! » (VII,15). Il y aurait bien d’autres choses à dire, ne fût-ce qu’au sujet de son sens de la planification que l’on associerait sans trop de peine à la surcharge mentale. 

			Si l’on ne trouve guère de théorie féministe chez Hermione, en raison sans doute aussi des schèmes de pensée de l’autrice de Harry Potter, la jeune sorcière n’en est pas moins l’incarnation d’un féminisme en actes. Ses combats, tout comme l’extraordinaire émancipation qui est la sienne au prisme notamment des livres et de la lecture, ont incontestablement érigé le personnage en modèle. Et c’est évidemment à ce titre que l’esprit peut buter sur son destin familial. Un large corpus de fanfictions s’est d’ailleurs attaché à envisager d’autres vies amoureuses pour Hermione, la plus romantique au sein de cet imaginaire étant probablement celle qui la voit se rapprocher de Drago Malfoy. Alliance de tous les contraires, du Bien et du Mal, des Maisons Gryffondor et Serpentard, ce rapprochement apparaît pour beaucoup – parmi celles et ceux, en tout cas, qui n’avaient pas tout misé sur Harry – comme le point d’orgue de toute la série. Un fantasme renforcé par l’attirance qu’auraient ressentie l’un pour l’autre Emma Watson et l’acteur Tom Felton sur le tournage des films, et qui ne tiendrait pas uniquement de la rumeur à en croire les commentaires des principaux intéressés. Un tel dénouement aurait-il permis au personnage d’Hermione de se réaliser davantage ? Rien n’est moins sûr. Les histoires de cœur n’ont de toute façon jamais, dans Harry Potter, l’intensité d’une romance. Le roman d’apprentissage est résolument orienté, chez J. K. Rowling, vers l’aventure.

			C’est peut-être en regard de cette conception de l’aventure qu’il faut se pencher sur l’autre grand volet de l’âge adulte d’Hermione, à savoir sa carrière professionnelle. Si l’on s’en tient à la liste des ministres de la Magie qui se succèdent au cours et au lendemain de la scolarité d’Hermione, elle est la première femme à occuper cette fonction. Sa nomination apparaît en outre dans l’ordre des choses, à considérer les nombreuses qualités dont elle a fait montre au cours des sept tomes de la série, y compris son goût pour l’ordre et la discipline. Dans le même temps, de manière un peu paradoxale, son accession à un tel poste n’est pas sans inspirer elle aussi un sentiment de limitation. Comme elle s’en confie dans L’Ordre du Phénix, Hermione a de grandes aspirations. Elle voudrait par exemple faire se rapprocher les Maisons de l’école de Poudlard afin qu’elles luttent ensemble, plutôt que d’être divisées : « J’aimerais faire quelque chose de réellement utile » (V,12). À Harry qui lui répond que la fonction d’Auror est quelque chose de très utile, elle précise : « Oui, mais il n’y a pas que ça, répondit Hermione d’un air songeur. Par exemple, j’aimerais bien développer la S.A.L.E. » Sur ce point comme sur d’autres, il ne fait aucun doute que ses objectifs ont été largement atteints. La question qui se pose est plutôt de savoir si l’entrée en politique d’Hermione était la seule option possible. En embrassant cette destinée, qu’elle le veuille ou non, Hermione rejoint le camp du pouvoir, ce qui ne peut se faire sans laisser de traces. On ne peut s’empêcher non plus d’entrevoir la pesanteur bureaucratique qui en découle. Plane sur ce dénouement un parfum d’aboutissement, de fixité, en rupture avec la sensation de vie qui prévalait jusqu’alors. Y compris dans ses contradictions.

			Les personnages s’offrent à nous le temps d’une histoire qui va de la plus courte à la plus longue, et nous délivrent généreusement des fragments de leur vie. À la mention du nom d’Hermione Granger, ce n’est pas la femme qui nous vient spontanément à l’esprit, mais la jeune fille. Hésitante et à peine sortie de l’enfance en première année, ou nettement plus assurée à mesure que le temps passe à Poudlard. À bien des égards, le personnage d’Hermione a terminé sa course au seuil de l’âge adulte, qui ne semble exister qu’à titre de référence lointaine, sans intérêt majeur. Si l’horizon d’Hermione importe peu, c’est peut-être qu’aucune issue ne pouvait rivaliser dans la fiction avec la promesse de changement. Au travers du dépassement de soi et de sa persévérance à vouloir rendre le monde meilleur, Hermione est par excellence un personnage en devenir et un personnage du devenir. L’affirmation d’un pouvoir et non du pouvoir. La détermination. L’espoir. 

			La trajectoire d’Hermione, pourtant, ne s’arrête pas à la sortie de Poudlard. Le regard doit se porter ailleurs. Non pas sur les hauts faits ultérieurs de la sorcière née de parents moldus, mais dans sa réception et dans les réappropriations dont elle a fait l’objet par le public. Entre Hermione et ses lecteurs et ses lectrices, une relation intime s’est créée au fil des années, qui n’est pas juste un lien de spectateur à personnage fictif, mais bien de lecteur à lecteur. Les rapports d’homologie qui existent entre Hermione et le lectorat de Harry Potter tiennent pour partie de la magie : Hermione n’est pas une narratrice qui nous aurait raconté une histoire, mais une lectrice plongée dans la fiction, dont on suit l’éveil progressif, et n’ayant eu de cesse de prendre appui sur le livre pour passer à l’action. 

			Cette conception du livre comme « support » n’a assurément pas été oubliée une fois refermées les aventures de Harry Potter. Ce qui fait d’Hermione Granger un des plus grands personnages de la culture populaire n’est pas juste une affaire de notoriété. Cela tient aussi à la puissance avec laquelle elle s’est hissée au rang d’idée, d’incitation au mouvement, bien au-delà de la fiction et de ce qu’aurait pu imaginer sa propre créatrice. Si Emma Watson a fini par se confondre visuellement avec Hermione Granger, elle est loin d’être la seule à avoir incarné le personnage et à en avoir, comme on le disait en introduction, prolongé la mission. La jeune fille est présente dans chaque personne qui s’en inspire ou qui se souvient. Et c’est d’abord là que se trouvent les millions de vies d’Hermione.
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