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Vif oubli




J’ai des soifs que la sécheresse ne soupçonne pas.

Vif oubli est un bilan des pertes dans un monde qui persiste à détruire ce qui reste d’humanité. Scènes du quotidien, portraits d’hommes et de femmes abîmé.es par la vie se fracassent les uns les autres, ouvrant la mémoire du deuil autant que la saison de l’espoir. Les passifs s’accumulent : peur, harcèlement, violence, colère, drogue, détresse. Demeure le poème, dit Goudreault, regard acharné, prêt à trouver de la beauté partout : célébrer ce qui sauve.

DAVID GOUDREAULT est travailleur social, romancier et poète. Il a publié trois recueils de poésie et quatre romans. Premier Québécois à remporter la Coupe du monde de poésie en 2011, il a reçu la médaille de l’Assemblée nationale en 2012, le Grand prix littéraire Archambault en 2016 et le Prix Lèvres Urbaines en 2017 pour sa contribution au rayonnement de la poésie québécoise. En 2021, il reçoit le Prix Clémence-DesRochers pour l'excellence de l'imaginaire.




David Goudreault

Vif Oubli









I am not a non-violent person.

Nina Simone

Les jeunes ne savent pas

que l’expérience est

une défaite

et qu’il faut tout perdre

pour savoir un peu.

Albert Camus




Prologue

Insidieuse et polymorphe, la violence ne nous quittera pas, elle ne pourra s’arracher de ma propre histoire non plus. Détourner la tête ne sert à rien, le cœur y reste. Dans les coups portés, reçus, les trahisons, les traumatismes partagés, la mort, tout ce qui heurte et construit à la fois. Tout ce qui détruit.

Le poème ouvre une perspective, un regard différent, un angle plus ou moins frontal, plus que moins dans mon cas. Le lieu du viscéral, l’endroit où j’explore ma propre intimité, sans interprétation scénique ni personnages interposés. L’essentiel. Quelques dizaines de pages extraites de centaines de nuits d’insomnie, de milliers de jours à combattre la soif, l’anxiété, les infections chroniques de la mémoire. De belles journées aussi, parfois.

Vifs oublis, enfouis dans l’inconscient, des pans de détresse, de sensibles souvenirs. J’ai voulu faire émerger les plus significatifs, les regarder en face, ressentir autrement, réfléchir, même s’il est impossible de tout comprendre. Matériau à poèmes, mais surtout une occasion de refermer des portes, d’ouvrir des deuils.

Et de célébrer ce qui sauve. Mes enfants, les liens fragiles et humains, les livres, quelques profs, les écrivains inconnus qui se découvrent un talent au fond d’une classe, d’un Centre jeunesse ou d’un pénitencier, donner au suivant, accepter l’échange. Pour faire respirer le texte, et l’existence.

Le poème est un regard acharné, prêt à trouver de la beauté partout, jusque dans la violence et les deuils.




La lune se cache la face comme tout le monde

Perdre mes clés, nos illusions, le goût de vivre

Comètes en ellipses, nos doutes s’effleurent

Et tes cheveux, l’avenir, le chat

Bruit blanc, matière sombre

Tout dérive, se disperse

Corps mort d’amours éternelles, les souvenirs égarés.

Je m’y attache, fixe nos monts et cratères, le terrain accidenté de la mémoire. À collecter les pierres, tamiser la cendre, je cherche des preuves de vie.

Tout n’est pas perdu, mais

J’y travaille




Bébé Dupuis nous vend des pétards

À mèche courte du Mexique

Le vieux chauve n’en a cure

De nous éborgner vifs

S’enchevêtrent les scènes : quatorze grenouilles au soleil de notre cruauté bénite, la chasse aux couleuvres, la baraque désertée. On détenait la foi sans Dieu, nos propres lois et des BMX infatigables.

La Place Bellevue n’était pas rebaptisée Carré du Plateau, Sophie ne s’était pas éteinte d’une surdose, Dimitri ne s’était pas suicidé dans le pit de sable, Kevin n’avait battu personne devant une caméra de surveillance, aucun séjour en psychiatrie pour Julie, et j’aimais. Bref, le dépanneur du coin n’était pas encore un Couche-Tard.

Bébé Dupuis exposé dans le journal

Les Amériques sont en deuil

Et l’ignorent, que le Christ




Étés de gomme balloune, des canicules sous les semelles. Dans ta chambre jaune, on jouait à s’étrangler, s’évanouir à tour de rôle. Buzz à rabais pour enfants fêlés. On devait arracher sa beauté aux yeux laids.

Ton père pensait qu’on se frenchait, mais on ne faisait que se mourir.

Les drosophiles de la routine

Aux vertiges de notre fruit défendu

À la fin du trait prolongé

Il sera exactement trop tard




Hémorragie interne des jointures

Au fond des poches, mes mains

En paquets de frayeur

Mon bras autour de ton cou

Gamins, on doit avoir cinq ans

Je t’embrasse sur la joue et

je t’ai frappé sans sommation, un samedi soir de feu de joie. Douze automnes à se perdre de vue en amont.

Échauffourée d’ados saouls, un peu trop gelés, de la wesse ou de la pinotte, peut-être du nexus ; ils mettaient quoi, les mottés, dans cette merde-là ? Je t’ai reconnu et atomisé, me suis laissé galvaniser et avilir, t’ai balancé mon poing dans le visage. Je ne me souviens pas avoir mal dormi.

Quelque vingt-cinq années plus tard

Drôle en triste, nos histoires de tout-croches

Ton pardon droit comme l’homme à devenir

Envie de te prendre par le cou

Embrasser ta joue, encore, intacts




Dégradé, gris pâle

Je dois les appeler mes Sœurs

Me confisquent la photo de ma mère

Blouse émeraude, seule, devant un tertre

Je l’aime en cachette

Sous le rideau de ma cellule en fer

Mes lamentations contreviennent au règlement

Un Sénèque de huit ans m’a remis à ma place.

Je sanglotais comme une chochotte moi aussi, un an plus tôt, lors du même rituel. J’ai fermé ma grande gueule de petit con, j’ai recommencé à psalmodier, mes genoux et mon ego meurtris sur un sol plus rigide que la sainte Église catholique romaine.

Je braille, pleure dru

Pathologie juvénile, juste un poète qui pisse au lit

Mais par la face

J’apprends dur à me retenir fort




Tu fais semblant de te laver

Une main calcaire dans le pyjama

T’es même pas trempe

Sous mes bobettes de coton

L’autorité digitale s’agite

Ma chambre à côté. Un corridor. La porte devant.

On aurait pu croire qu’il était possible de m’évader,

de retrouver mon souffle ou mes parents. Souvent,

j’ai traversé les murs sans considérer l’enfant desséché

sur l’émail maculé de cheveux blonds, de cheveux gris.




Entre les gros seins de sœur Pierrette

Me réfugier contre Jésus

Madame Hélène et ses lévitations

Des miracles au bout de la craie

Clément, Francine, Martin

Et autres messies syndiqués

Les enseignants opèrent entre les savoirs

Davantage qu’un chirurgien, des tumeurs

Des bataillons de profs anonymes sauvent à répétition les enfants incapables de se suicider. Parfois assez longtemps pour que l’anéantissement ne soit plus nécessaire. En cours de route, ils nous attèlent, elles plantent un tuteur le long des scolioses : une vocation, l’éveil d’un talent ou l’attrait des possibles. Pour vivre, cela suffit.




L’orgasme au fond du coffre à crayons

Entre la peau éprouvée et le plâtre

L’espace interstitiel

Fauché à 75 km/h sur le chemin Sainte-Marguerite, devant la Caisse populaire. Ma face en sang dans le pare-brise, salto arrière, vol plané, atterrissage sur le crâne. Me suis réveillé attaché à la civière, sous une ambulancière verticale et mon père époumoné. Double fracture de l’humérus, côtes fêlées, et la tête, encore la tête. L’automne de mes onze ans se désarticule.

Toute blessure dégustée

Sous nos plaies sel et vinaigre

La détresse ou l’écharde nous abandonne

Rien ne se passe hors du corps




Une sollicitude aux limites de l’érotisme

Je ne connais rien à l’exaltation des muscles

Dépose les miens entre ses mains

Hors des vents furieux, dehors

Elle devait être physiothérapeute, kinésiologue

ou chamane infiltrée. Caressant mon bras atrophié, elle expérimentait les rotations des chairs, de la terre, leurs révolutions. J’aurais pris plus d’une heure par semaine, plus d’une semaine dans le mois, mais seul le cœur ne guérit jamais. Encore aujourd’hui, cette fonctionnaire surdouée du ministère de la Santé et des Services sociaux me touche.

Par la fenêtre de l’hôpital Saint-Joseph

La neige apprend à tomber

Sur l’asphalte quotidien




La chemise en lambeaux d’allégresse

À nager dans le gravier, la gravelle en détails

Plus pété qu’une piñata, double dose d’un buvard parfait

J’avais treize ans, je ne m’appelais pas Christiane F.

Avant de crever seul sous ses roches et sa pipe en verre, Jeff m’a raconté son saut en parachute. Activité familiale. Il a beaucoup aimé.

– C’est vraiment fou quand tu sors de l’avion, tu plonges la tête première en chute libre. C’est fou, mais pas aussi bon que le crack.

N’ai-je jamais aimé comme j’ai aimé la drogue ?

Inconditionnellement. Entre le monde et moi se sont érigés des contreforts de molécules insidieuses, de faussetés ressenties. La réalité est une option parmi d’autres.

– Man, j’adore ça, je veux en faire tous les jours.

– Tu peux pas, tu vas avoir un fond, ça va geler moins.

– Tant pis, je vais en prendre plus !




Rechute : recherche et développement

Des pilules en flocons, de la cendre au litre

Pour chasser la déréliction

À l’arbalète

Vers vingt heures et triste, un peu avant que la grande aiguille ne touche le gouffre, je bois de l’eau. L’heure est venue, je ne bouge pas. Sur une échelle de tout ou rien, je flotte à côté. L’erreur est une expérience. L’errance, une expertise.

La Corée du Nord

Au fond d’un sachet de Playtex

Les anges aux yeux crevés me reconnaissent

Au retour de la pause, ma mort sera anecdotique




Pisser toujours sur la même boule à mites

Au fond du même urinoir mystique

Sans jamais venir à bout

D’y verser son dernier verre

Ma sœur, mon frère, dans ce bas-fond où tu n’as jamais été plus seul, je te rejoins bardé d’une armée de mains tendues. Les bêtes décapitées font peu de cas de leurs couronnes, ton exécution peut être évitée. Reposés seront tes gestes.

Beau comme un ivrogne sans bouteille

Un poudré assoupi, une junkie à bout de bras

Les premiers pas, sur les coudes, d’un homme à terre

J’ai des soifs que la sécheresse ne soupçonne pas




Un parc à démons tranquilles

Pour incubes amènes, goules avenantes

Plein la sainte sacristie profanée

Je troque mon bain de sang pour un café gris

On peut noyer ses peines, ça ne nous débarrasse pas de leurs cadavres. Les ressentiments éthyliques rusent, nous habitent et nous possèdent. S’affranchir, s’en arracher demeure un geste radical d’amour envers soi, une lente vigilance.

Alcoolique fonctionnel du mois

Je cache bien mon jeu, et mes échasses

Me suis toujours imaginé plus grand

En personne




Deux à trois fois par année, pour parementer mon insomnie chronique, des frayeurs nocturnes. Je me réveille en sueur, hurlant, exfiltré de cauchemars opaques. Dans mes balbutiements d’abstinence de toutes drogues, alcools et médicaments prescrits ou non, mais pris abusivement, de vieux sages me disaient que la tourmente passerait. Treize ans plus tard, je m’éjecte encore du purgatoire au petit matin. Il va sans dire que les vieux sages ferment leurs grandes gueules et qu’il me faut des amoureuses aux nerfs solides.

Peu importe ce qui importe peu

La litière du chat

Mon jardin zen




Les chaises perdent leurs pendus

Les arbres gagnent des oiseaux

Passé, le temps

Château de sable pour honorer une montagne, te rendre hommage est une connerie. Une connerie applaudie dans cette église où tu ne mettais pas les pieds. Dans ta boîte, portée par des hommes dont tu ne m’as jamais parlé, impossible de te défendre. J’ai dû prendre la parole, je ne suis bon à rien.

À la table des disparus, me départager

Qu’elles ressentent par ma peau et goûtent par mon regard

Qu’ils entendent à rire et revivre fort

C’est une prière comme une autre

Il n’y a pas de mal




Il aura vécu vite, n’aura pas souffert

De travers, filait en flèche

Prêt à se tuer pour se sentir vivre

Ou moins se ressentir vide

À peine Moïse, El’Grand divisait le monde. Poète ou psychotique, dur à dire et souvent pénible à voir. Ses vers fusaient par les fenêtres, s’éclataient les rotules sur le trottoir, se relevaient en sang, cherchaient à se battre ou à se faire payer une grosse 50 tablette. Ça ne pouvait que mal finir, le générique s’impatientait.

Personne ne demeure invaincu

Même le soleil se couche

La poésie m’a sauvé, m’a tué

Oui, oui, c’est ça, etc.




L’élasticité des heures

Et quelques poussières

Dans l’air, en suspension

L’évanouissement des paillettes

À l’ombre des projecteurs

Je sais, je sais que j’aime

mes enfants d’amour, mes enfants d’amours mortes, mes sauveurs du mal amour. Vos naissances suffisent à sauver le monde. Il n’est plus. Vous êtes. Il devait être. Vous serez.

Je saurai lire l’avenir dans les lignes

De vos mains, les poings fermés

Nos ailes ouvertes




Nous sommes imparfaits

Et nul ne pourra jamais rien

Faire de mieux

Envie de te kidnapper, mon héritière. Chaque fois que je roule devant ton école. Passer à travers le mur, la fenêtre ou le savoir-vivre, chanter ton prénom devant tes camarades virés fous, ta prof interloquée, te cueillir et nous envoler. Ogunquit, La Ronde, Madagascar, rentrer pour souper. Dire à ta mère que tu faisais de la fièvre.

Dans l’embrasure d’une phrase

Deviner son enfant dans le monde

Le monde embelli, l’avenir embrasé




Chips au ketchup et café noir

Sur un matelas gonflé d’orgueil

Mario, Éléane, Kirby et Guillaume

Dans le salon du bas, on monte notre chapiteau

Gloire aux dimanches matin sacrés à l’abri de la maturité. Top modèles, ils n’ont pas besoin de se faire tatouer Carpe Diem sur la poitrine pour habiter l’ici, vivre l’instant. Faciles à combler, les enfants et les prières, si on a la force de se mettre à genoux.




L’épicerie neuve dans les sacs d’un ami suicidé

Du dernier désâmé, l’ultime texto

Intouchables, ces choses, toutes

Me brûlent les doigts

Je triturais les restes de mon couple à l’agonie – les mots d’aiguille, la théière dans le mur, les décibels – quand ta mère m’a écrit ta pendaison. La brèche t’aura engouffré. Me suis roulé en boule sur le prélart de l’atelier, ai braillé comme un bébé, mais un gros crisse de bébé malheureux. Moins que toi, quand même.

La dépression est un instrument à cordes

La fanfare s’en sacre

En continu

Ton mal est à nous

Tu t’es enlevé la vie

Lentement, d’un coup




Je vous comprends

Putes sèches aux yeux clos

Vieux Caïn aux dents blanches

Lâches qu’il serait lâche de blâmer

Car vous, je suis, je sens

aussi ma déclination, mes blessures chéries, ma nature morte profonde. Le déterminisme nous bricole à l’aveuglette, en préfini. La vie est belle, amor fati, mais l’appel astringent de mourir d’une balle dans la tête, fin saoul et seul. Une présence décisive.

Je vous cherche, miroirs à me raconter

Beautés éternelles de seconde main

Titans moins rompus que moi

Pour peu, y croire encore

En armure, nul n’est amour




Tu tenais ma main

Aux doigts broyés de veilles lasses

Tu tenais ma main, ne la lâchais jamais

De toutes tes forces, du fond de la vase

D’un étrange étang aux rivages estropiés

Tu tenais ma main et ma tête sous l’eau

Le même poignard fera toujours plus mal dans la main amie. Tu voulais me mettre tes quatre vérités dans la face, tu m’as tout enfoncé de travers dans la gorge.

Si on ne peut haïr ce que l’on connaît, peut-on aimer celui que l’on ne reconnaît plus ?

Aux calvaires calcifiés de vos lapidations

Les mots les plus beaux se retiennent

En équilibre




Laisse les vautours roucouler

On a si long à se dire

On a silence

Sourires légers des oiseaux de pluie

Tes bras scaphandres en acier trempé, à m’extraire d’une bile noire. Moins noyé que vivant, j’émerge auréolé d’abysses, à reprendre ton souffle. Me voilà en paix contre tout le monde, leurs océans et mes frontières. Je te préfère de loin, près de moi.

Par désenchantement, l’univers rétrécit

Peau d’orque, cuir d’Encelade

Wet dreams, je me réveille en braillant




Me suis fait casser le nez

Par un bénévole

Sur un ring, dans la rue, va savoir

Me suis fait recasser le nez

À l’hôpital, par un pro

Tout aussi efficace

Mon affection pour la littérature est inversement proportionnelle à mon aversion pour les hardes littéraires. Quelque part entre les poètes amoureux de la nature et la nature humaine des poètes qui ridiculisent les poètes amoureux de la nature, je trace une ligne. Je m’appartiens. Il m’arrive de jeter un œil par-dessus mon épaule, une poignée de sel pour les yeux de la visite.

Manucuré, mais voué aux gémonies

Par de délectés enfants de hyènes

Par de grosses charognes satisfaites

Me suis vu démembré à répétition

Et je préfère encore me faire casser le nez




Dans le pergélisol de la mémoire

Laisser dormir les poings palliatifs

On ne pourra jamais tout dire

Entre les lignes d’un seul livre

Maupertuis a raison, le monde manque de Luca Brasi. Mais toi, ami de fortune, tu as pris le temps de me tendre un mouchoir et quelques mots propres quand les averses de chaux couvraient mes jours. Il n’en coûtait rien, ou si peu. Peu l’auront fait.

Une visite à l’hôpital, un trait retenu

Des liens noués au coin d’une feuille

Une accolade avant, pendant le couperet

Le grandiose tient à peu de chose




Par les blessures communes, le mélange des sangs Les fractures aux regards retournés, nos constellations La rencontre n’aurait rien d’hérétique

Sur la grève d’Ivujivik, la toundra dans le dos,

des dizaines de bélugas venaient me lécher les pieds.

Le temps passait, repassaient des centaines d’immaculés. Par moments, l’ennui. Conscient que je ne reverrais jamais un défilé plus majestueux, ce très grand jour de ma vie traînait en longueur.

Un sage Inuit m’a rejoint. Il parlait rare : la légende de Sanna, le découpage et le partage des chairs, la fabrication des harpons. Et la valse éternelle ne souffrait d’aucun épuisement – jamais il n’avait vu ça. Je l’ai laissé aux baleines, je devais répondre à mes courriels.

On ne décide de rien, on décède

S’accroche parfois, se croise

On trébuche hors de l’ordinaire




Dans ces villes éprouvées où les ruelles se taisent, privées de fous et d’enfance, j’errerais presque, je déambule. Aux envies de tout brûler, de repeindre chaque mur, d’ensevelir la grisaille séculaire, se tressent mes fatigues.

Un jour ou l’autre, ce sera un autre jour et par la parole à jamais encagée, le roman se fera poème et le poème parfait s’effacera. Le calme accompli, une abdication.

Je ne joue jamais avec le feu

C’est l’incendie qui se joue de moi




Dans la cour intérieure de cet hôtel d’Acapulco

Avec papa, on crache sur les touristes

À la réception, du quatrième étage Des confettis

Devant le restaurant où l’on dévissait les salières, un abri d’autobus. La patte du R grattée, effacée. MAPA DE RUTAS devenait MAPA DE PUTAS. Mon père m’expliquait l’humour mexicain, mais à dix ans, tout m’échappait. Ce qui m’a traversé, c’est la fillette qui dansait pieds nus sur le trottoir. La poignée de pesos ne l’a sauvée de rien, mais c’était quand même doux de lui en donner trop.

Les mauvaises idées fleurissent

Bourgeonnent

De bons souvenirs




Jamais dérobé sa colère

Je lui volais son argent, ses cigarettes

Ses livres, ses revues, son argent, ses outils

Son alcool et son argent

Jamais volé la colère de mon père

Venu me cueillir au poste après la fouille, les empreintes, la déposition. Trafic de stupéfiants, cette fois.

Vandalisme, voie de fait ou bris de probation, sinon.

Quelques mots tomberont entre nous, infranchis.

Toujours été là

À payer l’avocat et mes dettes

Me ramasser au sol, m’accompagner aux galas

À lire mes textes, s’inquiéter jusqu’à la corde

Bouturer des mots fiers à nos branches brisées

Et m’élever encore




L’oncle Henri, dominicain en bonne et due forme, me met une claque sur la gueule pour m’inciter à arrêter de fumer. Je dois avoir quatorze ans. L’approche pédagogique paraît abusive venant d’un homme de Dieu, mais allez savoir ce que Dieu veut de ses hommes. Avec mon père amputé des trois lobes du poumon droit et mon grand-père décédé du cancer du poumon, le religieux présentait des arguments valables. Quinze années durant, la claque infusera, avant de me voir jeter mes cendriers.

J’oublie souvent de prier

Entre deux quintes de toux

Je crache clair




Les aromates du club vidéo. Avant la chute et les Blockbusters jaunes, le règne des cassettes Beta et VHS superposées. Les exhalaisons de boîtiers en plastique, de moppe javélisée et de pop-corn pauvre. L’affiche en carton de Chucky dans l’entrée. L’irrémédiable battant de la section pour adultes. Interminables conciliabules, arpenter chaque rangée, la fraternité mise à rude épreuve. Préparer son samedi soir avec les minuties ritualistes d’un sacrement.

Toute chair de mémoire doit périr

Les amis et les souvenirs s’embaument mieux

Une fois évanouis




Plus de mal, la peur est pire

L’ombre distendue avant le coup porté

À tout vouloir retenir, s’arracher les ongles

Protéger son nom, son visage, ce qui se répare

Et ne saura jamais guérir

Ta mère les trouvait drôles, mes lèvres en sang à une heure du matin. T’auras pas besoin de ketchup, riait-elle, me tendant un sac de frites surgelées. Ton appartement puait la fin de mois et les Craven A roulées de la matriarche. Me faire péter la gueule en revenant de l’arcade aurait pu être une expérience enrichissante, si ta sœur n’avait prévu me rejoindre durant ton sommeil. Paraît qu’on ne peut tout avoir.




Se réverbère l’acoustique en béton armé

La panique mesure cinq cents mètres

La cavalerie sur les talons, l’horizon se fait

Attendre, se fracture

Je le trouvais agile, le punk. Pourtant, ses lunettes éclatées en plein visage, recroquevillé à hauteur de mes genoux, assommé. Quelle agilité, quel sens du combat possédait-il pour réussir à me rendre les coups dans une posture aussi désavantageuse ? Je cognais de plus belle, et encaissais. Eurêka ! Il ne me frappait point, mais ses camarades m’administraient une vendetta simultanée.

M’interrompre et courir, une réaction appropriée.

Une dizaine de justiciers au cul

Quelques kilomètres de la polyvalente à la maison

Un tunnel sous l’autoroute, le bruit des semelles contre ma nuque

Jamais n’aurai-je été plus olympique




Mes frères assassinent, se tuent dix fois plus encore

Aux meurtres de soi comme au suicide du monde

Massacrer leurs sœurs, leurs mères et leurs femmes

Toute part d’eux-mêmes

Le cœur gros, la tête ailleurs

La testostérone ne suffit pas, pas plus que la mauvaise éducation ou le feu de l’action. Pitoyable gadjo, misérable goy nécrosé, l’épée de Damoclès sous la gorge.

Il faut apprendre à vivre, et vivre les mains libres.

La rouille nous abandonne derrière.

Au plus bas soumissionnaire de l’altérité

Nombreux sont les chiens

Maigres les os




Éros, défonce Thanatos à mort

Égorge-le une fois pour toutes

De ton sexe, forte

Nous guérir tous

Opiniâtre, l’obsédant apaisement de te venger, à froid – je sais, tu ne le désires pas. Éviter de le cadavérer, de me retrouver aux étages inférieurs du sous-homme et de ses dix-huit coups de lame. Juste un fantasme doux de légitime défense, comme un meurtre bardé d’acceptabilité sociale. Je n’ai plus d’appétit pour

le pardon.

Couds des fenêtres sur nos traumas

Pour la vue

La vie, ce qui ouvre

Et referme nos plaies




L’animal vit, là où l’humain veut. Bête de volonté, bête de somme mal domestiquée. S’ensauvager, une issue en perdition : le territoire nous échappe.

On se pose des questions comme de nouvelles armoires. Pour ranger les affaires. On ne se pose jamais les questions comme un piège, une cage. Notre demeure, pourtant.

On lance un bâton au chien

Du même bras, même intention, même élan

On frappe le chien à coups de bâton

Va chercher

Va savoir




Les mots se dressent

Autant de molosses et de murs

Aux forteresses démembrées d’un autre temps

Pour nos empalements, nos baïonnettes modernes

Cloîtrés dans nos concepts, nos organes et nos races

Nos vies s’effilochent, parallèles

À l’éternel retour des grands bonds en avant, les révolutionnaires érigent leurs guillotines superflues. Non, tout n’était pas mieux avant, mais je ne mise rien sur demain. Et maintenant, pour un Mandela, combien de Robespierre ?

La justice regarde ailleurs

On peut traverser un musée les yeux fermés

La vie aussi




Dieu existe, Dieu n’existe pas

En arrachant les ailes d’un ange

L’épiphanie se fait attendre

Égaré à Rome, le sac au dos détrempé, je m’écrase dans une église décharnée. Je n’ai d’italien qu’un peu de sang, et je n’y comprends rien. Pourtant je pleure, je communie par les prunelles de ma mécréance.

Le vieux prêtre est assisté par un Maghrébin et un adolescent trisomique transfigurés. J’arrive à croire.

Je pourrais fixer des soleils

À m’en brûler les yeux

La flamme ne serait pas moins belle




D’avoir perdu la foi

J’ai de bonnes raisons de croire

Arrachées, mes illusions de lait

Des chimères d’adultes plein les gencives

Aux chorales canon, je parle fort

N’est sacré que l’appel au sacrilège, dans le silence à rompre, le gaspillage du pain et les grâces à exorciser. La transgression au bout des doigts, le geste condamne là où la parole ne saurait que maudire. Un, deux et trois… J’ai trouvé Dieu, c’est à son tour de compter.




Au milieu de la côte King, le roi de la main tendue, au bout de sa fatigue.

– La freebase, ça m’a fucké la tête, man, mais le pire c’était d’en faire avec ma mère, pis de fourrer avec elle. Je pourrai jamais m’enlever ça de l’esprit.

Je lui ai payé un sandwich en plastique et un crème soda, en attendant l’équipe d’intervention.

Grecque ou trash, la tragédie en série

Freud mort de rire dans sa barbe sale

On ne caresse jamais que ses propres mythes

Nos désespérances ne mentent à personne




Loin derrière, plus rien devant

Donnacona, Port-Cartier ou Joliette

L’amour est une remise de peine

À plus tard, à plus tard

Une scène de larmes sans acteur

Sans pleureuse, un partage des eaux

Au pénitencier, plusieurs veulent s’en sortir, pas juste du pénitencier. Elles veulent y entrer, pas juste à la maison. Les prisons débordent de monstres ordinaires, presque décevants, leurs barreaux aux tripes, la cervelle au trou, des guérites à l’œil. Et la télévision câblée.

Ceux qui rentrent en-dedans

Ne m’inquiètent pas

Ce qu’ils en ressortent

En revanche




Prévenu, dans tes cours intérieures

Je fais mon temps, et le tour

Tes photos publiques, en conditionnelle

On n’a même pas d’album ensemble

Juste des millions d’images

Depuis toujours, peut-être avant, on se jure tout à mots fermés. Entrebâillées, les décennies nous zieutent, se moquent de nous, ma promise. Nous purgeons notre peine avant d’avoir goûté au crime.




Justice instantanée, karma rapide

Le 10 juin 2011 dans le hall du Novotel

Me retrouver seul témoin privilégié

Un vol à l’arraché, un vol plané à la parisienne

Une racaille tabassée à même le sol, le sang

Les caméras s’étonnent, les clients s’excitent

La foudre ne frapperait jamais cent fois au même endroit. Les violences, moins extraordinaires qu’on ne les voudrait, se juxtaposent, se recroisent, s’épanouissent mille fois aux mêmes lieux, dans les mêmes brutes ; aucune nouvelle goutte d’eau sur la terre depuis le Crétacé, nous rebuvons et repissons les mêmes rivières que Genghis Khan, Jack l’Éventreur et Marie-Anne Houde.

Luka Rocco Magnota, tranquille, en cavale

Le 27 mai 2012 dans le hall du Novotel

Les caméras ne s’étonnent plus de rien

Dans la sécurité de sa cellule aux normes canadiennes Nouveau marié, Luka se prélasse, jouit, se désaltère Au courrier de ses admirateurs, à l’eau fraîche




Le gars brûlait vif dans son pick-up

Sur le viaduc glacé de Windsor

Danse de gyrophares dans les flammes

Mon véhicule ergonomique a roulé dessous

Il ne m’est jamais passé par-dessus la tête

On exige de lisses autoroutes, là où il nous faudrait avancer à poings nus. Dans l’accotement, des éclats de statistiques, des faits divers, les probabilités qu’on voudrait séquestrer dans le journal.

Poursuivre la route

Dans l’immuable équanimité des jours

Ajuster le confort du siège, monter le volume

Là repose notre brutalité




Sur la 10, à la hauteur de Stukeley

À la grandeur du monde

Croix de route et graffitis

Fantômes des accidentés de l’amour

Natashquan à Sherbrooke en treize heures, pour coucher ma fille, mon fils et le soleil ; le Bas-Saint-Laurent, comme un vieux chum dans le cadre de porte, la langue large d’un fleuve qui fuit le continent par Blanc-Sablon ; des carouges à épaulettes pour donner des leçons de loyauté aux corneilles hypocrites de Val-d’Or, et les rapaces en fête de famille dans le ciel plat de Drummondville.

Forêt dynamitée, ligne droite

Devenir le chemin, le pays, s’y fondre

Traversé en cinquième vitesse, parcouru en état second

Félix-Leclerc et Jean-Lesage, être une autoroute

Plutôt que le pont Pierre-Laporte




Donner une vie pour une phrase vraie

Une page, un cri pour les rencontrer

Se sculpter, sans armes ni outils

Arrachées à l’oubli, et aux mémoires vives, mes notes manuscrites. Pleines de scories, d’erreurs et de fautes, magnifiques. Ma mise au monde, au fond d’un tiroir en bois de cèdre. Occuper si peu de place dans l’espace, écrire des histoires pour mieux comprendre la mienne, et l’autre, sans abstraction.

Penché sur mon clavier, perché sur une plume

Devenir artisan, gosser le matériau

Une feuille à quatre trèfles




Mes envies de consoler Roman et Jean-Louis, de partir en cavale avec Albertine. Mon inconditionnelle complaisance pour Agota et Louis-Ferdinand. Ma dernière mise cédée aux paumes calleuses de Fyodor.

L’amour des auteurs morts vitalise

Sans attente, embrasser l’œuvre

Survivants des modes et de leur temps

Les auteurs morts ont un bel avenir




La bibliothèque de Boisvert fume trois paquets par jour

J’y ai mis quatre épaisses couches de peinture

Et elle m’exhale encore sa poffe au visage

L’entêtement, une vertu qui ne se perd pas

Contrairement à l’idée reçue, Yves Boisvert n’est pas un adepte de course à pied, mais un poète de L’Avenir. De ne jamais mal vieillir, les poètes trépassés ont le privilège. Leurs meubles, leurs livres et autres legs tout autant. C’est documenté.

Les Beaux Dimanches, une vacuité carbonisée

Au creux du centre-ville, une hantise

Et n’en déplaise à la Chambre de commerce

Le poète laisse un trou au cœur de la reine




Le soleil est

Mais n’est qu’étoile

Un astre en pleine face

M’obstiner avec Patrice Desbiens sur la disposition de ses poèmes. Fouiller sa bibliothèque en équipe pour me donner raison. Rouleaux de printemps, dernière page.

– Ben oui, tabarnak, c’est ta job d’apprendre des textes !

J’ai mis un de tes poèmes dans mon portefeuille

Comme ça, même cassé raide

Je serai encore riche




Il m’arrive de tomber sur un enfant et sur le dos

Aux classes blindées de villages manufacturés

Une ado versée dans l’évocation de haut niveau

Un garçon dyslexique et stellaire

La colair ais forte comme un manège a sasion forte ou peux aitr naragé se qui peux la déclenché comme le volcan qui devin an réuption ou comme un astoride qui rancote la tair et qui suprime plusieur gens ou comme sur un taixte qui ais suprime qui te fais seré le poin mais lache lais an poési et résiste.

La mâchoire du prof

Part sans lendemain, s’éclater

Sur le carrelage




Une pensée pour cette lectrice, perplexe, tenant ce livre du bout des doigts. Prête à l’échapper, déçue de ne point y retrouver les textes que je déclame à la télé, chargés d’espoir et d’oralité. S’est-elle déjà cassé une dent sur mes romans, fêlé un tympan sur une chanson ?

Je peux la voir marmonner, inquiète.

-Les mots, les mots, mais cet homme se disloque, s’éparpille à vue d’œil. Pourra-t-il seulement se rapailler avant sa mise en œuvres complètes ?

Je lui souhaite une phrase, un vers pour nous réconcilier.

Trop de livres, trop de piles plein mon bureau, ma tête La vraie vie est ailleurs, Madame, c’est pour le trajet que je pars Je vais d’ores et déjà réparer des quasars, me réinventer




Le réel ne me convainc pas

À quelques structures moléculaires près

Je ferais un bon psychotique

Je m’étonne de mon propre visage, de ma peau, leur traversée. Les décennies me piétinent, me relèvent, m’épargnent ou m’éprouvent ; j’attends encore de commencer à vivre. Bientôt, ce sera mon tour. Mon nom me dira quelque chose, je prendrai parole et forme.

Mon crâne, mon corps, mon gros cœur lent

Autant d’endroits valables, comme les autres

Je pourrais visiter, m’habiter peut-être

Être dedans




Dedans, être

L’entrée de la maison, une cavité

Pour empiler les chaussures, les bottes et moi

En boule, en pyjama, une esquisse

Dans les bandes dessinées, les premiers romans

Les détours salvateurs d’un autre encéphale

Dans la tranche, la colle, la marge

Les anfractuosités, dédales de l’imaginaire

Des stations intersidérales, des gouffres, des fleuves

Le long de la piste cyclable, dans les talles de bleuets

Planqué dans les tubes du module rouge

De tous les parcs d’attractions fantasmés

Dans les esclandres, derrière ma grande gueule

Toutes les tours incertaines, alanguies

Les châteaux de cartes au milieu de la route

Dans les tempêtes artisanales faites maison

En bois flotté, en poudre de briques

Dans une suite six étoiles ou un trou

Du Saint-Jacques au Cavalieri

Y entrer, en sortir

Au fond du Hennessy et des Colt 45

Dans mes délires liquéfiés au soleil levant

Couché sous un dix-roues céleste

Pour la gestion des risques, en pentes

Dans l’angoisse, la peur, un diagnostic

N’importe quoi d’autre que soi

Une piste à suivre, un modèle à coller

Idéalisée, une femme parfaite, partie

Dans le dernier épisode d’une série sans suite

Se faire des personnages en papier mâché

Recrachés à la face d’un public averti

Dans un plâtre, le métacarpe éclaté

Le corps en interfaces, un sens unique

En sortir, surenchérir, un infarctus

Dans ma cape de travailleur social

Le néant triple crème au bout de la langue

Enrubanné, momifié dans le corset de l’ego

Exécuter le voisin ou une danse à dix

Dans le vortex, sous le cataplasme

Cautériser les heures fœtales

Dans l’ascenseur en panne d’un sous-sol d’église

Aux extrasystoles ventriculaires, l’électricité

Dans les rues de Pigalle, les allées du Sacré-Cœur

À se brûler la tête entre deux vols détournés

Le Saint-Laurent dans une lanterne chinoise

En sortir, et y entrer

Dans sa propre histoire, sans préface

Aux pages déchirées, au bûcher

Un mauvais vent nous repousse

Dans tes bras, sans entracte

Mais l’amour nous sauvera

Dans les plaies battantes sous la glace

Les doux pansements de barbelés

Enterré, en orbite, dans la lune

L’amour nous sauve, peut-être, toujours

À l’avant-dernier chapitre, à l’épitre d’après

Ou vingt minutes avant la fin du film

Sauve qui peut, sauf, être sauvé

À mort, l’amour, pour l’horizon des chiffres

Me tenir droit, une colonne de vers

Un poème pour apparaître

Dehors




Dehors, on va s’aimer en cachette

De personne, faire semblant

Pour les parades et le murmure

Des bêtes sauvages

Avant qu’on ne se disperse, ne pas te le dire une dernière fois de trop, mais l’éprouver à l’insoutenable, nous sanctifier. Mardi gras, baises vénielles et semaine profanée chaque jour de fête des siècles et des siècles à venir.

Inch’Allah, Amen, pis toute la patente.

Que les dieux nous oublient

Que l’éternité nous épargne

Tant qu’à être, autant être ensemble




S’entassent, s’empilent et se voisinent

En ma poitrine, favelas

Mes amourettes agglomérées

Les inoubliées te font de la place, reine de bals. À travers des ballons essoufflés sur le plancher collant d’une fête qui n’en finit plus de mal finir, tu tasses les débris du bout des pieds. Tu enjambes les épuisées, m’offres une dernière danse, un marathon.

Je suis bien peu de chose

Mais contre toi

Je le suis déjà moins




Nos élans de vignes folles nous dépassent, nous débordent, se confondent enfin ce qui nous habite et ce que nous sommes. Savourés vifs par les mauvaises herbes carnivores de nos jardins secrets, nos vœux les plus démesurés ne seront plus que distraites masturbations sous les doigts du lundi matin.

Par ta langue, de l’eau pour la soif

L’une dans l’autre, avec, pour et contre l’autre

J’oublie ce que je n’ai jamais su

Par la grande porte

D’en avant, de tous les côtés

À tous les vents, la peur

Part




Le privilège du réveil

Les serpents du jeu de vivre

Entre les doigts des sœurs Romanov

Dans la nuit du mercredi au jeudi

L’existence passe pendant que ça ne se passe jamais comme prévu. Le bonheur de l’une fait de l’ombre à celui des autres, comme les malheurs de l’un apaisent les nôtres. Dissimulons nos éclatements, le trou noir de leurs pupilles ne saurait nous chérir.

Au nid de ta nuque

Une question se pose

Et moi aussi




Ça

Te fais-tu

Encore de quoi

Quand je t’embrasse

Ça me fait encore

De quoi quand

Tu m’embrasses

Pas

Défaite, notre grand lit. Au sein de mon couple, on dénombrait plusieurs personnes insatisfaites. À se dire la tendresse comme on mâche de la vitre, on se laisse, on se laisse une dernière chance. Rémanents, on s’étire en chœur, pour dormir sans fatigue.

Docile, le gros bon sens est un bon gros chien

Prends ton courage à deux mains et

Étouffe-le




Notre relation ouverte

Comme une fosse commune

À la beauté de l’amour libre

De crever sans entrave

Étrange, ce pied qui reste dans notre vieille histoire, quand on part. Qui nous piétine encore. Un retentissement. Membre fantôme, membre de la famille. À part, entier, à part entière, qu’est-ce qu’on s’éclate !

Abandonne-toi

La peine perdue

D’être heureuse




Tu arrives

Et arrives encore à me défaire

Détonations sans artifice

Aux papilles pyrotechniques

La réalité serait plus généreuse qu’elle n’y paraît.

Échangeons nos serments vides

Pour une caisse de lendemains

Quand je n’ai plus envie de rien

J’ai encore envie de toi




Tout désir déchire tout

Au vaudou de ta gorge

Le goût du chlore des corps l’été

Lactées, les bombes

Me déposer en toi comme un enfant se vautre dans le premier jour des vacances. Nuit après nuit.

Aux petites heures de l’éphémère

Les barmaids de l’aurore

Desservent la rosée




Tu me virevoltais haut

Des papillons dans le ventre

Je rêvais de tes filets

Les tripes tordues de monarques

Tes soupirs sur mes peaux

Les viscères libérés

Des couteaux dans le ventre

Des centaines de coups d’ailes

De couteaux papillons plein les entrailles

Le plaisir de vivre aux plaies vives du désir. Jamais rien connu de plus vrai que tes mensonges en guirlandes, tes feux de Bengale tamisés, tes promesses. Je me les repasse en douce. Je ne veux pas faire mon deuil, je ne veux pas faire mon lit, ça pourrait encore servir.

Parfois, j’aimerais être quelqu’un d’autre

Peu importe l’autre avec qui tu es




Je pense à t’appeler

Par ton nom, au téléphone

Reprendre notre acoquinement

Par les empreintes à la surface

Je pense toujours à t’appeler

Retenu par la peur

De t’entendre me répondre

Sourire par les mains, dans l’incertitude de ton rire contre le mien. De l’ennui naît le désir et du désir croît le manque. Du manque s’hypertrophie l’agitation et les spasmes maladroits de géants surexcités saccagent nos prétentions au repos.

Je rêve encore de toi

Qui rêverais de moi




Tu m’as offert deux printemps

Et le futur simple du verbe lèvre

Au bout des tiennes

Aime-moi comme je suis, j’apprendrai à me devenir. Tout s’apprivoise, patiente encore, tu pourras caresser les aurores indociles des gestes qui n’existeront jamais. Nous mangerons au creux des paumes d’une buse en vol. Œuvre-moi encore quelques artefacts.

De toute responsabilité

Le ciel se dégage




Te savoir là, sans besoin de voir

Une joie à côté de moi

Encroués, nous maintenons

Dans mon documentaire post mortem, au cinéma Beaubien ou Guzzo ou L’amour ou sur la face cachée de mes paupières, je me jugerai. Dans l’abrutissante danse des jours, quelques arrêts sur image : un baiser ici, mes enfants là et plus loin, vers la fin, la quiétude prise à bras-le-corps. C’est suffisant, soupirerai-je à mon tour.

Un jour nous en reviendrons

Et un jour nous ne reviendrons plus

La ligne est courbe, la courbe est mince

Silence-moi par ta peau




Je pars en terre d’abysses thoraciques

De l’obsidienne plein les artères

Je pars, je repars en moi dès ici

Seul où vous êtes

Au final, être malheureux n’aura pas fait mon bonheur. J’aurai tout essayé, avec et sans –drogues, alcools, dieux, médicaments, toi. Capitulé, de toutes mes forces, enfin je me lève. Je me ferai pessimiste ascendant stoïcien : la paix commence par se la crisser soi-même.

Je me pratique pour ma vie

La maladresse me quittera

Ou je la quitterai, mue de tous sens

La joie qui marche à côté de moi

En mes bottes trouvera notre place

Et ce boulevard transversal s’étendra




La poésie, l’incommunicabilité, l’amour

Rien à comprendre, c’est parfait

Un océan dépecé au bout des doigts

L’amour, l’écoute, la poésie

Ça fait mal, ça déborde

Rien à changer

Rien à cacher. Je connais le refrain, le décompose.

Un bluesman qui ne chante pas, c’est juste un braillard.

Déposez-vous, mes instruments. Je n’ai plus peur, la liberté est un deuil.

Quand il ne reste plus rien

Il reste encore à l’écrire




Et

Pour finir

Finir en cendres

Aux crépuscules viscéraux, désamorcées de leurs doutes, des nuits apaisées m’étranglent en douceur. Nous fouillons les draps, nous retournons la terre et retrouvons parfois mon souffle. Par hasard.

À force de tout perdre

Je voyagerai

Léger
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