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Soyez vous-même,

			les autres sont déjà pris !

			Oscar Wilde.

			Les attitudes du fou sont souvent

			le camouflage préféré du sage.

			



	





Carnet N°1

			LE DÉBUT 
DE LA FIN

			Taedium vitae.

			Fatigue de la vie.



	







			Vous m’avez demandé, Docteur, de mettre par écrit les principales étapes de mon chemin de croix. De ma mort jusqu’à ma résurrection. Et j’ai relevé le défi. Pour ce faire, j’ai choisi d’écrire dans de petits carnets, qui sont la mesure exacte et suffisante pour vous restituer, tableau après tableau, le lent processus de délivrance qui fut le mien. Sans doute le récit vous semblera-t-il singulier, décousu parfois, étrange par moments, spirituel souvent. N’est-ce pas le même mot, « spirituel », qui évoque l’humour et le divin ?

			Vous ne vous étonnerez pas que le début du chemin soit sombre. Les grandes conversions, même lumineuses, commencent toutes par un joyeux bain de boue. Enfin, presque toutes. Mais je vous rassure, les divagations ténébreuses ne s’étaleront que sur quelques pages où je lâcherai l’encre, comme certaines pieuvres le font quand elles se sentent menacées. Ces sombres descriptions sont nécessaires, pour mieux mettre en valeur le grand rire libérateur qui suivra. J’aime les contrastes, en particulier celui qui concerne l’humour et le sérieux. Ces deux pôles, croyez-moi sur parole, ne s’opposent pas, mais collaborent. Retenez, Docteur, que je ne suis le disciple d’aucune secte, mais que je suis un adepte de l’humour, une société secrète qui se joue du sérieux.

			J’en viens donc au récit.

			*

			Entre nous, Toubib, ne remettez jamais votre vie entre les mains du passé. Conseil d’ami. Vous seriez vite embastillé dans les regrets et la nostalgie, ces lancinantes névralgies. C’était pourtant le bilan que je faisais : j’avais le passé lourd, lesté de regrets en tous genres, de déceptions en pagaille et de remords à la pelle. Rien de pire pour ne plus avancer que le poids du passé et de la biographie, à cause de l’apitoiement qui s’y colle. Impossible, avec cette poisse au derrière, de refaire sa vie par devant. Le passé vous oblige à rejouer toujours les mêmes chansons. Toujours plus. A capella. Et de plus en plus faux.

			Dieu merci, grâce à l’accident – le choc devrais-je dire –, je commençai à me perdre de vue et mon nouveau destin balbutia. Ce fut sans doute l’instant le plus favorable de ma vie. Vous savez, Docteur, un de ces rares moments d’exception qui vous font durablement dévier de votre trajectoire imposée, ordonnée, comme un coup de vent ravage une coiffure trop sage.

			Sachez qu’avant cet événement décisif – que je vais vous narrer sous peu –, mon quotidien était aussi désolé qu’un champ de bataille, bordé de ravins, où je tournais en rond, vaincu, désarmé, lassé de mes actes, volontaires et involontaires. Mal dans ma peau ? C’est peu dire ! Surtout mal dans ma peau de mâle. Imbu de ma personne, j’avais la gueule de bois.

			Le choc me dégrisa d’un coup.

			Pendant des années, j’avais ferraillé dur pour maintenir mon équilibre, colmater les brèches, ramasser mes morceaux et maintenir vaille que vaille une structure cohérente et homogène – comme il est de bon ton de le laisser croire. Mais, malgré tous mes efforts d’unité, d’endiguement, je coulais, m’écoulais, m’éboulais, m’écroulais. Tant bien que mal, je donnais pourtant le change dans mon bataillon, avec à tout bout de champ des sourires de Joconde et des allures d’Apollon du Belvédère.

			Et que je t’ironise par-ci, et que je te pose par-là.

			Et de faire « comme si », plus qu’il ne le faut.

			Ce qu’on peut être doué pour les grimaces !

			Mais à quel prix, Toubib ! À quel prix !

			Notez que j’abusais de cynisme et d’ironie, sans retenue ; et puisque le désenchantement avait envahi ma vie, ces mâles attitudes ne trouvèrent bientôt plus de résistance et lâchèrent leurs métastases dans tout mon univers, intérieur, extérieur, imaginaire, souvenirs et projets compris. Pourtant, malgré ces corruptions galopantes, j’avais l’ego intact, égal, pompeux, toujours triomphant.

			Qui infestait tout mon être !

			L’ego est hommenivore, Docteur.

			Il vous bouffe de l’intérieur.

			Morceau par morceau.

			Ce qui primait chez moi, sans doute à cause de mon métier, c’était la rage, la colère et l’envie. Autant vous le dire tout de go : je n’avais pas le Moi doux, quelle que soit la saison. Surtout la rage, d’ailleurs, à l’instar de la majorité de mes coreligionnaires. Mais je ne regrette rien de ces vices qui m’empoisonnaient. Car je puis vous assurer que si je n’avais pas pris conscience de toutes ces imperfections, comme je vais vous le détailler, je n’aurais jamais guéri du MoiJe… Et j’en serais resté là, comme la multitude, à surnager dans la Merdouille, sans accès à la vraie vie, dans un enfer climatisé où s’étiolait mon quotidien tiède, mi-figue mi-raisin : le Couci-Couça.

			(Permettez, Docteur, pour plus de clarté, que j’écrive en italique mes propres concepts.)

			Ne trouvez-vous pas qu’on nous vend une vie de contrefaçon ? D’occasion si vous préférez ? La vraie, toujours neuve, est hors de prix.

			L’accident ? Le choc ! Sans doute souhaitez-vous en savoir un peu plus sur l’événement ?

			J’y viens donc.

			Sachez que j’étais un militaire apprécié et haut gradé, chez les paras, l’honneur de l’armée française. Nous venions juste de rentrer d’une de ces infernales guerres en Afrique, là où l’Occident va régulièrement faire le ménage. Je ne veux pas faire de sensiblerie, mais je puis vous assurer que j’ai vu l’enfer là-bas, en noir et blanc ! J’ai vu de quoi l’homme est capable. Ça me débecte, je vous prie de me croire. Bref, sans trop rentrer dans les détails de la bidoche et de l’hémoglobine, vous imaginez peut-être dans quel état je revins de ce petit coin de paradis : sens dessus dessous… Avec une belle confiance au derrière et une telle foi en l’humanité que, pour changer mon Karma, je fus à deux doigts de m’enrôler chez Hare Krishna, histoire de martyriser des tambourins, du matin au soir, en gueulant le mantra sacré jusqu’à plus soif et que mort s’ensuive.

			Je me suis retenu… Au dernier moment… Je m’étais déjà peint le troisième œil sur le front. Mais pour contempler la Merditude du siècle, je peux prouver que j’en ai assez de deux, des yeux, pensez bien !

			Tout cela pour vous dire combien j’allais mal à cause des guerres des mâles.

			Mais le pire allait suivre.

			De retour dans mon village, figurez-vous que je découvris, sur le monument aux morts, mon nom gravé avec deux dates et la mention « Mort pour la patrie en héros ». Une idiote inversion, avec un homonyme, et l’on m’avait déclaré mort. Ni plus ni moins. Il est vrai que quand on s’appelle Jacques Dubois, Jean Durand ou Philippe Dupont, ce qui était à peu de chose près mon cas, on court tous les risques de dépersonnalisation tant il y a de clones à tous les coins de rue.

			Comment vous dire ce que je ressentis quand je me vis couché dans le marbre, en lettres d’or ? Réduit à rien ! Des chiffres et des lettres ! Un choc ! Un choc si brutal que je cessai, séance tenante, d’être ce que je fus. La première abdication du mâle en moi. Je ne protestai même pas pour dire « J’existe encore », « Je pense donc je suis », « Ecce homo » ! Non ! Je perdis simplement connaissance, dans tous les sens du terme et sur le champ de mars – puisque c’était au mois de mars. D’un coup, je fus balayé ; passé, présent, avenir… et tout vestige d’espoir inutile avaient disparu. Un peu comme si j’étais descendu de moi-même, comme on descend de l’autobus en marche.

			Le constat était rude : ma femme était remariée ; mes amis envolés ; mes comptes en banque vidés ; personne ne m’avait recherché ; personne ne m’avait regretté ; personne ne m’avait pleuré. Mais tous m’avaient enterré. Mort ou vivant, c’était du pareil au même.

			Le choc était foudroyant ! Sublime ! Échec et mat ! Une mort providentielle, au mitan de ma vie, qui m’ôta d’un seul coup toute raison d’espérer continuer comme avant. Une chance au fond, un coup de bol. Que Dieu et ses sbires ailés soient loués ! Alléluia ! Mon existence changea du tout au tout et mon programme de vie nouvelle se dessina rapidement : il ne s’agissait plus, voyez-vous, de rendre plus agréable la prison du Moi dans laquelle je m’étais jusqu’alors enfermé, mais de m’en évader. Cette différence est de taille et crée un formidable changement de point de vue. Cela vous offre une perspective inhabituelle qui, il faut bien le dire, a pour principal effet de vous foutre la trouille comme c’est pas permis.

			Car le cachot dans lequel j’étais reclus, j’en convenais immédiatement, c’était Moi. Bibi. Mézigue. Répétez ce mot après moi : « MoiMoiMoi… », répétez-le une bonne centaine de fois de suite et vous verrez comme ces trois lettres sont grotesques et ne riment à rien. Moi ! Moi ! Je pouffe, Docteur ! On dirait un chien qui aboie ! Des àMoiments tragi-comiques ! Sans doute aurez-vous remarqué, Toubib, que dans le fin fond de nous-même il y a une niche avec un chien enchaîné qui gueule « Moi, moi ». Moi ? Mon Moi m’apparut tel un souk, ne renfermant rien d’autre qu’une grande collection d’habitudes, d’apprentissages, d’ambitions de papa, d’imitations de maman, et de conventions qui, barreau après barreau, m’avaient rendu captif de mes fausses croyances et de mes vraies illusions à deux francs six sous.

			Ou si vous préférez – car je ne suis jamais avare de métaphores –, j’étais cloîtré sous un chapiteau de cirque, avec numéros de haute voltige, funambules, dresseur de singes, clowns, fauves et odeur de crottin, à cause du nez. Car inévitablement, il y a la puanteur en sus à force de mariner dans son jus.

			J’étais donc confiné dans ma prison biographique. L’histoire calamiteuse d’un autre, d’un mâle appris, qui ne m’appartenait plus et n’intéressait plus un seul quidam sur cette terre. La biographie renferme toute une histoire, mais au fond pas une seule ligne sur Soi. Quelle fatigue j’éprouvai alors ! Harassante ! C’est toujours comme ça quand on met le Moi et le Soi et tout le fatras sous le même toit.

			Un squat invivable à cause de la crise du logement.

			*

			Je fis alors courageusement ce bilan : j’étais encapsulé dans le passé, aliéné par mon éducation de mâle, piégé dans les poisseuses routines desquelles je devais me décoller.

			Faire toujours plus la même chose ; voilà à quoi j’avais passé mon temps. Et voici donc à quel cercle vicieux je voulais désormais échapper : l’éternelle répétition cyclique, monotone et infructueuse, de la ritournelle cadencée du Même.

			Autrement dit, une vie en grisaille : le Refailemele dans le Couci-Couça.

			Les délestages étaient urgents afin de réinventer au plus vite une autre façon d’être au monde, plus légère, aérienne et vraie. Car la dépression guettait. Sinon la dépression, du moins la mélancolie. En somme, je devais dételer d’urgence toutes les charges inutiles qui, depuis ma naissance, n’avaient fait qu’enfler pour s’appesantir et s’agglutiner ; un paquet de souvenirs, de désirs, de croyances, d’ordres, de pensées, de fluides et d’organes en vrac, internes, externes, érectiles ou pas… et sous mes déguisements, un agglomérat, un essaim, un assemblage de conventions débilitantes.

			Un fruit blet que j’avais pris pour ma pomme.

			Un patrimoine immatériel fictif.

			Je ne vous apprends rien.

			C’est pour tout le monde pareil, n’est-ce pas ?

			Redoutable programme, ce délestage, que j’abordais crânement, la fleur au fusil et le ciboulot en guinguette, tant j’avais perdu, suite à ma mort virtuelle, le sens du danger.

			J’en étais arrivé à préférer mourir intérieurement plutôt que faire semblant de survivre dehors. Et depuis le choc, je fonçais bille en tête dans tout ce qui pouvait ressembler à moi-même, à seule fin de me tailler en pièces.

			*

			Lorsque j’émergeai alors lentement d’une sorte de coma consécutif au choc existentiel, je n’eus plus qu’une idée fixe : me sonder. Ôter de moi tout ce qui n’était pas essentiel. Éplucher l’oignon. Lames et larmes comprises.

			Je jouais alors à un jeu bien connu : celui de « qui perd gagne ».

			Plus j’eus moins et plus je fus plus.

			Moins j’eus, plus je fus.

			Vous aurez remarqué, dans ces formules cocasses qui ressemblent à des exercices de diction, qu’il s’agit de quitter l’auxiliaire avoir pour le verbe être. Car avec l’avoir, on l’a vraiment dans l’os, dans le dos et le bas du dos, sphincters compris. L’avoir n’a pas d’avenir.

			Je vous le dis d’emblée, Docteur : il n’y a pas pire péril que de marcher à poil et désarmé vers soi. C’est de la haute voltige, sans filet, sur fond de panique, à cause de l’adrénaline. Surtout quand on pressent qu’il n’y a rien à gagner, et tout à perdre, à cause des causes, toujours perdues d’avance.

			*

			Voilà ce que j’étais devenu : une foule de détails, une accumulation de maux, une collection de phrases, une conjonction de faits et gestes, volontaires et involontaires. Un monument d’imposture. Je flagornais à l’envi, croisement de singe, de caméléon et d’une volière de perroquets.

			On pratique tous à merveille l’art du camouflage.

			C’est bien simple, je ne parlais pas vraiment, je ventriloquais ; pire, mes mots n’étaient plus les miens, les phrases qui sortaient d’entre mes lèvres étaient des citations. Et ces mots, enfoncés en moi comme des coins, m’avaient infecté pour devenir des maux. De gros maux.

			Rien d’enviable.

			Rien de très exceptionnel non plus, convenez-en.

			Sans compter, Docteur, la quantité de personnages qui se côtoyaient en moi. Consternant ! On passe son temps à s’inoculer des corps étrangers, des germes qui se développent, enflent comme des maladies et finissent par devenir des traits de personnalité qui ne tardent pas à s’exprimer à tort et à travers. Une sacrée saloperie, je vous jure ! Une véritable épidémie de pensionnaires. Qui se livrent une guerre d’influence ! Qui n’ont même pas pris rendez-vous ! Et qui ne se connaissent même pas ! Il y a d’ailleurs tellement de personnages en nous tous, tant de passagers clandestins, qu’il serait plus judicieux de dire « Nous » pour parler de soi, plutôt que « Je », tellement ça grouille à l’intérieur.

			Mais si je commence, de but en blanc, à dire Nous pour parler de mézigue, vous seriez capable de remettre votre arsenal chimique au goût du jour pour diluer ma lucidité dans le Prozac.

			*

			De toutes les questions que je me posais alors, qui ne manquèrent pas durant cette période transitoire dite année de crise aigüe, de tous les pourquoi, les comment, celle qui devint alors lentement dominante fut celle qui touchait au Moi, cette substance interlope qui joue les divas.

			J’essayais, à tout prix, de savoir ce qui se cache derrière ce gros mot de deux lettres qui nous enferme et veut parler en notre nom : « JE ».

			Un JE de hasard.

			Un JE de dupe.

			Un drôle de JE de rôle.

			*

			Ce fut un grand soulagement de commencer à me tourner le dos et déposer les armes. Car entre nous, le plus tragique, c’eût été de continuer à m’épuiser dans l’ascension des sommets, crispé sur mes ambitions érigées en vertus cardinales, comme je l’avais fait, des années durant, pour y planter mon drapeau de vanité.

			C’est une épreuve que je ne souhaite à personne, l’orgueil démesuré. Là-haut, sur les crêtes de la prétention, l’air est si rare qu’on ne peut y vivre, mais seulement survivre en apnée. Il y a un monde fou sur ces hauteurs ; les gens y sont les uns sur les autres et se piétinent, jouent des coudes ou se poussent même dans le vide. Surtout les hommes, d’ailleurs, à cause des hormones.

			Une lutte sans merci.

			Entre génocide et corrida.

			En fait, je découvrais que le courage, ce n’est pas tellement de gravir et vaincre les cimes, où se pressent les ambitieux, à bout de souffle, mais de capituler dans les descentes. Arpenter les gouffres, les puits, les mines intérieures. Et creuser. Étayer les avancées et macérer là, longuement, sans désir de retour. Il faut faire retraite en soi et interroger son cloaque dans les souterrains du Moi. Je préfère définitivement le courage des mineurs au sang-froid des alpinistes.

			*

			Tout ça pour vous dire, cher Docteur, que j’avais une audace de tous les diables rouges. Peut-être encore coupable d’orgueil, mais surtout capable de tout. Car attention ! Ce qui précède doit s’assortir de réserves ! En effet, ce n’est pas parce que je doutais du Moi que je doutais de Moi. Nuance ! Je m’en vais vous l’expliquer.

			Je vous mets toutefois en garde, dès le début ; vous auriez tort de prendre tout ce que je dis au pied de la lettre. Car comme les anciens, je glisse entre mes lignes des graines pour les sots.

			À bon entendeur…

			



	





Carnet N°2

			TOUCHER 
LE FOND

			Visita interiora terrae rectificando 
invenies occultum lapidem.

			Visite l’intérieur de la terre en distillant 
Tu trouveras la pierre cachée.



	







			Après le choc existentiel et dès que je visai le fond, je marchai en grande confiance dans une épaisse nuit, sans scruter le chemin, sans espérer un rai de lumière. Et je m’y tenais. Il faut tenir bon son cap pour se perdre vraiment.

			J’entrai donc en moi profondément. Obscurément. Cruel témoin de moi-même.

			Je lâchai prise. Comment voulez-vous, Docteur, connaître les délices des courants si vous vous accrochez à tout ce qui traîne sur les rives ?

			C’est dans ces moments de dépression, mêlés d’opacité, quand l’ego pendouille, qu’il ne faut pas prendre peur, ne pas se débiner. Car, n’est-ce pas, si la fuite devient trop facile, si elle devient l’unique réponse à l’effroi, vient alors un moment où on ne sait plus très bien ce que l’on fuit, et c’est la trouille elle-même qui est à nos trousses.

			Ce fut une époque où, à force de prendre la Trempette en point de mire, je vis de moins en moins clair. Une vraie bénédiction. Vous avez bien lu : la Trempette. Italisé-Majusculé. À cet instant du récit, et d’entrée de jeu, je ne peux vous expliquer en long et en large ce que j’entends par là. Je ne vous sous-estime certes pas, Toubib, mais de but en blanc, vous expliquer ce concept que j’ai forgé de toutes pièces et vous parler de l’éveil par l’Art et de la Féminité comme planche de salut, ce serait commencer par la fin. Or, en tout et pour tout, je préfère les préliminaires à l’issue.

			J’ai tenu, comprenez-vous, à inventer un mot qui désigne l’Ultime Réalisation parce qu’il me semblait que tous les autres sentaient le roussi, le bûcher, l’excommunication, la décapitation publique, l’anathème, l’apostasie (je vous assure, j’ai vérifié dans le dictionnaire) et le sacrifice à tout bout de champ de course.

			Un mot ridicule, Trempette, je l’admets, pour nommer le but suprême. Mais voyez-vous, les grands mots nous cachent l’essentiel à force de parader dans les hautes sphères ; le sérieux qu’ils dégagent nous détourne du chemin, à cause de la trouille qu’ils génèrent. Comme il est bon et sain de moquer ses passions et de ruiner ses idolâtries ! S’il y a bien un moyen de différencier l’homme sincère de l’imposteur, c’est, Docteur, chez le charlatan, l’attachement permanent à l’esprit de sérieux.

			La Trempette et j’assume. Mais si vous préférez lui donner d’autres noms, le Royaume des cieux, l’Atman, le Grand-Tout, l’Absolu, l’Ineffable, le Divin, le Nirvana ou la folle de Chaillot… À votre bon cœur.

			Je vous laisse à vos gros mots.

			*

			Je continuais donc ma descente. Le Moi en émoi.

			Comme dans une cible, je passais d’anneau en anneau, toujours plus étroit, croyant à chaque pas atteindre mon centre, où la récompense serait multipliée. C’était mal connaître la trajectoire qui mène vers Soi, semée d’embûches, de leurres et d’innombrables volte-face. Le risque, d’ailleurs, à ce moment du chemin, au plus crépusculaire, serait de préférer une fois de plus les fausses perspectives lumineuses du mental à la flaque des ténèbres qui s’étale à vos pieds – et dans laquelle il faut pourtant se vautrer. C’est dans cette marée noire, ce sombre exil, où il ne faut plus rien faire pour surnager, seulement se laisser couler, que perle peut-être l’éclat d’une vraie paix. L’intime paix. Celle qui n’est pas conditionnée par les événements, heureux ou malheureux. Celle qui brille pareillement dans les détresses, les ivresses, autant que dans les joies.

			Je vous assure qu’elle existe, Docteur, cette paix neutre absolue, et que ce n’est pas seulement du pipeau de Nazareth.

			*

			Est-ce vraiment vivre que de se préserver de toutes les chutes ? Et, à force de craindre le pire, se dispenser forcément du meilleur ? Je vous le demande, bien que vous ne soyez pas en mesure de me répondre. Pour ma part, j’insiste ici sur le fait qu’il faut d’abord décliner, puis décliner et décliner encore, à cause de la pente. Toute quête s’initie par un écroulement et se fortifie dans les inévitables chutes à répétition qui s’ensuivent. Quand les chutes sont vertigineuses, il se peut très bien, en s’écrasant au sol, que le fruit sorte de sa bogue. J’en sais quelque chose, il y avait un marronnier en face de chez moi. J’ai longtemps observé, à cause des yeux.

			Du temps jadis où j’avais un chez-moi.

			Pour monter donc, il faut auparavant reculer, puis s’abaisser, tomber, s’étaler. S’affaler. Se ramasser à la grosse cuillère. Très bas, bien plus bas que nos raisons ne l’imaginent. Car sitôt qu’une descente s’amorce, elle ne fait plus que s’aggraver, entraînant d’autres salutaires dégringolades.

			Abyssus abyssum invocat.

			Bref, je mis le cap plein pot sur l’abîme.

			Voilà pourquoi, longtemps après l’accident, je me suis laissé aller, sans rien faire que couler-crouler davantage pour toucher le Fondfond. Alors, imaginais-je, un rebond serait un jour possible, un élan sacré, qui prendrait pour socle l’exact dénuement de notre condition humaine – la Merditude – et permettrait une véritable reconstruction, sans aucun modèle préconçu : la Trempette.

			Pourtant, je compris vite que même cette espérance de toucher le Fondfond devait être sacrifiée. Chaque désir d’en finir m’éloignait du but. Puisque je souhaitais me défaire du MoiJe, du Refailemele et du Couci-Couça, il me fallait privilégier seulement la fonte, la fusion, la réduction puis la décoction dans l’enfer brûlant des abîmes, sans présumer d’une possible fin. Je souligne.

			Toute idée d’échéance annihile, n’est-ce pas, les efforts consentis pour changer. C’est une loi, Docteur, qu’aucun explorateur du Moi ne doit perdre de vue.

			Je compris qu’il me fallait traverser le magma comme si c’était pour l’éternité. Voilà donc quel devait être mon unique but : mourir carbonisé avant de, peut-être – peut-être –, renaître. Je me laissais donc entièrement disponible à l’influx de ma nouvelle vie, et principalement aux tourments qu’elle m’infligeait ; tourments qui pourraient, sans doute, me détourner et me distraire efficacement des attachements à mon ancienne biographie.

			Post tenebras lux.

			Ce programme de plongée n’est écrit nulle part ailleurs que dans de vieux grimoires oubliés ; quelques livres de sages ; des contes ; des paraboles ou des fables. Ce n’est pas pour les rigolos. Il faut être prêt à se noyer dans le lit de sa propre rivière.

			Affaire à suivre.

			*

			Je rejoignis alors en moi un vide, une vacuité indéfinissable qui envahit toute ma vie. Elle avait submergé tout ce que j’avais cru être et rien de ce que j’avais alors conservé ne pouvait plus la remplir. Un moment délicat. Pointu. C’est à cet instant précis que l’on devient ou non un héros.

			Je peux dire, avec le recul, et sans m’enorgueillir, que je suis de cette étoffe-là. J’ai la confiance et le courage à fleur de peau, Docteur. Sans doute est-ce là où nous devrions fuir que le chemin devient intéressant. Quand les choses deviennent d’importance, se dressent inévitablement des obstacles sur la route, des murailles de peur, qui nous exhortent à faire demi-tour. Fouillez votre vie, tout psychiatre que vous êtes, et vous verrez, ce sera le même topo.

			La confiance et le courage, Toubib, sont des voiles magnifiques quand vous sortez du port, quand vous avez remonté l’ancre de vos attaches et que vous partez à la conquête de vous-même. La confiance se gonfle de tous les vents : des rafales du doute, du blizzard des regrets, des alizés des peurs. Grâce à elle, tous les souffles deviennent favorables. Aujourd’hui, je préfère ce mot confiance à celui de foi, beaucoup trop émoussé par les siècles des siècles de tralala et de prêchi-prêcha de catéchumène.

			Le refus ajoute de la souffrance à la souffrance, à cause de la souffrance. Quand je crus donc avoir touché le fond du Finfond, une nouvelle trappe s’ouvrit sous mes pieds, puis une autre, amenant de nouvelles chutes, que je ne pouvais refuser. La première récompense fut que dans ces contrées de plus en plus retirées, j’eus de moins en moins de monstres à combattre, de moins en moins vaillants, catastrophés de me voir capituler. Certaines capitulations sont des victoires, Doc, et dans la grande bataille qu’il faut livrer pour acquérir la liberté intérieure, croyez-moi, sûr et certain, la reddition totale est une grande gloire.

			Dans les situations désespérées, quand vous perdez pied, moins vous vous crispez, plus vite les ennemis déclarent forfait. C’est du moins mon expérience, que j’offre gratuitement aux générations à venir.

			Petit détail d’importance : je commençai dès cette époque à saigner du nez plus que de raison, et les diarrhées suivirent, à cause, dans l’ordre, des narines et des sphincters. Forcément, sous l’effet des pressions des ultimes délestages, les purges sont inévitables.

			Je sentis dès lors se détacher de moi les plus mauvaises heures de ma vie passée. Et il y en avait tant ! Presque toutes, au fond ! J’eus le sentiment qu’elles retournaient au néant où elles auraient toujours dû se tenir. Je m’allégeais de cette écorce, ce vieux bois, cette gangue misérable qui recouvrait l’aubier de mon présent. Une première mue qui en entraînerait d’autres, comme vous le devinez.

			Pour la première fois, je sentis que je ne devais plus rien chercher, mais que quelque chose me cherchait. C’était une avancée que je crus décisive.

			Vous ne pouvez sans doute imaginer cette limpide perception, sans tache, sans émotion inutile, sans pensées corrompues, sans souvenirs parasites, qui peut surgir de ces sortes d’abandons. Quand on lâche la prise dans le courant. Lorsque l’on touche à cette candeur, cette simplicité, cette pureté, on voudrait pouvoir la garder toute sa vie, tel un trésor inestimable. La Trempette semble alors à portée de main… Mais rien n’est permanent en ce monde, pas même l’éternité, qui, paraît-il, d’après les dernières rumeurs, finira demain.

			*

			Moi qui étais convaincu d’avoir rongé les fruits de la personnalité jusqu’au trognon, délogeant les derniers pépins de leurs cosses, à peine les avais-je égratignés. Figurez-vous que je n’en étais qu’aux épluchures. Et encore ! Je n’en avais pas fini de me faire les crocs sur la rugosité de mon passé. Il me fallait encore expectorer les semences de mes lâchetés, vomir mes indignités, passer ma vie à la paille de fer et la décaper de tous les Motsmaux qui m’avaient corrompu.

			L’orgueil, en premier lieu, que je croyais avoir vaincu, pointait encore régulièrement son nez. Quand vous vous attaquez à lui, dès qu’il sent que vous voulez sa peau, l’orgueil sait se faire oublier, dans un coin du MoiJe, modeste, peinard derrière une humilité feinte ; une retraite muette dans l’attente de se redéployer, dans toute sa splendeur, le moment venu, celui d’un seul découragement.

			Celui d’une seule fierté.

			C’est du pareil au même avec la vanité. Elle aussi, si vous la titillez, adoptera une même stratégie de repli. Elle vous laissera prendre vos grands airs angéliques, de mater dolorosa, de père la vertu, mais elle aura gardé un pied dans l’entrebâillement de la porte. Vous croirez l’avoir congédiée ? Elle vous observait, la garce, prête à bondir. Vous lui coupez la tête, sept autres repoussent.

			Ainsi, je me surpris un jour à me regarder dans le miroir et à me parler à voix haute pour m’accabler de louanges. Je me félicitai carrément de mes audaces et me persuadai longuement de la bonne marche de mes conquêtes sur le MoiJe, le Fondfond, le Refailemele, le Couci-Couça, en un mot la Merdouille où je macérais, comme déjà susdit. Autant dire que semblable orgueil, pareille vanité, vous renvoie, d’un claquement de doigts, à la case départ, à cause de l’arrogance. Quelle désolation, cette ambition tenace d’être quelqu’un ! Notre addiction à nous-même semble incurable, tant elle nous colle à la peau. Elle vous sabote illico toute possibilité de déploiement dans le grand Tout, à cause des masques et des grimages.

			Et les colères, les rancunes ? Kif-kif bourricot, Doc. Du pareil au même. Des vagues pleines d’écume, des sacs et ressacs qui vous balaient et submergent toutes vos avancées.

			Quant aux regrets ! Parlons-en, des regrets ! N’est-ce pas le plus sûr moyen de jouir de la souffrance, les regrets ? Ces sangsues qui se collent au présent pour lui tirer sa meilleure sève. Ils vous assaillent en pleine transformation ; au moment où vous entrevoyez un réel changement, un sang neuf, un présent apaisé, ils vous aspirent vers le passé et vous voilà sur le carreau, exsangue.

			Dans mon cas, si je puis me permettre, mon regret le plus tenace remontait à l’adolescence. Il me harcelait régulièrement, me projetant plus de vingt ans en arrière avec un réalisme cru. On aime tellement s’émouvoir quand on est jeune, Doc ! On peut pleurer des nuits entières, par amour du chagrin, puis rire bruyamment, parce que ce n’est jamais assez drôle… Un âge où les échecs sont si cuisants qu’ils peuvent brûler toute une vie. Je renonce à tenter de vous dire précisément, avec des Motsmaux d’adulte, à quel point on est fidèle aux fiascos de l’enfance.

			J’ai la certitude, Docteur, que le bonheur d’une vie se joue sur quelques secondes sensibles, tendues comme l’éternité ; des secondes où nous sommes confrontés aux premières fois de l’enfance. C’est un chemin sacré d’aller revoir nos premières fois, puisque c’est là que s’inventent nos malheurs ou nos joies.

			*

			Nous avons tous un cabinet sombre où nous entreposons nos bassesses, Doc. Et surtout la honte de ne pas oser vivre, qui est la plus commune. J’étais sans doute en train d’ouvrir la porte de ce cabinet, tant les peurs frappaient à l’huis, et toutes les hontes et les trouilles déferlaient en vrac sur moi, avec fracas, à cause des bruits qui courent dans nos caboches.

			Il y a des instants cruciaux, n’est-ce pas, tels des goulots, où la vie semble ostensiblement nous montrer le chemin à suivre et cependant, contre toute attente, nous empruntons une autre voie, bien plus compliquée, à cause de la tête, à cause des chocottes, à cause des causes toujours et de l’effet des faits. Ces erreurs d’aiguillage peuvent être fatales.

			Je repris donc mon introspection. J’entrai en Moi et retrouvai mon enfance séquestrée. Là, dans ces régions retirées où j’errai, je visitai à loisir des gouffres où séjournaient les ombres, où résonnait encore l’écho de terreurs anciennes et où de vieilles hontes survivaient, collées à des regrets, enroulées comme des lierres aux vestiges de mes peurs passées.

			Je visitai sans relâche les fosses de l’inconscient. On peut payer de sa vie ce pillage de sépultures auquel je me livrais. On ne brave pas sans danger les limbes du MoiJe. Je crois bien que grâce à ma folie qui me préservait de la frousse, j’entrevis dans ces jours sinistres des aspects de l’homme que l’on s’applique habituellement à planquer sous le tapis. C’est préférable. Tout le monde ne supporterait pas.

			Ce n’est pas vraiment tout rose, Docteur, le purin de l’Homme.

			



	





Carnet N°3

			L’ASCÈSE

			Solve et coagula.

			Dissoudre et coaguler.



	







			Vint un moment, je l’avoue, où j’ai douté légitimement de jamais venir à bout de mes travers, et je crus alors devoir accepter, la mort dans l’âme, qu’il faudrait composer et me vautrer le restant de ma vie avec la meute dans la Merdouille. Figurez-vous qu’on croit être avancé sur le chemin quand on en est encore à jouer avec ses grosses commissions.

			Il est connu que les derniers jours du Moi sont les plus difficiles. Je confirme. Pour tuer les derniers monstres intérieurs, il faut savoir terrasser les dragons, comme saint Georges ou Michel, mais c’est un métier qui se perd, à cause de la bravoure, un mot désuet qu’on n’emploie plus, à cause de la bravitude.

			À cette étape du chemin, après avoir cureté les premières strates de mes personnalités, je me demandais d’ailleurs, avec raison, à la suite de mes frères du désert, si je ne cherchais pas un chat noir, dans une pièce noire, et qui ne s’y trouvait pas.

			Allez saisir la vacuité dans le vide et vous m’en direz des nouvelles !

			*

			Curieusement, dans toutes ces tribulations opaques, ces abandons successifs, cette cruelle exigence, que je m’étais imposés, de renoncer à ce qu’hier je vénérais, j’éprouvais une paix relative, une simple joie peut-être, celle, apaisante, de ne presque plus rien porter de ce qui m’avait accablé dans le passé. Je goûtais une sorte d’équilibre, dans le centre immobile de mon néant. Nous ne sommes jamais sûrs, Toubib, de trouver le grand bonheur, mais cela nous empêche-t-il d’être occasionnellement heureux ?

			Certes, il m’arrivait, dans ce Fondfond, d’éprouver un peu de tristesse, mais une tristesse – comprendrez-vous ? – sans désespoir. Plus on se retire de soi et plus la sérénité a de chance d’y entrer, qui peut très bien ressembler d’abord au vague à l’âme. J’éprouvais dans ce repli plus de sécurité intérieure que je n’en avais connu dans l’opulence, la représentation de soi et les simulacres de vie relationnelle ; ces faux-semblants que j’avais pris, jadis, pour l’essentiel de ma pomme. Il est vrai que je n’avais plus maintenant de regard inquisiteur posé sur moi, apte à me faire douter et reprendre mes masques. J’avais fait le vide autour de moi, fuyant le regard des autres, capables de réduire à peau de balle des années de noble introspection. Nos semblables cherchent invariablement à nous ramener vers la surface, vers ce qu’ils espèrent de nous, qu’ils croient avoir compris, et vers eux-mêmes pour terminer de se rassurer.

			Le regard des autres est une fausse lumière, principalement quand on veut s’y mirer et s’y admirer. À cause des yeux. Sur ce point, Docteur, vous ne me contredirez certainement pas. Nous sommes envahis par autrui, n’est-ce-pas ? Notre système immunitaire est une passoire.

			Je ne veux pas dire qu’à ce moment de mon chemin les gens m’inspiraient le mépris, mais plus aucun ne me semblait capable de m’apprendre quoi que ce soit sur Moi et le Soi, sur les Hommes en général, ni même en particulier, qui plus est quand c’est une femme (ne faudrait-il pas, d’ailleurs, arrêter de dire « l’Homme » pour parler indifféremment de l’homme et de la femme ; ne trouvez-vous pas que les femmes méritent mieux que cela ?).

			Et fatalement donc, plus je m’éloignais des autres et plus les autres se désintéressaient de moi. Mais ils ne me manquaient pas ! Fichtre non ! Je pouvais même me montrer heureux de cette indifférence, qui glorifiait et fortifiait mon inconstante et fragile liberté intérieure. Je n’avais du reste à cette époque que ce mot à la bouche, comme beaucoup de nos contemporains : liberté. Voilà des siècles que les philosophes glosent sur le thème et, pourtant, que de penseurs, de littérateurs, d’éloquence, pour une poignée seulement d’Hommes libres !

			La bérézina.

			Je pouffe, Docteur ! Je vous jure !

			L’ultime liberté ne peut se définir, ne peut se dire, comme elle ne peut se désirer vraiment. Ni s’écrire. C’est mon avis. Aussi, s’il faut absolument la nommer, vaut-il mieux l’affubler d’un nom ridicule qui parodie l’inqualifiable paradis : la Trempette. Car elle n’a point de forme. Elle est. Qu’une seule pensée lui donne un visage et la voilà qui se dérobe ! C’est pourquoi, pour la rejoindre, il nous faut imiter l’art du funambule ; un équilibre subtil, sur un fil de Soi, tendu entre abandon et volonté.

			En attendant, ce vaste désert que j’avais créé, sans borne, rigoureusement débroussaillé, m’apportait une ébauche de sérénité sans compromission, sans intrigue, que je ne devais à personne et en retour de rien. Plus de rôle à jouer en échange de gratitude en miettes. Ici, dans cette silencieuse coulisse du mâle, je me reposais de moi-même, de mon yang, après des années de comédies et d’errements sur une scène de boulevard, dans une pièce imposée, au milieu de décors en stuc et carton-pâte, et tartes à la crème par-dessus le marché.

			C’est au milieu de tout le monde que je me sens finalement le plus seul. Pourtant, dans ce nouvel isolement que je m’imposais, je me sentais entouré, à cause de ceux qui m’avaient précédé. Je supposais que d’autres que moi avaient déjà fait cette expérience d’épluchage du Moi, et j’entrais en communion avec eux, vivants ou morts. Tous ceux qui avaient regardé le visage derrière le masque ; puis découvert l’esprit derrière le visage ; et derrière l’esprit, la vaste et lumineuse Trempette… L’heure de la défaite totale du MoiJe, du Couci-Couça, du Refailemele, des Motsmaux, du Fondfond, de la Merdouille et j’en passe, une défaite que j’attendais impatiemment, que j’imaginais être l’heure de la grande vacance du Moi.

			Le bout du mensonge. La fin du feint.

			*

			À ce moment de mes recherches, je multipliais les expériences audacieuses ; des ascèses variées pour davantage éroder le MoiJe. Ainsi, les fins de semaine, je passais mes journées au bord de l’étang de X. Une pièce d’eau abandonnée, fangeuse à souhait. Je me mettais nu et me vautrais dans les boues et les vases accumulées sur les rives, et cela des heures durant, comme Robinson, dans Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, le livre de Michel Tournier, en 1967. Je m’immergeais complètement, un tuba dans la bouche, une pince à linge sur le nez. Je pataugeais ainsi, léger, bras et sphincters grands ouverts, soulagé de la gravité universelle des droits et devoirs de l’Homme et du Citoyen lambda. À certains moments favorables, euphoriques, figurez-vous que je crus me dissoudre ! Et tout cela l’esprit en paix ; presque sans pensée ! C’est vous dire ! J’étais rendu à mes instincts les plus élémentaires, vrais, et me sentais comblé sur les rives de ma souille. Je ressortais de là crotté mais, me semblait-il, toujours un peu plus propre. J’abandonnais dans la bauge nombre de mes croyances naïves, de mes jugements à l’emporte-pièce, et tout ce que je vivais encore de mesquineries courantes. Je déroulais les méandres labyrinthiques de mon esprit, qui se diluaient dans la gadoue. J’ose dire ici que je vivais des moments d’extase difficiles à communiquer, à reproduire dans le quotidien et à vous décrire dans le texte. C’est durant ces jours heureux que j’inventai le concept de Trempette, pour qualifier l’effacement du Moi dans ce que j’appellerai « l’intégration des multiples polarités » : l’extase subséquente à la pleine acceptation de la Merdouille.

			Un programme de première bourre, Doc.

			Pour résumer, je savourais là, dans ma liquidation, l’avant-goût de cet état de grâce que vainement je cherchais.

			Ces bains devinrent vite nécessaires. Je profitais même de périodes de congé pour venir régresser plusieurs jours d’affilée. J’écris régresser, mais sans doute n’ai-je jamais autant progressé, à force de me délester. J’ajoute, pour être presque complet, que j’agrémentais ces journées expérimentales d’un jeûne total, le ventre vide dans la fange. Le jeûne, Docteur, c’est vieux comme le monde. On le pratique depuis la nuit des temps, à cause des famines.

			Au crépuscule, je séchais mon écorce au soleil, ma chrysalide de boue, qui tombait par plaques. Enfin, je me dressais sur la rive, les bras en croix, des heures durant. Essayez donc, Docteur, plus de trois minutes, de vous tenir debout les bras en croix, vous m’en direz des nouvelles. Des larmes de victoire coulaient, car passé un certain seuil, la douleur se muait en une chaude et incomparable jouissance.

			Je ne mens pas.

			Puis-je en partie m’expliquer sur ces souffrances profitables que je m’imposais ? Car vous pourriez me faire remarquer, et j’en conviendrais sans réserve, que la vie nous offre suffisamment d’épreuves pour ne pas juger utile d’en rajouter une couche et le vernis par-dessus le marché. Et je comprendrais que vous vous interrogeassiez sur le bien-fondé de pareilles astreintes – ainsi que sur l’emploi soudain de l’imparfait du subjonctif. 

			C’est cadeau.

			Voici donc les raisons, Docteur : c’est qu’au lieu de me débattre avec la souffrance, je pris le parti de la provoquer et de lui tendre une main amie, puis de la prendre à bras-le-corps pour étouffer les peurs. Oserais-je dire que je l’étreignais tendrement, afin qu’elle se diluât dans un grand sourire intérieur. On peut me traiter de maboul, de siphonné du bulbe ou de timbré de la première heure, franchement, je m’en bats royalement les renoncules. J’avais besoin, voyez-vous, de ces expériences abracadabrantesques pour dévier du connu et sortir du confort moite des charentaises à carreaux.

			Et ce n’est pas tout !

			Car à ces bains de boue, à ces stations bras en croix, au jeûne, j’ajoutais au protocole des incantations, psalmodiées à haute voix. Pas de ces vieilles prières parfumées de saint Barthélemy, non ! Des incantations simples pour occuper mon esprit, loin des ruminations ordinaires du mental. Par exemple, je répétais : « Ô force de vie ! Conduis-moi sur les chemins boueux et délivre-moi du MoiJe, du Couci-Couça, des Motsmaux, du Fondfond, et montre-moi la Trempette… », une phrase que je reprenais en boucle, toute la sainte journée, que je murmurais, ruminais, psalmodiais, et que je finissais par hurler, au soleil couchant…

			Je vous jure, la mort du mental et de son émissaire de police, l’ego, c’est pas du gâteau. Cent fois sur le métier remets ton ouvrage. Je me dis parfois que je préférerais me reposer dans le marbre ou me couler dans le bronze, comme une sculpture muette, plutôt que d’évoluer à l’air libre et ferrailler contre moi-même.

			*

			Docteur, il est important que vous compreniez que, dans les premiers mois de recherche sur soi, devenir un peu plus libre, c’est comme devenir complètement fou. À cause de la tête et des Amoiements. Mais je vous en prie, ne me lâchez pas aux trousses vos diagnostics comme des chiens à la meute. De grâce ! Concédez-moi qu’il y a une folie créatrice et que c’est toujours sur elle que les génies se sont appuyés pour produire du neuf. Je ne veux pas dire que je suis un génie, mais je puis affirmer que je ne fais plus partie du troupeau qui paît à l’aise dans ses clôtures.

			Bien que cette ascèse fût extraordinairement exigeante, ne croyez pas que j’étais plus masochiste que la moyenne. La moyenne n’est d’ailleurs pas masochiste, elle est plutôt lâche. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais il y a longtemps que j’ai compris que la peur de vivre est la principale source des lâchetés et, par voie de conséquence, l’origine des inévitables violences compensatoires qui s’ensuivent, guerres, holocaustes, génocides et Shoahs comprises. Non, ce n’était pas seulement du masochisme ; j’en appelais plutôt au courage et à l’audace, seules dispositions capables de me transformer.

			Du moins le pensais-je. Car j’avais tout bonnement oublié l’essentiel en chemin : l’Amour, cet onguent sans lequel les efforts ne peuvent cristalliser. Aujourd’hui, avec le recul, je ne regrette absolument rien de mes excentricités. Les extases dans la boue, le jeûne, la croix, les incantations, toutes ces folies n’avaient pas été vaines et avaient préparé, qui sait, en les préfigurant peut-être, celles que je vivrais, bien plus tard, emporté par la féminité.

			*

			Parfois, j’ai cette faiblesse de croire qu’il ne manque plus que cela au monde, et au mâle, la radieuse Féminité. Cette fragrance de vie, d’accueil, d’acceptation du changement perpétuel. C’est magnifique, n’est-ce pas ? Vous remarquerez d’ailleurs que les femmes ont une espérance de vie supérieure à celle des hommes. Une phrase à prendre au pied de la lettre. Comprenez-vous ?

			Combien de fois me suis-je demandé, le plus sérieusement du monde, comment les femmes continuent-elles d’être attirées par les hommes de mon espèce, et par les autres membrés, qui les « dé-vient » sans cesse et trimbalent des valeurs à deux francs six sous, toutes porteuses de génocides, de pogroms, d’holocaustes, de massacres en tout genre et, pour couronner le tout, de profits en bourse.

			La belle affaire que la testostérone !

			Toutefois, à ce stade de ma recherche, je ne voulais pas donner de la Féminité une définition trop précise, qui aurait enlevé toute possibilité de découverte et d’imprévu. Avez-vous remarqué que lorsque vous entamez un projet avec une idée préconçue, un objectif trop clair, vous ne pouvez plus vous perdre ? Et donc plus rien trouver.

			Exactement comme il n’est pas nécessaire d’espérer pour commencer quelque chose, c’est même souvent nuisible et contre-productif, à cause des aléas.

			*

			Me vint alors l’idée de changer de sexe. Pour tromper l’identification héréditaire et changer le mâle, que j’étais, en bien. Mais sans me les couper, Docteur, je vous rassure, comme Gérard Depardieu dans La Dernière Femme, de Marco Ferreri, en 1976. Je refuse la mutilation corporelle, quel que soit l’organe, érectile ou pas. On a besoin de toutes ses billes pour braver le dragon intérieur.

			Je décidai donc de me transformer en femme afin de bouleverser mon schéma corporel et m’oublier dans la féminité, plus vaste que la virilité qui n’a plus aucun avenir, Docteur. Aucun. Sans l’ombre d’un doute.

			Je m’offrais, en somme, un déguisement de plus. Mais j’osais croire que celui-ci remplacerait les accoutrements identitaires passés, celui du mâle appris, et me permettrait de rompre définitivement avec ce que j’avais cru être. Je me rendis donc chez Claude, un transformiste réputé qui travaillait Chez Michou, le célèbre cabaret parisien de travestis. Le garçon, charmant au demeurant, ne mit aucune condition à ma demande et parut même blasé, à cause de la routine. À croire, cher Docteur, que ça se bouscule pour brouiller les genres sous les jupons de la féminité.

			Bref, pour faire court, Claude me fit une épilation serrée, me para d’une perruque naturelle, de faux cils, de collants de soie, de seins en mousse, d’une robe saillante fleurie, de chaussures à talon haut, d’un collier de fausses perles, de boucles d’oreilles en strass et le tour était presque joué. Là-dessus, un maquillage léger acheva la métamorphose. Quand je me vis debout devant la glace, Toubib, je constatai qu’en plus d’être un homme pour ainsi dire imparfait, je suis une femme presque parfaite.

			Je traînais là quelques heures, chez le transformiste, à déambuler devant le miroir, gesticuler et onduler avec de plus en plus de grâce et de facilité, en dépit de la difficulté de l’action, à cause des talons aiguilles. Pour davantage de crédibilité, Claude m’apprit quelques gestes simples : un léger déhanché chaloupé, une subtile moue lascive des lèvres, une délicieuse et gracieuse rotation de la tête en parlant avec jeu de menton vers la poitrine, une délicate tenue des dernières phalanges des doigts…

			Mais malgré son talent et toute mon application, il me faut bien vous l’avouer, malgré cette exquise chorégraphie, sans vulgarité aucune, la délivrance ne vint pas. Le mâle, comme toujours, faisait de la résistance. Et en dépit de tous mes efforts, à cause de l’omniprésent MoiJe omnipotent, j’avais cette fâcheuse tendance à rester moi-même, un pauvre type qui se la jouait.

			J’eus alors l’idée, puisque la Trempette semblait hors de portée, de mettre ma transformation à l’épreuve de la rue. Peut-être – pensais-je – trouverais-je là, dans les yeux d’autrui, et particulièrement ceux des hommes, une nouvelle identité qui gommerait tous les personnages embryonnaires et excédentaires restants. Je sortis donc sur les boulevards croyant pouvoir déjouer les derniers jougs du Moi.

			Faut-il le dire, Docteur, nous nous berçons sans cesse d’illusions à propos des autres, et principalement au sujet des mâles du siècle. Comprenez que je ne fis pas dix mètres dans la rue des Martyrs avant d’être sifflé et gratifié de mots bien sentis. Je vous laisse deviner lesquels. Et cela parce que j’étais une femme, rien de plus, comme les autres, à cause des faux cils et faux seins. Déjà en pleine déconvenue, je me réfugiai dans le métro, croyant y trouver, au milieu de la foule, un peu de paix grâce à l’anonymat. Ce ne fut pas le cas. Il paraît que quatre-vingts pour-cent des femmes, un jour ou l’autre, se font agresser dans les sous-sols, quels qu’ils soient. Je confirme. Je vous jure. Trois attouchements, côté pile et face, entre la station Pigalle et la porte de Clignancourt.

			Ce fut trop pour une femme comme moi, fussé-je encore un homme partiellement.

			J’eus droit à quantité de remarques graveleuses et de propositions désobligeantes, toutes accompagnées de mains courantes : « Tu viens petite allumeuse » ou encore ce délectable alexandrin : « alors chienne infidèle, on promène son cul ? » Je vous en passe et des meilleures, Docteur, vous n’avez qu’à interroger les femmes dans vos séances privées à 200 euros de l’heure. Elles vous diront combien les hommes les honorent par-devant, mais les méprisent par-derrière, dès qu’ils sont couverts par l’incognito de la foule.

			Les injures me touchaient au plus haut point, à cause des oreilles. Je sortis de ma poche le carton rouge que je porte toujours sur moi, comme les arbitres de foot, en cas de faute grave, et je le brandis à la tête de tous les mâles présents. Cela n’eut aucun effet, si ce n’est une hilarité générale. (Dans une autre poche, j’ai des bons points, comme les instituteurs du bon vieux temps. Ceux-là, pour ne rien vous cacher, je ne les sors que dans les grandes occasions, lors d’une belle action, ce qui est plutôt rare ici-bas, vous en conviendrez.)

			Alors, à bout de nerfs, je pétai carrément les plombs. Je n’en pouvais plus que l’on insulte ma femme. Je pris ma voix de stentor, la plus grave et la plus virile qui soit, j’arrachai brusquement ma perruque, lançai mes talons aiguilles sur le poète dodécasyllabique et je gueulai à la face des hommes un discours incohérent plein de bruit et de fureur :

			— Pour qui me prenez-vous, je ne suis pas la femme que vous croyez. Mon corps m’appartient ; vous n’aurez pas ma féminité. Je suis contre le voile des femmes, le viol, conjugal ou pas, le mariage forcé, mais pour l’égalité des chances à la naissance, avec travail égal, salaire égal. Et je revendique haut et fort l’émancipation des filles, l’égalité des sexes, l’interdiction de l’excision, la mixité dans les quartiers populaires, le droit à l’avortement, la fin de la femme-objet…

			Ce n’était pas ma meilleure improvisation, mais elle faisait de l’effet, je vous prie de croire. Je pleurais grave et je saignais du nez à flot sur mon grimage, à cause de la rage. Ce n’était pas beau à voir cette déféminisation brutale, comme Romy Schneider, dans L’important c’est d’aimer, de Zulawski, en 1975.

			Vous remarquerez que je fais beaucoup d’allusions au cinéma, en rapport à notre condition de comédien-figurant dans la grande comédie de l’ère du temps.

			*

			C’est avec une certaine amertume que je dus alors me l’avouer : la bataille était loin d’être gagnée, et je commençais à deviner que la stratégie adoptée, trop offensive, pouvait être infructueuse. À croire que, malgré les bains de boue à répétition, mon MoiJe était insoluble. Je traversai alors un bref moment de doute. J’eus un coup de mou, un coup de blues, un vrai coup de pompe funèbre.

			Un coup de sans.

			Ma méthode était-elle trop volontariste ? Je le répète, l’un des pièges les plus raffinés, c’est de croire que l’on peut convoquer la liberté intérieure. L’ambition de liberté reste de l’ambition, n’est-ce pas ? Surtout à cause de l’ambition. Et dès qu’on prend la liberté ou la sérénité pour cible, aussitôt qu’on veut la soumettre, la saisir, elle s’enfuit, glisse comme une savonnette qu’on presse entre les doigts. C’est l’effet d’un paradoxe, Docteur ; les efforts que nous croyons devoir faire pour avancer vers plus d’indépendance, de liberté, et donc davantage de sérénité, nous éloignent du but, parce que, dans un acte volontaire, nous sommes trop tendus pour rejoindre le pur détachement. Sans compter que la volonté la plus ferme peut se briser sur la brutalité d’imprévisibles circonstances qui vous retournent comme un gant et vous assujettissent encore un peu plus.

			Quand on croit que c’est fini, vous dis-je, ce n’est que le début de la fin. Avec l’ego, et celui du mâle en particulier, c’est comme avec un ventilateur, vous avez beau le débrancher, les pales continuent de tourner encore longtemps. Je ne peux pas mieux vous décrire.

			Je n’en avais donc pas fini. Loin de là.

			Lisez le carnet N°4 et jugez plutôt le péril identitaire qui m’attendait.

			



	





Carnet N°4

			LA MUE 
DE L’INSECTE

			Perinde ac cadaver.

			À la manière d’un cadavre.



	







			Le fond des abysses, je l’ai atteint un soir de pleine lune, dans les rues de Bruxelles, une chaude soirée de juillet. Le 25, si ma mémoire est bonne. Mais quelle importance, puisque j’ai volontairement oublié l’année. J’étais venu à Bruxelles pour y admirer L’Assassinat de Marat, la toile de David peinte en 1793, aux Musées royaux des beaux-arts. Je vous laisse deviner pourquoi.

			Après cette visite culturelle, en fin de journée, j’errais aveuglément, guidé par le hasard – mon étoile du berger – dans un quartier désert quand, dans une impasse où je ne m’étais jamais aventuré, je tombai nez à nez avec un mendiant. Une pauvre loque avachie sur le sol, esseulée, comme une bête se dérobe pour rendre son dernier râle. Allez savoir pourquoi je me suis immédiatement reconnu dans cet animal ? N’avais-je pas été, moi aussi, un mendiant, lorsque j’avais sacrifié ma vie pour de vils idéaux, quêtant la reconnaissance, ma pitance quotidienne ? Dans quelles humiliations m’étais-je alors vautré pour un seul geste de gratitude et un zeste de bienveillance ? Un mendiant, vous dis-je, jamais sûr de mériter un sou de tendresse ni le moindre geste d’encouragement, à cause de l’imposture. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’il y a un syndrome que nous partageons tous, certes à des degrés divers, je vous l’accorde, qui est celui de l’imposteur. Pour ma part, je vais vous dire ; en tout et partout, de haut en bas et de toutes les manières, je me sentais illégitime, usurpateur, du sol au plafond, abusant son monde. Plus faux que moi, tu meurs. Car je ne vous cache pas qu’avant l’épisode du monument aux morts, j’avais passé plus de temps à mentir, dans les reptations du jeu social, derrière des maquillages de circonstance, qu’à me confronter debout à ma vérité.

			Avec cette prise de conscience, je me suis promis de ne plus avoir recours à mes propres caricatures, dans le dessein de me dire enfin mes quatre vérités, voire plus si affinités.

			Nous avons tous choisi, cher Docteur, à l’aube de nos vies, une version de nous-même. Quantité de variantes étaient possibles. D’autres falsifications. D’autres duplicatas. D’autres farces et attrapes.

			*

			Comme j’arrivais droit sur le mendiant, il se redressa sur ses coudes et me regarda fixement, yeux écarquillés et langue pendante, comme un chien en quête d’un nouveau maître. J’eus la tentation de m’éloigner, de rebrousser chemin, de m’enfuir allegro, conscient qu’il y avait péril à rester planté là. Je ne savais pas encore quelle était la menace, mais j’en sentais les troubles sur ma peau, dont les poils se dressaient, et dans ma respiration hachée, qui rythmait ma frayeur que je croyais pourtant avoir vaincue.

			Seulement, Doc, je ne me carapatai pas, car depuis quelques mois, grâce aux ascèses variées, le courage avait crû en moi. Sans que je m’y appliquasse ! À force de ne pas reculer, il s’était fortifié, galvanisé par les épreuves traversées et magnifié par l’imparfait du subjonctif à portée de main. J’avais gagné sur les peurs un combat, sinon définitif, au moins provisoire, et les retraites, à présent d’où qu’elles vinssent, m’étaient désagréables, comme le signe d’une infirmité. Il faudrait être fou, n’est-ce pas, mon cher Docteur, pour jouer toujours de prudence. Tapi dans les précautions de tout, on n’apprend rien ; au mieux répète-t-on ce que l’on sait faire, jusqu’à l’écœurement, sans bouger les lignes. Voilà très exactement ce que j’appelle le Refailemele dans la Merditude.

			On vit alors comme sous un parapluie, avec gilet de sauvetage et pare-balle, près d’un paratonnerre, bien à l’abri d’assurances tous risques. Mais comment voulez-vous dans ces conditions connaître les bienfaits de l’orage, dont la foudre éclaire les abîmes et dont les pluies ravinent et lavent les fonds ?

			Je vous le demande.

			En ce qui me concerne, je préfère vivre entièrement dans la peur qu’à moitié dans la sécurité.

			*

			On peut parfois cueillir une fleur sur un tas de fumier. Je me trompe ? Je m’approchai donc davantage de cet homme, relevant le défi des répugnances. Et m’efforçant de ne pas fuir, je choisis l’effroi plutôt que la honte, qui aurait inévitablement surgi, plus tard, si je n’avais pas fait face et que je m’étais dérobé. Même en courant vite, on ne peut semer son ombre.

			J’éprouve, en général, beaucoup de curiosité envers ce que je ne choisis pas vraiment. Et je n’évite pas le pire, où j’ai une chance de croiser le meilleur.

			Une odeur indescriptible flottait autour du mendiant. Un fumet qui me donnait la nausée, à cause du nez qui est juste au-dessus de la bouche. L’air en était saturé et le mur, imprégné, sur lequel était appuyé l’immonde, renvoyait cette odieuse puanteur. Pris au piège, je ne pouvais m’échapper de l’infecte prison qui avait dressé ses barreaux autour de moi, alliance subtile de sueur, d’urine et de vinasse.

			Les cheveux du gaillard étaient collés en grosses mèches. Son visage, au-dessous de cette pelote informe, n’exprimait rien de précis ; des paupières lourdes aggravaient la lassitude ; ses yeux, au blanc jaunâtre, étaient ceux d’un vieux bovin, injectés et vitreux ; la crasse comblait ses rides, comme un fond de teint, et marbrait sa peau boucanée ; une crème blanche, dont je ne pouvais me détourner, moussait au coin de ses lèvres, où des mouches venaient batailler. Des plaies récentes, sur le cou, purulaient. Deux grosses taches grasses sous les aisselles maculaient largement son vêtement. J’ajoute qu’il avait fait dans son pantalon ; des abandons qui dessinaient entre ses jambes des auréoles concentriques dénombrant les oublis. D’autres taches maculaient le reste, de sorte qu’il ne restât pas une lichette nette. Et pour animer un peu cette nature morte, de la vermine courait sur son col, que je pouvais suivre à l’œil nu remontant vers sa barbe où des puces entre les poils tressautaient.

			Quel âge pouvait avoir cet homme ? Aucune idée. Quelles débâcles, quelles tempêtes avaient brisé ce rafiot, échoué maintenant sur une île hostile, quelques mètres carrés souillés pour ignoble patrie ?

			Nous ne parlions pas, à cause des maux tus et des bouches cousues. Je soupçonnais d’ailleurs que des années d’ivresse et de dérive le privaient des gestes et des paroles élémentaires ; vous savez, ceux et celles que l’on échange bêtement pour ne rien dire, dans l’embarras des faces à farces impromptus.

			Comment ne pas être troublé ? Car il y avait des ressemblances flagrantes entre mon aventure et la posture de ce mendiant. Son misérable dépouillement m’interpellait. Son abandon m’affectait. Avais-je devant moi la version ratée, déviée, du noble renoncement, de l’admirable détachement – la Trempette – auquel j’aspirais avec tant de ténacité ? Était-ce la préfiguration de mon avenir, vautrée devant moi ? Et si j’avançais encore dans mon projet – l’implacable dépersonnalisation et l’érosion du mâle –, serait-ce pour, à mon tour, n’être plus que dégoût et détestation ?

			Comment le savoir ? Il eût fallu que je visse mon avenir avec certitude pour que je le susse. Réflexion formellement claire et grammaticalement juste, n’est-ce pas ?

			*

			Je croyais n’avoir rien à donner à ce misérable et, pour le lui faire comprendre, je me plantai devant lui et retournai mes poches, avec un geste de dépit, évoquant la pauvreté dans laquelle, moi-même, je me trouvais. Dans laquelle, devrais-je dire, je m’étais mis.

			Ce fut précisément à ce moment-là, celui de la pleine conscience de mon propre dénuement, que l’idée atroce monta en moi.

			Vous allez vous régaler, Docteur, car figurez-vous qu’il m’arrivait d’entendre des voix. Oh ! Rien de grave ! N’en déplaise aux nombreux experts de la psyché qui se sont penchés sur mon cas et m’ont traité de tous les noms, affublé de tous les mots, en priorité les plus compliqués du DMS-5, votre dictionnaire de maux. Ce sont des voix qui ne sont pas vraiment moi mais qui parlent à travers moi. Dans ces moments-là, je vendrais au prix fort un stock de frigos à des Inuits ou le rebut du calendrier des postes de l’année écoulée. Sauf que ces voix qui me traversent n’ont pas de visée commerciale, elles sont, Dieu merci, complètement désintéressées. C’est un pur esprit volubile. Un esprit sain, si vous préférez, débarrassé du Malin. Un trésor caché en vérité, sous une foule de pensées inutiles, de réflexions trompeuses, d’a priori… C’est une voix qui ne prend place que lorsque le vide la précède. Quand plus rien ne fait obstacle. Alors elle vient de je ne sais où et s’empare de moi ; de moi qui ne suis plus vraiment moi. Mais je ne dois pas trop me vanter, car d’autres, qui entendent des voix et se prennent pour Jeanne d’Arc, la princesse de Clèves ou Léonard de Vinci, ne sont jamais pris au sérieux et terminent à Sainte-Anne ou Charenton.

			Figurez-vous que la plupart du temps, ne vous en déplaise, Docteur, ces voix étaient plutôt constructives. Cette fois, vous allez sans doute vous bidonner, elles me lancèrent un sacré défi lorsqu’elles me susurrèrent : « Échangez vos habits. » Elles avaient seulement dit cela : « Échangez vos habits. » Pas de long discours assommant. Seulement trois mots distincts. Très clairement articulés.

			Je ne puis donner ici qu’une très vague idée de l’effet que cette voix eut sur moi. Je renonce à vous expliquer très exactement mes affects. Il est des choses qu’il est difficile de décrire précisément, à cause de l’incertitude et de l’à-peu-près des Motsmaux.

			Mes vêtements contre les loques du mendiant !

			Vous devinez quelle nausée monta immédiatement. Je saignai du nez sur-le-champ et vomis sur le trottoir. J’aurais très bien pu pisser dans ma culotte, mais je me retins, car il restait, blotti au fond de mon MoiJe, deux doigts d’amour propre, à cause des sphincters.

			Aucune excuse à avancer, malheureusement, pour éviter l’impérieux défi, tant le message était net et précis, comme un coup de scalpel. Cette fermeté est bien la preuve, n’est-ce pas, que ces voix n’étaient pas délirantes, comme l’avaient affirmé les spécialistes de tout poil. La science ne peut priver les poètes et les prophètes de leurs intuitions. Comprenez que je ne me laisse jamais impressionner par la science ; certes, elle approche parfois du sublime, le frôle même, mais elle ne s’y confond pas. Elle nous demanderait vite des révérences et des génuflexions. En ce qui me concerne, c’est hors de question. J’ai souvent le sentiment que la science est une lampe qui éclaire en plein jour, alors que la Trempette, objet de ma recherche, éclaire les ténèbres. À cause de l’illumination.

			Je parle d’expérience.

			*

			Pour ceux qui seraient tentés de ricaner, je ferais remarquer que nous entendons tous des voix qui nous assignent à résidence ; même vous, Docteur. Sûr et certain. Nous discutons tous intérieurement avec nous-même, sans arrêt presque, des ritournelles sans queue ni tête auxquelles il semble impossible d’échapper. Comme un hamster dans sa cage tourne en rond. Sans compter qu’elles sont souvent cruelles, ces voix intérieures, qui nous lancent à tire-larigot des « Je n’y arriverai jamais », « Je suis nul », « Personne ne m’aime » et toute la clique des couacs du tribunal intérieur.

			Hébété, je m’efforçai donc de refouler cette phrase entendue : « Échangez vos habits. » J’imaginai des fuites salutaires, pour échapper à l’horrible perspective… mais je restai sur place, enivré par l’audace, planté dans le présent que je devais honorer.

			Qu’auriez-vous fait à ma place, Docteur ?

			Jusqu’où faut-il descendre ? Dans quels bourbiers scintille le feu sacré de l’homme ?

			Dans ce nouveau pas que je faisais vers l’abîme, je geignais, j’amoiyais : « Pourquoi ? Pourquoi MoiMoi ? »

			Et je tentai alors vainement de retenir le courage, qui tout à coup se cavalait, à cause du trouillomètre.

			Je le confesse en un seul mot : j’aurais aimé qu’on éloignât de moi cette coupe, ne pas boire cette vinasse, ne pas manger de ce pain-là ! Vous aurez remarqué, au passage, de temps à autre, les références aux évangiles, complètement assumées. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mon cher Docteur des âmes en peine, mais j’éprouve envers le personnage de Jésus Christus et son message humaniste une tendresse infinie. Il est épatant ce gars-là : il entend des voix, il est pour les paraboles, la multiplication des sandwichs, le pinard à volonté et, par-dessus le marché aux puces, pour la transfiguration et la vie éternelle. Je n’ai rien à ajouter au menu.

			Sincèrement, sans vouloir heurter qui que ce soit, je déplore seulement qu’on l’ait foutu minable sur la croix, sans issue de secours, dans toutes les églises du monde. C’est plus que regrettable qu’on ait fait de sa venue sur terre une sorte de passage clouté. Je suis pour la libre circulation des hommes. Sans épine et sans clou. Messie ou pas. Et franchement, je me désole que l’église ait fait de la Crucifixion le clou de son numéro.

			Pardonnez cet aparté d’importance, mais il y a un de ces malentendus au sujet du Nazaréen ! Le pire détournement de l’histoire. Voilà quelqu’un qui a voulu offrir à l’humanité un peu plus de féminité, un peu plus d’accueil, de fraternité, de douceur, d’empathie… Mais toutes ses paroles et paraboles sont tombées entre les pattes d’hommes sans foi ni loi, testostéronés à bloc, en soutanes ou pas.

			Un désastre hormonal, à cause des glandes.

			Quand j’étais hospitalisé dans votre service, je ne me vantais pas trop ostensiblement de cette fascination pour le prophète juif, car c’eût été motif de double dose, piqûres, cachets, gélules et abrutissement garanti. C’est un endroit, l’hôpital, et en psychiatrie particulièrement, il faut bien le dire, où vous ne pouvez pas suivre Jésus Christus, et encore moins vous prendre pour lui, sans être menacé, illico presto, d’une couronne de benzodiazépines pour délire hallucinatoire, voire d’une crucifixion chimique pour transfert et identification abusive.

			À l’hôpital, si l’on me questionnait sur ma foi, je disais partout que j’étais Diagnostique ; c’est la version psychiatrique, pour bipolaire, des Agnostiques.

			Avec l’humour, au bout du compte, on vous fout toujours la paix des méninges.

			*

			Je geignais devant le mendiant : « Pourquoi ? Pourquoi MoiMoi ? Qu’on éloigne de moi cette coupe ! », avec les gestes théâtraux de circonstance, mi-messie, mi-cabot.

			Mon chant du cygne ! Il paraît que ces bêtes, voyant leur mort approcher, lâchent leurs chants les plus beaux, les plus déchirants. Un comportement qui dénote, devant la mort, un certain savoir-vivre, convenez-en.

			J’en étais là, dans mon agonie lente.

			« Pourquoi, pourquoi MoiMoi ? »

			Et pourtant, en dépit de ces atermoiements magnifiques, de ces poignants aboiements, de ces tragiques Amoiements, de cette défiance naturelle qui m’assaillait, j’allais me soumettre. Il fallait me fier à cette voix intérieure qui me demandait mes vêtements. Sûrement était-elle de bon conseil et, en la suivant, peut-être ressemblerais-je bientôt au sage, immergé dans la béatitude de l’instant. À moins que je ne devinsse pareil au fou, soumis à ses visions, enlisé dans un monde parallèle où le vrai et le faux se disputent la vedette.

			N’était-ce pas d’ailleurs ce que j’étais devenu ? Un chercheur insensé, égaré dans l’écheveau de ses délires et de ses hallucinations, prenant la corde pour le serpent et l’ombre pour la proie ?

			Et la boue pour l’or ?

			Qu’avais-je de plus que le commun des mortels pour faire face ? Que me manquait-il pour fuir ? Me carapater par gros temps ? Qui que quoi dont où ? Mais où et dont or ni car ? De quel fond de sagesse tirais-je cette folie qui me poussait à avancer quand tout m’indiquait qu’il eût fallu battre en retraite ? Eh bien ! Cher Docteur, pour une simple et bonne raison, que je vous demande de bien noter dans mon dossier, avec votre stylo quatre couleurs et vos marqueurs fluos : je me suis enfui de ma vie pour me sauver, mais je ne me suis pas sauvé pour me fuir.

			Nuance !

			Ce pourrait être mon nouveau credo, pour lequel j’abandonne volontiers mes droits d’auteur à la postérité, à vous-même et à votre hôpital si cela peut aider la recherche médicale sur la bipolarité…

			Mes dires sont à tous.

			*

			À partir de maintenant, Docteur, je réclame votre admiration sans réserve. Le mendiant me regardait, à cause de ses yeux. La morve pendait de son nez ; ma glotte allait et venait dans ma gorge sèche ; sa sueur perlait sur son front ; des larmes involontaires coulaient sur mes joues ; il me regardait ; je le regardais… Les dents serrées, la nausée au bord des lèvres, mais debout et fier, je restai fidèle à mon programme de retour aux origines, à ma mystique du détachement, et je ne pus me dérober face à cette ultime épreuve de dépersonnalisation par transfert consenti.

			Ne pas fuir. Ne jamais fuir. C’est un minimum syndical. Habiter les désastres comme on accueille les joies. Enfiler les ombres comme des perles, pour un jour s’habiller de lumière. Rester dans le rafiot quand il chavire et danser dans la tempête.

			Devant le miséreux, je m’appliquai à ne laisser paraître aucune émotion, pas un seul trait d’effroi. Je craignais qu’un menu geste de ma part ne rompe la sublime tension. Ma bouche, cependant, ne pouvait tenir cette pose neutre et faisait, bien malgré moi, le rictus du dégoût, une lèvre tremblante relevée vers la racine du nez, qui saignait et dont les narines frissonnaient, à cause de la frousse. Une tronche de rongeur. Un animal échaudé avec effroi dans le dos. Et ma tête, aussi, dodelinait, battait la chamade, emportée en tous sens par son poids, sous l’effet de l’abandon et du trouillomètre bien au-dessous de zéro.

			En vérité, plus qu’une épreuve, c’était une mise à l’épreuve qui se dressait. Un événement voulu bien que subi ; subi quoique voulu. Une sorte d’acte de foi. Un saut dans le vide, sans chance aucune qu’au dernier moment le filet surgisse et me sauve des abîmes.

			*

			Vous pouvez être fier de moi, Toubib, car ni une ni deux, je me déshabillai devant l’infâme, lui faisant comprendre, par quelques gestes, qu’il devait en faire autant pour m’offrir ses loques. À cet instant, convenez-en, tout aurait pu basculer ; le misérable aurait pu refuser, me congédier d’un revers de main sale, préférant ses habitudes, ses effluves, sa crasse, ses vêtements maculés, ses mouches et son élevage de vermines. Mais il faut croire qu’il était écrit, je ne sais où, sans doute dans le grand livre où sont consignées toutes les putains de causes et les vacheries d’effets, que notre rencontre devait avoir lieu, ainsi qu’un échange sacré. On ne récrit aucune page à sa façon dans ce livre, vous savez. C’est le destin animé qui tient la plume et impose sa narration, son style et ses rebondissements. C’est un bouquin vraiment bourré de trouvailles, à cause du hasard qui fait si bien les choses, mais aussi un lacis d’inepties, d’incohérences et de répétitions, à cause du bégaiement de l’Histoire.

			*

			Le clochard se déshabilla promptement, ravi de l’aubaine de s’offrir à bon compte, et sur le dos d’un innocent, une nouvelle tenue.

			De mon côté, j’augurais que cette offensive ultime pouvait faire la différence. Qu’il y aurait un avant et un après. Que cette folle action serait un passage, une initiation, après lesquels, fatalement, les peurs et l’ego seraient irrémédiablement calcinés. Qu’on le veuille ou non, on doit passer par l’épreuve du feu et n’être plus que cendre.

			Mais il y avait un revers à cette médaille, un doute, qui germait en moi ; celui de la démence, qui ressemble à l’audace, à s’y méprendre. Elle aussi est une chute et porte la fusion. Ne m’avait-elle pas colonisé ? Avançait-elle ses pions un à un pour un jour me piéger, échec et mat dans la folie ?

			*

			Échanger nos vêtements.

			Faire fi de tous les doutes et continuer d’avancer.

			Endosser la Merdouille pour accéder à la Trempette.

			Offrir à l’inconnu, d’un coup, tous mes vieux déguisements.

			Et que vienne cette mort cherchée, voulue, puisque je devinais que je devais me vaincre entièrement pour me perdre mieux, et céder à ce vertige fatal, pour rompre les liens, toutes les amarres, et sculpter enfin, enfin, au sein de ma vie, la beauté, la grandeur d’un geste sublime ! Irrémédiable ! Irrévocable ! Inexorable !

			J’y étais.

			Face à la capitulation, par laquelle mon MoiJe devait passer.

			J’y étais.

			Juste devant le chas de l’aiguille.

			J’y étais.

			La dernière offensive.

			J’y étais.

			Et je ne pouvais me dérober.

			*

			Nous étions nus, face à face, dans un même dépouillement naturel où l’on se ressemblait. Il y eut, à ce moment-là, un bref instant de fraternité dans le tain du miroir que nous tendions à l’autre. Un regard furtif de clébards perdus. Pitoyables. Nous en fûmes tellement gênés que nous baissâmes les yeux immédiatement, évitant de la sorte tout commentaire à venir. Je lui tendis alors ma chemise en lin clair, mon pantalon de toile bleue, ma ceinture de cuir souple, mes sous-vêtements de marque, mes chaussettes rayées, mes chaussures cirées… Il saisit le tas promptement, sans se faire prier, empêchant, par cette précipitation, qu’un remords se faufilât dans le troc et que je ne reprenne tout.

			Ce fut à mon tour d’empoigner l’amas poisseux qu’il avait laissé tomber sur le sol. À mon tour de saisir la mue de l’insecte. La chrysalide gluante, répugnante, qui me ferait papillon.

			Devant une épreuve, il ne sert à rien d’attendre. Quelle qu’elle soit – pourvu qu’on l’ait jugée incontournable –, il vaut mieux s’y jeter prestement, comme dans une eau glacée. Avez-vous déjà observé ces baigneurs timorés qui hésitent des heures dans les premières vagues, avancent et reculent, pendant que les audacieux sont déjà au large et auront désormais de l’avance sur tout ?

			Le monde, me semble-t-il, est divisé en deux camps : ceux qui vont au large et ceux qui frôlent les bords. Or je vous jure, ne nous illusionnons pas, il y a peu d’explorateurs dans le tas. Les humains, Docteur, sont pourtant comme les bateaux : ils ne sont pas faits pour rester bien à l’abri dans les ports, mais pour naviguer en haute mer, avec tous les risques en proue. Bâbord et tribord toute ! Emportés par la houle, qui nous traîne et nous entraîne, à cause des folles farandoles.

			J’entrai donc dans les loques de l’animal et traversai mes répugnances. Dois-je épargner ce genre de détails, qu’avec ses vêtements intimes, on aurait dit avoir muré un conduit d’égout ? Et que toute cette mélasse collait à ma peau ? Et que je crus défaillir, lorsqu’en vomissant, je hoquetai sans fin dans mon amour-propre, à deux doigts de sombrer dans la guimauve.

			L’amour-propre, voilà l’ultime servitude, Docteur.

			Je m’enveloppai dans le néant poisseux. Je me couvris de grasses ténèbres. J’enfilai le manteau de la reddition en m’enduisant de glu, comme les bourgeons le font avant de s’épanouir. Et dans cette acceptation du pire, dans l’accueil de ces ignobles guenilles, mon ancienne vie suffoqua et rendit l’âme, épouvantée.

			Une mort sans cadavre.

			*

			Cette nuit-là, j’errai au hasard, jusqu’au bout de moi-même, de traverse en venelle, de venelle en cul-de-sac ; je curetais les impasses grasses où l’épaisse obscurité coulait sur moi comme un sirop de goudron tiède. Peu à peu, la moiteur de cette soirée aidant, les loques s’ajustèrent pour faire partie de moi et l’odeur, comme volatilisée, ne me dérangea plus. À cause du nez et des accoutumances.

			J’allais pendant des heures dans mes oripeaux, guidé par le seul poids de mon corps, titubant comme un ivrogne, me cramponnant aux réverbères, ces êtres de lumière qui se penchaient aimablement vers moi. J’épiais mon ombre qui filait devant moi. Plus tard dans la nuit, peu avant l’aube, je me roulais dans la terre battue, me grattais jusqu’au sang, me cognais la tête aux murs, m’arrachais les cheveux et aboyais comme un loup…

			J’avais perdu la tête. Enfin !

			Quelques heures de répit !

			Ah ! Docteur ! Si seulement cette chasse à l’homme avait pu durer… !

			Livré à mon extravagance et au désordre de la rue, vint une heure où, harassé, j’oubliai même ma nature. Comme si, dans cet étrange instant, je n’étais plus qu’un sac vide. Mais dans les premières lueurs de l’aurore, les passants me rappelèrent mon audace et je compris vite, dans leurs regards, toute l’épouvante dont j’étais la cible.

			Je m’arrête un instant, Docteur, pour vous dire que c’est une expérience qu’il faut avoir vécue, je vous jure, et sans hésiter, celle d’être l’objet d’un rejet sans réserve, sans la moindre bienveillance, un bannissement total, sans armistice et sans grâce présidentielle. Plus rien à faire dans ces conditions pour espérer encore séduire et plaire. Rien ! Définitivement le mépris et le dégoût de ses semblables.

			Si vous accueillez cela, si vous l’accueillez vraiment, quelle convalescence ! Car du coup, vous n’avez absolument plus rien à faire qu’à vous laisser haïr. C’est d’une simplicité biblique. Infiniment plus facile que de se torturer pour plaire. Le rôle est plus commode à tenir ; pas de texte imposé, pas de costume requis, pas de masque à enfiler, pas de manières convenues, pas de grimaces surjouées.

			Dans l’aube de ce jour singulier, j’aperçus au loin l’insecte, dans mes vêtements colorés, occupé à se salir dans la nouvelle impasse qu’il avait dénichée. Je le laissai mariner là, au fond de cette autre souillarde, tandis que je goûtais aux joies graves, mais éphémères, de la dépossession de soi.

			



	





Carnet N°5

			JETER LES FILETS

			Aut viam inveniam aut faciam.

			Je trouverai le chemin ou je le percerai.



	







			Malgré les déceptions multiples auxquelles j’avais déjà dû faire face, principalement au sujet de la sérénité, que j’avais cru acquise mais tant de fois anéantie, je ne m’attendais pas à une nouvelle déconvenue. Vous allez dire que je me répète ! Mais vous n’imaginez pas le nombre d’allers-retours qu’il faut faire pour un seul pas vers la Trempette. Bref, l’état de félicité n’avait pas duré. J’avais certes, grâce au mendiant, gagné un peu de terrain sur l’arrogance du mâle et la dépersonnalisation, mais, un beau jour, j’ai commencé à ressentir un manque. Ce fut d’abord une petite brise, suivie de rafales plus soutenues, puis de vents violents qui remuèrent le limon de mes passions survivantes. Il fallait que je m’y résolve ; j’avais sans doute emporté dans mon voyage infernal une graine, qui avait survécu à toutes les épreuves, aux tempêtes, aux dépouillements, aux déguisements, et s’éveillait maintenant, germait et se déployait majestueusement, bien à son aise, profitant du vide immense que j’avais créé en moi.

			C’était la Féminité qui revenait dans ma vie chaste. Il fallait donc que j’aille voir de plus près ce qui s’avérait, probablement, être mon maillon faible. Vous savez sans doute mieux que moi, mon cher Docteur, que ces choses que l’on rejette sur les rivages de nos vies, par peur ou confort, risquent de nous revenir un jour ou l’autre en pleine poire, lors d’une crue, avec une brutalité directement proportionnée à la force avec laquelle on a voulu les refouler.

			On n’est pas plus séparé du monde et de la Trempette qu’on ne l’est de ses derniers dénis et de ses ultimes lâchetés. Qu’en dites-vous ? Avec un seul lien, bien placé, hors d’atteinte, l’esclave reste soumis et ne peut se délivrer.

			*

			Vous m’avez suggéré de passer mon histoire à la meule de l’écriture, cher Docteur, ce que je fais avec plus de plaisir que je ne le croyais. En commençant ce texte, sachez que je me suis promis de ne rien laisser dans l’ombre et que je me suis donné la permission d’aborder tous les sujets. Je dis bien tous. Si, finalement, vous trouviez quelque intérêt à lire ces pages, à les faire lire, et pourquoi pas les faire éditer, je vous demande sur l’honneur de ne rien me couper.

			Figurez-vous qu’à cette époque, j’étais toujours vierge. Puceau de la tête aux pieds. Aucune expérience charnelle à ce jour : ni bique, ni bouc. Rien. Certes, comme tout un chacun – je fais amende honorable –, j’avoue avoir joué de la mandoline en solo. Mais pas plus que tout le monde. Et pas au point de devenir sourd, comme le dicton le laisse entendre.

			Une seule déception amoureuse, à la fin de l’adolescence, avait eu raison de toutes les passions ultérieures. Je ne parvenais jamais à sonder la carapace de mes partenaires d’un jour pour y boire le sirop de la Féminité. Je me heurtais à la bidoche, l’insipide bidoche. Si bien que mes « amis » – c’est un grand Motsmaux – de l’époque, ne me voyant jamais avec les femmes, crurent que je préférais les hommes… ou les caniches, et peut-être même les chimpanzés.

			La belle affaire que les amis, n’est-ce pas, Doc ?

			Je suis pourtant bel homme, franchement, un godelureau avec tous les avantages requis. Et ce ne sont pas les occasions qui ont manqué, n’en doutez pas. Mais chaque fois qu’une aventure se profilait, j’y découvrais plus d’inconvénients et surtout plus d’ennui que de joie et, de guerre lasse, la plupart du temps, j’abandonnais les parties avant de les avoir introduites. Quelques fois, très rarement, je m’étais retrouvé au lit avec de belles créatures, qui ne demandaient qu’à mieux me connaître en me tripotant, mais le scénario avait toujours été le même : au moment de conclure, une brusque envie me taraudait, qu’il fallait soulager sur-le-champ ; une envie qui dépassait largement celle de lutiner la gourgandine. Des crampes, suivies de coliques, de bas maux, et je devais me précipiter au lieu d’aisance. Si bien qu’au lieu de remplir, je me vidais à la va comme-je-te-pousse. Ni une ni deux, je saignais aussi du nez, inutile de le préciser, à flot et jet continu, à cause des narines qui vont ordinairement par paire. Et là, au petit coin, où j’abandonnais toujours de la lecture pour passer le temps, j’oubliais qu’une femme patientait, s’endormait – ou fulminait – dans ma chambre et je m’assoupissais, moi aussi, les hormones avachies, sur mon trône en céramique et planche en bois, le nez dans mes livres, dans les odeurs familières et les bruits rassurants de mon corps, qui n’en demandait finalement pas plus.

			Sur le terrain de l’amour, je le confesse, c’était la débandade et le doute m’habitait jusqu’au trognon.

			La saillie n’avait donc jamais lieu. Je suis piètre inséminateur, pas très généreux ; je capitalise en bourse.

			Je ne cherche pas d’excuse, ni à me justifier ; il y a longtemps, je vous l’ai déjà dit, que j’ai renoncé à ces facilités, mais je peux vous certifier que les livres qui traînaient dans les toilettes étaient d’excellents ouvrages, de premier choix : des romans classiques en passant par de la philosophie, de la poésie et même des livres sacrés. Un seul vers de Monsieur Aragon pouvait me détourner durablement de toute la gent féminine, en chair, en os, voire en effervescence, fût-elle sublimissime. Une seule page de Monsieur Proust me faisait plus d’effet que Miss France, du haut en bas, système mammo-génital et tout le bastringue en sus compris. Excusez du peu. Je vous demande pardon. De marbre, je restais. Mais je ne regrette rien. J’ai ainsi évité de consommer sans soif et sans fin, de courir le guilledou sans réelle envie, ce qui n’est pas pour grandir l’homme et peut vous blesser durablement. La consommation sans amour finit par être amère, n’est-ce pas ?

			Je dois beaucoup à la littérature. L’art génère ses émerveillements, ses propres orgasmes, devant lesquels ceux de la chair, me semblaient faire pâle figure.

			J’ai une foi totale en l’Art.

			*

			C’est à cette époque, précisément, que plusieurs personnes se mirent à douter de ma santé mentale. Toute la confrérie de sainte caquette et de beaux parleurs bavassait dans mon dos. Des connaissances d’abord, puis des amis – de plus en plus rares, je l’avoue – qui finirent par me proposer leur aide avant de me faire la morale juste avant de se faire la malle. L’ami est une denrée rare, surtout lorsque l’on devient soi-même et que l’on ne triche plus. Il ne faut pas en abuser, des amis. Le mot est court d’ailleurs, trois lettres, qui n’en font pas toute une histoire.

			À ceux-là, Doc, qui fuyaient devant moi, je disais : « Ne me jugez pas déraisonnable ! Je suis tout bonnement affamé de lucidité et je veux me perdre de vue. » Mais plus j’exhibais ma quête, plus je lisais l’incompréhension sur leurs visages. La lucidité a le pouvoir de terrifier nos semblables, Toubib ! Ils me regardaient, la bouche en cul de poule, hébétés de haut en bas, et retournaient illico vers leur Merdouille – sans « s », car c’est chacun la sienne, en grammaire comme dans la vie.

			J’aurais pourtant dû attirer de la sympathie. Que nenni ! De la répugnance, j’attirais ! De la répulsion, j’attirais ! Les autres n’aiment pas les miroirs ambulants de mon acabit qui leur renvoient sans fard leurs artifices.

			Personnellement, je trouvais que j’avais acquis une grande liberté, grâce à l’érosion du « JE » et à la distance que j’avais mise avec le MoiJe, le Couci-Couça et le Refailemele. Ce retrait me permettait des audaces importantes, pour des actes insolites et risqués – j’allais dire insensés. Cette grande liberté avait pour effet que mes congénères, dans leur grande majorité, ne pouvaient pas m’encourager, à cause des chocottes. Voilà pourquoi ils détalaient devant moi.

			On ne peut pas plaire à tout le monde, dit le sage adage. Encore moins lorsqu’on entreprend de changer ; autour de soi, quand vous commencez à ne plus vous ressembler, c’est la déroute, au secours, au feu, à l’aide, Samu et sauve-qui-peut.

			J’aimerais bien, pour leur faire plaisir, me ressembler, être d’un bloc, rentrer dans le rang, vigie de moi-même, mais c’est de la littérature, Docteur. De la littérature.

			*

			Je ne voudrais pas plomber davantage l’ambiance de ce carnet, mais c’est sur mon lieu de travail que l’on mit en doute ma raison avec le plus de véhémence. Un travail que j’avais repris dès mon retour d’Afrique – puisqu’il faut bien manger et boire pour survivre, à cause de la biologie. Vous êtes sans doute étonné que pendant tout ce temps d’introspection plus ou moins maîtrisée, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, j’avais continué à travailler, certes à mi-temps, à cause de ma supposée bipolarité. L’homme a cette incroyable faculté de pouvoir se compartimenter et de laisser vivre et coexister en lui des personnages – et des intérêts – radicalement opposés, a priori inconciliables, qui ne se connaissent pas et ne se rencontrent même pas. C’est pour cette raison qu’on ne connaît jamais personne. Jamais. Personne. On évite pas mal de désillusions lorsque l’on comprend cela. On ne connaît d’autrui que le personnage du moment, celui qu’il veut bien nous présenter, qu’il a appris par cœur, sur une scène choisie, dans un répertoire convenu. Au mieux peut-il nous présenter deux ou trois masques, mais d’ordinaire, chacun fait croire qu’il est d’une pièce, stable, une masse compacte et indivisible.

			Autant le savoir, Maestro, avant de donner la réplique.

			Personnellement, je l’avoue, j’avais de plus en plus de difficulté à maintenir mes vies bien séparées. L’une faite d’audaces, d’ascèse et de dépouillement, l’autre d’accumulations, de mensonges et de mesquineries. L’une où je tombais les masques, l’autre où j’exhibais mes grimages pour satisfaire aux apparences et faire tout comme. Vous savez, sans doute, Docteur, à quelle débauche d’énergie il faut se livrer pour n’offrir qu’une seule image de soi, uniforme, lisse et rassurante, fixe, alors que tout foisonne à l’intérieur, comme dans une ruche. C’est tout à fait débilitant, mon vieux, cet effort presque constant pour avoir l’air. Vouloir plaire à la meute est la principale source d’échec et mat.

			Souvenez-vous : c’est parce que j’avais pris conscience de cette guerre stratégique harassante – batailler pour paraître – que j’avais commencé mon voyage intime. Videri quam esse. La perception de cette bataille perdue d’avance – que je vis tout à coup dans toute son absurdité, suite au choc existentiel du monument aux morts – fut le détonateur. Paf !

			La vie ressemble souvent à la guerre. L’aviez-vous remarqué ? Il nous faut souvent emprunter son langage pour décrire nos fuites, nos défaites, nos victoires, nos combats, nos croisades, nos conquêtes… Il n’empêche, je suis un pacifiste en diable, du haut en bas et du sol au plafond.

			*

			Là-dessus, mon chef de service m’avait un jour convoqué dans son beau bureau de chef de service et m’avait conseillé, « très amicalement », d’aller voir « un bon médecin ». Il avait ajouté qu’un « bon congé maladie » ne ferait de mal à personne. « Six mois ferme », qu’il avait dit, bizarrement, comme s’il s’agissait d’un embastillement, tellement, avais-je supposé, je menaçais l’équilibre du service compris.

			Il est intéressant de noter qu’il me fit moins grief de mes absences non justifiées et de mes accoutrements que de mes comportements à l’extérieur du dehors, dont il avait eu vent, des agissements à ses yeux indéfendables et préjudiciables, susceptibles de contaminer toute l’équipe, à l’intérieur du dedans.

			Grand seigneur et paternaliste en diable, mon boss m’avait rassuré et certifié que mes travaux pouvaient attendre, qu’il n’y avait pas d’urgence et que je retrouverais mes dossiers en l’état, à mon retour. Il est vrai que je travaillais alors sur un aspect très pointu des locutions latines de la fin du Ve siècle et que l’abandon provisoire de cette recherche ne mettrait probablement pas en péril immédiat l’équilibre mondial.

			Je vous raconte cela, sans être certain qu’il s’agit de ma vraie vie. Mais faisons tout comme. On fait toujours tout comme, à cause des impostures sous les masques et derrière les maux.

			J’avais donc partagé l’opinion de mon chef. Accepté sans moufter, sans broncher. Nul n’est irremplaçable. C’est une qualité de première bourre, la modestie, quand on est sur le chemin, et je n’en manquais pas, croyez-moi, j’ai l’immense simplicité de le dire.

			*

			Entretemps, un nouveau projet ambitieux avait germé. Une entreprise qui serait mon Grand Œuvre, mon plus bel acte de bravoure, et sinon la dernière estocade, au moins l’un de mes plus brillants faits d’armes pour abattre le mâle et l’ego. Je ne vous en dis pas plus à présent, à cause du suspense haletant. Sachez qu’il était nécessaire, pour que ce projet soit bien mené et que je m’y consacre entièrement, que je me retire provisoirement du monde. La prison aurait pu convenir, ou une cellule de monastère, ou une grotte ermitale, mais je préférai l’hôpital, logé-nourri-blanchi… Je fis alors tout ce qui était en mon pouvoir pour être hospitalisé à l’insu de mon plein gré.

			Quand j’étais donc allé voir mon médecin et que je lui avais raconté le dépouillement, la chute dans mes enfers, les trappes, la boue, l’insecte, la mue, l’implacable lucidité, la Trempette et la Féminité sur talons hauts, mon toubib, baba, en bavait des ronds de chapeau. J’ajoutai à l’inventaire quelques inventions de mon cru : une journée passée sur une jambe comme un héron, une autre à me masturber de l’aube au crépuscule, de la main gauche, pour tenter de diluer l’ego dans les flots de la culpabilité et de la honte ! C’en était trop pour votre confrère, en un seul mot. Bardaf, aussi sec, il m’en avait mis pour six mois, avec, pour commencer, une bonne cure de sommeil. « Un repos bien mérité », avait-il insisté, avec ce même paternalisme crémeux que mon boss, en me tapotant la joue, « dans un service de psychiatrie médicale », avait-il ajouté, avec un air de croque-mort, comme s’il s’agissait de la plus terrifiante menace.

			J’ai l’habitude, et rien ne m’effraie moins que cela, pensez donc ! Devant les menaces, Docteur, je fais le mort et je laisse pisser le mérinos. Le pire passe toujours et finit par faire des courbettes devant le meilleur. Je vous jure. Vous n’avez qu’à observer. Si j’avais, dans ma vie, accordé du crédit aux menaces, aux critiques, aux jugements, je n’aurais pas pu faire le moindre pas vers la Trempette et je ne vous aurais jamais rencontré, Docteur.

			À vous de classer par ordre d’importance.

			*

			Je ne fais jamais les choses à moitié. L’avez-vous remarqué ? Car que faire alors de l’autre moitié que l’on ignore ? J’y vais ou je n’y vais pas ; je tente ou je ne tente pas ; je fonce ou je me retire ; c’est oui ou c’est non. Il n’y a pas de « oui, mais… » chez moi. Pas d’entre-deux. Pas d’« à peu près ». Non ! Je suis brut de décoffrage. Une tête brûlée, pourrait-on dire. Et, en l’occurrence, cette perspective de retraite hospitalière dans un pyjama de l’État m’avait emballé illico. Pareille proposition, gratis pro Deo, ne se refuse pas ! Une vie de patachon, de bâton de chaise, de coq en pâte, assurée. Une réjouissante rupture de plus.

			Je dois dire que, hormis le suicide, j’aurai vraiment tout essayé pour prendre congé de moi-même. Pour moi, soit dit en passant, le suicide n’a pas d’avenir, à cause du courage et de son pote l’audace.

			*

			Vous aurez remarqué, mon cher Toubib, que les bouleversements, dans nos existences, arrivent volontiers quand on est à bout de force, dans nos piétinements, nos trébuchements et nos chutes ; lorsqu’on est moins volontaire, plus négligé et davantage éloigné de soi. Combien de courageuses résolutions prises dans la fièvre d’une maladie – mais sitôt abandonnées dès que la santé revient…

			Dans l’attente de mon hospitalisation, et afin de vivre cette expérience dans les meilleures conditions de renoncement et de pauvreté, à cause du dépouillement, voici alors ce que je fis…

			J’habitais, depuis une bonne dizaine d’années, en région parisienne, une charmante petite maison de plain-pied, avec jardinet, courette arrière et une petite pièce d’eau avec poissons rouges et paire de koïs. Je vendis sans remords ce petit pavillon de banlieue pour ne plus avoir de refuge où fuir, en cas de déroute. Entre nous, Doc, si l’on peut se replier dès les premières contrariétés, comment voulez-vous progresser ? De là à penser qu’il faut se séparer de tout le matériel, il n’y a qu’un pas… Que je fis sans hésiter.

			Lorsqu’on ne possède plus rien, on a forcément moins peur de perdre. Et une trouille de moins, c’est toujours ça de gagné sur l’effroi dans le dos.

			Je n’y allais donc pas de main morte : je brûlai mes dossiers d’assurances, mes albums photos, mes meubles et quelques souvenirs dans le barbecue de la courette… et je partis, rien dans les mains, rien dans les poches. Allégé. Sans toit ni Moi. Ou presque. J’avais brûlé tout le superflu… Le feu de mes artifices.

			Figurez-vous que l’autodafé de mézigue n’avait même pas pris vingt-quatre heures ! C’est vous dire si l’on est peu de chose, et combustible en tout. Le passé surtout ; un feu de paille. À cause de la mémoire, on se fait trop d’illusions sur lui ; un écran de fumée.

			*

			Les voisins n’étaient pas fâchés de me voir partir. Il est vrai que, depuis quelques mois, ils en avaient soupé de mes excentricités et de mes déguisements. Surtout quand je taillais les haies dans les vêtements du mendiant, lors de ce que j’appelais mes régressions contrôlées. Je n’obtenais aucune compassion et pas la moindre affection de leur part. Vous pensez bien ! Tout le monde foutait le camp, les jambes à son cou. Les femmes et les enfants d’abord ! Bonjour la fraternité !

			Et pourtant, même avec une tronçonneuse de 2 500 watts en main, habillé en loche, je ne ferais pas de mal à une mouche. Je n’aime pas le sang, surtout parce que je suis devenu végétarien. Et je suis végétarien, j’en conviens, parce que je n’aime pas le sang. Il a un tel goût de sacrifice livré pour nous.

			À leur décharge, aux voisins, je me dois d’ajouter qu’un jour d’extrême lucidité, j’avais ratiboisé les haies mitoyennes au ras des pâquerettes, parce que, ce jour-là, je ne supportais plus aucun cloisonnement. Mais attention ! J’avais argumenté et justifié mon geste, en soutenant qu’il faisait bon vivre ensemble, que les frontières, quelles qu’elles fussent, même feuillues, étaient des entraves à la liberté, intérieure comme extérieure, et que les choses en commun, ça rapproche. Les voisins n’avaient rien voulu entendre et me jetèrent l’eau sale de l’opprobre à la tête ; ils me regardaient de haut, dégoûtés, et en bas, écœurés, comme si je parlais au Mur des Lamentations ! Pas un mot aimable, pas un geste amical… Sauf appeler police secours, qui est venue me sermonner un dimanche matin, juste après les témoins de Jéhovah.

			Dans ces conditions, vous pensez bien que j’ai vendu mon pavillon sans regret, et que je suis parti sans me retourner, sans larme à l’œil, et sans pot de départ.

			Faut pas pousser.

			J’avais tout laissé derrière, excepté ma carte bancaire – un compte assez bien rempli –, ma carte rouge et mes bons points. J’ai même brûlé ma carte d’identité, dans le même geste auguste que Gainsbourg avec son billet de cinq cents balles, à 7 sur 7, sur TF1, en 1984. Pour l’anonymat, j’ai mis une cagoule, j’ai branché ma petite caméra et j’ai dit, en regardant l’objectif, pour le monde entier, et en me foutant le feu : « Je ne suis pas celui que vous croyez. », je l’ai dit sur l’air des lampions et j’ai saigné du nez grave de chez grave. J’ai mis le film sur un site connu – tapez « Je me fous le feu » et vous me verrez. Depuis, je suis anonyme, du haut en bas, d’un bout à l’autre de la terre, sans haie mitoyenne, et je ne regrette rien, rien de rien, ni le bien ni le mâle, car tout m’est bien égal.

			Plus de voisins, plus de papiers, plus de paire de koïs, plus de flics de quartier, plus de domicile fixe, plus de témoins de Jéhovah.

			Bon débarras.

			



	





Carnet N°6

			LA FIN 
JUSTIFIE 
LES MOYENS

			Ars longa vita brevis.

			L’Art est long la vie est courte.



	







			Il y avait une belle liste d’attente pour la cure de sommeil. Plus de trois mois. Ça se bouscule au portillon, n’est-ce pas ? Les gens en ont assez de la vie de pacotille et cherchent par tous les moyens de s’en sortir. Entre vous et moi, Doc, en psychiatrie, vous avez de l’avenir pour les siècles des siècles, à cause du présent qui n’a pas vraiment de futur.

			Je ne sais vous dire très exactement ce que je fis pendant ces jours de jachère, avant l’hospitalisation. J’étais à la rue, désœuvré, et je devais tuer le temps. D’habitude, pour tuer le temps, je mange des dattes. Mais c’est seulement pour rigoler, pour le jeu de mots, vous savez, rien de plus.

			C’est peut-être à cette époque, si ma mémoire est bonne, que j’ai commencé à faire la manche, pour payer mes chemises, mes chambres d’hôtel et mes repas diététiques. Sans doute aviez-vous trouvé étrange, mon cher Docteur, cette politique de la terre brûlée que je menais, rien dans les mains rien dans les poches, avec une carte bancaire et un compte bien garni ! Je suis sûr que vous aviez relevé cette navrante contradiction. Nul ne peut servir deux maîtres, n’est-ce pas – comme aurait dit le prédicateur galiléen –, la Trempette et l’Oseille.

			Eh bien ! Vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait !

			Je vous le donne en mille ! Je suis reparti à la recherche du mendiant ! Absolument ! Celui de la chrysalide ! Et je l’ai retrouvé, bien sûr ! Pensez bien ! Chacun marine dans son jus ! Sa zone de confort ! Il suffisait de visiter les impasses ! Les coins sombres ! Les quartiers glauques de Bruxelles ! Et il était là ! Un vrai sagouin ! Je vous jure ! Ça mérite cette subite frénésie de points d’exclamation ! Vous ne pouvez imaginer mes beaux habits de coton ! De lin ! De laine ! De soie ! De moi ! De lui ! Déjà pourris ! Maculés ! Salopés ! Infectés ! Souillés !

			Le salopard m’avait regardé approcher, goguenard, avec un sourire en coin et, dès que j’avais été près de lui, avait commencé tranquillement à se déshabiller. Ah non ! Non ! Alors j’ai dit dans une seule coulée en brandissant ma carte rouge à bout de bras : « Ah non ! Stop, mon gaillard ! Minute papillon ! Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures ; ce qui est répété ne séduit plus, bis repetita non placent ; on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau ; donner c’est donner, reprendre c’est voler ; ce qui a été fait n’est plus à faire… »

			Je saignais du nez à fond les manettes, à cause de la pression de l’emphase et des mots à maux !

			L’autre cloche était bouche bée. Cela lui échappait complètement qu’on pût prendre ainsi la vie en pleine farce. Ah ! Comme je jubilais lorsque d’un geste auguste je tendis au gueux ma carte bancaire, avec mon numéro de code. Je refilai alors au mendiant ce qui lui serait le plus nuisible. J’en avais pleine conscience. Avoir du bien au soleil ne garantit pas la lumière, loin s’en faut. Et sans remords, je m’éclipsai, la lune aidant, laissant l’insecte à ses préoccupations de nouveau riche.

			*

			Des pans entiers de souvenirs, maquillés de rêveries, me reviennent subitement. Voici donc comment je passais le temps en attendant ma prise en charge.

			Je me postais dans les jardins publics, tantôt habillé, parfois nu, suivant la météo, et je prenais des poses de sculptures ou de tableaux célèbres. Nous sommes des œuvres d’Art, Docteur, c’est la seule chose dont je suis sûr. Il m’arrivait par exemple de faire tous les personnages du Radeau de la méduse, de Géricault, en 1818, au Louvre. Question naufrage, j’en connais un rayon. Pour L’Assassinat de Marat, de David, je me plongeais entièrement dans le bassin du jardin du Luxembourg, un bras sur la margelle, la lettre à la main, et j’expirais publiquement, mon slip sur la tête en guise de turban. J’avais un public, croyez-moi, car vous ne pouvez imaginer combien les gens ont soif d’art et de beauté. Et de rigolade par-dessus le marché, à cause de l’humour qui est souvent drôle. C’est émouvant de voir ça. Cela donne une bonne idée de la débâcle et du sauve-qui-peut général.

			D’autres fois, je pouvais rester des heures, sans bouger, en Monument aux morts. Je faisais d’une pierre deux coups ; je donnais du bon aux passants et je m’imposais une ascèse de plus. Parce que le Monument aux morts, pendant une heure, sans trembler, sans chasser les mouches, les fourmis dans les jambes, et sans se gratter les renoncules, Docteur, c’est l’enfer sur terre.

			Cette période artistique ne dura pas longtemps. Un mois après la rencontre du mendiant, j’échouai aux urgences psychiatriques de l’Hôtel-Dieu, en pleine nuit, un lendemain de Toussaint, jour des morts ; un jour où l’on a forcément rendez-vous avec soi, n’est-ce pas ? Après les urgences de l’Hôtel-Dieu, je fus donc accueilli un peu plus tôt que prévu à l’hôpital que j’appellerai « Le Bercail », en « placement d’office », sur ordre du préfet, précisément dans l’institution où je devais faire ma cure de sommeil et où, cher Docteur, j’eus le grand honneur et le plaisir de faire votre aimable et décisive connaissance.

			*

			On m’avait ramassé place des Vosges, au cœur de Paris, complètement nu – une fois n’est pas coutume – du sol au plafond, juché sur une poubelle et prenant des poses affectées de statues. J’étais une œuvre d’art tout juste enfuie du Louvre grâce à la complicité de la Joconde, qui, prétendais-je, m’avait procuré un double des clés – vous apprécierez au passage l’étendue de mon n’importe quoi.

			Pour les amateurs de réalisme de votre genre et les experts en détails, je précise que j’étais très exactement place des Vosges, dans le square Louis XIII, entre la statue royale et l’une des quatre fontaines de coin, à 20 h 15, heure locale, méridien de Greenwich, 48° 51’ 20.34” de latitude nord, 2° 21’ 55.77” de longitude est… Allez-y, vous y trouverez la poubelle. Eh bien, figurez-vous que j’étais pile-poil dessus, à poil, avec juste ce que j’ai de plus précieux dans un petit sac en bandoulière : mon carton rouge et mes bons points. Pile-poil, disais-je, misérable, en face de la maison de Victor Hugo.

			Je changeais régulièrement de pose pour ne pas lasser les admiratrices et les voyeurs qui, fatalement, s’entassaient devant moi, à distance, car rares étaient ceux et celles qui osaient admirer précisément les détails. J’ai pourtant les détails élégants et généreux comme pas deux. J’ai l’anatomie plutôt agréable, un corps bien dessiné, une vigoureuse chevelure ondulée, les yeux bleus, la peau lisse du haut en bas. Je n’en dis pas davantage, à cause de la modestie qui m’accable.

			Bref, quand ce foutu break du Samu était arrivé, sirène plein pot sous les arcades, j’étais en pleine représentation du David de Michel-Ange. La main droite le long de la cuisse droite, la gauche sur l’épaule, la jambe en avant, légèrement fléchie, la tête tournée vers la gauche. Un déhanchement du tonnerre de Dieu qui met en relief la musculature abdominale. J’ai naturellement la musculature saillante, mais lorsque je fais le David c’est carrément ahurissant.

			Elles ont fatalement envie de toucher, à cause de leurs mains et de tous les doigts autour qui s’agitent.

			Quand les infirmiers du Samu avaient voulu me faire descendre de mon perchoir, j’avais exigé qu’ils enfilent des gants, comme je l’avais vu faire dans tous les musées du monde. J’avais pris la pose de Marc-Aurèle, le prédicateur stoïcien, observée au Louvre de Lens, les yeux révulsés, une main sur le front, et j’avais clamé comme un vieil acteur cabot :

			— Des gants, ou je hurle jusqu’à ce que mort s’ensuive. On ne manipule pas les chefs-d’œuvre à mains nues, mes cocos ! Permettez ! Les siècles vous contemplent. Si vous abîmez l’œuvre, il vous en cuira…

			J’avais brandi un carton rouge, pour faute grave. 

			Du David de Michel-Ange, j’avais glissé vers le Penseur de Rodin, en 1902, à l’Hôtel Biron. Je m’étais accroupi, les deux coudes sur le genou gauche, la tête appuyée sur la main droite fléchie. Et je ne bougeais plus, laissant croire que j’étais dans mes pensées en proie à un profond dilemme. Une gageure pour quelqu’un qui, disait-on dans les milieux médicalisés, avait perdu la tête.

			Ce fut à ce moment-là, comme preuve ultime de mon identité provisoire, qu’un pigeon était venu se poser sur ma tête. Un moment magique ! Inoubliable ! Car où se posent les pigeons de Paris, si ce n’est sur les statues ? Adoubé par le volatile, j’étais donc bel et bien une œuvre d’art ! Preuve était faite, Docteur. Les larmes coulèrent sur ma joue gauche tandis que sur la droite dégoulinait lentement la déjection tiède dont l’admirable ramier m’avait gratifié au moment de s’envoler.

			Un pur bonheur, qui me fit chaud au cœur.

			Les deux infirmiers se regardaient, médusés. Ils ne savaient comment me manœuvrer puisque j’étais sans doute leur première œuvre d’art, en chair, en os, muscles et poils aux pattes compris par-dessus le marché aux puces. Bref, ils ne savaient comment s’y prendre dès lors que leur règlement ne contenait pas une ligne, pas le moindre alinéa, sur l’Art. Je dis bien, pas une seule virgule. Et c’est partout pareil. Notez bien cela. L’Art a disparu de la circulation, à cause des divertissements. N’ayant donc pas de formation à ce sujet, les infirmiers décidèrent d’abonder dans mon sens et de sagement respecter mon délire feint. L’un des deux, le plus grand, alla chercher des gants dans le véhicule pendant que l’autre surveillait le zouave.

			Quand il revint, avec ses gants en caoutchouc, le grand, j’explosais immédiatement, en Victoire de Samothrace, bras en arrière, ailes déployées, prêt pour l’envol lyrique. Une de mes œuvres préférées, La Victoire, qui a perdu la tête, ce qui fait tout son charme et son mystère. Un exemple pour moi, qui devrait être un modèle pour tous, puisque c’est toujours la tête qui nous empêche d’être heureux, à cause des ruminations.

			Rapport aux gants en caoutchouc, j’ai piqué une fausse colère noire en brandissant à nouveau le carton rouge :

			— Des gants en caoutchouc ? J’ai vociféré. Deuxième avertissement ! Vous allez faire la vaisselle ? C’est une plaisanterie, j’espère ! Du caoutchouc ! Jamais de la vie ! Carton rouge ! Ce sera des gants de coton ou rien. Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous allez embarquer un chef-d’œuvre en pleine rue avec du latex ? C’est pour une coloscopie ? Ma parole ! Une coloscopie à la Victoire de Samothrace ! Mais vous n’y pensez pas ! Vous n’y arriverez jamais ! C’est du marbre blanc de Paros ! Et puis, mes petits amis, sachez, pour votre gouverne, que, comme tout chef-d’œuvre, j’ai un antivol dans l’oignon et que si je relâche un peu les sphincters, ça va hurler jusqu’au Champ-de-Mars ! Les flics arriveront. Il vous en cuira, camarades ! Vous ne l’emporterez pas au paradis ! Le reste de votre vie, vous le passerez en tôle à glander et peigner la girafe, voués aux gémonies, comme deux ronds de flan.

			J’eus droit à une salve d’applaudissements nourris venant du public hilare, dont quelques jeunes femmes, aux premières loges, qui ne perdaient pas une miette de mon altière transformation, malgré le froid vasoconstricteur. Je l’avoue, j’aimais bien être à nu ! Cela répondait, en partie, à la recherche de dépouillement que j’avais entreprise depuis que j’avais touché le fond du panier des fausses espérances d’être vraiment quelqu’un.

			Excusez-moi pour la coloscopie, Docteur, je ne suis pas souvent vulgaire et ne souhaite pas empiéter sur vos plates-bandes médicales, mais quand les événements poussent au cul, je ne recule devant rien. Pas même un zeste de grossièreté.

			Les infirmiers du Samu ont alors cédé au plus pressé en constatant le déploiement de ma rhétorique et de mes attributs du sujet. De fait, j’ai le verbe et la virilité incontrôlables. Ni une ni deux, ils m’ont sauté dessus et je me suis retrouvé momifié dans une couverture. J’ai protesté, invoquant les lois de la chierie universelle. Vous remarquerez que je proteste surtout quand j’ai la certitude que cela ne sert à rien. C’est alors que je m’en donne à cœur joie.

			J’ai tenté de brandir une nouvelle fois le carton rouge, sans succès. Ils me tenaient serré. Je me débattais et vitupérais, car il y avait également violation des droits des femmes du premier rang, des admiratrices qui n’avaient pas froid aux yeux et allaient à l’essentiel. Ce n’était pas juste de les priver subitement du spectacle qu’elles appréciaient sans bourse délier. La gratuité, c’est ce qu’on a de plus cher au monde avec les bijoux de famille.

			Vert de rage, j’ai fait de la résistance, par principe, j’ai sorti le grand jeu, le pataquès de la grande scène du II. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai gueulé par-dessus les toits de la place des Vosges : « Au secours, roue de secours, issue de secours, à l’aide, help… » et tous les mots à maux qui me passaient par la tête : « anorexiques, bipolaires, schizophrènes, cyclothymiques, kleptomanes, pyromanes, hémophiles… », puis j’ai bredouillé tout et n’importe quoi : « Veni, vedi, vici… Cogito ergo sum… That is the question… E pericolo sporgersi… Et un, et deux, et trois-zéro… », un enchaînement sans fin dont j’ai le secret les jours de gros temps. Quelques connaisseurs dans la foule ont encore applaudi. Je n’ai aucun mérite, ça coule tout seul chez moi, depuis que je suis tout petit. Je suis éjalocuteur précoce impénitent ; un concept que j’ai inventé pour décrire mon aisance verbale et son flux saccadé.

			Pour finir et sans désemparer, j’ai même lancé à tue-tête un appel à l’humanité entière pour qu’elle vienne à mon secours. Je sais très bien que l’humanité s’en fout des causes perdues. J’ai même fini par invoquer la providence pour que le hasard s’en mêle et s’emmêle. C’est vous dire ! Mais il s’en bâtait bien sûr les nouilles, le hasard qui fait si bien les choses ; il attendait son heure, forcément imprévisible.

			*

			Entretemps, deux policiers étaient arrivés, à moto, massacrant les pelouses du square sans vergogne. Il s’ensuivit un tollé général car les gens avaient encore envie de se poiler, à cause de ma nudité. Je profitai du désordre pour prendre dans mon sac les bons points que je distribuai aux femmes du premier rang.

			« C’est quoi, ce bordel ? » avait hurlé le petit flic, allant droit au but, sans préambule courtois. Un style qui a déjà fait ses preuves dans les meilleurs polars.

			Les deux gaillards ont coupé les moteurs et le petit a répété :

			— C’est quoi, ce bordel ?

			— Pas de problème, a répondu le grand infirmier, en ajustant ses gants, on a la situation bien en main.

			Et le petit infirmier, me désignant avec une intonation paternaliste, comme s’il parlait à plus petit que lui :

			— « Monsieur » va nous suivre dans l’ambulance, n’est-ce pas ? Nous avons un ordre du préfet pour un placement d’office.

			Le grand infirmier a montré au petit policier le papier dûment tamponné et signé. J’étais soulagé d’apprendre la bonne nouvelle. Depuis le temps que je faisais tout mon possible pour être plus vite à l’abri. Des semaines à poil dans le tout Paris.

			— Vos papiers d’identité, me dit le grand flic en tendant la main.

			Ni une ni deux, je lui serrai la pogne, en lui donnant un bon point, et lui dit :

			— Bonjour, enchanté, moi c’est Personne et vous ?

			J’ai dit « enchanté » par habitude, je ne suis pas naïf à ce point, car j’ai à l’œil tout le désenchantement du monde, Docteur, croyez bien ! Lancé comme je l’étais, j’avais même ajouté « Bonjour », alors que je n’en avais rien à battre que son jour soit bon ou pas.

			— C’est quoi, ce bordel ? avait redit le grand flic, comme si ces deux-là n’avaient à leur disposition qu’une seule réplique, en poussant les gens vers la sortie du square.

			— Pas de problème, monsieur l’agent, j’ai dit, tout est sous contrôle… Laissez-les encore rêver… L’Art est dans la rue et, aujourd’hui, on rase gratis.

			Aussitôt dit aussitôt fait, j’avais profité de la couverture et j’avais pris la pose de L’Empereur Auguste dans sa toge, le pacificateur, 27 avant J.-C., qui est au Louvre, numéro d’inventaire MR100, département des Antiquités grecques, Aile Denon, Rez-de-chaussée, Galerie Daru, Salle B.

			Puis j’ai fait Le Cri, d’Edvard Munch, le peintre norvégien dépressif, en 1893 : j’ai pris ma tête à deux mains et j’ai gueulé vers les cieux : « Halte-là ! Savez-vous à qui vous avez affaire, mes cocos ? Vous enfermez un universitaire ; un grammairien de gros calibre, chargé de cours en Panthéon-Sorbonne Paris 1. » Je n’étais plus très sûr de ce que j’avançais… Le petit a fait une belle réponse en guise de tirade : « Il devrait se taire l’universitaire, le bon à rien de grammairien qui la sort bonne. » Il se marra fissa. Ses potes aussi. J’ai bien aimé l’humour potache, qui me ridiculisait, du sol au plafond. Je brave facilement le ridicule, dans lequel je me vautre avec délectation, histoire d’abuser l’orgueil et de ne pas glorifier le sérieux, qui n’a vraiment pas besoin d’aide pour nous coloniser.

			Avec tout ça, la petite bande m’avait provisoirement cloué le bec et décongestionné le cierge et les encensoirs. Là-dessus, une rafale dévastatrice avait fondu sur moi. Le petit poulet m’empoigna et me ficela comme un volatile. Le temps de dire ouf, de me jeter dans l’ambulance, et la sirène avait couvert le silence qui s’étouffa dans la fureur stridente des aigus.

			L’humour du petit m’avait vaincu.

			*

			Je suis arrivé à l’hôpital « Le Bercail » nu comme un ver, mon petit sac autour du cou.

			À l’accueil, j’avais embrouillé l’affaire autant que possible au moment de décliner mon identité. J’avais dit que je n’étais plus celui qu’on croyait, que j’avais fait une crise d’identité avec amnésie partielle et qu’il ne fallait pas compter sur moi pour me dénoncer.

			La petite femme à l’accueil était ravissante. Pour sauver la face, je fis bonne figure et me montrai plaisant, à cause de la séduction. Elle m’avait regardé du sol au plafond, à cause de ses yeux, et avait jugé de mes avantages qui n’en finissaient pas de faire étalage ; je vous dois la vérité. Elle avait parlé à une collègue, la bouche en coin, laquelle était partie pour plus d’informations, puis le téléphone avait sonné et la charmante aux fossettes avait dit « Oui », puis « Oui », et encore « Oui, Oui », et le tour était joué, j’étais admis, bon pour le service, bon pour la piqûre.

			C’est également ma philosophie : OUI. Je dirais même que toute ma philosophie tient dans ces trois lettres « O.U.I. ». C’est beau, c’est grand et, ce qui ne gâche rien, ce n’est jamais vulgaire.

			Avant de quitter la brunette de l’accueil, je lui refilai un bon point pour bons et loyaux services rendus, voire plus, à l’avenir, si affinité.

			À peine avais-je mis un pied dans l’hôpital qu’on me précipitait sous la douche, comme ma grand-mère, à cause des nazis. Manquait plus que l’étoile jaune. Mais vous savez, Docteur, je le répète, je fais avec l’humiliation comme avec le ridicule : je m’en bats l’asperge et les renoncules. J’ai peu d’amour-propre, même sous la douche. Et je prends les choses du bon côté, car en attendant, beau comme un sou neuf, récuré de pied en cap, j’avais le cul nickel chrome pour la piqûre de Morphée.

			*

			J’ai dormi deux mois. Huit semaines. Cinquante-cinq jours, précisément. On s’endort, on se réveille, et entre les deux, c’est la grande opacité. Rien. Ce collapsus pourrait très bien ressembler à la Trempette.

			



	





Carnet N°7

			LA PREMIÈRE 
FOIS

			Esi quam videri.

			Être plutôt que paraître.



	







			Je ne peux passer sous silence notre première entrevue, Docteur. Un épisode digne d’une fiction qui mérite un nouveau carnet. Puis-je vous avouer, sans détour et sans ambiguïté, que vous me fûtes sympathique tout de go. Sans doute parce que vous fîtes ce que vous pûtes pour me mettre à l’aise, sans chichi, sans Couci-Couça, sans prêchi-prêcha. Vous me plûtes : le front haut, les cheveux mi-longs beurrés, tirés en arrière, les lunettes rondes en écaille, une barbichette peignée, taillée fine, les ongles manucurés, un petit corps rondelet, vaguement sujet à l’embonpoint, un peu lourd de la fesse, le tout emballé dans un costume trois pièces à carreaux entièrement confectionné dans vos rideaux de cuisine des années soixante.

			J’étais entré. Vous aviez souri. Vous êtes un peu payé pour cela, à cause des honoraires. Puis vous m’aviez clairement invité à m’asseoir, avec un geste précis et quelques mots creux :

			— Enchanté, aviez-vous déclaré en me triturant la main de haut en bas. Asseyez-vous.

			Je l’ai déjà dit, à mon sens, il n’y a pas plus sot que ce vocable « Enchanté » pour faire connaissance. Vous ne pouvez pas ignorer, Docteur, que le désenchantement ambiant est à son comble, placé comme vous l’êtes, en première loge du désespoir.

			Je vous avais alors fixé. À cette époque, j’avais travaillé un beau regard de naufragé. J’en jouais à merveille, pour le mystère, à cause des yeux et d’un sourcil plus haut que l’autre.

			Je reproduis de mémoire le dialogue que nous avions alors engagé :

			— Qu’est-ce qui vous amène ici ? M’aviez-vous demandé, en préambule.

			— Le Samu, vous avais-je répondu aussi sec.

			Je suis souvent excellent dans l’urgence du tac au tac.

			— Je veux dire, pourquoi croyez-vous que vous êtes ici ?

			— Parce qu’il est impossible que je sois ailleurs, pardi ! C’te blague ! Je ne peux absolument pas être partout, Docteur. C’est pour le coup qu’on voudrait m’enfermer à vie, moi et toutes mes pièces détachées.

			Aussi sec aussi. Vous étiez baba, muet comme une carpe diem. Puis, pour sortir de votre torpeur bleue, vous aviez changé de conversation, genre complaisant, en un seul mot.

			— Que venez-vous faire ici ?

			— Je viens en finir avec le mâle et arrondir mes fins de Moi.

			Et comme vous restiez dubitatif, j’ai dit :

			— De Moi. Et j’ai épelé : M.O.I., et arrondir mes fins de Moi !

			J’avais bien rigolé, forcément, en me tapant la cuisse et les côtes, à cause des mains pleines de doigts et de votre tête d’ahuri. Vous aviez souri également, puisque c’est souvent le genre de grimace que l’on fait à la place de la sidération. Mais vous ne savez pas rire longtemps, à cause du sérieux qui vous domine de la tête et des épaules. Vous aviez alors démaquillé le malaise avec la question qui tue :

			— Comment vous appelez-vous ?

			— En vérité, Docteur, c’est bien simple, je vous le dis tout de go, je ne souhaite plus qu’on m’appelle. Ni de près ni de loin. L’identité ne m’a apporté que des ennuis, vous comprenez ? J’avais un prénom, un nom, et même une carte d’identité, mais je les ai offerts au monument aux morts, au barbecue, à la boue, au mendiant, afin de ne plus m’identifier. On ne peut pas être et avoir été comme hiver, comprenez-vous ? Je vous ferai d’ailleurs remarquer que je n’ai aucune obligation d’existence propre avec nom propre ; un adulte, légalement, a le droit de partir sans laisser d’adresse, quand bon lui chante, sans qu’on lui mette la garde mobile au derrière et la maréchaussée à l’arrière-train. La loi est formelle, Docteur, tout le monde a le droit de disparaître sans laisser d’adresse.

			— Certes ! Mais il faut bien…

			— Et n’oubliez pas, Toubib, le serment d’Hippocrate et le secret médical auquel vous êtes tenu en laisse. Pas question de m’accuser d’être qui que ce soit, Doc, j’ai droit à l’anonymat, autant que je veux et jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Je ne pouvais plus m’arrêter. Des éjalocutions subites et spontanées. Vous faisiez « Oui, oui » de temps en temps, en dodelinant de la tête, comme les faux caniches sur les plages arrière des vraies voitures.

			J’avais alors fait une petite pause pour évaluer l’étendue de mes dires et reprenant ma grosse voix de baryton avec un trémolo dans la voix de son maître :

			— Si vous voulez vraiment m’appeler, Toubib, appelez-moi JE, puisque c’est ainsi que JE parle de MOI.

			— Je crains que ce ne soit pas si simple.

			— Vous croyez ? Je vous fiche mon billet que c’est pourtant simple comme bonjour.

			Vous aviez fait un peu d’humour :

			— Quand je vous dirai JE, vous penserez que je parle de moi… Et puis, cela fera comme des fautes de français : « JE va bien ? JE a pris tous ses médicaments ce matin… »

			— Alors, si vous y tenez, vous pouvez m’appeler Ataoualpa Youpanki et me faire jouer de la flûte indienne dans le métro ? Ou Zorba Anthropopoulos, professeur de sirtaki ? Vous préférez Donald Mac’Oconnors, roi de la cornemuse ? Igor Korsakov, éleveur d’esturgeons ? Et pourquoi pas Jean Dupont, Alain Dubois, Jacques Durand, pendant que vous y êtes, avec un béret sur la tête et une baguette sous le bras… Ou bien, comme tout le monde, appelez-moi Personne, tiens, Personne, c’est parfait, comme dans Ulysse au pays des merveilles.

			Vous vous êtes gondolé grave, à cause de l’humour.

			— Tout le monde vous appelle Personne ? Vous êtes un petit comique, pas vrai ?

			Je riais sous cape et d’épée, à cause des traits d’esprit ! Le rigolo de service, c’est bibi lolo. Le zigoto, c’est moi ! Les blagues carambar, c’est encore moi ! Avouez, Docteur, que si je ne parlais que raisonnablement et à bon escient, je dirais beaucoup moins de vérités.

			Je m’étais tu, car j’ai le sens des limites, puisque j’adore les dépasser.

			— Savez-vous pourquoi on vous a amené ici ? Aux urgences psychiatriques ?

			J’atteignis alors le cœur même de la plus extrême subtilité et j’éjalocutionnais comme un malade :

			— Je suis ici parce j’ai le mâle au derrière. Et j’ai des projets à mener ici ; notamment mon Grand Œuvre. Un projet que vous découvrirez en temps et en heure. Et je suis ici aussi parce que je suis venu me mettre à l’abri. Pour ne pas être ailleurs. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Je crois savoir que la demande en psychiatrie augmente en suivant les mêmes statistiques que les suicides…

			Sur le désespoir de mes contemporains, sans me vanter, je suis presque intarissable. Je connais par cœur. Mais je persiste et signe, on n’a quand même pas le droit de se laisser aller complètement à la Merdouille, malgré le bordel ambiant, à cause de l’espérance qui bande encore.

			Je poursuivais dans la foulée :

			— C’est vous dire si les gens veulent de plus en plus d’issues de secours à cause des S.O.S. et du sauve-qui-peut. C’est la folie dehors. On vous arrête pour un rien si vous n’êtes pas dans le moule à gaufre et si vous déposez vos masques. Car si l’on n’a pas sans cesse l’ego à la fenêtre, l’ambition comme étendard et l’orgueil au balcon, forcément, Docteur, on fait tache et on vous enferme dare-dare. J’en connais même un qui a été crucifié pour moins que ça.

			Cette envolée lyrique, en forme de manifeste, vous avait estomaqué. C’est ce que je vous avais dit d’un trait, à la cravache, sans bafouiller. Je ployais sous le poids de ma plaisante éjalocution, à cause de la pression. Forcément, je saignais aussi du nez, tranquillos.

			Un long silence fit reluire ma réplique. Puis vous enchaînâtes, avec deux accents circonflexes au-dessus des yeux :

			— Nous allons bien nous entendre, je crois. Comment vous sentez-vous ?

			— Nous allons bien.

			— Nous ? Quand vous dites Nous, c’est vous et moi ? Ou c’est vous tout seul ?

			— Comme vous voulez, Docteur, mais c’est plutôt moi tout seul. Vous savez bien qu’on est plusieurs. Ça grouille à l’intérieur. Comme dans une maison d’hôtes. Des personnages qui vont et viennent, vivent et meurent. Vous n’avez pas remarqué ? Le personnage qu’on était hier n’est plus. C’est même la raison pour laquelle au lieu de se dire bonjour le matin, on devrait se présenter nos condoléances.

			Je crois que j’ai le sens des formules. Souvent, d’ailleurs, comme à ce moment précis, elles me dépassent complètement, à cause du malgré Moi. J’avais alors marqué un long silence – comme si je cherchais mes maux – qui s’étala dans la pièce et sur votre perplexité.

			— Ah oui, j’oubliais ! Suis-je bête ! Je suis en outre venu ici pour rencontrer la femme de ma vie : je veux dire, ma femme intérieure. Plus exactement la Féminité, avec majuscule mais sans testicule, rassurez-vous, faut-il le préciser. Ce sont elles, les femmes, qui ont quand même inventé l’amour, non ? Alors, je suis sûr que la délivrance viendra d’elles. Regardez autour de vous, Toubib, il y a surdosage de testostérone, ça déborde partout. C’est la noyade assurée. Franchement, parfois, je suis si peu fier que je me les couperais bien pour faire un don d’organes au chat. Pas vous ?

			Vous aviez du mal à garder votre sérieux et aviez fait semblant d’être drôle :

			— Je n’ai pas de chat. Vous croyez la trouver ici, la femme de votre vie ?

			— Un peu mon neveu ! Car je vous ferais remarquer qu’on a tous un peu de Féminité à l’intérieur, mâle ou pas, et que ce serait plutôt une bonne nouvelle pour le monde de la mettre à l’honneur.

			Ce qui est badour en psychiatrie, c’est qu’on peut dire en toute impunité les vérités du monde, puisque, de toute façon, on ne vous croit pas.

			— Avez-vous de la famille ? Avez-vous des parents ? Avez-vous des amis que nous pouvons joindre ?

			J’appuyai alors sur la gâchette, pour vous achever :

			— AVOIR de la famille ! AVOIR des parents ! AVOIR des amis ! Vous ne voyez pas que nous sommes possédés par nos possessions ! Avoir ! Avoir ! Vous entendez les aboiements de la meute, Toubib ? C’est à moi ! À Moi ! Moi ! Des Amoiements ! Croyez-moi, le verbe avoir n’a aucune chance de survie. Un jour ou l’autre, il sera doublé par l’auxiliaire être. Avoir ? On n’emportera quand même rien pour distraire les asticots. En ce qui me concerne, j’ai distribué tout ce que je croyais posséder et je suis arrivé nu comme un ver.

			— Vous avez tout donné ?

			— Naturlich, mon vieux ! Tout ! Et le reste aussi ! Vous me croyez fou ? Pensez-vous ! Je suis en train de disparaître pour renaître ; rien de grave. Je vous rassure. Je me noie dans ma propre rivière ! Je vise la Trempette ! Sur les rives de la Féminité… Une mer immense, sans MoiJe, sans Motsmaux, sans Couci-Couça, sans Refailemele, sans Merdouille, une mer dans laquelle mon mâle, mes soucis, mes peines, mes questions sans réponse, mes souvenirs et tout mon passé se dilueront. Ça vous en bouche un coin de paradis, non ?

			Avec moi, pas sûr que vous ayez les maux de la fin. Je mettais le paquet, pour nourrir votre diagnostic et être sûr d’être hospitalisé assez longtemps afin de mener mes projets tranquillos.

			J’ai pris un air grave, subitement. Il faut bien faire des concessions au sérieux pour que l’humour détonne et se distingue par contraste, à cause du yin et du yang.

			— Les gens, mine de rien, veulent des solutions. Des solutions, Toubib ! Et je ne suis pas sûr que vous soyez capable de leur en donner. Je veux dire, leur en donner à tous. Il n’y aura jamais assez d’entreprises pharmaceutiques.

			Vous avez dit « C’est cela, oui », comme Thierry Lhermitte dans Le Père Noël est une ordure, en 1982. Vous débordiez d’ironie. Ce n’était pas beau à voir. Puis vous aviez regardé votre montre Rolex, car vous aviez au moins cinquante ans et aviez apparemment réussi votre vie. Et vous aviez cru conclure :

			— Bon, c’est tout pour aujourd’hui…

			Mais j’ai voulu m’approprier les maux de la fin :

			— C’est si difficile de changer. Il faut tailler l’ego en pièce et c’est pas du gâteau. Je dis souvent qu’il faut être prêt à se noyer dans le lit de sa propre rivière… Ou se donner soi-même un bon coup de pied au cul… Ou si vous préférez, être le couteau qui taille son propre manche…

			C’est le genre de moment où je me demande si c’est bien moi qui parle et si je suis vraiment de mon avis.

			Sur ces mots je m’étais levé et, bon prince, je vous avais donné un bon point. Puis j’étais parti, sans me retourner, car il faut toujours aller se faire voir ailleurs.

			Et j’étais resté sur ma fin.

			



	





Carnet N°8

			LE BERCAIL

			Stultitiae laus.

			Éloge de la folie.



	







			Je souhaite ajouter d’autres pages à mon récit, Docteur. Vous en aurez pour votre argent en cas de droit d’auteur posthume, à cause de ma disparition. Si l’envie vous prend de publier ces carnets, je confirme ici sans ambiguïté que vous êtes mon légataire universel, mon seul et unique héritier. J’ajoute que je fais cette déclaration en étant « sain d’esprit » puisque je n’ai plus toute ma tête en tête.

			Je m’en vais maintenant vous décrire un peu « Le Bercail », Docteur, de l’intérieur, comme vous ne l’avez sans doute jamais vu. Un hôpital est un lieu du monde, dans le monde et hors du monde ; une sorte de purgatoire où les émotions sont plus vraies que nature. Là, ce n’est pas comme dehors ; les paroles ne sont pas des protections, des ruses ou des justifications. Ici, les cris sont toujours des confidences, un risque, un aveu, une loyauté. Ici, les masques sont remisés dès l’entrée, avant la douche, avec tous les effets personnels.

			Votre Bercail, avec son architecture cubique et son puits de lumière au centre, son jardinet comme un cloître avec déambulatoire, ressemble à un monastère. C’est judicieux, Doc, car beaucoup de vos patients, pour ne pas dire tous, cherchent un au-delà et réclament l’extase à corps et à cris.

			Je vous prie de croire.

			Mais entre nous, sans vouloir vous heurter, en revanche, est-ce vous qui étiez à l’origine de la décoration intérieure ? Si c’est le cas, sauf votre respect, je confirme que vous avez bien fait de suivre un cursus médical plutôt que des études d’architecture d’intérieur, Docteur, car, franchement, cet orange pisseux sur les murs, les sols kaki-cachou, les tentures caca d’oie, c’est une cacophonie visuelle qui doit avoir pour origine une focalisation sur la région rectale. Mon doigt à couper. Je ne serais pas étonné que votre petite enfance soit restée bloquée aux embouchures, à cause des sphincters. Je vous dis cela sans certitude aucune, Docteur. Pour le plaisir de colporter les maux pour détailler le mal, comme vous le faites parfois, sans plus.

			Pour en revenir à l’architecture, j’appréciais qu’il y eût deux étages, très logiquement l’un au-dessus de l’autre, ainsi que la judicieuse répartition que vous aviez imposée : au rez-de-chaussée, les doux dingues – dont j’avais l’honneur de faire partie – et l’étage, entièrement réservé aux purs et durs un peu plus près du paradis. Là-haut, au premier, c’était l’humanité à l’état brut ; des écorchés vifs sur lesquels on pouvait étudier l’anatomie humaine sans dissection. À cet étage, toutes les portes étaient sécurisées, les fenêtres condamnées – comme les patients, disaient les mauvaises langues – afin que ces olibrius ne mettent fin à leurs maux et leurs phrases en se défenestrant ; vous aviez bien fait, car bien qu’ils ne connussent sans doute pas le verbe défenestrer, ils auraient pu le faire quand même.

			Vous noterez au passage qu’il n’est pas nécessaire de connaître les mots pour souffrir.

			Aviez-vous remarqué, Docteur, qu’il y avait quatorze chambres par étage et donc vingt-huit en tout ? Était-ce volontaire ? Vous ne pouviez ignorer que vingt-huit est un chiffre parfait, n’est-ce pas, égal à la somme de ses diviseurs : 1, 2, 4, 7,14. C’est également la somme de l’agrégation de sept, soit 1+2+3+4+5+6+7. Vous pouvez vérifier. Et aussi un multiple de sept, symbole du renouvellement…

			Vous vous en foutez ? Comme de l’an quarante ?

			Vous avez pourtant fait les calculs, pas vrai ? Ne le niez pas, Doc ! Ceci pour vous montrer qu’avec mes airs de rien et mes allures de Personne, je peux vous emmener où bon me semble, à cause de la manipulation… Pour vous dire également que la superstition, c’est la religion des trouillards. Trop peu pour moi.

			*

			La détresse humaine n’est sans doute pas un secret pour vous, qui tentez de l’éradiquer, bien que ce soit peine perdue, à cause du contexte. C’est comme lors d’une fuite d’eau, vous mettez le doigt là et ça gicle ailleurs ; la pression est trop forte. Vous en soignez un, et y’en a dix qui chutent. La dépression est trop forte. Mais vous faites un métier d’avenir, Doc, avec une clientèle exponentielle, à cause des S.O.S. Vous partagez d’ailleurs ce privilège avec les croque-morts, qui ne manqueront, eux non plus, jamais de clients, à cause de la mort sûre.

			Vous connaissiez bien évidemment tous les reclus de l’étage au travers des entretiens que vous leur accordiez et de vos ordonnances, piqûres, cachets, gélules, en veux-tu en voilà… Mais puis-je vous raconter, Docteur, l’envers du décor et le vrai visage de vos patients ? Toute cette vie à l’hôpital qui vous échappait, vissé à votre bureau présidentiel ; tous ces grouillements des âmes en peine, les errements, les tribulations, les monomanies de vos pensionnaires. Je peux tout dire, aujourd’hui, puisqu’il y a prescription.

			Saviez-vous, par exemple, que mon ami Jojo, chambre 1, rentrait dans toutes les chambres de l’étage, baissait son pantalon, se faufilait dans les lits vides pour y lâcher entre les draps ses flatulences ? Inutile de préciser que dans le service, le personnel ne l’avait pas en odeur de sainteté, à cause du nez. Le pet n’est pas seulement un bruit qui court, mais une odeur tenace qui vous colle aux naseaux, à cause des sulfures d’hydrogène. Les infirmières avaient beau fermer à clef les chambres les plus proches, Jojo s’infiltrait dans d’autres couloirs pour y lâcher ses preuves d’existence, traces à l’appui, dans les draps blancs de lits anonymes.

			Une usine à gaz. On l’appelait « brise d’anus ». Et puisqu’il n’y avait pas une ligne dans le règlement intérieur qui interdisait formellement la chose, alors, pensez bien que Jojo continuait gaiement ses activités jusqu’à jurisprudence.

			Il y a beaucoup d’odeurs en psychiatrie, à cause du nez. Vous avez remarqué, Doc ? Plein les couloirs. La plus tenace, et de loin, qui recouvre toutes les autres, c’est celle de la peur, qui peut très bien se ficher partout, dans les draps, les rideaux, dans les blouses des infirmières… C’est un mélange d’éther, d’acétone et de brocoli trop cuit. Quand vous l’avez reniflée, cette odeur, elle ne vous quitte plus.

			Jojo ne faisait plus la différence entre l’intérieur et l’extérieur ; moi, toi, lui, eux, nous, vous, c’était kif-kif bourricot du pareil au même, la même musique, la même chanson. 

			« Je suis à la merci de tous, qu’il me disait. Je suis sans clôture, sans univers propre. Ils s’introduisent en moi. Ils en savent plus que moi sur moi, si tu savais ! Tout ce que je possédais avant est devenu public. Ils savent tous qui je suis. Je ne peux plus me cacher. Ils me tiennent et me sculptent à leur guise. Je suis leur jouet, leur prolongement. Tu comprends ? Je n’ai plus de secret pour personne. Je suis contagieux, tout le monde m’attrape et j’ai perdu mon mode d’emploi. »

			J’en avais les larmes aux yeux, à cause des glandes. Je l’avais dans le nez ce mec-là, vous savez. L’énergumène n’avait pas inventé la machine à cambrer les bananes, mais y’avait pas à dire, Jojo était en passe d’inventer une nouvelle poésie. M’étonnerait pas qu’un jour, dans dix mille ans, il soit publié dans La Pléiade.

			Les maux dépassaient largement sa pensée. Jojo fuit de partout, de la tête et du cul. Ça fait un appel d’air par lequel toute chance de paix s’encourt.

			Parfois, j’aurais aimé ne pas voir dans le regard de Jojo cette souffrance perpétuelle, sans répit, qui le taraudait. J’aurais aimé le bercer dans mes bras et lui chanter des chansons de Trenet. Mais on approchait difficilement de lui ; il fallait franchir beaucoup d’appréhension et de répugnance, enjamber les barbelés de nos peurs et se boucher les naseaux, rapport à ses incontrôlables lâcher-prises.

			*

			Vévette logeait chambre 4, près de la sortie de secours, qui restait éclairée jour et nuit, pour flatter l’espérance. Vévette avait le syndrome de Diogène, aggravé de syllogomanie – ou accumulation compulsive. Ce sont vos Motsmaux, Docteur, noir sur blanc, que j’ai lus dans son dossier.

			Par exemple, sans doute ignoriez-vous ce genre de détail, mais Vévette gardait sous la langue tous les médicaments qu’on lui donnait. Puis, quand l’infirmière avait le dos tourné, elle recrachait les pilules, qu’elle ajoutait aux autres, dans sa belle boîte à bijoux, pleine à ras bord d’une chimie de formes et de couleurs variées, comme jadis cette boîte devait l’être, remplie des breloques qu’on lui avait confisquées dès l’entrée.

			Vévette n’était pas vraiment de ce monde. Comment expliquer cette sorte d’innocence, de fragilité, de débâcle, de désordre aussi qui vous saisissait l’âme à sa vue ? Une vraie pitié salpêtrière.

			Je la surnommais « La Rate », en référence à une des caractéristiques de l’abject animal : l’accumulation. Entre nous, je hais les rats. Je dois me méfier, car la haine est contagieuse, facilement transmissible et reproductible, à cause des peurs au ventre.

			En ce qui concerne Vévette, Docteur, je ne vais pas empiéter sur vos plates-bandes, mais je crois qu’elle attachait une trop grande valeur sentimentale aux objets. Non ? A-t-on idée de vénérer les bouteilles en plastique, les cendriers pleins, les vieux journaux, les épluchures, les os de poulet… ? « J’ai comme un petit problème qui a pris de l’ampleur », qu’elle disait, Vévette, du haut de sa petite voix perchée. Plus de cinq tonnes avaient quand même été évacuées de sa maison. Le petit problème avait envahi toutes les pièces, et la Rate avait fini par dormir dehors.

			Vévette n’est pas seule responsable du désordre. Nous le sommes tous. On croule sous les objets. On amasse tout et n’importe quoi. Je constate, Docteur, que, pendant des siècles, on a créé des objets pour les Hommes, mais que, depuis peu, on crée des hommes et des femmes pour des masses d’objets inutiles. La mutation est bien avancée. Je crois que Vévette est une pionnière. J’ai le pressentiment, Docteur, que ça finira mal, toute l’humanité à la déchetterie, avec tout le superflu sens dessus dessous.

			Dans l’hôpital, Vévette avait trouvé un petit réduit vide sous un escalier, où elle entassait toutes les saloperies qui échappaient à la vigilance des infirmières. Parfois, elle disparaissait, en douce, pendant les pauses du personnel, pour s’immerger dans ses ordures jusqu’au cou, tête comprise. Telle une truie, elle se vautrait et se roulait dans sa souille. Là, elle rayonnait, comme Thérèse dans son carmel de l’enfant Jésus Christus. Moi, je l’avais prévenue, je lui avais déjà dit : « La merde est un passage, mais ce n’est pas la solution. » Toujours est-il que Vévette était bloquée à son stade anal, comme tous les accumulateurs, les collectionneurs et, de là, elle ne voulait plus rien entendre, à cause des oreilles, qui sont beaucoup plus hautes que le lieu de son blocage.

			J’aimais La Rate, mais je savais très bien qu’elle avait tout faux.

			En vérité, il faut se détacher de tout.

			Je dis bien, de tout.

			De tout.

			Tout.

			*

			Paulo, chambre 5, avait toujours l’air de sortir de chez l’artificier. Débraillé du sol au plafond, les sourcils en bataille, les cheveux en pétard, les yeux exorbités, les vêtements en accordéon.

			Quand on demandait à Paulo ce qu’il ressentait, il disait : « J’ai mal à l’intérieur du dedans de la tête, pile au centre, un mal causé par une tension du cou, due à une douleur dans le dos consécutive à une crispation abdominale causée par une respiration haletante imputable à la peur d’avoir ce mal de tête qui m’empêche sans cesse d’être bien. » Paulo avait du mal avec les maux et bredouillait ce genre de phrases alambiquées, mais précises comme une horlogerie suisse, on ne pouvait pas lui retirer ça.

			Je l’appelais « le Coucou ».

			Vous souvenez-vous combien ce garçon était fasciné par les détails ? Par exemple, quand Danielle – chambre 6 – lui avait dit qu’elle voulait se pendre, il lui avait demandé sur quel tabouret elle comptait monter, à quelle heure, en quelle matière serait la corde, de quelle couleur, quelle section, quelle longueur exactement, et quel nœud elle comptait faire pour qu’il coulisse parfaitement. C’est terrifiant cette obsession qui alourdit inutilement l’esprit et donne au dérisoire des allures captivantes. Mais je n’accable pas Paulo et je relativise illico, car, à notre époque, on passe sa vie à cela, tous autant que nous sommes, à disserter sur le dérisoire avec des grands airs d’opéras de quatre sous.

			Paulo picolait. Il expliquait, le plus sérieusement du monde, qu’il avait commencé à boire pour oublier ses douleurs lancinantes, à la tête. Mais plus il avait bu, plus il avait eu de gros maux et moins il avait eu envie de se faire soigner ; cette inertie le culpabilisait, ce qui l’avait fait boire davantage. Alors, dégoûté de lui-même, se voyant décliner, il avait noyé sa honte en doublant la dose avant de la tripler et plus encore pour oublier sa peur de clamser d’une cirrhose. J’en profite, cher Toubib, pour dire que l’alcool est une fausse Trempette. Certes, il vous illusionne le temps d’extases passagères ; et vous avez l’impression de vous élever, mais, en définitive, si vous persistez, c’est pour mieux vous écraser dans l’abrutissement sûr et certain, à cause de la dépendance. Une danse de mort : la bourrée.

			Et c’est alors bernique pour l’illumination.

			En ce qui concerne Paulo, pour résumer sa stratégie, quand il allait mal, il avait tendance à s’infliger un mal plus important dans l’espoir d’aller mieux. N’est-ce pas compréhensible et facile à comprendre, Docteur ? C’est notre lot à tous de nous prendre les pieds dans l’inextricable enchevêtrement des causes et des effets, dans l’imbroglio des actions et des réactions. C’est proprement rhizomatique. Absolument : rhi-zo-ma-tique.

			« Plus une goutte de bibine ou la porte sur-le-champ », lui aviez-vous dit, le doigt menaçant. Je suis toujours surpris de voir combien les menaces peuvent être efficaces chez beaucoup de personnes. Comment peut-on encore céder aux menaces alors qu’il est de notoriété publique que l’on va tous mourir demain ? Avec la mort aux trousses, dès la naissance, on ne devrait plus craindre rien. Ne trouvez-vous pas ? Toujours est-il que Paulo devint abstinent, à part des petites entorses – quelques litres – à l’eau de Cologne et aux désinfectants ; des entorses qu’on ne peut pas appeler « rechutes », tellement Paulo était déjà plus que très bas.

			Quand « Le Coucou » se déglinguait complètement, il se retrouvait, disait-il, prisonnier d’un cercle vicieux. C’était impressionnant. Question pétage de plombs, Paulo n’avait pas son pareil. C’était la somme de tous ses maudits Motsmaux dits, ou pas dits, qui le faisait onduler de la toiture.

			Ce sont des subpersonnalités qui l’assaillaient, paraît-il. Il passait de l’une à l’autre ni vu ni connu je t’embrouille. Nous sommes tous des transformistes, pas vrai ? Mais chez Paulo, c’était impressionnant à voir. Tantôt il hantait les couloirs, précautionneux de tous ceux qu’il rencontrait, affable, mielleux, attirant à lui tous les paumés… Et l’instant d’après, il se martyrisait, s’insultait, se flagellait, s’enfonçait des aiguilles dans les joues, des punaises dans les pieds et les mains, comme le nazaréen, puis subitement redevenait passif, se plaignait de préjudices, se victimisait à qui mieux mieux, accusait les autres des pires offenses, des pires abus, se disait manipulé par sézigue et gueulait comme une bête de somme : « Pourquoi moi ? Ce n’est pas ma faute… On veut me détruire… au secours… on m’assassine… Ce n’est pas juste… Pourquoi m’as-tu abandonné… » Paulo n’avait que des gros mots à la bouche, à cause de ses maux. C’était là, dans ce genre de bafouille qu’intervenait, chez lui aussi, la figure du Christ, les bras en croix dans les couloirs. Il prenait des risques avec ça. Je l’avais mis en garde : « Paulo, t’es naze, arrête avec la croix… Tu ne sais donc pas que le rôle est déjà pris. Et fais gaffe, car ici, si tu te prends pour un autre, surtout le fakir du Golgotha, juif en sus avant d’être messie, tu te retrouveras vite fait encapsulé dans les gélules, les ampoules et les piqûres tous azimuts, et ce sera double ou triple dose jusqu’à la fin de tes jours. T’auras le cul comme une passoire et tu ne feras plus que baver et faire des bulles le reste de ta vie. Ce n’est pas un avenir, ça, Paulo. Ici, au Bercail, crois-moi sur paroles, c’est ni plus ni moins la même chanson que dehors : il vaut mieux faire croire qu’on est soi-même, sans autre forme de procès, même si l’on sait que c’est impossible. »

			Paulo s’abîma dans d’immortels sanglots, puis se remit à boire, pour maintenir l’équilibre des liquides intérieurs, à cause des larmes. Malgré mes avertissements, il n’en fit qu’à sa tête – ce qui était le plus douloureux de tout ce qu’il possédait en chair et en os – et continua de se prendre pour le sorcier de Cana.

			*

			Pour finir, chambre 3, c’était mézigue, en Personne, le bien nommé, comme Terence Hill dans le film de Tonino Valerii, en 1973. Je mesure un mètre soixante-seize, je suis brun de cheveux et de peau, j’ai les dents blanches, je suis athlétique au plus haut niveau. Je suis encore vert et droit comme le bambou et j’ai tout le présent devant moi.

			Je n’ai pas envie ici de vous en dire beaucoup plus afin que vous ne vous fassiez pas encore des idées à mon sujet. Il n’y a pas plus improductif que cela, dans la vie, de se faire des idées. Croyez-moi ! Surtout à propos des autres. On a toujours tout faux de la tête aux pieds, bric-à-brac compris.

			Ma chambre, comme celle de mes camarades, mesurait 4,20 mètres sur 5,40 avec salle de bain et chiottes privatives. C’est là l’essentiel, les chiottes privatives. Chacun sa merde, surtout en psychiatrie. Il y avait également une fenêtre donnant sur le jardin central, un lit électrique capable de vous faire prendre toutes les poses du Kâma-Sûtra et, au-dessus, les boutons nécessaires pour appeler à l’aide, au secours, j’ai faim, j’ai soif, j’ai chaud, j’ai froid, et s’il vous plaît passez-moi l’urinal. Il y avait aussi un cadre au mur, une reproduction de La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh ; un truc de malade.

			Je vous l’ai déjà dit, Doc, j’étais dans votre service pour me mettre à l’abri afin de créer mon Grand Œuvre et atteindre la Féminité de pied ferme. Avec Confiance, ma meilleure amie.

			Je sais que la Confiance ne se décrète pas.

			Il faut en faire le pari.

			Je le fais. Et je me tiens debout.

			Je suis contre la reptation ambiante.

			*

			La chambre 2 s’était vidée quelques semaines après mon arrivée. Vous souvenez-vous ? Le précédent patient, un masochiste qui n’en finissait pas de se martyriser, était rentré chez lui. Guéri paraît-il. Mais il avait craqué dès le lendemain de sa libération conditionnelle. Il avait sectionné sa verge et avait tenté de la replanter sous le bras. C’était déraisonnable. Ça ne tient pas debout. La greffe n’avait pas pris. Une boucherie.

			Alors il l’avait fait cuire et l’avait mangée. Pour seul commentaire, il avait dit : « Un goût de trop peu. »

			Je n’invente rien. C’est à partir de ce jour-là que j’ai embrassé la cause végan et que je suis devenu végétarien.

			



	





Carnet N°9

			MA VIE 
MON ŒUVRE

			Ecce Homo, Ecce Mulier.

			Voici l’Homme, Voici la Femme.



	







			Faire des va-et-vient sans fin dans les couloirs du Bercail en attendant la pâmoison… Très peu pour moi. Je suis un homme d’Action, Doc. Vous l’avez compris. Je crois que la Béatitude existe, mais elle doit nous trouver en marche, voyez-vous.

			Il était temps donc de mettre à exécution le plan que j’avais ourdi de longue date. Celui pour lequel, précisément, je m’étais laissé enfermer au Bercail : mon Grand Œuvre.

			J’avais en effet imaginé un autre moyen, neuf et efficace, pour me défaire, me soustraire et m’effacer, car je n’en démordais pas et ne déviais nullement de ma trajectoire. Je persistais, Docteur, dans la voie du détachement, de la dépersonnalisation et de l’érosion du mâle.

			L’offensive du pire, les bains de boue, la croix, la mue de l’insecte, le transformisme, l’Art, la cure de sommeil… Toutes ces tortures savantes, si elles ne m’avaient pas encore suffisamment décapé, m’avaient profondément simplifié et je commençais sérieusement à perdre la raison d’état du Moi. J’étais donc sur le bon chemin. Pourtant, dois-je l’avouer, le passé me revenait encore souvent, malgré moi, lancinant, comme une coriace appartenance, à cause du Refailemele. Le passé, c’est un peu comme le membre fantôme d’un amputé, qui continue à lui faire mal alors qu’il n’existe plus.

			J’étais donc encore trop attaché. Le vide en vous doit être total, Docteur, pour que la Trempette, cette félicité qui vous délivre du passé, puisse croître et prendre la place qui lui est réservée. Toute la place.

			C’est toute la difficulté : faire le ménage en délogeant son MoiJe de Soi.

			Moins y’a de Moi, plus y’a de Soi… Cela va de soi.

			*

			J’entrepris alors, confortablement installé dans ma petite chambrette d’hôpital, nourri-logé-blanchi-psychiatrisé, le nouveau projet, mon Grand Œuvre, et voici donc, pour le triomphe de mon dessein, ce que je fis…

			Pour oublier le passé et le laisser définitivement dans le néant, pour diluer le mâle omnipotent que j’avais été, il suffisait, avais-je imaginé, que je m’invente une autre biographie, toute neuve, qui prendrait la place de l’autre, la plus ou moins vraie, et par capillarité, effacerait toute la Merdouille ontologique. À tout le moins l’atténuerait… Et tromperait mon MoiJe dans les Motsmaux inédits d’une nouvelle histoire impersonnelle.

			Vous me suivez ? Ce n’est pas du tout le moment, au sommet de mon art, de vous carapater.

			Puis-je tenter cette définition, Docteur : l’ego est la somme de nos caractéristiques, et le mental est notre attachement à cela. Elle vaut ce qu’elle vaut. Mais c’est à partir de cette définition, certes discutable, que j’opérais mes avancées. Je m’inventai donc de toutes pièces une vie, un passé, des caractéristiques en toc, afin de perdre mes attachements anciens et mes souvenirs d’hier dans les méandres des vrais faux-semblants.

			Mais ce n’est pas tout. Ce serait trop simple. C’est que ma nouvelle vie serait celle d’une femme, de la femme de ma vie, que je porte en moi, ma part féminine en somme, qui ne demande qu’à s’exprimer depuis le début du mâle.

			Voilà donc l’idée simple que je mettais en œuvre. Un palimpseste identitaire. Je récrivais donc, sur mon passé, un autre passé féminisé auquel je donnais toutes les chances d’exister. Une pure fiction dans laquelle toutes les inventions seraient rigoureusement exactes puisque totalement plausibles quoiqu’inventées.

			Une idée de génie, vous dis-je.

			Qui pouvait me perdre un peu plus.

			Vous comprenez pourquoi j’avais souhaité être interné au Bercail pour écrire à mon aise, dans un pyjama rayé de l’État, en résidence d’auteur, à l’ombre de la sécurité sociale et sous contrôle médical, l’histoire de ma nouvelle vie passée.

			Cette autobiographie serait, pensais-je, un nouveau coup porté à la personnalité et au mâle en moi, une estocade qui pourrait être fatale à l’ego, car comment s’enorgueillir et s’astiquer l’amour propre avec les banales péripéties d’un passé qui ne vous appartient même pas ?

			Vous pouvez toujours rire, Docteur. Rira bien…

			Je me posais sérieusement cette question cruciale, apparemment saugrenue : peut-on leurrer l’ego ? Peut-on tromper la vérité et toutes ses fausses combines, en lui substituant une autre réalité, inventée de toutes pièces. Les mensonges peuvent très bien devenir des vérités. Nous savons tous cela. Il suffit de le décider. Interrogez votre mémoire, Docteur. N’a-t-on pas tendance à récrire son passé dès qu’il vous gêne aux entournures ? On traficote pas mal les événements, sans blague ? Quand, par exemple, on a commis un acte lâche, dit une parole injuste, blessé un ami, trompé un frère, ne reconstruisons-nous pas notre propre version des faits, plus à notre avantage ? Le passé est constellé de petits arrangements qui maquillent la réalité, parfaitement insaisissable sous le tas des mensonges pieux que nous tenons pour vrais.

			La question de la biographie inventée de ma Féminité était donc d’importance. Il s’agissait de rendre conscient ce mécanisme de falsification ordinaire et de le mener à son comble, à cause du changement de sexe. L’expérience valait d’être traitée avec sérieux.

			*

			Sur la première page d’un petit cahier Clairefontaine bleu – que je vous remettrai, Docteur, le temps venu –, j’inscrivais en grand et en majuscules romaines : « Ecce Homo, Ecce Mulier », voici l’homme, voici la femme. Et en sous-titre : « Je suis la femme de ma vie ».

			Je rédigeai alors ma biographie imaginaire presque d’un jet, sans repentir, sans réflexion trop soutenue – comme l’écriture automatique, chère aux surréalistes – afin que la pensée, principalement constituée d’orgueil, source de toute la Merditude, ne s’en mêle et s’emmêle encore dans l’imaginaire.

			Je commençai donc par ne pas me donner de nom, ni de prénom, mesurant tous les risques que ma femme courrait affublée d’une nouvelle identification. Vous aurez remarqué comme moi à quel point l’homme moderne tient à son patronyme, quand bien même il s’appelle Montcuq, Mazette ou Salepèteur.

			La belle affaire, n’est-ce pas, que le patronyme.

			Je ne dis pas cela, Docteur, parce que vous vous appelez Lucien Robinet. On n’a pas toujours le choix. Il n’y a pas de honte, mon vieux. Je n’ai peut-être pas inventé l’eau chaude, mais je n’ignore quand même pas qu’il y a de très beaux robinets.

			Et tous les robinets ne fuient pas.

			Je prêtai donc à cette femme intérieure sans nom – mon nouveau yin – une enfance teintée de bonheurs simples, de tristesses courantes et de quelques calamiteux malheurs parfaits. Il me fallait vibrer de primes joies enfantines, frémir d’élémentaires chagrins et me bercer d’originels abandons. Ainsi, j’écrivais que, jusqu’à mes quatorze ans, j’avais grandi dans une famille aisée et unie ; ma mère s’occupait de ses enfants et mon père était militaire de carrière et passionné de pêche à la ligne.

			Je décrétai que, dans ce nouveau passé féminisé, j’étais l’aînée des enfants, ce qui me permit de disserter longuement sur les difficultés et les quelques avantages de cette position dans une fratrie. Brièvement, je décrivis les premières années de ma vie, dans la douce chaleur des bras d’une mère aimante et d’un père absent, à cause des guerres, des carpes et des brochets. J’étais heureuse. Je constatai que les garçons et les filles partagent presque tous les aléas, les angoisses et les infortunes de l’enfance. Je décrivais par exemple ma haine envers mon cadet, dont la naissance me détrôna. Dans cette colère universelle se cristallisaient presque toutes mes passions négatives, et mon complexe d’Œdipe, mon cher Docteur, se délectait d’une dramaturgie parfaite et se fortifiait dans la création d’un sordide accomplissement : tuer mon petit frère pour que ma mère meure de chagrin afin de profiter de l’exclusivité de l’amour paternel.

			Une intrigue qui pourrait briguer le prix Femina. Au dernier moment, je retins pourtant ma plume et j’épargnai mon frère imaginaire. Les enfants ignorent que l’amour peut être partagé sans se diviser.

			Mais malgré la Merdouille virginale, d’où j’émergeais rapidement, j’osais écrire dans mon cahier ce mot de trois syllabes en majuscules : HEU-REU-SE. Douce folie ! J’étais heureuse ! Je décrivais de délectables journées lumineuses, un certain état de grâce où tout était neuf, limpide, bienveillant ; le présent souverain ! La nature avait réponse à tout, chantait partout ; les bruits, les cris, les chuchotements étaient les échos de joies simples. L’audace n’était jamais risquée ! J’osais même, dans mon texte, emporté par le style, quelques envolées : « La création m’accueillait sous ses jupons pour y boire l’eau claire de l’infinie volupté. Et je m’en saoulais. »

			Il faut oser, avec les mots, s’emballer de la sorte ! À moins de briguer un prix littéraire… Ce qui peut paraître enviable mais ne garantit pas le bonheur. La notoriété vous fige dans ses paillettes et c’est bernique pour la liberté intérieure, caramba pour la Trempette.

			Je notais, dans ces étincelantes journées du commencement, que les contraires y étaient encore mariés. Que leurs noces semblaient éternelles. On n’y avait pas encore tranché le bien et le mal, le laid et le beau, le ciel et la terre, la sagesse et la folie, l’ombre et la lumière, la boue et l’or, les garçons et les filles, les hommes et les femmes… Il faudrait les garder, n’est-ce pas, près de soi, ces précieuses journées de l’enfance, telles des sources d’émerveillement, capables d’étancher nos soifs d’absolu et d’inonder nos jours de déroute, quand, plus tard, contre toute attente, nous aurons vendu notre clarté native au désenchantement.

			J’eus fièrement mes premières règles. Je dis « fièrement » bien que ce ne fût pas forcément l’événement le plus agréable dans la vie de ma femme. Mais j’expérimentais à cette occasion, de l’intérieur, un talent que les femmes possèdent : la fluidité, la soumission aux périodes. C’est inscrit dans leur chair, leurs gènes, leurs hormones. Là où les mecs veulent figer, les femmes transforment en flux. En coulée continue. Elles connaissent mieux que les mâles les alternances de vie et de mort, à cause des cycles. Elles laissent passer, revenir, alors que les hommes veulent tout bétonner, enfermer dans des structures et des lois qui ne valent pas tripette.

			C’est notre indéniable supériorité, à nous, les femmes.

			Croyez-moi, Docteur, nous avons de l’avance.

			Un bon millénaire.

			Le mâle est fait.

			À plus ou moins long terme, le mâle est fait comme un rat.

			Je me sentais bien, malgré l’acné et les règles, dans mon corps de jeune femme. Des jambes de femme, des bras de femme, des yeux de femme et en prime un cœur de femme. Croyez-moi, Docteur, cela change tout, à cause des enzymes et des hormones. Et ce cœur de jeune femme, dans lequel je battais, me berçait dans ma Féminité, mâtinée d’accueil, de tolérance, de fraternité, d’empathie…

			Mais voilà, trop de bonheur tue le bonheur et la littérature. Il fallait bien que je glisse dans la biographie de ma femme quelques maux et contrepoints, des revers qui nourrissent toutes les bonnes fictions afin qu’elles soient sinon réelles au moins plausibles.

			Et donc, puisque cela devenait inévitable, j’ajoutai à ce ciel sans nuage l’éclair d’un drame grandiose, le jour de mon quatorzième anniversaire : la mort subite de mon père. Ah ! Comme il est bon de pouvoir s’inventer de grandes tragédies, qui adoucissent un peu la fièvre de vivre en la diluant dans l’océan des malheurs, sans lesquels il se pourrait que l’on sente trop cruellement l’indécence d’exister. Une mort qui me donnait tous les droits de désespérer sans devoir, à l’avenir, me justifier. La mort de mon père s’étalait sur deux bonnes pages serrées, assurément les plus poignantes de ma biographie, les plus réalistes aussi, un événement qui, certainement, m’exilerait dans l’amertume et l’acrimonie pour des années et m’éviterait, plus tard, si nécessaire, de chercher d’autres origines à mon mal de vivre. Ah ! Comme je frémissais de mon malheur et comme je me livrais, l’âme légère, aux fluides épais de la tristesse ! Il n’y a rien de tel, n’est-ce pas, pour vous forger un destin d’airain, que de survivre au feu de drames sublimes, grands ou petits. Vrais ou faux. Rien n’égale le délice de défaites qu’on devine définitives.

			Avez-vous remarqué, Docteur, à côté des grands drames, qu’on ne peut éviter, cette propension que nous avons à en fabriquer d’autres, inventés de toutes pièces, plus petits, qui nous font faire du mouron, du mauvais sang, des cheveux blancs, de la bile, pour des kilos de queues de cerises. Votre enfant a cinq minutes de retard et vous le voyez les tripes à l’air sur un passage clouté… Votre femme a un cheveu blond sur l’épaule et vous l’imaginez prise dans toutes les positions par une demi-douzaine de vikings en rut… Je vous laisse à vos exemples personnels, Toubib, vous qui avez sans doute autant d’imagination que la meute.

			Mais voilà, ma Féminité ne pouvait pas se tourner entièrement vers le drame. Les femmes ont un devoir d’espérance, Toubib. C’est pourquoi, je crois et croîs en elles. J’écrivais donc que je me relevais grandie de ces pertes d’enfance et prête pour la grande envolée.

			Vint le temps des études supérieures que je menai tambour battant, assoiffée de culture et de raison. J’optai pour une licence en Lettres classiques, en Sorbonne, que je prolongeai par une thèse ayant pour titre : « Analyse métalinguistique de l’émergence d’un système égotique masculin dans les langues mortes du bassin méditerranéen ». Puisque cela ne me coûtait rien, qu’un peu d’encre et de papier, je m’accordai, grand seigneur, la plus haute distinction lors de la mémorable séance de soutenance en Sorbonne dans un amphithéâtre plein à craquer. Je rayonnais, Doc, sans prétention, à cause du ravissement et du rouge à lèvres.

			Tant qu’à faire, je me prêtai aussi à cette époque un acte héroïque. J’inventai donc qu’un soir, accompagnée de mon petit frère, nous fûmes agressés par deux jeunes hommes armés de couteaux, dans les rues de Paris. Sans flagornerie, sur le papier, je fus grandiose. J’ignorais même que je pusse faire preuve de tant de courage et qu’une femme comme moi puisse tenir la dragée haute à deux petites frappes. Je me battis à mort, jusqu’à mes dernières forces, bravant les lames, encaissant tous les coups, et parvins à faire fuir les malfrats sans que mon frérot fût seulement égratigné. Ainsi je décrivais le mâle en moi qui sommeillait, à cause du yin et du yang qui s’interpénètrent. Remarquez Toubib que, compte tenu de mon ressentiment vis-à-vis de mon cadet, qui m’avait détrônée, j’aurais très bien pu le laisser se faire découper en rondelles et compter froidement les morceaux en bas de page.

			De ce jour, je tenais une balafre virile qui me barrait la joue droite, témoin de mon courage, que j’exhiberais volontiers dans les pages suivantes. Comme témoignage de souffrance, il n’y a pas mieux que les cicatrices. Sans elles, je vous assure, on ne vous croit pas.

			Je travaillai ensuite très logiquement dans une université parisienne où je menais, pour le bien de tous, d’obscures recherches en tous points inutiles, dans un bureau sans fenêtre au fond d’un sombre couloir sans fin. C’est que, voyez-vous, je ne voulais pas prêter à ma Féminité la moindre ambition, qui est quand même, initialement, une invention de l’homme. Je me décrivais comme une chercheuse certes assez connue, considérée, admirée parfois, surtout pour le total don de soi au profit de recherches tellement singulières qu’elles n’intéressaient absolument personne. Si chacun cherche à remplir sa mission sur cette terre, du mieux qu’il peut, la mienne semblait être de creuser les abîmes de l’insignifiance et de cirer les pompes de l’inutile. Voyage au bout de l’ennui. Je méritais les palmes académiques, à tout le moins, pour acte de courage et de dévouement envers la futilité. Je fus à deux doigts de m’accorder la légion d’honneur, puisqu’elle ne me coûtait rien, quelques lignes seulement, mais je me ravisai, car, même dans cette vie inventée, je ne voulais pas donner trop de raisons de m’enorgueillir.

			Sur le plan amoureux, après quelques expériences contrastées, je m’accordai les bonheurs d’un mariage heureux et de la maternité ravie. Comment vous décrire la sensation quand mon cœur de femme battit pour mon premier homme, et la première fois qu’un mâle entra en moi, puis la grossesse et l’accouchement… ? Je décrivais tout cela en long et en large, des pages durant, toutes ces expériences minutieusement ressenties et détaillées, pour m’en abreuver. Cette longue et profonde immersion dans la Féminité commença à m’inonder de ses vertus. Et le mâle en moi se dilua bientôt dans les bienfaits de ma femme.

			À propos de la grossesse que je m’accordais, je pris conscience à cette occasion que nous portons tous un enfant en nous, hommes et femmes. Tous égaux. Nous portons l’enfant que nous avons été. Dont nous devons prendre soin. Sans doute est-ce parce qu’elles portent nos petits que les femmes regardent leur propre enfance, et l’enfant qu’elles furent, avec infiniment plus de tendresse que les hommes. Les hommes, Docteur, dans ce domaine, jouent aux durs, font semblant de rien, bâillonnent leur enfance au fond de leurs geôles intérieures. Nous devrions récrire chacun nos origines, une nouvelle biographie, en arrondissant les angles, quitte même à l’idéaliser : il n’est jamais trop tard pour s’imaginer une enfance radieuse. Les romanciers le font bien ! Les mensonges, Doc, ne sont pas moins vrais que les vérités, ils n’ont pas moins d’influence sur nous que les souvenirs, sinon pourquoi y aurait-il autant d’écrivains ?

			Je vous fais grâce de la suite des événements. Ainsi chacun pourra inventer sa fin… Sachez tout de même que je ne me suis jamais fourvoyée dans la recherche effrénée de reconnaissance, de domination, de pouvoir, et que ma Féminité put s’épanouir à son aise en se parant de tous ses attributs, s’ornant de ses richesses, loin des cénacles, des institutions et des loges. Je sais qu’il y a des femmes qui envient les hommes et mettent à mâle leur Féminité pour embrasser les manigances et les destins virils. Je ne suis pas de celles-là. Je suis sûre que les femmes ont l’avenir en mains, qu’elles devront tout réinventer, rebâtir le bien sur les ruines du mâle.

			Affaire à suivre, Doc.

			*

			Voici donc, très largement résumée et amputée de la fin, la vie que je prêtai à la femme de ma vie. Quand je mis un point final à « Ecce Homo, Ecce Mulier », j’avais noirci une trentaine de pages que je numérotai consciencieusement. C’est peu de choses, me direz-vous. Mais retirez d’une vie les broutilles et toutes les anecdotes et vous verrez que le squelette est décharné. Une vie de polichinelle. Pas de quoi faire un prix Goncourt. Le caractère bricolé de nos biographies force à l’humilité. Je ne voudrais d’ailleurs pas gâcher la fête, mais vous savez très bien, comme moi, que toute une existence se résumera pour finir au cimetière en une seule ligne, un nom et deux dates gravées dans les veines du marbre. Avec, certes, pour les plus orgueilleux, une ou deux lignes en plus sur la stèle, en guise d’épitaphe ; ultime façon de jouer sur les Motsmaux.

			La belle affaire, Docteur, que d’être mortel !

			Vous aurez sans doute remarqué que cette biographie imaginaire ressemble, par bien des aspects et en bien des points, à l’existence que j’ai décrite précédemment dans les carnets du mâle.

			J’en profite pour vous embrouiller davantage et vous dire que, peut-être, cette vie des carnets du mâle, sous couvert de sincère confidence, était déjà le brouillon d’une fiction, une chronique inventée, une confession artificielle pour mieux noyer les poisons du Moi.

			Je vous laisse seul juge.

			*

			La phase suivante de mon Grand Œuvre pouvait commencer. Cruciale ! Il s’agissait d’apprendre par cœur, devant le miroir, cette biographie inventée afin qu’elle colonise le présent. Je plaçai des petites lampes tout autour du miroir de la salle de bain, comme on le voit dans les loges des meilleurs théâtres. J’achetai quelques crayons de maquillage pour me grimer, indiscutable témoin de mon nouveau genre pour moitié.

			Je mâchai mon rôle encore et encore, inventant même quelques gestuelles originales propres à cet Autre MoiJe postiche, mi-yin mi-yang, qui m’envahissait lentement, s’installant dans mes organes et mes neurones pour se donner vie. Et je puis vous assurer que cela marchait. Je me métamorphosais, capable même d’enrichir de détails croustillants et d’épisodes hauts en couleur les quelques pages du journal intime de ce Moineuf, qui désormais m’était presque chair, précieux, intime, quoique pourtant parfaitement étranger.

			Je récitais ma vie féminisée du matin au soir et du soir au matin, à cause des jours et des nuits. Inutile de vous dire que ce remplissage était accompagné d’un inévitable délestage. Car il faut faire de la place à la nouveauté. Je saignais alors continûment du nez, bavais un peu, vomissais souvent et les diarrhées étaient nombreuses ; des fuites salutaires par lesquelles s’encourait mon ancienne vie, unidimensionnelle, toute dévolue au mâle, à cause des codes de virilité. J’achetai même, pour faire plus de place en moi, un nécessaire pour des lavements ayurvédiques, censés ouvrir les canaux biliaires, désintoxiquer le foie et vider le côlon en tirant la chiasse. Le résultat n’est pas garanti, à cause du mode d’emploi en hindi et bengali.

			Il ne fallut que quelques jours de cette thérapeutique harassante pour que, la nuit, des rêves vinssent dilater mon histoire, presque d’une manière autonome. Des pans entiers de mon passé virtuel féminisé s’imposaient malgré moi dans les mailles de mes songes. Je passais des nuits étranges, mi-endormie mi-éveillée, à m’inventer. À l’inventer. Des rêves dans lesquels ma Féminité se déployait et s’enrichissait de mille situations inédites.

			Vous souvenez-vous, Docteur, que, lors de nos entretiens, je prenais alors un malin plaisir à vous raconter dans le détail mes rêves bourrés de faux souvenirs et de vraies créations, pour me délecter de vos interprétations de ces songes impersonnels ? Vous ne pouvez imaginer le crédit que vos commentaires donnaient à mes expériences. Puisque vous y croyiez, Docteur, c’est que c’était vrai ; au moins probable. Grâce à vous, mon nouvel inconscient et mon nouveau présent, mi-yin mi-yang, se payaient une légitimité.

			Je ne vous cache pas que dans ce travail de réinvention vertigineux, je perdis, les premières semaines, davantage le contrôle de ma raison, qui s’abandonna dans les méandres des discordances ; celles des causes et des effets ; du vrai et du faux ; du conscient et des rêves ; de la sagesse et de la folie. Une nouvelle tapisserie, en camaïeux, celle de mon histoire caléidoscopique, se tissait devant mes yeux, à laquelle j’adhérais… si bien que le dessin s’embrouillât d’un tel écheveau d’événements contradictoires, d’un tel bric-à-brac d’impossibles intrigues, que je fus bientôt incapable d’en avoir une perception nette et que je n’y compris finalement plus rien.

			Pas complètement fou, mais complètement flou.

			Comment voulez-vous connaître les vrais fondements du Moi ? Autant se demander quel est le vrai vêtement du transformiste ? Quelle est la vraie couleur du caméléon ?

			Avais-je réussi ?

			Après quelques mois, les pièces s’ajustèrent peu à peu, l’édifice prit forme et se consolida. Le mâle et la féminité s’accouplèrent dans mon vide intérieur. Les dernières écorces du vieil homme que j’avais été tombèrent et découvrirent l’aubier d’une nouvelle vie réformée, tempérée, pondérée, rééquilibrée. C’est alors que je retrouvai toute ma capacité d’émerveillement et de gratitude envers la vie. Des dispositions que je croyais irrémédiablement perdues, recouvertes par l’esprit du mâle et qui se redéployaient.

			J’avais réussi ! Sans doute avais-je réussi à me perdre enfin pour jouer de la Trempette.

			



	





Carnet N°10

			DÉPÔT 
DE BILAN

			Surdis auribus canere.

			Chanter aux oreilles des sourds.



	







			Quand j’avais fait la demande de sortie au bureau des infirmières, elles m’avaient répondu, bouche en cul de poule et sourcils levés, qu’elles devaient vous en parler.

			Sans tarder, Docteur, vous me convoquâtes dans votre bureau, où j’éjalocutionnais sur-le-champ :

			— Mon mâle est guéri, Toubib, il va beaucoup mieux depuis que ma Féminité l’a pris dans ses bras. Je veux donc sortir du Bercail puisque je n’ai plus de raison d’être enfermé maintenant que je ne suis plus un danger pour le monde. Je vous fais grâce de tout mon itinéraire truffé de faux échecs et de vraies réussites. Une chute exemplaire qui aura eu pour fond le lait précieux de la Féminité.

			Vous ne pigiez rien et vous me fîtes alors la morale comme à un enfant de sa mère. Ma sortie, à votre avis, était prématurée. Je coupai court à vos atermoiements :

			— Docteur, puisque nous ne sommes pas d’accord, et que cela risque de durer plusieurs éternités, on peut peut-être le faire à pile ou face, à ni oui ni non, ou pierre-papier-ciseau…

			J’étais quasiment sûr de gagner ; j’ai une confiance aveugle dans le hasard, mon instructeur, à cause du bol. J’ai de la chance surtout parce que j’aide la chance.

			— Toutefois, aviez-vous poursuivi sans me répondre, je n’ai plus le pouvoir de vous garder enfermé. Vous êtes majeur et vacciné. Il vous suffira donc, si vous confirmez votre intention, de signer une décharge.

			Au mot « décharge » j’avais exulté et je vous avais chanté Ramona, debout, avec des gestes en veux-tu en voilà, genre Sarah Bernhardt, au sommet de son art, vers 1890, à cause des mains et du trémolo dans la voix de son maître :

			— Signer une décharge ! Mais c’est trop beau, Docteur ! J’ai envie de vous embrasser ! Une décharge ! Mais avec plaisir ! Je signe aujourd’hui des deux mains ! C’est que je n’arrête pas de décharger, vous savez, depuis le monument aux morts. Alors, un document authentique, dûment signé et tamponné, pensez bien, ça ne peut qu’officialiser la déroute. Je peux aussi vous signer un dépôt de bilan, suite à la faillite du MoiJe dans le Finfond du Couci-Couça.

			Je ne voulais pas vous prouver coûte que coûte qu’il y avait du vrai dans mes malices. J’en ai ma claque de chanter à l’oreille des sourds. Qu’importe d’ailleurs ce que pensent les autres, quand on ne veut plus avoir raison. Je saignais gravement, à cause du nez coulant. Vous sembliez ne rien comprendre. Quoi de plus normal. Les voies du saigneur ne sont-elles pas impénétrables, Docteur ?

			— Et puis tiens, vous avais-je dis, en plus de la décharge et du dépôt de bilan, je vous présente également ma démission…

			La démission de moi-même ! La fin du mâle ! Grandiose ! Mais je n’eus pas le temps d’expliquer dans les détails… Une infirmière avait alors frappé à la porte pour une urgence dans les couloirs. Je crois me souvenir que Vévette venait de faire une énième tentative de départ définitif en avalant la moitié de sa boîte à bijoux. Cela lui arrivait une fois par mois, environ. Un lavement buco-anal, dans le bon ordre, et le tour était joué. La routine, quoi.

			Je m’étais retrouvé seul à musarder dans le silence de votre cabinet. Pour passer le temps, j’avais alors ouvert mon dossier médical qui traînait sur le bureau, pris les premières feuilles et lu plein de gros Mauxmots noir sur blanc sur mon MoiJe :

			Docteur Lucien Robinet

			Médecin psychiatre de l’hôpital « Le Bercail ».

			4 novembre

			L’homme qui se présente devant moi est arrivé dans la nuit de dimanche à lundi. Il est en placement d’office, sur ordre du préfet. Son identité n’a pas encore été établie avec certitude. Il se dit grammairien et aurait donné des cours en Sorbonne. D’autres informations le présentent comme militaire de carrière ou encore écrivain. Il a été trouvé nu, sur la place des Vosges, atteint de priapisme. Il se prenait – clamait-il – pour une œuvre d’art.

			L’examen médical décrit un homme en bonne santé et en très bonne forme physique. Les premiers contacts non verbaux sont cordiaux. Pas de réelle agressivité. Une certaine ironie émane de son attitude. Il me toise et semble me mettre constamment au défi. Il singe mes attitudes ; décroise les jambes, se gratte le visage, se passe la main dans les cheveux exactement comme je le fais.

			Dès les premiers échanges, le discours est logorrhéique, difficile à interrompre (« je suis éjalocuteur précoce », « élucidaire », précise-t-il). Une verbosité débridée qui manifeste un emballement, voire une fuite de la pensée – tachypsychie. Sans doute une excitation excessive du pôle maniaque qui pourrait définir une pathologie bipolaire, maniaco-dépressive.

			À confirmer.

			L’homme a une attitude de prosélytisme en rapport avec la mission qu’il croit devoir accomplir : libérer le monde de la testostérone par l’humour, l’art et la féminité (si je comprends bien). Il jouit alors d’une énergie et de facultés accrues, et d’une humeur exagérément exaltée. Cette intense activité mentale, mobilisée par la production de représentations substitutives, permet probablement au sujet de se protéger contre l’angoisse d’une dépression latente.

			Il est volontiers trop familier ; probablement un aspect de sa stratégie provocatrice. Dès ce premier entretien, il m’appelle « Doc », « Toubib », « Mon vieux » et m’engage à l’appeler « Personne », du nom, dit-il, de son programme de rétablissement qui passe par la « dissolution du Moi dans la Trempette » ! ! (Sic)

			Pendant ce premier entretien, j’ai volontairement adopté la position « basse » afin que l’individu s’exprime sans retenue.

			18 novembre

			Personnalité hystérique dont le trait principal est un histrionisme ; théâtral, hyper-expressif, tragi-comique. Ses propos sont souvent drôles, riches en calembours et images ironiques. Il répond presque systématiquement aux questions par des pirouettes et des jeux de mots (de « maux », précise-t-il). On retrouve la labilité émotionnelle dans l’expression (sautes d’humeur : des élans chaleureux alternant avec des phases de bouderies – peut-être jouées, elles aussi.)

			L’individu présente une sensibilité accrue aux frustrations, une perte de l’autonomie affective, pouvant aller jusqu’à le faire vivre dans un monde totalement romanesque où toute source de frustration est soigneusement gommée par le changement d’objet d’admiration – la Féminité, l’Art… avec majuscules – dès que la source d’admiration précédente provoque une frustration.

			Son histoire se dilue parfois dans celle des autres. Ce qui donne une coloration si particulière à son délire, c’est qu’il s’enfle de celui qu’il attribue à tous. Confronté à un profond trouble de soi qui altère la distinction avec autrui, il cherche son identité… Dans le « Fondfond du MoiJe, loin du Refailemele et du Couci-Couça… ».

			Tout un programme !

			On note une évidente séduction dans les rapports sociaux qui pourrait masquer une crainte ou un dégoût de la sexualité. On a l’impression d’un excès, d’une excentricité travaillée. Le domaine des relations est particulier : elles sont érotisées, avec des comportements ambigus et aguichants. Je pense qu’il ne faut pas sous-estimer ces comportements, à connotation sexuelle, qui pourraient très bien devenir problématiques par des passages à l’acte.

			Conclusions provisoires : Il s’agirait d’un délire polymorphe, un trouble thymique et bio-psycho-social dont le déterminisme est multifactoriel. Le sujet semble par ailleurs atteint d’anosognosie.

			Pourtant, malgré toutes ces remarques et réserves, j’avoue être touché par une certaine clairvoyance, une rare acuité au réel, une insolite stratégie d’élévation. Derrière son délire apparent, sur-joué, une recherche sincère se devine qui pourrait très bien ouvrir des perspectives nouvelles à des procédures et recherches thérapeutiques… « Je ne suis pas un problème, je fais partie de la solution », dit-il. Je lui ai suggéré de mettre par écrit son histoire et son cheminement. Il a accepté et a commencé ce travail dans des petits carnets qu’il numérote consciencieusement.

			Je suivrai donc de très près ce patient.

			Médication :

			Leporex, Risperdal, Xanax.

			Quand vous étiez revenu, Doc, je vous avais sermonné illico, en brandissant les feuilles à bout de bras et un carton rouge dans l’autre :

			— Dites-le tout net si vous voulez vous payer ma tête, vous avais-je dit en montrant le dossier. Je vous signale que c’est un peu tard, cela ne vous enrichira pas à la revente, elle est presque vide.

			— Dites donc, monsieur Personne, vous pouviez me demander de lire, plutôt que de vous servir. Il n’est pas interdit de consulter son dossier médical, savez-vous !

			— Et c’est quoi, mon vieux, l’anosognosie ? Les maux ont dépassé votre pensée, je suppose !

			— C’est la méconnaissance qu’a le patient de son trouble…

			— Ah ! Mais c’est pas très grave alors, car nous le sommes tous, pas vrai, anusognostique ?

			Je le faisais exprès d’estropier vos Motsmaux, pour relativiser vos chansonnettes.

			— Bon, cette décharge à signer, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Il y a urgence, Toubib. Je vous rappelle que l’obsolescence programmée, cela ne concerne pas que les objets manufacturés, les machines à laver et les grille-pain, mais nous itou. Y’a pas de temps à perdre, on a la mort aux trousses…

			Et alors, comme d’habitude, dans les grands moments d’extase, j’ai vomi par-dessus le marché sur votre bureau présidentiel, à cause du trop-plein de lucidité. Vous ne sembliez pas ravi, à cause des morceaux et du menu du jour, entrée, plat et dessert compris.

			



	





Carnet N°11

			L’HOMME 
INVISIBLE

			Trempetum, trempeti, trempeto, trempetare.

			La Trempette.



	







			Après d’interminables adieux à mes frères d’armes, Vévette, Paulo et Jojo, je quittai définitivement l’hôpital Le Bercail, la fleur au fusil, en signant la décharge « irréversible et irrévocable ».

			Je reprends Mots pour maux.

			*

			Je vais vous dire ce que je fis pendant les jours qui suivirent. Tous mes sens avaient les bras grands ouverts. Je sais bien que les sens n’ont pas de bras, mais je ne peux pas dire mieux, à cause de la poésie qui m’habite entre les jambes. Je constatais que je possédais désormais ce qui m’avait tant fait envie : un ciel de vie. La Trempette, à perpétuité. J’étais immergé en permanence dans cette sorte de béatitude sans nom, subtil équilibre de yin et de yang, sans trop de mâle, sans forme, sans début ni fin, sans espoir, parce que sans regret, que j’appellerai « Éveil », faute de mieux. Un éveil qui m’avait définitivement tiré du MoiJe, du Refailemele, du Couci-Couça et de la Merdouille, de tous les raffinements du mâle, et m’ôtait désormais toute envie de redevenir quelqu’un quelque part puisque j’étais enfin Personne presque partout.

			Vous souvenez-vous, Toubib, de ce vieux feuilleton L’Homme invisible qui passait à la télévision du temps béni du noir et blanc ? Pour se rendre visible, l’homme invisible recouvrait ses invisibles contours de bandages visibles qui lui donnaient une forme, il faut bien le dire, risible. Eh bien ! C’était exactement ce que je voulais vivre. J’allais donc me baigner dans le sirop de la rue, ma tête enrubannée, bandé à bloc de la tête aux pieds. Et j’avais cette délicieuse sensation, au milieu de la foule, de n’être rien, qu’un vide sans tête, sans pensée, révélé seulement par des contours pansés. Un bambou creux. Un trou sans bord. Je ne passais pas inaperçu pour autant, pour sûr, avec ma tronche de trépané. Tout le monde se retournait sur l’homme invisible et l’on interdisait même aux gamins de me montrer, à cause des doigts de l’enfance.

			Je me suis alors amusé à reprendre des poses dans les jardins publics. Je mettais des lunettes noires sur mes trous d’yeux, scotchées sur le côté à mes pansements, un chapeau sur la tête et je posais des heures en « homme invisible », comme dans le roman de H. G. Wells, publié en 1897, mis en image en 1933 par James Whale.

			Une sacrée thérapie que je conseille à tous.

			*

			Emporté comme je l’étais par la divine sérénité marmoréenne, je traversai également une brève période mystique. Pas vraiment de prosélytisme, car je ne tenais pas à ce que le monde entier partage mon chemin de croissance, mais je croyais, figurez-vous, que je pouvais apporter un début de solution à la paix dans le monde. Notamment par l’Art et la Féminité. C’est idiot. L’homme ne peut pas s’empêcher d’espérer, mais c’est bernique, à cause de l’avenir incertain qui toujours lui fait face en lui échappant. Bien qu’il bande encore, l’espoir l’a toujours dans le dos.

			Je m’installai dans le petit appartement de Jojo, dont il m’avait donné les clés. Un petit flat cossu, au sommet d’une tour, en plein Paris. Ce point de vue élevé me donna des ailes en me rapprochant des cieux. De là-haut alors, bien inspiré, j’écrivis in petto au Très Saint-Père de Rome en Personne. Je ne vous livre ici que quelques extraits, car l’authentique lettre contient à peu de chose près tout ce que vous venez de lire précédemment, les 10 carnets dûment numérotés et les feuillets de ma femme, de l’accident – le choc existentiel sur le monument aux morts – en passant par les bains de boue, le jeûne, la chrysalide, les incantations, le travestissement, la biographie imaginaire, l’homme invisible et tout le bastringue métaphysico-existentiel…

			Je vous retranscris donc quelques extraits :

			Très cher Saint-Père en Personne,

			(…)

			Voilà où je veux en venir, votre sainte Éminence grise de Rome : si mon concept de Trempette vous dérange et si vous tenez absolument à ce que Dieu soit quelqu’un, je vous suggère la chose suivante, pour la paix dans le monde : un petit mensonge pieux.

			Il s’agirait de faire une déclaration officielle, solennelle, un dimanche matin, sur le balcon de la place Saint-Pierre. Avec votre plus belle voix de fonts baptismaux, vous annonceriez à la terre entière que Dieu est venu vous rendre visite, en séance privée. On vous croira sur parole, mon très cher Père de Saint-Pierre, sûr et certain. S’il visite un jour quelqu’un, reconnaissez que vous avez toutes vos chances, en première ligne comme vous l’êtes.

			Mais coup de théâtre ! Vous révéleriez à la face du monde, et toutes religions confondues, que Dieu est une Femme !

			Patatras ! Deux mille ans d’imposture !

			Le Père est une Mère !

			Je vous jure que d’un seul coup, du jour au lendemain, et pour les siècles des siècles, il y aurait moins de guerre dans le monde. Toute la coterie testostéronée ne se battra plus pour les beaux yeux d’une femme. Fût-elle Dieu. Pensez donc ! Ma main à couper, votre sainteté pontificale, pleine de confiteors sur les doigts. Ils déposeront les armes sur le champ de Mars, écœurés. Fini les holocaustes, les massacres à la pelle, les génocides à l’envi, le terrorisme aveugle, les croisades à qui mieux mieux. Les hommes auraient moins d’hémoglobine sur les manches, aussi sec. Sûr et certain.

			(…)

			Évidemment, cher Souverain Pontife, je crains que, du même coup, la révélation ne vous mette au chômage et ne vous oblige à quitter tout l’or dur du Vatican. J’en suis désolé, croyez-le bien. Mais réfléchissez, mettez de côté votre MoiJe ; il y va de l’intérêt du monde !

			Pour votre nouveau ministère, vous n’auriez qu’à prendre vos encycliques et vos claques et vous iriez prêcher la nouvelle bonne nouvelle aux quatre coins du globe… « Dieu est une Femme… et je l’ai vue. »

			Comme vous sans doute, j’attends avec impatience l’ère du féminin. On a trop attendu, à cause du mâle qu’il faut prendre en patience.

			Je compte sur vous, très cher Père saint, qui êtes à Rome avant d’être aux cieux.

			Délivrez-nous du mâle. Amen.

			Personne

			Je postai le colis, plus de 200 pages manuscrites ; la peau des fesses en timbres. Pour une hypothétique réponse, je donnai l’adresse du Bercail. Mais je ne me bourre pas le mou. Cela resterait sans doute lettre morte ; un coup dans l’au-delà. Plouf !

			



	





Carnet N°12

			LES DERNIERS 
JOURS DU MÂLE

			Carpe diem quam

			minimum credula postero.

			Cueille le jour présent
sans te soucier du lendemain.



	







			Avant de vous envoyer mes derniers carnets, Docteur, ceux que j’ai écrits depuis mon départ du Bercail et de Paris, et mettre un point final à mon expérience infinie, je souhaite évoquer les grandes lignes de mon nouveau destin animé.

			De mon point de vue, d’où je suis maintenant, il n’y a plus ni d’hier ni d’autrefois, et demain est une cible impossible à viser. Je suis comme dans une perpétuelle chute, mais immobile et centré.

			Je vis la Trempette, je suis la Trempette, suite à la déréliction du yang dans le yin, la fin du Moi dans le Soi, du Soi dans le Tout, et du Tout dans la Vacuité. Si vous n’y comprenez rien, Docteur, croyez-moi au moins sur parole et prenez des notes. Mi-solide mi-liquide. Mi-yang mi-yin. Mi-bique mi-bouc.

			*

			Depuis mon grand départ, je vis dans une région magnifique où rien ne me rappelle en rien mon ancienne vie. Faut-il le dire, c’est surtout mon regard sur les choses et les gens qui a changé. Le monde, lui, est resté fidèle à lui-même, et la plupart du temps, il n’a pas de quoi être fier, à cause de la fin dans le monde.

			Vévette, Jojo et Paulo sont venus me rejoindre. Je vous donne les prénoms, bien qu’ici tout le monde s’appelle Personne, chacun ayant droit à sa part de clandestinité, de légèreté et de liberté. C’est une des choses les plus importantes qui nous unissent, la grande vacance de l’anonymat ; ce renoncement à vouloir coûte que coûte et en toute circonstance être quelqu’un.

			Puis-je ici vous remercier, Toubib, d’avoir confié mon adresse à mes trois larrons afin qu’ils se rendissent à mes côtés. Depuis leur arrivée, ils s’approchent à pas sûrs de la solution finale. Tous font beaucoup de progrès. Jojo par exemple, que vous disiez atteint d’une schizophrénie héboïdophrénique, va beaucoup mieux. Ce n’est pas rien, Doc, ces mots truffés de maux que vous lâchiez sans merci comme des bruits de couloir du condamné. Sachez qu’à présent Jojo ne se soulage plus inutilement et gratuitement un peu partout, comme preuves d’existence, mais qu’il a fait de sa compulsion gazeuse, depuis peu, un commerce ; ce qui indique un nouveau scénario de vie et prouve que son processus d’adaptation au monde progresse, si j’ose dire, à vue de nez. En fait, il pète désormais dans des sacs en plastique de toutes les couleurs, les ligature et vend ses œuvres à une célèbre galerie d’art brut très bien cotée, non loin d’ici. Jojo tient un filon, car la source n’est pas près de tarir. S’il y a des gens pour acheter, je ne vois pas où est le problème, d’autant que Jojo cède tous ses gains à notre centre de recherche ontologique que j’ai baptisé La Trempette-sur-mère ©, à cause de la Féminité.

			Vévette aussi va beaucoup mieux. Elle n’amasse plus les déchets des autres mais seulement les siens. C’est un progrès considérable. Chacun sa merde, comme déjà susdit. Pendant les séances d’expression libre que j’anime – une sorte d’ergothérapie si vous voulez –, Vévette a entrepris un travail titanesque. Dans une petite boîte, elle garde ses ongles, ses cheveux, ses poils, ses peaux mortes, et avec ses propres reliques, qu’elle colle sur une plaque de bois à sa taille, elle a le projet de représenter son ombre grandeur nature. C’est ce qu’elle dit. Le visage de l’ombre est entièrement fait de morceaux d’ongles, parfois vernis, souvent rongés, et les cheveux sont ses poils de toute provenance, précisément collés en petits cercles – car son ombre, prétend-elle, a les cheveux dressés-bouclés, à cause de la peur. C’est du plus bel effet, croyez-moi.

			Pour le corps, en cours de réalisation, Vévette colle ses peaux d’échappement. Un travail de longue haleine, entrepris il y a plus de six mois, qui avance insensiblement, centimètre carré par centimètre carré, grâce au butin qu’elle ramasse consciencieusement dans ses draps le matin – « toujours ça que les acariens n’auront pas » se marre-t-elle, en tête. Le buste et les bras sont presque terminés. Les deux mains sont des gerbes de cheveux, qui font comme des tentacules. Sur le torse, les deux tétons sont figurés par deux petits tas de crottes de nez. Ce n’est pas ce que je préfère, inutile de vous le dire, mais en Art, comme en Amour, il ne doit y avoir aucune réserve, aucune censure, à cause des interdits contreproductifs.

			Je n’ai rien à redire quant à la démarche artistique de Vévette, cathartique ou « abréactive » comme vous auriez dit. Je l’encourage même des pieds à la tête, crottes de nez comprises, car j’ai l’espoir qu’une fois son ombre achevée, mise hors d’elle, elle soit définitivement guérie. Je préfère être optimiste pour attirer l’optimisme, à cause du pessimisme ambiant. Rassurez-vous, c’est la seule tricherie que je m’accorde encore de temps en temps, l’optimisme.

			Paulo va beaucoup mieux ; il ne picole plus beaucoup, moins d’un litre par jour, se peigne le matin et, Dieu merci, ne se prend plus pour Jésus. Mais les courts-circuits restent nombreux et il y a régulièrement surchauffe. Paulo n’a pas de plombs de sécurité pour son installation électrique défaillante. Il garde ses étranges questionnements et ses phrases alambiquées, mais nous en avons fait récemment quelque chose de constructif. Depuis que je lui ai fait lire Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, pondu en 1883, Paulo rédige un ouvrage philosophique, où il se décrit comme un prophète, prêcheur, prédicateur et créateur d’aphorismes et de sentences en veux-tu en voilà. Cela n’a pas toujours un sens, mais qu’importe, puisque cela a de l’allure. Je vous en livre un extrait pour que vous vous fassiez une petite idée :

			Et Paulo gravit la montagne pour enseigner à tous les fracassés du monde qui se tenaient à ses pieds. Il dit : « Lorsque l’on naît stupide, on ignore qu’on l’est et ce n’est donc pas trop grave. Mais peut-être dans ce cas vaudrait-il mieux ne pas naître et ne pas être ? Là est la question sans réponse. »

			En plus de ses phrases alambiquées, Paulo truffe son texte de pseudo-locutions latines, purement imaginaires, « pour faire plus sérieux » dit-il. Une vraie trouvaille stylistique :

			Si un homme n’a ni bras ni jambes – ad vicerium malus sextum –, c’est que c’est un serpent ou un saucisson sec. Quand les jonquilles sont blanches, c’est que ce sont des narcisses. Si votre fils n’en a pas, c’est que c’est votre fille ou celle du facteur. Agrum stratum facturon totis !

			Paulo pourrait en remontrer à bien des écrivaillons contemporains, n’est-ce pas ? Je lui ai promis que nous publierions ses écrits dès que l’Œuvre serait achevée. En attendant ce jour indéfini, Vévette et Jojo déclament des morceaux du texte, le soir, à la veillée, et toute l’assemblée pleure de satisfaction, d’émotion et de rire, tout à la fois mêlé.

			Paulo s’est également mis à la peinture. Il peint son « envie de vivre », dit-il. En fait, ses toiles restent blanches, « parce que c’est plus propre et que cela coûte moins cher ». Il signe ses œuvres « Personne », et presque toutes sont titrées « Je ne sais pas ce qui me quoi ». Paulo vient de vendre une toile dans la même galerie que Jojo. Une galerie qui s’intéresse beaucoup à notre projet d’avant-garde et reverse à notre association une partie de ses grosses commissions. Pas de doute, Docteur, l’Art sauvera le monde de la Merditude. C’est pourquoi, d’ailleurs, si j’étais psychiatre, j’inscrirais en premier lieu et sur toutes mes ordonnances la prescription suivante : « Contemplation obligatoire et à volonté d’œuvres d’art. »

			Le groupe s’agrandit de jour en jour. Il n’y a pas que des fracassés qui nous rejoignent, mais tous ceux qui souhaitent vivre au rythme profond de l’Art et de la Féminité. Bref, tous ceux qui en ont assez d’en avoir marre, à cause du ras-le-bol. Cela fait quelques milliards d’individus de par le monde et je ne sais si nous pourrons tous les accueillir et les nourrir à cause de la fin qui ronge le monde.

			En attendant, une bonne centaine de Personne nous a rejoints. Chacun peut faire son travail de reconstruction et d’introspection comme il l’entend. Des règles strictes anéantiraient la créativité, bien nécessaire sur la Voie.

			Les membres de notre association sont là pour s’alléger du poids de leurs masques, de leurs déguisements, et pour se délivrer de leurs illusoires patrimoines. Par exemple, vient d’arriver dans notre communauté un ancien chef d’entreprise, comptable de ses avoirs et de ses biens. Il ne vendait que du futile et fut possédé lentement par ses fausses possessions, à cause de l’envoûtement de l’inutile. Figurez-vous qu’il a craqué en pleine ascension sociale et a chopé la maladie de Pica. Elle se caractérise par l’ingestion de substances non nutritives et non comestibles. L’année dernière, avant son arrivée, il a avalé 15 caddies de supermarché (réduits en miettes, je vous rassure), 7 téléviseurs, 2 lits, une paire de skis, ainsi que 400 mètres de chaîne à vélo. Vous pouvez vérifier, c’est rigoureusement exact, il est dans le Guinness des records. Tapez sur un moteur de recherche « Maladie de Pica » et vous trouverez son nom. Il proteste ainsi, assure-t-il, contre la société de consommation, qui lui a fait tant de mal par le passé, qui l’a broyé, à cause de ses broutilles. Depuis peu, les choses s’améliorent pour lui et pour son estomac : il jette à présent son dévolu exclusivement sur les objets les plus responsables, selon lui, de la Merdouille ambiante. Ainsi, il ne mange plus que des armes, des téléphones portables, des télévisions et des ordinateurs, mais en quantité raisonnable.

			Non, ne croyez pas, Docteur, mon ami, qu’il n’arrive ici que des phénomènes de foire ; il y a des gens tout à fait normaux : des gens qui trichaient, mentaient, trahissaient, manipulaient… Ceux-là, souvent des mâles, arrivent tellement lassés d’eux-mêmes qu’ils changent vite de peau et d’attributs du sujet. Plus de Couci-Couça à se mettre sous la dent. Plus de guerres à déclarer. Ils touchent leur Fondfond plus vite que les autres, ces gars-là, tellement ils sont à bout de ficelle.

			Tous ces nouveaux compagnons de fortune demandent que je mette par écrit mon expérience et mes conseils pour accéder au Royaume. Je leur dis qu’on ne peut jamais conseiller vraiment, ni donner des leçons, on ne peut que témoigner, à cause de l’exemplarité. Une bonne part de mes expériences et de mes recherches est pourtant consignée dans les carnets que je vous ai déjà remis et ceux que je vais vous envoyer. Libre à vous, comme déjà dit, de les faire paraître quand vous jugerez bon de le faire, chez l’éditeur de votre choix. Si vous le souhaitez, vous pourrez reverser les droits à notre association : La Trempette-sur-mère ©, poste restante.

			*

			Dans notre petit domaine, pour l’instant presque entièrement financé par l’usine à gaz de Jojo, nous avons construit un monument aux morts sur lequel chacun peut inscrire son nom dès son arrivée. C’est un rituel salutaire et le signe tangible et symbolique d’un recommencement, d’un premier pas vers une nouvelle vie.

			Nous avons également créé un atelier d’écriture où les participants rédigent leur biographie imaginaire, celle de leur genre opposé, chacune mêlant le vrai et le faux, les fiascos et les réussites, les effrois et les joies, les fuites et les courages, les rêves et les cauchemars, dans des proportions qui restent libres et par conséquent diverses, à cause de l’imagination à géométrie variable. La seule règle imposée est l’absence de censure, puisque tout est permis.

			Après l’atelier, les bains de boue ne sont pas obligatoires, mais vivement recommandés, pour diluer la Merdouille et se sentir plus propre.

			Le 29 février se tient le « Grand jour de La Trempette », qui ne se fêtera donc que tous les quatre ans. C’est une date rare et, de ce fait, précieuse. Ce jour-là, que nous avons célébré cette année, tout le monde se déguise en homme invisible, complètement enroulé dans des bandages ne laissant apparaître que les yeux et les oreilles, à cause de la vue et de l’ouïe. Et toute la sainte journée, nous faisons semblant de ne pas nous voir, comme s’il n’y avait Personne, puisqu’il n’y a personne. Jamais personne. Que des masques.

			Il y a aussi le « Jour du Grand Art ». Chacun illustre avec son corps une œuvre d’art et en fin de journée nous construisons des œuvres collectives. Ici encore, il n’y a aucune censure, inutile de le préciser. On a pu voir la Victoire de Samothrace, vers 190 avant J.-C., Le Baiser de Klimt, en 1908, L’Origine du monde, de Courbet, en 1866, L’Homme qui marche, de Giacometti, en 1960, le David, de Michelangelo, vers 1504, la Vénus de Milo, environ 120 avant J.-C.… Jojo a exposé ses sacs en plastique, qui n’étaient pas à vendre, puisque cette journée du Grand Art est gratuite et désintéressée, uniquement dévolue à l’Art qui nous donne le sens du sacré ; un sens du sacré, croyez-moi, Doc, qu’il vaut mieux, à notre époque, ne pas perdre de vue en l’ayant sous la main. Lors de notre dernière journée du Grand Art, en soirée, plusieurs créations collectives furent improvisées. Le point d’orgue fut La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, en 1830, avec une bonne vingtaine de figurants. C’est Vévette qui était sur les barricades, le drapeau tricolore à la main. Si ce ne fut pas le plus beau moment, ce fut le plus touchant. Vévette avait dégrafé son soutien, un 145 G au moins, et son énorme deux pièces avachi avait surgi, figeant tous les figurants sidérés.

			L’art est consolateur, Docteur.

			De mon côté, j’ai fait La Pietà de Michelangelo, en 1499, à Rome, qui représente la Vierge tenant dans ses bras son fils après la descente de la croix. Une aimable pensionnaire a joué Marie et je me suis glissé dans ses bras pour expirer. Notez, Docteur, que dans cette scène, je revisite une bonne part de mon programme : la reddition du Masculin dans les bras de la Féminité. La fin du mâle glorieux. L’homme à nu, dépossédé. Je rejoue là sans fin et à volonté le final de mes recherches introspectives. Comprenez-vous ?

			*

			Enfin, pour terminer sur une autre note optimiste, je vous envoie la dernière lettre que j’ai écrite à ma femme intérieure. Ici, chacun rédige en effet une déclaration d’amour à sa part complémentaire. Je vous conseille d’en faire autant, Docteur, et, si vous le désirez, de vous inspirer de celle ci-dessous. Je ne vous demande aucun droit d’auteur.

			Mes dires sont à tous comme déjà susdit.

			Ma tendre,

			Il me manquait la Féminité, cette chorégraphie que tu possèdes et danses à merveille. Tu m’en as enseigné les figures, prodigué l’harmonie et les pas.

			Tu es l’océan où je me désaltère, la Trempette où volontairement je me noie.

			Sous les flots de ta source, mes barrages ont cédé. Dans ta fontaine jaillissante j’ai décanté. 	

			Tu me donnes le sens du sacré.

			Avant toi, il y avait une sentinelle au seuil de mon cœur. Le mâle, en moi, dominant. Tu l’as désarmée. Avant toi, j’étais une forme impossible, une pièce inconcevable : un convexe sans concave ; un pile sans face ; un froid sans chaud ; un bas sans haut ; un guerrier sans repos.

			Un yang sans yin.

			Je t’invite dans mon présent. Tu effaces mon passé et trace mon avenir. Tout m’est devenu doux : échecs, réussites, victoires et défaites… Parce que je suis recousu, surfilé, lié à toi.

			Chaque jour à venir m’offrira l’occasion d’être vil ou grand. Nous verrons si je suis capable de conserver la nouvelle vie que tu m’offres et quel baptême je recevrai quand notre alliance sera de jour en jour renouvelée. Yin et yang mêlés.

			Demain, quand je douterai encore, je tournerai mes yeux en moi et je te trouverai blottie dans tous mes membres, érectiles ou pas.

			Je bénis ma vie ; ma vie dorée de moments clairs ; ma vie gorgée de tes bons fruits… Ma vie flambant de la Féminité.

			Je suis la femme de ma vie.

			*

			Vous voyez, Docteur, que je suis capable – et coupable – de quelques morceaux de bravoure sérieux. Moi qui me suis tant moqué du sérieux, de cet esprit permanent qui alourdit inutilement les choses, voilà que pour finir je lui déroule le tapis rouge ! C’est que, voyez-vous, dans certaines circonstances, certes rarissimes, le sérieux peut avoir les mêmes vertus que l’humour. La vie est une fête, Docteur, où l’humour est sérieux et où le sérieux s’amuse.

			Toubib, mon ami, mon frère, sachez que, si le cœur vous en dit, vous êtes le bienvenu. Il faudra seulement vous délester dès l’entrée, car on ne peut séjourner ici avec ses certitudes, ses diagnostics et ses avis sur tout. Il est de bon ton à La Trempette-sur-mère © de ne plus trop se prendre pour quelqu’un afin de dériver loin du Couci-Couça, du Refailemele, soulagé du MoiJe, des Mauxmots, délogé du Finfond de la Merdouille en Merditude.

			En attendant, je vous remercie pour tout, puisque pour moi vous fîtes ce que vous pûtes, vous m’offrîtes ce que vous crûtes, bref, Docteur, vous m’épatâtes.

			Personne,

			La Trempette-sur-mère ©

			



	

ANNEXE

			Lettre reçue par l’éditeur.

			Expéditeur : Dr Lucien Robinet

			Objet : édition d’un livre intitulé

			« Les derniers jours du Moi »

			Madame, Monsieur,

			Je vous envoie sous ce pli 12 carnets numérotés. Il s’agit de textes écrits par l’un de mes patients. Je ne peux vous dire le nom de l’auteur, n’en ayant moi-même aucune idée précise. Ce patient, qui a passé six mois dans mon institution, jouait en effet si bien de son identité qu’il m’est impossible de vous le présenter : un schizophrène bipolaire ? Un philosophe qui se fait passer pour fou ? Un faux mentor déguisé, en manque d’adepte ? Un écrivain qui se joue de nous ?

			Je ne sais d’ailleurs à ce jour démêler le vrai du faux dans ce texte. C’est là sans aucun doute l’un des intérêts de l’ouvrage. J’y vois pour ma part une sorte de fable hallucinée sur notre condition humaine où se disputent la sagesse et la folie ; bien qu’étant psychiatre depuis plus de vingt ans dans diverses institutions, je ne peux vous dire, dans ce cas, où se situe la frontière entre les deux.

			Sans doute allez-vous me croire fou quand je vous dirai que j’ai l’intention de rejoindre sous peu l’auteur de ces carnets à La Trempette-sur-mère ©. Ceci afin d’en avoir le cœur net. Il me semble que j’ai désormais plus à recevoir qu’à donner.

			Je ne peux résister à la tentation d’ajouter à mon tour une autre dimension à cette farce. Une pirouette qui vous laisserait entendre que je suis peut-être l’auteur de cette fiction. Elle serait alors un assemblage de tout ce que j’ai pu engranger de douleur, de folie, de sagesse et de raison chez mes patients.

			Pour autant, bien entendu, que je sois psychiatre.

			Avouez que tout cela est probable et pourrait même être certain, s’il n’y avait une chance que cela soit faux.

			Pour finir, si vous décidez de publier ce texte, je vous demande expressément d’avoir l’obligeance de verser les droits d’auteur sur le compte ci-dessous mentionné, ouvert à l’étranger sous le nom de « Personne ». Ce sera le seul lien désormais entre nous. Ces droits seront entièrement versés à l’association La Trempette-sur-mère ©, pour autant que cette association, elle aussi, existe.

			Dans l’attente, veuillez recevoir, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

			Lucien Robinet

			



	

NOTE DE L’ÉDITEUR

			Malgré les origines nébuleuses de ce texte et bien que nous ne soyons en relation directe avec aucun auteur, sinon avec un simple numéro de compte couvert par le secret bancaire, nous avons décidé de publier ce manuscrit.

			Nos recherches pour retrouver le docteur Robinet et l’institution Le Bercail ont été vaines. Aucune institution psychiatrique ne porte ce nom et le docteur Lucien Robinet est inconnu à l’ordre des médecins.

			Rien non plus, bien entendu, du côté de La Trempette-sur-mère ©.

			Pour être publié, le texte devait être quelque peu retravaillé (12 carnets numérotés et une liasse intitulée « Ecce Home, Ecce Mulier. Je suis la femme de ma vie »). Pour cela, nous avons donc confié le manuscrit à Luc Templier qui a remodelé la composition, sans modifier l’esprit de l’ouvrage, qui garde toute sa fraîcheur et son originalité

			Par sa totale implication, il s’est littéralement approprié le texte.

			Qu’il en soit ici remercié et justement récompensé.

			



	

Du même auteur
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			La Symbolique des pèlerinages, essai, Musée de la Famenne, 2008.
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