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À mes cousines gaumaises,

			Françoise, Marianne, Maryse, Micheline, 
Monique, Noëlle, Pascaline.

			Les secrets sont des pentes 
qui donnent le vertige.

			



	

Chapitre 1

			Mode d’emploi de ma famille
Pour Elsa Triolet

			J’ai quitté le village.

			Le 3 décembre 1976.

			Mes dix-sept ans en poche.

			Sans plus de capacités.

			Plus la capacité.

			D’encaisser l’épais blizzard qui englue les maisons, les unes aux autres, lors des saisons sans soleil. Un village engourdi en une ligne qui descend et s’engouffre dans les eaux glacées d’un lavoir aux pierres jaunes. Laver son linge sale et suivre la route qui grimpe jusqu’à l’église, autre lieu de purification. Un slip propre pour une âme pure. Alléluia.

			Une route signant une sorte de V.

			Pas celui d’une victoire.

			L’église assise sur le rebord du village, haut perchée près du ciel et des cieux. Pas à s’y garder au milieu, mais à en surveiller le repli de ses trois rues ainsi que les allées et venues de ses 156 habitants. Une densité de population qui frôle l’habitant au kilomètre carré.

			Un record pour la région.

			Plus la capacité.

			D’être la fille de la première maison à gauche en descendant le village.

			La fille de la ferme crottée sur le devant.

			Point de repère pour randonneurs et point de fâcherie pour les bigotes froissant ce qui leur reste de fesses sur les bancs de l’église.

			À y respirer de l’encens qui noircit les poumons.

			Alors que Dieu n’est pas essentiel.

			Plus la capacité.

			D’avoir besoin de mes deux mains pour nous compter, nous, les sept filles de la ferme crottée.

			Sept, ce chiffre dit magique.

			Celui des jours de la semaine, de l’âge de raison et de la vie éternelle. Mais il faut ne pas le vivre pour le croire envoûtant. Et ne pas voir, dans son dessin, une faux aiguisée qui fait flipper les cœurs, car elle tutoie la mort.

			Plus la capacité.

			D’être l’Elsa pour la mère et la Triolet pour le père. Un truc à rendre folle malgré les prénoms qui chantent en gaumais avec un le ou la devant.

			Cet article défini pour une singularité à pointer.

			Ainsi à se croire unique.

			Un défi irréel quand on est sept.

			* * *

			Il est nécessaire de connaître pour comprendre où les désastres s’enracinent.

			Raison pour laquelle, Elsa1, je vais te faire un portrait de famille. La mienne. Je ne te fais pas l’affront, Elsa, de mettre un article défini devant ton prénom, tu as été singulière. Et tu l’es encore.

			Je te présente les miens, de manière sommaire puisque trop n’est jamais assez, dirait le père.

			La Clarisse est l’aînée et appelée comme telle par la mère. Aussi par le père, eu égard au respect pour sa mère.

			Dite la Grande Clarisse. Une longue femme sèche au sourire économe accroché à de pâlottes et si peu gourmandes lèvres. Une silhouette comme une ombre d’un soleil de midi. Émincée et élaguée de toute rondeur.

			Pour la mère, l’enfant qui suit se prénomme la Juliette, pour le père, la Seconde.

			Un combat de prénoms contre des dénominations musicales.

			Des bas de gamme. Ou des hauts.

			Tout dépend d’où l’on regarde la vie.

			L’ordre est utile à l’anarchie.

			Cette phrase, tu aurais pu l’écrire.

			Allez, Elsa, fais sonner les trompettes. Voici la cour crottée sur le devant et ses sept dauphines qui n’ont jamais vu l’océan !

			Pour la mère                  Pour le père

			La Clarisse                        La Clarisse

			La Juliette                          La Seconde

			L’Elsa                                La Triolet

			La Charline                      La Quarte

			La Marie                          La Quinte

			La Caroline                      La Sixte

			La Fabienne                     La Septième

			Entre les aînées, nous avons compliqué les appellations. Tant qu’à être dans du tordu.

			La Clarisse a été rebaptisée l’Unisson. Pour qu’elle ait un autre prénom et aussi souligner le seul accord parental, la Juliette Juju, la Charline Chacha, la Marie la Grosse, la Caroline Caro et Fabi pour la Fabienne.

			Pour l’anecdote, la Fabienne a le privilège d’avoir pour marraine notre reine, Sa Majesté la reine Fabiola.

			Sept filles, ça se couronne.

			Heureusement pour elle, elle a échappé au prénom de sa si peu élégante marraine.

			Je suis l’intello sur les lèvres de mes sœurs pour mon amour des livres et mes bulletins qui frôlent les sommets. Désolée, les filles, je ne souffre pas de vertige.

			La mère me surnomme la Silencieuse.

			Un diminutif qui te ressemble.

			Peut-être même qu’il vient de toi.

			* * *

			Quand la mère parle de ses filles dans le village, elle cite nos prénoms comme elle épellerait des noms savants. Nos prénoms qu’elle noie dans une litanie qui fait tourner les têtes, même celles des plus érudits du village et des villages voisins, à savoir l’abbé Beauchey, l’instituteur Monsieur Gérard, le docteur Woitrin et la bibliothécaire Madame Loiseau.

			Deux, trois mots pour caractériser chacune.

			La Clarisse, son aînée, un mot qu’elle fait danser dans sa bouche comme un glaçon, une beauté italienne, une amoureuse rêveuse. La Juliette, un sacré caractère qui se bat à l’école pour l’honneur de la famille et collectionne les baisers des garçons. L’Elsa, la Silencieuse, le nez à se moucher dans les livres. La Charline, à grimper sur tout, une chevrette turbulente, la Marie, celle qui sera vétérinaire, dans les bêtes à suivre son père, la Caroline, la souffreteuse qui, dès qu’elle sort, s’enrhume et fait de tous les jours une histoire fantastique, dans des mots qui s’emballent et trébuchent dans leurs jambages tant elle parle vite. Dans un ton pressé et une urgence. La septième, la Fabienne, la petite dernière qui fait plus de bruit qu’un troupeau de moutons apeurés. Dans la crainte d’être oubliée. Dans une intranquillité incessante.

			Inutile, Elsa, de te parler longuement de mes parents.

			Mais vu que je suis habituée aux prétéritions, je vais te les présenter. Tu sais, ce truc que l’on apprend en année de poésie. Non, non, je ne vais rien te dire à propos de ce truc alors que tu n’arrêtes pas d’en parler.

			Eh bien, le père palabre sur quelque chose, alors qu’il annonce, presque publiquement, qu’il ne va pas en parler. Sauf pour ce qui est de l’adultère, là, il reste coi face aux accusations de coït que déverse la mère. Face à la colère de la mère, il laisse passer l’orage.

			Aucune mer ne se vante d’être salée.

			Je parle alors que je dis que le silence est d’or. Le père serait heureux de constater que je suis bien sa fille.

			Mais être une fille, à ses yeux, ce n’est pas grand-chose.

			* * *

			Mes parents sont fermiers, mais je préfère agriculteurs – c’est plus élégant.

			Tout d’abord, le père.

			La soi-disant supériorité masculine me fait commencer par lui. Une aberration, vu qu’il est le seul mec à la maison. Mais j’ai la sale habitude de me soumettre. À défaut de savoir me rebeller. J’ai appris que les pierres font partie du chemin. Même celles qui se glissent dans les chaussures.

			Lucien Guillaume (Lucien, son prénom), un fou de musique, une radio à piles qui suit chacun de ses pas. Appelé par le village le Grand Lucien. Certains à le surnommer le barde du village. Pas un compliment.

			À passer ses journées à scruter le ciel, le nez en l’air pour deviner le temps du lendemain. Un air entre les dents et du trèfle ou un brin de paille qu’il mastique depuis que le tabac tue.

			Il chantonne des symphonies. Des mélodies soutirées de son internat avec l’abbé Thyse, un amoureux de musiques anciennes et organiste à la paroisse.

			Une passion musicologique partagée, viscérale, vénéneuse.

			Cependant vite gangrenée par l’agriculture, une transmission de père en fils. Depuis trois générations.

			Le père cultive en chantonnant pour ses vaches. À ajouter fièrement que celles-ci apprécient le ton velouté de sa voix.

			Un visage coupé par le vent et le soleil. Des sourcils chargés d’un regard bleu de ciel d’automne. Le corps robuste, angulaire. De longs bras aux mains tels des pains qui lèvent, l’annuaire de la main droite perdu par les travaux des champs. Des pieds, pointure 46 pour assises de longues jambes noueuses, essentielles pour parcourir les hectares. Un corps d’une cohérence frissonnante.

			Organiste tous les dimanches matin sans oublier les jours noirs ou blancs, comme il les singularise. Des doigts qui valsent avec élégance, légèreté insoupçonnée de ses mains qui délient la terre. Une fluidité de danseur.

			Des messes rémunérées par les offrandes.

			Te dire, Elsa, que la famille se réjouit des enterrements.

			Les mariages étant des denrées rares vu la densité de notre population.

			La mère, l’Angèle, une littéraire comme moi, ou l’inverse.

			Les chattes ne font pas des chiennes et les chiennes pas des chattes.

			Fille de l’instituteur du village d’à côté et d’une mère morte en couches. Un vide qu’elle dit avoir comblé par les livres. Une désarmante magie. Une métamorphose de la douleur.

			Le nez planqué dans les bouquins dès qu’elle le peut.

			Mais dès qu’elle le peut, ce n’est jamais. Ou presque.

			Une sorte de deuxième souffle, pourtant. Vital pour un corps qui s’agite. À la recherche de l’air et du temps.

			Un corps frêle, des cheveux blond cendré en chignon, une danseuse de Degas au regard clair et lointain, à rêver d’autres lieux.

			L’allure fière, dès le pas de la porte crottée dépassé.

			Devenue agricultrice par contrat de mariage à l’âge de dix-neuf ans, une communauté réduite aux pâtures et aux champs, des vaches à rechercher pour la traite, des œufs à kidnapper sous les poules, dirait la Fabi, des cochons où tout est bon et des kilos de légumes à éplucher pour les neuf bouches à nourrir trois fois par jour, 365 fois par an, car jamais, nous ne mangeons dans d’autres assiettes. Ni n’allons sous d’autres cieux.

			Le village en terre sacrée, celle de notre pain quotidien. Alléluia.

			Des journées blafardes et pâlottes à entourer nos existences de filles d’agriculteurs.

			De bouseuses, dans la bouche des autres filles.

			Des charognes, ces filles de l’école qui se moquent du travail de la terre, aurait dit mon pépé parti à la guerre. Mais pas revenu.

			Seul son corps entre quatre planches.

			Et une médaille que ma grand-mère garde sur son cœur fatigué.

			Et quelques expressions qu’elle confie. Comme des trésors.

			* * *

			La santé n’inquiète pas.

			Il y a toujours à faire.

			Sauf à être malade.

			Dans un rythme suffocant des jours. Qui n’ont pas assez d’heures. Des nuits qui s’achèvent trop vite. Pas faites pour dormir son saoul. Se relever pour un vêlage. Du foin à rentrer à la lune, car la pluie s’annonce pour l’aurore.

			La routine suffit au bonheur. À ne pas laisser croire que la terre puisse tourner autour de soi.

			Mais à servir la terre.

			Une servitude insensée. Car elle échappe.

			La mère à aimer nous raconter qu’à la naissance de la Juliette, le père s’est écrié d’un ton désarmé et désarmant : « Oh, mon Dieu, une fille alors que j’en ai déjà une », qu’à ma naissance, un « Pourquoi mon Dieu, une fille alors que j’en ai déjà deux », et ainsi de suite… Cruelle progéniture pour un père qui désire tant un fils pour sa ferme (version officielle de son désarroi) et pour son honneur d’homme (version officieuse de son désarroi), incapable de faire un petit avec une floche. Flippant. Pour un homme.

			Un fils auquel il aurait pu se mesurer.

			Sans imaginer que celui-ci un jour l’aurait devancé.

			Mes sœurs et moi, nous aimions imaginer que si les parents avaient eu ce fils tant espéré, il se serait appelé l’Octave.

			Avec l’Octave, dit le huitième, nous n’aurions plus été leurs sept merveilles du monde. Ni leurs sept péchés qui n’en font qu’un, en ce qui concerne notre présence sur terre, la luxure. Ce désir désordonné des plaisirs physiques – dixit la prof de catéchisme. Une bigote d’appellation contrôlée « Vieille fille qui n’a jamais vu la mer ».

			Moi non plus, je ne l’ai jamais vue.

			Juste à chantonner celle de Trenet.

			Et à espérer ne pas devenir vieille fille.

			Pas à vouloir sentir le suret.

			* * *

			C’est pour ce goût de la peau, ayant reçu les honneurs de la couronne à la naissance de la Fabienne, que les parents ont décidé de faire chambre à part.

			Plus juste de dire que la mère a rejoint les cadettes. À défaut d’autre chambre.

			Kyusaku Ogino2 n’étant pas un mec fiable, la prudence s’est imposée. Mais l’ardeur du père pour la chair étant gourmande, comme le raille la Juliette, il entreprit quelques semaines plus tard seulement – la mère insiste fortement sur ce « seulement » lors des disputes conjugales – une relation soutenue avec la dame de compagnie du curé, l’Olga. Une Polonaise aux pommettes saillantes et aux yeux d’un bleu très clair.

			Qui dès lors faussa compagnie au curé.

			Oui, on peut donc penser au ciel et à soi.

			Suis sauvée !

			L’orgue surchauffe désormais, car il prétexte l’aventure.

			Dieu peut être incroyable.

			Mais pas autant que le père.

			* * *

			La vie à la ferme a un goût particulier.

			Une sorte de putréfaction interne.

			Un mal de ventre fréquent.

			Mon cœur à frôler l’arythmie. De dégoût. De labeur.

			Les travaux des champs, le potager, les bêtes à mener au pré, le bois à couper, le lait à réfrigérer, le beurre à baratter, les moissons, les murs à blanchir de chaux, les étables à décrotter, les betteraves à entasser, les veaux à biberonner, toute une série de tâches à partager avant et après l’école.

			Les œufs le matin, les chicorées pour les lapins, les veaux à nourrir deux fois par jour. Mes tâches des jours de semaine.

			Le week-end, d’autres labeurs selon les saisons.

			À adorer l’hiver.

			Pourtant une saison détestable.

			L’été à ne pas être le temps des vacances.

			Mais celui des moissons. Des récoltes. Des journées qui touchent les nuits. Se confondent. S’entremêlent.

			Le père, fin de journée, à contrôler si les tâches ont été remplies par chacune, dans une cérémonie d’évaluation du travail accompli.

			L’ordre patriarcal est demeuré immuable malgré l’infidélité. Je dirais qu’il a gagné le regard fier du séducteur qui le pousse à déclamer les tâches qu’il ordonne. Un sens de l’élégance disputé par celui de l’impudeur.

			La Quinte, tu as oublié de fermer la barrière du potager. Comme si les légumes allaient se tirer de là.

			La Quarte, combien de fois je devrai te le dire, la Mozart ne peut jamais se retrouver derrière la Schubert dans la salle de traite. Elle donne des coups de patte, la Schubert.

			À parler de la terre dans tous ses mots.

			À la remercier, presque une vénération, quand la générosité remplit les granges. À la maudire quand elle se laisse surprendre par le gel.

			De la douceur à la haine comme avec une femme.

			La peau des mains tannée comme un cuir craquelé. Des ongles noirs comme le profond de la terre.

			La terre, toujours la terre.

			Rien que la terre.

			Tout pour elle.

			Une ogresse dont le ventre n’est jamais gavé.

			Un pater familias, là, pour rappeler que le dernier mot lui revient.

			Pour toute question.

			Le sens de la vie, le bien et le mal, le juste et l’injuste.

			Mai 68 a assez éclusé ces pères experts dans l’art d’avoir toujours raison, mais cette révolution est passée trop loin de chez les Guillaume.

			Jamais vu la plage.

			Seulement les pavés.

			Crottés.

			Faire parce que le père l’a dit.

			Juste à obéir.

			Imiter la carpe et ses silences poissonneux.

			Pourtant les limites limitent, dit Véro, mon amie.

			Mais pour le père, ce ne sont pas ceux qui donnent leurs idées qui font bouger le monde.

			Encore moins ceux qui rêvent.

			* * *

			Le père a pour usage de baptiser chaque vache du nom d’un musicien. Celles-ci ont le privilège d’être appelées par leur nom de baptême.

			Parfois, à les jalouser.

			Face au village qui rit des dénominations musicales qu’utilise le père pour nous héler au passage. À le détester alors autant que sa maudite musique.

			À l’école primaire, la cour s’est délectée de la Sixte par ci, la Triolet par là.

			Les écoles ne sont pas des lieux pour les enfants.

			La case enfer de la marelle.

			La colère de ces lieux me vide. Genoux au sol.

			J’éclipse ma vie dans de longues siestes après l’école.

			Mais le père ne supporte pas de nous voir planquées dans nos lits et raille Vous dormirez quand vous serez sur le boulevard des Allongés.

			Mais merde, en attendant, je fais quoi ?

			Dans une envie de fraîcheur, de glisser mes pieds dans l’eau de la rivière et d’y mettre les mains en filet.

			Plutôt qu’à me casser le dos à ces tâches de bouseuse. Et des ongles dévernis et mangés par la terre.

			À la maison, la mère distribue d’autres labeurs, car Quand on a une grosse famille, chacune doit mettre la main à la pâte. Sinon, c’est la folie.

			Malgré cette répartition des tâches, c’est la folie.

			La Clarisse, dresse la table, l’Elsa, replie les linges, s’il te plaît, allez active-toi, sors le nez de ton livre, ton père va arriver, la Juliette, tu dois mixer la soupe.

			Une litanie de prénoms qui dansent au gré des assiettes, des casseroles, des kilos de linge à lessiver, des seaux de lait à baratter, du Marseillais pour les sols à briquer… le seul mec qui aide aux tâches ménagères.

			La mère aime dire que l’adage des Guillaume est Un pour tous, tous pour un. Quand le père n’est pas présent, c’est Une pour toutes, toutes pour une.

			À inciter une solidarité féminine qui devrait compter plus que tout.

			Alors qu’un pour tous ne fait pas le compte de tous.

			Même quand on féminise l’adage.

			La vie de famille en un ennui glaçant.

			À envier la fuite.

			* * *

			Les années de mon enfance ont ce goût de la ferme, un goût suri.

			De lait caillé qui fait dresser les poils par son aigreur. Un lait fraîchement coagulé baignant dans du petit lait, mais ne m’imagine pas, Elsa, dans l’expression « boire du petit-lait ».

			Pas à savourer cette vie.

			Des jours sans saveur chaude.

			Un dégoût acide au fond de la gorge.

			Dans de l’habitude qui fait oublier les semaines.

			Des semaines en labyrinthe où les pas se posent sans se graver.

			Une impossible issue.

			Des années où s’esquissent les failles.

			Des années à attendre. Je ne sais quoi.

			Je n’ai pas l’instinct grégaire. Pas en option dans mon acte de naissance.

			Il n’y a pas de hasard.

			Peut-être pas même de destin.

			Vivre en troupeau de filles m’est devenu insupportable au fil du temps.

			Nos différents prénoms à renforcer l’impression de troupe.

			À être au moins vingt et une.

			La somme n’a pas d’égal.

			À me demander comment s’appartenir quand on vit à autant.

			Toujours à marcher sur la pointe des pieds. Pour éviter les pierres qui roulent dans les godasses.

			À murer ma voix à force de ne pas me faire entendre.

			Le silence est toujours une souffrance.

			Mais on s’en moque.

			Puisqu’il ne fait pas de bruit.

			* * *

			Une horde de cheveux à tresser, des jeans dont je ne sais jamais si c’est le mien, des brosses à dents qui n’ont pas assez de couleurs pour être certaine d’avoir la bonne dans la bouche, de l’eau déjà tiédie à laisser dans la baignoire pour la suivante, des vêtements hérités de la sœur qui précède, nos coudes à se cogner à table, nos pieds à tricoter avec d’autres… jamais ou si peu un espace et une chose à soi.

			Loin d’un lieu de tous les possibles.

			Sans cesse à être comparée.

			Alors que comparer, c’est briser.

			Pourtant, la dernière vache du troupeau marche aussi vite que la première.

			À être née la troisième et donc pas singulière, l’Elsa, la Triolet, l’Intello, la Silencieuse et à la recherche de qui je peux être dans ce corps unique dont la tête explose de tant de personnes.

			Un monstre à quatre têtes.

			« J’allai comme malgré moi inventer une femme pour me plaire3 ». Finalement, à m’habituer aux silences.

			M’en accommoder.

			Bien que le silence ne va pas de soi.

			Ni de moi.

			* * *

			Petite, j’espérais naïvement rester la cadette.

			Celle qui fait tourner la planète. Dans son sens.

			Mais le temps de pause charnelle des parents n’a pas été éternel. Et Ogino, pour rappel, un mec plus proche du reptile que d’un mec.

			Un de plus.

			À partir de mes quatre ans, une nouvelle sœur est arrivée chaque année.

			Nos trois mines renfrognées sous le regard sombre de la mère à nous annoncer une nouvelle grossesse.

			Comme un cadeau dont on ne veut pas.

			Et le reproche de ne pas partager leur bonheur.

			À nous faire croire qu’avoir une sœur est une chose extraordinaire. Alors que l’on sait que c’est aussi une perte. Une dilution.

			Mon statut de cadette ainsi pulvérisé à quatre reprises. Distillé.

			Pour toujours dans le groupe « des grandes » mais à y être la plus jeune.

			Et trop âgée pour le groupe « des petites ».

			Un entre-deux bancal. Craquelé.

			Une raie qui partage les cheveux, sans savoir de quel côté se mettre, en un épi rebelle, un épicentre, une épithète, une épine, une épitaphe ou un épinard. Je déteste.

			Question à moi-même : une chose qui descend remonte-t-elle toujours ? Car mon moral est plus bas que haut.

			Besoin de soleil. Mais le vent le fait tourner.

			Et dérange les choses, dit le père quand les moissons sont maigres.

			* * *

			Maintenant, le tour de la maison, Elsa.

			Ne t’attends pas à un riche palace russe, you are welcome à la campagne où les vies s’esseulent et sèchent en draps amidonnés et ballottés aux caprices du vent.

			La partie habitat comporte trois chambres. Nous dormons les trois grandes dans une seule chambre, la Clarisse dans un lit pour elle, la Juliette et moi sur un matelas pour une personne et demie, à recueillir nos corps endormis dans le sillon du milieu.

			Qui devrait être frontière. Mais nous confond.

			Nos cheveux emmêlés au matin et nos lèvres moites de tant de proximité. Les nuits d’hiver à se disputer la brique chaude glissée au fond des draps rugueux.

			À partager nos histoires du jour, à scruter dans le faisceau de ma lampe de poche les dernières pages d’un livre, à commenter les ragots de la rue en V, à siffler quand la Clarisse se met à ronfler, à rire étouffées sous le poids du duvet qui écrase nos pieds.

			Une proximité qui s’évapore le matin sous la gourmande complicité de la Clarisse et de la Juju. Mes yeux à les envier. Qui les perforent. Dans une urgence à être complices.

			Les petites à dormir dans trois lits aux places interchangeables, tantôt la Chacha avec la Marie et ses kilos de trop, tantôt avec la Fabienne ou la Caro. Sans compter la mère qui dort avec l’élue du jour, à savoir celle qui a le mieux travaillé à l’école.

			Une façon de pousser à l’excellence.

			Mon adage à se définir.

			Ne pas avoir la famille que je voudrais.

			Ne pas être dans la famille que je voudrais.

			* * *

			Mon besoin des livres a décuplé avec Madame Loiseau. La bibliothécaire du village d’à côté.

			Une grosse femme au regard sévère qu’elle plante au-dessus de lunettes demi-lune, un regard gris foncé et un caractère déterminé à apprivoiser mes silences. Ses mains larges comme deux encyclopédies.

			Avec la mère, nous nous rendons à la bibliothèque en bus ou à pied selon la météo et notre courage. Aussi, selon l’état de nos chaussures que nous devons user jusqu’à la croûte.

			Car élever sept filles, ça a un coût.

			Même si les mauvaises langues du village relient la raison du nombre d’enfants de notre famille au montant du chèque des allocations.

			À croire que les mauvaises langues ne s’informent pas.

			Car à perdre leur temps à se faufiler dans les bas-fonds des autres vies.

			Au lieu de décrypter les données utiles.

			À chaque visite à la bibliothèque communale, Madame Loiseau me prépare une sélection de livres. Elle les emballe de papier rose sur lequel elle inscrit d’une encre violette Pour Elsa G.

			Parfois, je reste des après-midi entiers à traînailler dans les rayons, à reclasser les livres ou simplement les compter.

			3 466 environ, selon les locations.

			Madame Loiseau prépare souvent une tisane d’herbes fraîches et un plateau de biscuits ronds qui fondent sur la langue. Surtout quand je ferme les yeux.

			Chaque visite comme une fête.

			Madame Loiseau souvent à dire que Si vous ne lisez que ce que tout le monde lit, vous ne pouvez penser que ce que tout le monde pense4. Alors elle me trouve des livres qui n’ont pas la cote. Parfois ceux qui ont été à l’index.

			Alors à chercher les raisons de cette mise à l’écart, parfois à les deviner et à me réjouir de leur liberté retrouvée.

			La lecture pour colmater mon intérieur qui part à vau-l’eau.

			Pour me frotter à d’autres colères.

			Entendre certains de mes mots enfouis et que d’autres dévoilent.

			Lire pour ralentir l’oubli.

			Lire pour écouter le monde rond.

			Lire pour faire danser des rêves.

			Et peut-être les miens.

			* * *

			C’est ainsi que j’ai lu Petite Abeille, Martine en voyage et à la danse, Petzi l’ourson, la comtesse de Ségur, La Famille Tant-Mieux, le Club des cinq, le Clan des sept (tiens !), Le Grand Meaulnes, Madame Bovary, Vipère au poing, Rhinocéros, André Gide, L’Assommoir, La Peste, tout Balzac, Marcel Proust, Léon Tolstoï, les plumes féministes et tant d’autres jusqu’à ton livre, Elsa, celui que tu as intitulé Fraise-des-Bois.

			La mère me l’a offert pour mes quatorze ans.

			Faut que je te raconte, Elsa.

			Pour chacun de mes anniversaires, la mère va jusqu’à la ville. Une expédition de vingt kilomètres et de deux bus. La seule librairie à la ronde. Elle peut, raconte-t-elle, rester des heures à farfouiller dans les rayons pour opérer son choix.

			Le livre qui me plaira.

			Que je relirai.

			Dont je réciterai des passages en repliant le linge avec elle ou en barattant le beurre de nos mots. Parfois, à jouer des scènes en changeant le timbre de nos voix. Les cadettes assises comme au théâtre.

			Après avoir dévoré ton livre, elle me dit qu’elle l’a d’abord choisi pour le prénom et le nom de l’auteur, donc les tiens. Et les miens.

			Pour l’histoire aussi, un cahier intime, des prémices de ton destin de femme te réfugiant jusqu’à Paris pour fuir la Russie. Des pages de solitude, de doute, d’amour, de vie, d’écriture. Une impensable quête. Qui dévoile un possible.

			Ton possible, l’Elsa, ajoute-t-elle.

			Avec toi Elsa, « je me suis mise à rêver de Paris en dormant et tout éveillée, par-dessus la tête des réalités ».

			Avec toi, j’ai décidé de me mettre à écrire.

			Pour me sauver d’ici.

			Dire tout ce que je ne dis pas.

			Et rejoindre ton Paris.

			* * *

			À me glisser dans des mots à encrer pour les arrimer aux tiens.

			Du papier où je planque mes silences dans le noir de mon écriture pattes de mouche, des cahiers intimes à ne plus savoir où les cacher pour qu’ils le restent.

			Glissés dans une grange entre deux bottes de foin.

			Glissés entre deux tiroirs.

			Glissés dans le ventre d’une cuve d’eau évidée.

			À en dessiner sur l’index une bosse d’écriture. En un réservoir de mots. Mon temps dans une voix off qui hante.

			Sans le besoin de l’autre, du partage que demande la présence.

			Écrire aussi, car on n’a jamais le dernier mot.

			Écrire pour l’avoir.

			Tu le disais, Elsa, « le silence est comme le vent : il attise les grands malentendus et n’éteint que les petits ».

			J’y reviendrai plus tard.

			Car je ne sais, à ce moment de ma vie, si c’est le silence, le vent ou les malentendus qui ont disloqué mon histoire. Et perforé mon ventre chaud.

			Leurs transparences ou leurs opacités.

			Leurs justesses ou leurs âpretés.

			* * *

			Ma vie s’est définie dès les premières lignes de ton livre.

			Oui, définie.

			Pas redéfinie.

			Pas l’impression de vivre.

			Toi, Elsa Triolet.

			Moi, l’Elsa, la Triolet de la ferme crottée. Ça pourrait sonner, je trouve, comme un titre de noblesse quand on l’énonce d’une voix pointue.

			Toutes ces années à interroger minutieusement les livres, et là, une vérité.

			Un miroir qui ouvre.

			Efface le tain.

			Je serai comme toi.

			Tout contre tes mots.

			Je serai Elsa Triolet,

			et non plus l’Elsa et sa traînée d’appellations débiles.

			Plus la Triolet.

			Plus la Silencieuse qui se laisse effacer par le silence.

			Plus la troisième de sept qui ne compte pas pour un septième.

			Plus la fille de la ferme crottée.

			Plus la fille de l’organiste qui s’enfile la bonne du curé. Et tape la honte.

			Plus la fille de la fière qui pète plus haut que son cul dès qu’elle passe le seuil bouseux de la ferme.

			Plus le besoin de me camoufler sous la frange épaisse de mes cheveux.

			À côtoyer l’ombragé des journées.

			À devancer les rumeurs qui empestent la rue en V.

			À secouer les maisons engourdies par la mélopée du vent.

			À me dessiner en portrait audacieux. Fort et amer.

			Dans une mue.

			Je serai à ton image, toi, Elsa, la Russe juive, née Ella Kagan, épouse et muse de Louis Aragon, le poète.

			Nos vies interchangeables. En rouage. Être sœurs insoumises, comme tu l’as été avec Lily, ton aînée.

			Être en résistance avec toi dans les actes et les écrits.

			Être « la lumière noire ».

			Plus la capacité.

			Plus que la capacité à être hors champ.

			Hors des champs de blé et d’épeautre qui dansent l’été au vent du suroît, celui qui promet chaleur et beau temps.

			Tarauder avec le goût des villes, du bitume de ton Paris, du cidre de la Coupole où ton cœur a surpris celui de Louis. Aragon et ses mots qui chanteront ton prénom. Cet homme tant désolé du bleu de tes yeux.

			Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire 
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer 
S’y jeter à mourir tous les désespérés 
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire.

			Ton Louis, un gars à faire mouiller, dirait Véro. Mais les mecs comme lui ne courent pas les rues. Ou seulement celles de Paris.

			Ceux d’ici se tirent en courant dès le premier problème.

			Ou t’emprisonnent dans leurs fermes.

			* * *

			Que te dire de moi, Elsa ?

			Que je ne suis pas trop jolie, pas non plus laide, mes pas souvent dans ceux de la Clarisse et de la Juliette. Une ombre sans éclat. Sans fard. Les garçons à regarder mes sœurs, la Clarisse surtout. Elle a tout pris de l’élégance de la mère. Ses cheveux assis en chignon dans lequel elle glisse une fleur. De grands yeux verts comme les prés de trèfles, les lèvres pulpeuses des fruits d’été. Un corps étiré, long, hanté, poignant. Des émotions qu’elle feutre d’une voix qui respire léger.

			Alors que ma bouche se résume à un trait fin. Des lèvres à peine ourlées. Sans gourmandise. Une bouche pas faite pour dire les mots à haute voix. Ou juste pour réciter un bout de texte. Un point de beauté sur le dessous des lèvres, une mouche de plus alors que la ferme en est noire.

			Mes cheveux en nattes encadrant un visage aux pommettes empourprées de l’embarras d’être là. Une frange pour planquer mon regard. Mes épaules comme celles d’un renard approchant les poules, dit la mère. Un corps long, des jambes dont je souligne la maigreur par des pantalons qui les tubent, des chemises héritées de mon grand-père, des sabots souvent aux pieds ou des bottes aux bords retournés.

			Parfois une salopette en jean.

			Parfois une jupe longue qui entraîne la poussière de la rue en V.

			De longues mains, les ongles courts. Un bracelet de cuir sur lequel est martelé mon prénom. Dont je ne me sépare jamais. Un cadeau de Véro. À traîner mon corps et m’étioler dans d’autres histoires que la mienne.

			Et croire que le bonheur est ailleurs.

			Puisqu’il n’est pas ici.

			Pas là.

			À être une ado qui se prête à la nuance.

			Et à me raconter que la vie devrait être différente.

			Qu’au lieu de me cogner la tête pour enfin voir des étoiles, je ferais mieux de me faire sauter par un gars qui sait y faire avec sa queue, dirait Véro.

			La Juliette se permet tout. Un caractère qui brille. À défaut d’une beauté évidente.

			Elle sait qu’elle doit user d’autres charmes face à la Clarisse, alors elle fonce, devance, fait voltiger les baisers de bouche en bouche. Une silhouette aux épaules larges, des cheveux ondulés qu’elle parvient au bout de longues minutes à discipliner en deux nattes longues et brunes. Des yeux bleu nuit.

			Elle ne s’attache pas, ne s’attarde pas. À collectionner les amoureux d’un baiser face à l’amour unique que la Clarisse a pour le Juan, le fils de l’instituteur de l’école des garçons.

			Un amour que la Clarisse ne déclare pas, qu’elle emporte et reporte de bal en bal.

			Il suffit que le Juan la regarde avec son visage fendu d’un sourire pâlot pour qu’elle se tortille de bonheur pendant toute une semaine.

			Elle minaude, se moque le père.

			Les bals de village ne m’intéressent pas. Pas ma tasse de thé.

			Et puis pas encore dix-huit ans.

			Les soirs de bal, je lis jusqu’au retour de mes sœurs, de la Juliette qui vient coller son corps froid contre le mien pour réchauffer ses pieds qui ont trop dansé. Et la Clarisse et son sourire béat de bonheur.

			Alors elles me racontent, le regard du Juan, son sourire tendre, l’allure gauche du Henry qui collait trop son corps, la sueur de ses tempes et la Juliette qui te le plante au milieu de la danse. Un gars plus proche du reptile que d’un gars, précise la Juliette.

			Leurs rires emportent le mien jusqu’aux cris du père. Nos voix baissent d’un ton. Nos rires étouffent sous les draps rugueux.

			Je leur raconte alors ton histoire, Elsa, et ton amour si grand pour Louis. La Clarisse y transpose son amour pour le Juan et la Juju trouve trop débiles les histoires qui puent l’eau de rose.

			* * *

			À l’école, tu sais, Elsa, être une tête est une condamnation à être seule.

			Les filles caquettent leurs dernières sorties en ville et leurs achats. Des vêtements sexy et moulants.

			Elles ne me voient pas, ne me parlent pas.

			Ou alors pour se moquer.

			Les classes de filles sont des aberrations, des conserveries de langues de vipère qui rivalisent, purgent et accablent leur cible favorite, à savoir l’Elsa Guillaume, la paumée de la ferme crottée sur le devant. La bouseuse.

			Suis leur tête de Turc.

			Un comble pour une fille qui n’a jamais posé ses godasses plus loin que cette maudite Gaume.

			Leurs rires dans des voix goudronnées.

			Des quotidiens rugueux. Qui souillent. Désossent.

			Mon silence ne les épargne pas.

			Je les bataille dans ma tête.

			J’ai sauté une classe en primaire, mais ai juste changé d’enfer. Alléluia.

			Merci, Seigneur, pour ta gratitude et ta bienveillance.

			Je te le rendrai au centuple.

			Je te préviens, tu vas salement morfler.

			Les dix-sept, dix-huit ans ont les seins pointés, les hanches qui dansent et les bouches qui pépient à la recherche d’autres langues. Des mains dans l’impatience de corps gourmands. Des filles comme les quatre heures des garçons de ferme.

			J’archive chaque fait et geste.

			À les disséquer.

			Leurs amitiés fragiles. De la pâte feuilletée.

			Avec des cœurs à ramasser en miettes.

			Un seul regard masculin les fait basculer d’un clan à l’autre.

			Et fracasse la complicité qui soi-disant comptait. Plus que tout. Plus loin que l’univers. Soit le village d’à côté. Quelle perspective, les filles, je vous envie. Beurk.

			J’te jure, tu es ma meilleure amie !

			J’te jure, tu vas me le payer.

			Des mots qui pirouettent. Comme leurs fesses.

			Les dix-sept, dix-huit ans, une identité qui se construit par l’amour. Donc à collectionner les bites. Les compter et recompter.

			Bienvenue en adolescence, le seul univers où l’on ne survit pas.

			Cette phrase, je l’ai écrite sur ma farde.

			Elles l’ont trouvée débile.

			Ont balbutié des injures. Comme des silex.

			M’ont traitée de has been.

			Avant même d’être.

			À rester en classe les récrés pour lire. Mes yeux à glisser sur les pages.

			Pour éviter.

			Plus la fringale de t’en dire davantage, Elsa.

			L’enfer, c’est l’enfer.

			Rien d’autre.

			Plus besoin des autres.

			Ni de personne.

			Anywhere out of the world5.

			À la maison, je respire de moins en moins et aspire de plus en plus. Merci, Monsieur Nilfisk6, d’avoir eu le génie de faciliter le quotidien des femmes. À vous, toute ma reconnaissance éternelle ! Souvent à retenir mon souffle, sauf quand la mère m’accorde du temps. Deux, trois heures où le quotidien se voit lessiver de citations, de commentaires sur nos lectures. Si je devais recommencer ma vie, je n’y voudrais rien changer ; seulement, j’ouvrirais un peu plus grand les yeux. La mère commence nos joutes oratoires par cette phrase de Jules Renard. Ce à quoi je réplique : Mère, ne vous occupez donc pas de votre famille ! On n’arrive jamais à la satisfaire7. Des citations que nous récitons dans des voix différentes.

			J’aime la voix des autres.

			Plus que la mienne.

			Avec la mère, jamais nous ne parlons de l’enfer.

			Sauf de mes résultats. Et comme je voltige, elle ne trouve rien à dire.

			Jamais on n’aborde la vie à la ferme, cet autre enfer.

			Ni les garçons, comme elle le fait avec mes sœurs aînées.

			Elle sait que mes silences sont lourds.

			Mais elle fait comme si j’étais bavarde.

			Qu’importe le temps, qu’emporte le vent, mieux vaut ton absence, que ton indifférence8, Allez, l’Elsa, file faire tes devoirs… et à répondre De mémoire de rose, il n’y a qu’un jardinier au monde9 et je m’en vais le retrouver… À me réfugier chez ma grand-mère.

			Car une grand-mère est toujours de votre côté.

			Et l’on s’y sent unique.

			Sa maison à se serrer tout contre la ferme crottée sur le devant.

			Son corps rond à sentir le feu de bois et la cuisine au lard. Ses cheveux à esquisser un frêle chignon gris perché au-dessus de son mètre soixante. Un visage fripé en tissu de gaze. Ses mots en gaumais. Dans des expressions divines. Et des tabliers nylon aux fleurs bleutées qui parfument ses poignées d’amour.

			Ses mains habiles qui moulent le beurre, font sauter les crêpes, mijotent des plats qui traînent et retraînent au bord de la cuisinière. Parfois qui tressent mes cheveux. À m’asseoir sur un petit trépied entre ses jambes.

			J’y resterais des heures à lézarder.

			Même sans soleil.

			La Clarisse et la Juliette de plus en plus ensemble. Les garçons au centre de leurs complicités.

			Les cadettes dans des jeux interminables, des courses poursuites dans la ferme, les granges et les champs.

			Comme toi, Elsa, je ne me sens pas aimée.

			Et dans l’envie de ceux qui le sont.

			Petite « Fraise des bois », tache rouge écrasée sur un tapis vert.

			À devenir comme toi une « étrange étrangère ».

			Un repli qui a pu me plaire.

			Jusqu’au jour.

			De cette scène décisive.

			L’inattendu inspire.

			Je te fais le topo, Elsa.

			Le Juan, maintenant fiancé à la Clarisse, assiste au repas dominical. La tablée à compter, comme tous les dimanches, l’abbé Beauchey. Histoire de lui tenir compagnie.

			La Clarisse et la Juliette à charrier la conversation autour d’un fiancé à me trouver.

			La Juliette sort avec le Justin, le fils de la ferme du bas du village, depuis deux mois.

			Je suis, par ordre chronologique, la suivante à caser. À dix-sept ans et dans une sorte d’urgence d’avenir dans leurs mots.

			La Clarisse à énumérer les gars du village, la Juliette à imiter avec talent leurs caractéristiques. La tablée s’esclaffe à chaque caricature.

			À manger en silence, relevant à peine le nez face aux grimaces des sœurs.

			Le Juan prend la parole. Il a un frère d’une année mon aîné. Le Martin.

			Eh bien, la Triolet, relève un peu la tête de ton assiette. Tu sais, le Martin, il te reluque quand tu traverses le village.

			La Clarisse et la Juliette à recracher la soupe dans des rires débordés. Des profils régalant la nausée. Deux oies débiles qui gloussent.

			J’ai quitté la table, la pièce, la maison.

			Du vacarme dans la tête.

			Leurs rires moqueurs dans le dos.

			Je suis restée, l’après-midi, planquée dans la grange.

			Face au désir flagrant de fuir ce lieu qui perfore. Et me lie au Martin, le bas de plafond du village. Le mec qui n’a pas le gaz à tous les étages. Ni ses frites dans le même sachet. Ou de l’avoine à la place du cerveau.

			Un idiot pour une silencieuse.

			So cute ! O sole mio.

			* * *

			J’ai essayé de parler.

			Mais les mots enrobés de silence parlent plus que les autres.

			Et puis tu dirais : « Comment leur mettre le nez dans la crotte, quand ils ne voient ni que c’est de la crotte, ni que c’est leur crotte ? ».

			Cacher ce que je ressens, car les autres ne le voient pas.

			Car ce que l’on ne dit pas, on ne peut le taire.

			Ma famille n’aurait de toute façon pas compris mes mots.

			Elle qui n’a jamais compris mes silences.

			Pas de mot griffonné à laisser.

			Il serait disséqué.

			Et frappant de stupeur.

			De mon ombre à leur lumière.

			Un éblouissement qui les aveuglerait.

			Le silence est difficile à réfuter.

			C’est sa force.

		  Elsa, que fais-tu là ?

			Ces mots en fracas arrachés à ma tête.

			Ensuite à s’évaporer comme un éther bleuté.

			* * *

			Le 3 décembre 1976.

			À quitter la maison pour me glisser dans tes pas et te suivre, Elsa.

			Pour, avec toi, traîner dans les salons parisiens avec la beauté et les talents. Pour ne pas m’embourber dans les routes de campagne.

			Et perdre la trousse de couture offerte au destin de repriseuse de chaussettes puantes d’un fermier bas de plafond.

			Pour fuir l’envie de mourir à cet âge pas tendre.

			Mes dix-sept ans en poche.

			À partir sur la pointe des pieds pour ne pas me faire entendre.

			On peut avoir dix-sept ans et être sérieuse, n’en déplaise à Rimbaud.

			Partir pour avoir une place. Même vide.

			Être dans l’absence et en marquer leurs esprits au fer rouge.

			Être en suspens dans leurs questions.

			Me visser à leurs doutes.

			À quitter la maison sans un regard par-dessus l’épaule.

			Sans traîner.

			Ton ombre dans mes pensées.

			Me loger dans ton voyage.

			Vivre à Paris avec un petit accent gaumais, toi qui avais un petit accent russe, « avoir le mal du pays qui t’était aussi insupportable que le mal de la langue ».

			Être une fille qui file à l’anglaise.

			Dans une étrange naissance.

			Ou renaissance.

			Mon départ à provoquer autant de fracas que la chute vertigineuse du Dow Jones des mois précédents. Des rumeurs sprintant la rue en V plus vite que la Finlandaise Rita Salin aux 400 mètres.

			La rue pour une fois éveillée.

			Entre honte et croustillant.

			Happée par la rumeur d’Orléans10 et ses cabines d’essayage qui kidnappent les filles, vendue avec deux vaches en prime à un marchand de bêtes pour sortir la famille des dettes, envoyée chez les carmélites puisque le silence me courtise, dans un sanatorium à Zurich pour mes bronches fragiles, chez une vieille tante souffreteuse comme dame de compagnie, à Taizé à baiser des cheveux longs sous prétexte d’aimer le Christ, tout plutôt que dans le lit du Martin à y faire la débile et manger ses frites qui débordent du sachet. Ou à prendre le train qui traverse Thionville, puis Metz.

			Jusqu’à ton Paris, gare de l’Est.

			Une gare à la rosace vitrée qui épie les passants comme l’œil d’un cyclope. Mythologie de la force pour les voyageurs d’un jour, de cette vague de pieds courant et me bousculant, moi, la fille aux yeux qui ne sont plus assez grands pour découvrir le boulevard de Strasbourg qui va se perdre dans un dédale de rues agitées.

			« Le vrai rêveur est celui qui rêve l’impossible ».

			À inspirer grandement de l’air qui glace mes poumons et dessine des volutes de fumée.

			Enfin, être ailleurs.

			À lire tes mots qui parlent de ton refuge.

			« Le 3 octobre, il y eut chez moi une grandiose perquisition. Nous étions poursuivis par les flics », écris-tu à ta sœur restée vivre en Union soviétique.

			« Une perquisition puis une rage qui décuple la force, celle qui nourrit et fait sentir que la cause que l’on défend est juste et bonne.

			Puis un rire vainqueur.

			Les flics n’ont rien trouvé ».

			À t’écrire à propos de mon refuge.

			Le 3 décembre, il y eut chez les Guillaume une grandiose perquisition. La ferme crottée mise sens dessus dessous à la recherche d’un indice de ma disparition. Qui échappe.

			Notre chambre retournée. Matelas et espoirs mis à terre.

			Une perquisition puis une rage qui abat, essore, baratte, tambourine, lessive, repasse les détails. En arrière et en mouvements incessants. L’inquiétude fait que l’on vit deux fois les choses.

			Alors qu’une fois suffit.

			Rien n’expliquant mon départ si vivant.

			Puis un sanglot déçu.

			Les flics n’ont rien trouvé.

			Ma famille à se montrer rongée d’inquiétude, déforcée, condamnée aux silences et quolibets perforant leurs oreilles, des murmures causeurs dans leur dos. Mes sœurs pointées du doigt, recomptées par le village au cas où l’Elsa serait rentrée de sa fugue, de son voyage, de sa retraite, de son mariage dérangé.

			Des candeurs étonnantes et vives sous les toits des maisons.

			Des qu’en-dira-t-on qui ne savent plus que dire. Juste s’indigner. Se taire. Des chapelets de prières pour combler le vide des ventres.

			Ou alléger la pierre qui s’y est glissée.

			« Les barricades n’ont que deux côtés ».

			Je ne suis plus du bon.

			Ce 3 décembre 1976, Elsa, surtout à me prendre un mur en pleine face.

			Je ne serai jamais le centre de leur monde.

			M’en voilà effacée.

			J’ai une drôle de tête triste.

			Et un étrange sourire immense.

			À devenir une héritière rebelle. Décevante.

			Tout plutôt que le vertige de ne pas devenir.

			À me glisser dans tes rêves fous.

			De femme, d’écrivaine, d’amante, de voyageuse, de silencieuse.

			Dans la lumière de tes yeux bleus.

			Dans tes doutes. Tes espoirs.

			À m’immiscer dans ta fuite.

			Vers l’horizon que tu aimais ouvert.

			Aux vues qui n’arrêtent pas.

			Ne s’arrêtent pas.

			Et ton Paris, à m’appartenir.

			* * *

			



	

Chapitre 2

			« Entre intimité et clairvoyance »

			Nous marchions sur la mousse de la forêt, avec ses arbres hauts et larges. La vue des hêtres me rendit triste comme si c’étaient des pierres tombales : nous en avions dans notre bois du moulin, c’étaient les plus beaux, les plus énormes hêtres que j’aie jamais vus… Il y en avait surtout deux, argentés, gigantesques, surplombant de loin le moulin, agrippés à la terre par des racines apparentes, ondulées, crochues, pattes à griffes de bête antédiluvienne. Les branchages s’en allaient si loin qu’on avait peine à croire qu’ils appartenaient toujours à ces deux arbres-là. Sous cet univers de verdure, nous avions installé une table et un banc de pierre. Je disais alors à qui voulait l’entendre, que je souhaitais d’être enterrée là, sous ces hêtres, à côté de Louis : ils serviraient de pierre tombale, il y en avait deux. La loi interdisait, paraît-il, de se faire enterrer chez soi, mais un souhait est un souhait.

			Elsa Triolet, Le Cheval roux, 1953

			J’ai décidé de continuer à t’écrire, mon Elsa.

			Des « Mises en mots ». En bouche. Sans trop te gaver.

			Véro dit que je peux être soûlante.

			Maintenant que l’on se connaît, Elsa, j’ai besoin d’en venir aux faits.

			Au fait.

			Pour « expliquer les choses à reculons, comme les singes de l’avenir ». Écrire comme toi, entre « intimité et clairvoyance ».

			Ne plus être « prisonnière de ce que l’on dit, de ce qu’on a pensé ».

			À reculons pour te raconter un étrange passage.

			En laisser une trace.

			T’en faire témoin.

			Écrire pour figer des moments comme l’eau d’un glaçon.

			« Écrire pour s’écrire ».

			Et gueuler.

			Me diras-tu si mes écrits sont des navets ?

			Car j’en viens à douter de mes sentiments.

			Le temps qui est passé est à nous.

			C’est le seul.

			* * *

			À Paris, ton cœur s’est logé dans celui de ton Louis11.

			À Virton, mon cœur s’est emballé. Aussi.

			Je sais que pour le lieu, je repasserai, pas très romantique.

			Je fais avec les moyens du bord. Sorry.

			Donc, j’étais en train de te scribouiller, Elsa, que mon cœur s’est emballé. Je l’ai du moins supposé.

			À croire naïvement qu’un mec pourrait m’aimer.

			Je ne pense pas, de mon côté, m’être posé la question.

			Qu’est-ce que je peux être brouillon ! Et me perdre dans une vie distraite, dirait Sagan.

			Faut dire, Elsa, pour ma défense, que c’était la première fois que je me confrontais à la séduction.

			À la mienne, en plus. Un challenge. Un carnage.

			Jamais été de l’étoffe d’une héroïne, pas même d’un dixième de centimètre de trame.

			Il a dû se poser, comme tous les mecs lorsqu’ils ont une nana en vue, la seule question existentielle à leur cerveau : Est-ce qu’elle couche ?

			Elsa, tu te souviens, tu classais les hommes en deux catégories, ceux qui se posent cette question dès qu’ils voient une femme et puis les autres.

			Tu aimais faire remarquer que cette question n’était jamais formulée à propos d’un homme, pour qui l’on préfère la curiosité de la richesse, du métier ou de l’intelligence. Mais jamais celle de savoir s’il baise.

			La réponse va apparemment de soi.

			« Une femme honnête n’est qu’une femme qui n’a pas d’amant », loin des qualités des honnêtes hommes.

			« La poussière dans la tête des hommes » à salir les femmes.

			Tes mots ont tenté d’épousseter ces combats dont les hommes sourient encore si gauchement. J’adore relire les passages où tu es féministe. Et féminine. Même si tu disais que tu avais « une âme moustachue ». Et l’impertinence d’« échanger notre douceur contre leurs poils ».

			Les mecs n’ont pas changé, tu sais.

			Et les femmes ont pris l’habitude de s’épiler. Les moustachues ont horreur de leurs poils. Et les mecs ont toujours une bite à la place du cerveau. Et à supposer que nous ne sommes que des machins à sauter.

			Là, à ressembler aux mots des filles de ma classe. Ouah, le frisson !

			Bon, revenons à cette soirée, Elsa, si tu veux bien.

			À Virton.

			Je ne sauterai plus du coq à l’âne. Promis.

			Lui et moi avons parlé. De Bruxelles où il vit. Du village. De la ferme. De livres. De peinture.

			Il faut bien un début.

			Quelques rires. Quelques conversations. Puis nos bras à se toucher. Nos jambes à se coller.

			Mon corps enivré de quelques bières et de mots qui promettent.

			Mon corps tout à coup curieux. Impatient.

			Dans un instantané contre la porte des toilettes tatouée d’insultes. Ses mains à se glisser. Mes seins à se gonfler. Ses caresses rapides. Son sexe dans le mien. Son empressement. Son souffle court. Son râle. À le suivre.

			Dans une imitation. Pâlotte.

			Et un léger plaisir.

			Puis son jus, comme dit Véro.

			Nos mots embarrassés. Comme nos mains.

			Mes joues rouges.

			Une autre bière.

			Et déjà l’Alexandre sur le départ.

			Il se fait tard.

			Son foulard entre mes doigts.

			À arrimer mon corps à la table.

			Tout contre mon cœur pétillant de ses promesses. De demain.

			Je voudrais être neuve.

			Le redevenir.

			* * *

			La nuit à dégueuler le trop de bières. Véro à coller son corps humide contre le mien. Nos robes longues sur nos carcasses rentrées à pied. Pas pensé à reprendre les vélos. Véro à rire de la gueule de l’Alexandre et de mes joues écarlates. À rire aussi de mon insolence. De ma précipitation qui bouscule l’intello, la pucelle, la ringarde, la timide, la prude qui repositionne avec embarras sa bretelle de soutien-gorge glissée sur l’épaule… oui, l’Elsa Guillaume avec un mec dans les toilettes. Et du jus collant sur les cuisses.

			Non, Véro, tu n’as pas rêvé.

			Elle dort comme une morte, sur le dos, les mains contre sa poitrine qui monte et descend. Son souffle chaud. Les paupières entrouvertes pour voir les spectres des ténèbres. Dans une vigilance qu’elle ne laisse pas à l’obscurité.

			Cette nuit traversée les yeux grands ouverts. À ne rien regretter. Sauf de ne pas avoir atteint le septième ciel. Pas même les premiers nuages.

			Ô temps, suspends ton vol !12

			* * *

			À être là.

			Dans le café de la veille.

			Au rendez-vous prévu.

			Son foulard autour de mon cou.

			Un de tes livres dans les mains pour combler l’impatience. Feindre une importance.

			Des heures saisies dans une insignifiance. Une inélégance.

			Certes, il ne m’a pas dit qu’il était un être élégant.

			Alors visiblement, toute forme de rupture lui est permise. Surtout celle qui n’explique rien, ne justifie rien.

			La fuite et la veulerie plutôt que les mots.

			Les jours suivants, à demander à certains passants des infos sur ce stage de peinture dans le coin. À reprendre le bus trois fois pour Virton, à y traîner mes pas, à invoquer tous les saints pour que la silhouette au loin soit la sienne. À espérer qu’il me cherche dans le village.

			À refuser d’être le coup d’un soir.

			Dans un bouleversement.

			À m’essuyer les yeux.

			À maudire un prénom.

			Et des heures à regarder la pluie tomber à seaux.

			* * *

			Mon cœur dénoué.

			Mes pas à tourner. Je le hais.

			À me traiter de conne. Je le hais.

			Presque amoureuse. Je le hais.

			À me rejouer la scène du râteau pris en pleine face. Je le hais.

			L’amour frôle la haine.

			Dans un concentré amer.

			Dans le projet de lui couper la bite en rondelles. D’être à la une pour ce fait divers tragique pour son malheureux propriétaire.

			À pleurer, me moucher dans les draps.

			Des jours épuisants, décousus.

			Véro, à dédramatiser. Un de perdu, dix de retrouvés.

			Une ambition sur laquelle je crache.

			Je le hais. Je le hais. Je le hais.

			J’ai le moral dans les socquettes.

			Dans des journées moches. À éviter les miroirs. Pas fière de moi.

			L’école sans changement d’habitudes.

			Pourtant dans un besoin de merveilleux.

			De fuir mes sœurs, mes tâches et ces jours au soleil qui s’efface.

			La Juliette à se plaindre de mes nuits agitées et à me supplier de changer de lit avec la Clarisse.

			À squatter ma tête plus que de raison.

			À sentir mon estomac qui se serre.

			Comme pour un examen de maths.

			Ou pour chanter à la chorale. Même si ma voix ne porte pas plus loin que le premier rang.

			Mais là, à ne plus aller chanter.

			Depuis que le père couche avec l’Olga.

			Une idée de la Juju.

			Déjà qu’on se la tape tous les dimanches à la messe, répétait-elle.

			La mère s’est avouée déçue, n’y a pas vu notre solidarité.

			Elle attendait une surveillance vis-à-vis de cette assistance de chœur et une présence qui rappelle à l’Olga que l’homme avec qui elle couche est marié et père à sept reprises. La Clarisse plutôt à suggérer que l’on continue la chorale, mais que l’on y chante faux. Finalement, on s’est ralliées à l’idée de la Juju. Les chants de messe sont redevenus des palabres chevrotants de vieilles bigotes. Qui se grattent le dos contre le dossier des chaises comme de vieux ours, l’arthrose nouant leurs bras indélicatement à leurs corps desséchés.

			À fondre dans des fous rires de folles et à glisser de l’ouate dans nos oreilles. Le regard noir du père derrière ses claviers. À nous renier.

			Comme je renierais cette soirée à Virton.

			Plutôt trois fois qu’une.

			Le temps passe imperceptiblement.

			Comme la pousse des cheveux.

			* * *

			Véro et non la Véro.

			Le fait de venir de Bruxelles la singularise. Pas besoin d’un la devant son prénom. D’autant qu’elle déteste ça.

			Elle a atterri en Gaume à cause de sa mère, tombée dans le lit d’un gars du coin. Alors elle a plaqué Bruxelles, puis le gars du coin, mais est restée vivre près de Virton. Au grand dam de Véro qui ne jure que par la ville. Surtout l’été, avec son rhume des foins.

			Véro depuis des jours ne me lâchait pas avec cette soirée à Virton.

			Allez, viens, l’Elsa, il y aura plein de mecs. Tu pourrais te faire une première bite. Jamais la meilleure. Mais il faut un début.

			Son premier flirt. Un échec.

			Il lui avait promis monts et merveilles, l’a sautée dans le lit de sa mère et s’est barré. Depuis, elle se venge avec d’autres bites. Sans compter, car quand on aime, on ne compte pas. Sans se soucier du cœur. Un truc futile. Ça ne l’intéresse plus de s’attacher. Et s’en fout d’aimer.

			Des fois, elle me raconte. La bite longue et fine du Tristan. La courte et rapide du Jonathan. Ses cris qu’elle exagère en diva.

			On rit à en avoir des maux de ventre.

			Les parents à ne pas aimer Véro. Une fille pas pour exemple. Et donc pas pour mes soirées.

			Véro, la fille de parents divorcés, la Bruxelloise aux jupes courtes. Qui fume on ne sait quoi. Donc de la beuh.

			Dans le village, à être étranger dès que l’on habite le village d’à côté.

			Les parents à me reprocher un mensonge. Une soirée passée dans un café avec Véro alors que j’étais censée être chez sa mère pour un travail scolaire. Les échos de cette soirée à rouler jusqu’au-devant crotté de la ferme. À la campagne tout se sait, car tout se dit.

			Ils se sont dits trahis. Déçus. À dire qu’ils ne s’y attendaient pas. De la Juliette, passe encore. Mais pas de l’Elsa.

			Le père a gueulé. Un cochon qui sent la mort.

			La mère a regardé droit vers l’horizon. Se disant que sa famille n’en est plus une. Car un père qui gueule pour une paille alors qu’il a une poutre dans l’œil est une mascarade.

			Lorsque j’ai demandé au père pour cette soirée à Virton, la mère l’a devancé. Il a grondé entre ses dents. Le coq rabaissé par une poule. J’ai embrassé les joues de la mère.

			Heureuse de pouvoir aller à cette soirée.

			Et heureuse qu’elle s’impose face au père.

			Merci, Véro, pour cette soirée, l’idée du siècle.

			Tu as bien fait d’insister.

			Marre de compter les jours.

			De les recompter.

			Je n’ai pas mes ragnagnas. Mes Anglais. Mes affaires. Mes coquelicots. Mes lunes. Mes histoires. Pas à être dans ma semaine.

			D’habitude fidèles au poste le 10 du mois.

			À broyer du noir, les cheveux lourds du blizzard gluant de ce maudit village.

			Et à avoir une drôle de tête. Mes sourcils en points d’interrogation. Ma bouche à chercher son souffle.

			Putain, je commence à flipper.

			À vouloir me griser de tout.

			De ce connard inélégant.

			À me faire pitié. De mes pâles joues.

			Dans des jours qui glissent comme de l’eau sur la peau crantée des champs labourés.

			* * *

			Ce samedi, c’est bal du village sous chapiteau. Véro ne comprend pas que l’on s’amuse dans ces trucs de village où les générations se confondent sur des musiques de vieux.

			L’orchestre à jouer fort, le gars qui épelle les chiffres du Loto à gueuler comme un autre porc qui sent la mort arriver. Un grand rouquin avec les dents du bonheur qui font chuinter la diction des chiffres. Les femmes à lever le doigt quand la carte est recouverte de pions. Pour un panier gourmand.

			Les hommes au bar. Le père accoudé. L’Olga à servir des bières. À faire mousser son sourire. Elle s’est faite belle, comme on dit. Mais, le souligne la Juju, pour certaines, c’est mission impossible.

			Les enfants à courir entre les tables.

			Les ados à rester entre filles, les ados à rester entre gars.

			Certains groupes au-dehors à tirer sur des cigarettes, à sortir leurs plates pour réchauffer les gorges.

			La musique se fait tendre.

			Certains gars invitent certaines filles.

			À regarder mes chaussures boueuses. Et nouer mes doigts dans mes cheveux. À demander aux petites de ne pas rester près de moi. Pas leur baby-sitter. À repousser l’invitation du Martin.

			À chercher le père pour qu’il me fasse danser. Le tirer par le bras jusqu’à la piste. Et déposer ma tête sur son épaule. Son souffle à la bière dans mon cou. Et à me laisser porter, mon corps un peu raide contre le sien. Il me garde le temps de deux slows avant de me glisser dans les bras du Jérôme, le fils du vétérinaire. Les bras du Jérôme à sentir le blanc de poireau, ses pieds lourds à écraser les miens, nos corps distants, nos mots gauches qui se remercient dès la musique arrêtée. J’ai la tête qui tourne. D’ennui.

			La Juju, à danser autour de nous, son sourire moqueur. La Clarisse contre le corps de son Juan, à croire qu’ils valsent.

			Des papillons de nuit sous une lumière chaude.

			La musique à orchestrer conquêtes et défaites.

			À rentrer seule.

			Et à retrouver la mère qui se ronge les sangs.

			Je propose de garder les petites qui dorment.

			Qu’elle aille au bal.

			Mais cela ne lui dit rien.

			Je sens sa fatigue.

			Peut-être plus.

			J’ai mal au cœur pour le sien. Souvent.

			« Ce qu’on ne fait pas, le temps le fait ».

			* * *

			À compter maintenant les semaines.

			Au moins cinq et toujours pas d’ouate rouge.

			Toujours pas dans ma semaine.

			Ou VHS, blague Véro. Vaginalement hors service. Ce qui chez Véro n’est pas possible. Elle ajoute que baiser quand on est rouge rend le sexe encore meilleur.

			À m’échapper de la règle. Sans le pouvoir de la changer. Suis dans la merde. J’ai dix-sept ans et ne laisserai à personne le droit de dire que c’est le plus bel âge d’une vie.

			Paraît que le chaos engendre la créativité. Je ne perdrai pas tout. L’avenir reste possible. Tout vaut la peine.

			Petit poisson, peut-on passer la mer Rouge ?

			À quelles conditions ?

			Je te préviens, je n’ai pas de rouge.

			Juste celui de mes joues.

			Pas le moment de déconner, l’Elsa.

			Là, en train de me parler à moi-même. Ça m’arrive. Surtout quand j’angoisse. Et en ce moment, promo du jour, deux angoisses pour le prix d’une. À me sentir au-dessus de tout. Alors que je suis en dessous de tout. Dans un cache-cache.

			Gamine, j’adorais ce jeu.

			Des heures planquée dans la grange. Les voix de mes sœurs à crier mes prénoms. La paille à piqueter les jambes aux jupes courtes.

			Les journées de l’enfance en grains de sablier.

			À s’écouler lentement.

			* * *

			« Je voudrais que ma vie s’arrête subitement pour pouvoir la recommencer heureuse et calme. Me laver dans une eau pure, me rincer de tout ce qui fut, puis recommencer à vivre et que tout se passe autrement ».

			À me plonger dans ce même besoin.

			Quitte à boire la tasse.

			Le souffle coupé et le ventre creux d’incertitudes.

			Je voudrais ne pas avoir croisé ce connard.

			Au soleil, tout s’arrange.

			Plus qu’à attendre l’été.

			Ou changer de continent.

			Pour y trouver l’été.

			Je sens que je vais perdre ma dignité.

			Ma virginité, c’est fait.

			Ne vais pas dire c’est réglé.

			Vu que je ne suis toujours pas indisposée. Et peu disposée.

			Véro me vantait les plaisirs du sexe.

			Ai voulu tester par moi-même.

			Car on n’est jamais mieux servi.

			Certes en ai eu seulement un avant-goût.

			J’avais imaginé une autre première.

			Moins impatiente. Plus un autre truc, sans savoir.

			Dieu ne sera pas mon refuge.

			Malgré les messes en famille chaque dimanche depuis que je peux marcher, et Dieu sait combien de mois j’ai résisté à me mettre en route. Dix-huit mois. Soit 54 788 jours.

			Comme l’a écrit Prévert, Notre Père (mais ce n’est pas le mien) qui êtes aux cieux, restez-y. De toute façon, vouloir démontrer que Dieu existe, c’est ne pas lui accorder de crédit. On dit que les gens qui croient sont moins anxieux. Le sens de leur vie plus évident. Et le fait de retrouver tout un village une fois par semaine, une sorte de club de socialisation. La preuve, le père et sa bonne. Je mets Dieu définitivement de côté. Je ne devrais peut-être pas. Fin de cette minute existentialiste.

			Pourquoi la moutarde monte-t-elle au nez et les spermatozoïdes aux trompes ?

			Chacun sa route.

			Chacun son chemin.

			Le 1er février 1945, tu écrivais à Lili « S’il n’y avait pas eu l’écriture, je crois bien que je me serais donné la mort, tellement par moments, c’était dur et pénible ».

			L’idée de mort juste pour pouvoir échapper.

			Elsa, que vais-je devenir ?

			Fais-moi un signe, s’il te plaît. J’en ai besoin.

			Le temps fuit doucement.

			Dans la peur de faire du bruit.

			* * *

			Ça fait trois jours que je dégueule. Mes déjeuners à filer au poulailler vu que les poules, ça bouffe de tout. Et trop de monde aux toilettes le matin. Déjà à devoir attendre sans cesse notre tour. Et à se faire dépasser par les cadettes qui croisent leurs jambes ou sautillent pour ne pas se faire dessus. Certaines odeurs à soulever mon cœur et mes ragnagnas toujours aux abonnés absents.

			Je donnerais tout ce que j’ai pour les avoir.

			Promis, je ne râlerai plus comme un lapin en cage quand elles se pointeront.

			J’écris dès que je peux.

			L’amour s’étant fait la malle, je consacre ma vie à la littérature. N’est-ce pas l’amour négligé que tu portais au poète Maïakovski13 qui t’a fait te tourner vers la littérature, une façon de surpasser ta passion ?

			À devenir une femme seule et marginale comme certaines de tes héroïnes.

			À me sentir de plus en plus étrangère.

			À coller les murs pour minimiser ma présence et fuir leurs regards.

			De peur qu’ils croisent mes yeux délavés par l’angoisse.

			On dit que c’est toujours trop tôt.

			Que c’est toujours trop tard.

			On dit dix grosses minutes. Quand il y en a onze.

			On dit dix petites minutes. Quand il y en a neuf.

			Le temps est un truc étrange.

			Nous sommes seuls, lui et moi.

			Dans une complicité étouffante.

			* * *

			Les lendemains ne chantent pas.

			Ou en cacophonie.

			Véro a acheté un test de grossesse.

			Quelques gouttes d’urine du matin.

			Dix minutes d’impatience et un sourire qui se dessine sur la tigette. Mais ce matin, je n’ai pas l’humour à encaisser un sourire.

			Ce sourire comme si toute grossesse était un bonheur.

			Le cœur soulevé, mes doigts à trembler, les larmes à rouler sur mes doutes. J’ai la haine. Suis en cloque.

			Putain, que vais-je devenir ?

			Pas possible de leur dire.

			Ça va être l’enfer.

			Véro à me conseiller de ne pas moufter, avant trois mois, rien n’est joué. Elle a une copine qui a fait une fausse couche.

			Véro à vouloir être la marraine.

			Dans un rire trop léger qui fait chier.

			Juste à me recréer un récit. Une autre histoire. Une autre fin. Être une héroïne que tu conduis chez une sage-femme pour se faire avorter.

			Des prières retrouvées.

			Répétées comme des moulins qui tournent au vent.

			Que dois-je faire, Elsa, avec la vie que je porte et mon « cœur desséché » ?

			À désirer l’enfer de Jérôme Bosch. Pour avoir la cruauté de ses personnages. À me planquer sous de grands pulls. Ma honte au chaud.

			S’ils l’apprennent, le père me tuera et la mère enfouira son regard si loin dans l’horizon que je n’existerai plus à ses yeux. À sa voix. À ses mains.

			Je n’existerai plus pour personne.

			Même si l’on n’est pas faits les uns pour les autres.

			De toute façon, le père m’aura dézinguée.

			Serai morte.

			L’enfant restera enserré entre mes côtes.

			Un cercueil d’os qui ne paie pas de mine. Au vu de la mienne. Une ressemblance de plus en plus flagrante aux gueules cassées de Bosch.

			À bouffer une angoisse à la minute.

			Deux semaines à garder les yeux grands ouverts sur la nuit.

			Deux semaines trop larges depuis ce sourire plastique. Cette fausse joie.

			Ma jeunesse tout à coup perforée.

			Effilochée comme le bas de mon futal.

			À me dire que la maturité est un jour inévitable.

			Le temps est depuis mon pire ennemi.

			À me souvenir du Juan lorsqu’il a demandé à parler au père. Pour un truc important à dire.

			Le père à l’entendre entre deux vaches. Sans retenue. Ses larges mains affairées aux pis. Le Juan entremêlant des mots à ses doigts embarrassés en aiguilles qui tricotent. La tête un peu baissée et du rouge le fardant. Sans prendre le temps de la réflexion qui s’impose face à une telle demande, le père lui a jeté un oui. Un oui franc et rieur.

			Le mariage aura lieu fin juin.

			La Clarisse a sauté au cou du père.

			J’ai ressenti le bonheur. Même l’impression de l’avoir goûté. Entre vanille et cerise.

			Le dimanche, le Juan invité au repas.

			Une boîte en velours déposée sous la serviette de l’assiette de la Clarisse. Une bague de fiançailles pour sceller ses promesses. Un repas arrosé d’un champagne acheté à Reims avec un taureau limousin. Le père a voulu que je le goûte. Ai finalement trempé mes lèvres sous son insistance et ses quolibets de poule mouillée.

			Les petites m’ont applaudie.

			La Juliette s’est mise à danser et le bal des Guillaume s’est ouvert. Des valses viennoises autour de la table et des jupes qui s’envolent.

			Un portrait de famille tendre.

			Le temps d’un long dimanche de fiançailles.

			* * *

			Ma pâleur a fini par intriguer.

			Plus transparente que du limoge.

			Mes traits tirés.

			Mon appétit de mouche.

			Ma fuite et mes silences encore plus spectaculaires.

			La mère m’a convoquée dans la salle de bain, à 17 h 45.

			Elsa, je te retrouve dans un quart d’heure à la salle de bain.

			Son heure creuse pour mon ventre qui sera rond.

			Quinze minutes où ma vie se défaufile.

			Le souffle court et le cœur à du deux mille.

			Elle est déjà là.

			Assise sur le rebord de la baignoire, la tête entre ses mains.

			Ses questions à profusion.

			Des tornades de sons.

			De cris.

			Mon regard figé, le silence couché sur mes lèvres. Scellées.

			Lassée, elle s’est levée et m’a demandé d’enlever mon pull. Celui qui ne te quitte plus, a-t-elle ajouté.

			Elle voulait voir ce qu’elle savait déjà.

			J’ai gueulé qu’elle me laisse tranquille. Et que de toute façon je n’en voulais pas. Comme une dingue, elle a soulevé et arraché mon pull trop grand. M’a giflée quand j’ai mis mes bras sur mon ventre. Mes larmes à s’écraser au sol. Des éclats de ses mains qui s’agitent.

			À tenter de parer l’éclair qui précède de très court le tonnerre.

			Pour un temps de guerre déclaré.

			Je l’ai suppliée de ne rien dire au père.

			Elle a répliqué qu’elle y allait de ce pas.

			Qu’allaient-ils faire de toute cette honte que je leur infligeais ?

			Ce 2 décembre 1976.

			Alors qu’il est à peine 18 heures.

			Une journée particulière.

			Un moment singulier.

			D’un quart d’heure d’à peine dix minutes.

			* * *

			Plus qu’à me casser de là.

			Me barrer d’ici pour ton Paris.

			Plus la capacité.

			Plus la capacité d’encaisser leurs mots qui désossent, à être affreuse dans la colère du père et honteuse dans les silences bavards de la mère.

			Je suis la peste. Le choléra. Le typhus.

			Je n’ai qu’à payer mes conneries.

			Qui casse paie, crie le père.

			Il veut savoir avec qui j’ai couché.

			Qui est-ce ?

			Tu vas me dire qui est ce crétin, oui ou merde ?

			Je vais lui péter les couilles, à cet écervelé.

			Et lui cogner la tête d’un coup de massue comme pour les vaches avant leur dernier souffle.

			Pas pour que ce gars apprenne qu’il va être père.

			Ça non, cela ne regarde personne. Et surtout pas cet ahuri.

			De toute façon pas le premier à avoir un enfant sans le savoir.

			Je lui cède son prénom et une rapide description.

			Je n’ai rien d’autre à dire.

			Il m’interdit d’essayer de le retrouver.

			Il ne faut pas que mon ventre se voie.

			Que le village sache.

			Je murmure que je ne veux pas de cet enfant, pas plus qu’eux.

			Que tu le veuilles ou non, on ne joue pas avec la vie.

			Fallait y penser avant, la Triolet.

			Plus qu’à me barrer. Dégager.

			Ne plus les infester. Les polluer. Les tacher.

			Leur faire honte, comme elle me l’a gueulé.

			Je bouleverse toute ma famille, oui, je m’en rends compte, maman.

			Inutile de le seriner. Je ne t’écoute plus.

			Partir pour une chambre improvisée sous un toit de zinc.

			Gris comme les pigeons des villes.

			Sans un mot.

			Sans une colère.

			Seule avec une crevette dans le ventre. Pas une pêche miraculeuse.

			Ne plus revoir mes sœurs.

			M’en faire d’autres pour combler le vide.

			Une âme sœur pour toujours. Toi, Elsa. Il ne me reste plus que toi.

			On restera amies pour la vie, hein, tu me le promets ?

			On dit que pour connaître le bonheur, il faut avoir goûté au chagrin.

			Un jour, nous serons heureuses, Elsa.

			Une quarantaine forcée qui se comptera en semaines.

			Les personnes disparaissent, les lieux pas.

			Des mois à rester ici comme un vieux meuble.

			Seule avec ma valise fermée d’une ficelle à ballot.

			D’une élégance peu parisienne.

			Loin de l’agitation de leurs dehors.

			De leurs récits.

			À réentendre, ma belle Elsa, la liste des noms d’oiseaux qui a bordé la malheureuse découverte de mon ventre vallonné.

			De quoi réveiller une morte.

			Et je donnerais tout pour que tu sois cette morte, Elsa.

			Je serais prête à poser un doux baiser sur tes lèvres froides. Alors que les morts me froussent.

			Pour un réveil fabuleux.

			« Vienne la nuit sonne l’heure

			Les jours s’en vont, je demeure ».

			* * *

			Nous sommes le 3 décembre.

			Me suis barrée. Dans ton refuge.

			Pas fermé l’œil de la nuit. Pas même l’autre.

			À espérer que les journées fileront.

			Le temps peut faire passer ce qui ne passe habituellement pas.

			À me bleuter la peau pour être certaine que je ne dors pas debout.

			À comprendre leur honte.

			Mais à les détester.

			À me rejouer la scène d’hier. Le père. Sa colère. Ses mots qui cavalent. Déchirent. Labourent. La mère, les yeux pointés vers le ciel. À la recherche d’une bonne étoile. Déjà happée par la honte. Et les saints qu’elle supplie.

			À improviser une colère, des mots que j’imagine leur envoyer en pleine figure plutôt que mes larmes. Ces absurdes compagnes qui me collent aux joues dès que l’émotion pointe son nez.

			Des larmes qui ont le goût amer de certaines vérités.

			J’aurais aimé qu’ils comprennent que j’avais besoin de leurs bras. Qu’ils m’enserrent. Me soutiennent.

			Plutôt que leur haine qui bouffe les tripes. Même pas à la mode de Caen.

			Véro, j’ai besoin de toi.

			Trop besoin que tu sois là.

			Une vie foutue ne pèse rien.

			Je pourrais la dézinguer. Si légèrement.

			Je sais qu’à l’école, une fille s’est fait avorter. Les rumeurs à le dire.

			Mais pas dans les confidences.

			Rien à connaître sur ce truc de sorcière.

			Seul le fait qu’elle n’a pas eu l’enfant.

			Dans tes livres, Elsa, des femmes se font avorter. Mais je n’y comprends rien. Tue-t-on une vie ? Ou un amas de cellules ?

			Tu parles d’un choix personnel qui ne se discute pas.

			Que dois-je faire, Elsa, moi qui ne suis plus personne ?

			Le père a lancé qu’il n’en était pas question, la mère a levé les yeux au ciel.

			Je me moque de l’enfer.

			Juste en train d’en changer.

			À me sentir paumée.

			Et un peu fière d’être différente de mes sœurs.

			D’être seule. Enfin, presque.

			À ne plus râler d’avoir une sœur à mes basques.

			Enfin, une brosse à dents pour mes dents.

			Le bonheur !

			Il ne pèse pas lourd, certes. Ne vaut pas deux clopes, dirait Véro.

			Je radote pour ne pas crever.

			Une journée sur le pont Mirabeau à y regarder la Seine couler.

			* * *

			Je vais laisser les faiseuses aux anges.

			Pas à devenir Louison ou Francine14.

			La peur des entrailles creusées.

			Peut-être le besoin de les provoquer. D’aller plus loin.

			De garder cet enfant qu’ils refusent.

			D’enfler leurs colères.

			De rester singulière.

			De ne plus marcher à l’ombre.

			Et de faire de mes dix-sept ans un âge pas sérieux.

			Me voilà seule avec Lavie.

			Pseudo que j’ai donné à l’enfant que j’attends.

			Qui m’attend.

			Sans s’attendre.

			Une douche écossaise sans Écossais. Pas de bol. Ai toujours rêvé de glisser mon regard sous une jupe à carreaux.

			La terre tourne, faut m’y accrocher.

			Éviter la chute.

			Et faire de la vie « un voyage de vide en vide ». Peut-être ce vide dont tu parlais, car tu ne pouvais être enceinte. Un avortement salement bâclé à ton adolescence. Pour d’autres vides qui ont hanté ta vie.

			J’ai « la faveur d’être mère », comme disait une de tes héroïnes. La maternité en une reconnaissance, une naissance de soi, une intégration sociale, un épanouissement personnel.

			Ne comprends pas dès lors pourquoi on dit « tomber enceinte ».

			Je me suis salement cassé la gueule.

			Ai le cœur bleuté de peurs. Bleues foncées.

			Une journée en Emma Bovary.

			À attendre un gentilhomme campagnard.

			Beurk. Au-dessus de mes forces..

			* * *

			Des murs jaune paille, un lit en métal, étroit aux courbes généreuses, un bassin, une cruche pour les soins du corps, un robinet, un petit bonheur du jour qui amasse vêtements, fardes avec mes cours, livres, laine à tricoter, un petit frigo qui fait plus de bruit qu’un tracteur, une lampe de chevet sans table de chevet, un bureau métallique et une chaise en fer rouge qui fait froid aux fesses. Un radiateur à bain d’huile. Un réchaud et une casserole au fond cabossé.

			Comme une chambre de pension de famille, Elsa.

			Comme tes premiers chez-toi parisiens.

			Souvent à rester dans mon lit, sous un édredon épais.

			Les murs laissent passer les vents, les bruits et les odeurs.

			À me promener dans Paris, ses vents, ses bruits et ses odeurs.

			Mes repas servis devant la porte, des verres de lait pour le calcium, des heures à traîner, à dormir, à lire ou à écrire. Souvent à rester en pyjama. Parfois à oublier de me laver. Parfois à glisser mon nez dehors, à longer les murs noirs de nuit. Parfois à gonfler ma poitrine d’habitude calme plat en hymne national.

			Ô Belgique, ô patrie. Ma poitrine à chanter au balcon.

			Ma vie prisonnière de Lavie. Indésirable. Ineffaçable.

			La honte collant mon destin.

			La honte pour la couleur qu’elle donne.

			Du rouge vif contre le jaune de ces murs.

			Dans l’envie d’une menthe-grenadine.

			Rouge et vert. Les couleurs de la colère.

			Que je garde au chaud de mon ventre.

			Ne suis qu’une idiote, vraiment trop idiote.

			Mon ventre, ma seule insoumission.

			Mais sans cris.

			Et à quel prix ?

			Je me sens vide, incapable de penser au-delà de mon ventre que je refuse de remplir d’une vie dont je ne veux pas.

			Parfois à le caresser dans une peur.

			Une fascination.

			Deux frissons étranges qui se côtoient en ennemis.

			Deux trucs qui se retournent en moi.

			Et peut-être en y entremêlant une peur, un désir, une peine, un bonheur, une nausée.

			Dans des heures de nonante minutes au moins.

			* * *

			La vie, un prénom qui planque tout.

			Le reste. Le rien.

			Un camouflage précieux se fondant au décor.

			À devenir un tiroir du vieux meuble que je suis dans le décor pas bavard de cette piaule. Sur la même longueur d’onde.

			Pas de sexe à désirer, pas de prénom à chercher. À énumérer. Faire sonner. Résonner. Chanter. Avec mon nom de famille.

			C’est quoi, déjà, une famille ?

			Pas un truc où les membres sont solidaires ?

			Lavie en un subterfuge pour ne pas m’attacher.

			Juste m’attarder des poignées de semaines.

			Et me jurer d’oublier tout. Dès que possible. Au plus vite.

			Apprendre à parler de Lavie comme d’un rhume attrapé, d’une mauvaise bronchite qui s’accroche et fige la respiration. Mais qui passera. Aussi invoquer un sortilège. Cuisiner une pomme rouge confite au poison.

			À me demander si la cruauté de la belle-mère de Blanche-Neige aurait été si intense si sa belle-fille s’était appelée Bernadette.

			La fringale d’une pomme. Pas d’une fraise.

			Les légendes ne sont que des légendes.

			Si je me donnais une dernière chance, à quoi pourrais-je l’utiliser ?

			Je dors autant que je peux pour éviter de me voir et de me parler. Une interlocutrice fade et pessimiste.

			Une journée compote mousseline.

			Pour ne pas avoir d’autres morceaux en travers de la gorge.

			Car ma fierté y est déjà engoncée profondément.

			* * *

			Ces murs jaune paille comme des ourlets cousus de travers. Pour des petits papiers à coincer dans les interstices. Des lamentations.

			Un poste de radio qui crachote Bowie, Pink Floyd, Neil Young, Queen et Machiavel.

			Comme toi, Elsa, à parler de la radio qui comble ta clandestinité des années quarante.

			« Jamais il n’y a eu tant de chansons françaises où la poésie est à son aise, de belles chansons déchirantes, toutes chansons de guerre, puisque toutes, elles parlent d’amour, d’absence et de peine. Écrire était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empêcher d’inventer une réalité ».

			Ta plume pour livrer bataille, faire résistance, être résistante. Et inventer.

			Je n’ai pas ton courage, Elsa.

			Je ne résiste à rien.

			Pas même tenu tête à la bite de l’inélégant.

			Faut plus que je pense, car c’est le risque de penser à quelqu’un.

			Alors que je suis la peste. Le choléra. Le typhus.

			Le tout avec un ventre bâtard.

			But you are welcome, everybody !

			Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Me sortir de cet isolement ? Glisser des mots bleutés d’encre dans les fentes des murs ?

			Suis défoncée aux hormones.

			Trop besoin de liberté. Ma tête à vriller.

			À t’écrire, Elsa.

			À t’écrire, Véro.

			Mais pas d’enveloppes cachetées sous la porte. Rien de mes sœurs.

			Vous allez me tirer la gueule longtemps ?

			Pourtant, la fin de l’orage n’est pas proche.

			Des bouts de feuilles comme des béquilles pour une jambe cassée. Pour tenir debout.

			Dans le désir de mains qui caressent mon ventre.

			L’amour rend dingue.

			Vais lancer un avis de recherche pour l’Alexandre. Recherche désespérément l’Inélégant.

			Que ma famille reste dans sa ferme au-devant crotté. Puant. Collant. Et gerbant.

			De toute façon, je préfère définitivement Paris.

			« Je vais écrire pour rien, comme on rêve dans les nuits d’insomnie ou couchée dans un hamac, les yeux au ciel, en regardant filer les nuages. Avant de partir, je brûlerai ce que j’ai écrit, mais, en attendant, ce cahier d’écolier me tiendra compagnie, c’est toute mon intimité, toute ma douceur dans cette vie qui n’est que devoir, et je veux bien que cela soit un devoir exalté, il y a des jours où j’ai envie du laisser-aller, d’une main amie, d’une main caressante, de la tiédeur, du plaisir… On me dit forte, courageuse et dure ».

			Le temps passe comme l’eau des rivières froides.

			* * *

			Mon premier Noël sans repas de famille. Sans famille. Et presque sans repas. La faim coupée. Gavée de silences. Pas de dinde dodue.

			Mon estomac à se rebeller contre leur farce. Pas de sapin. Pas de cadeaux. Pas de bougies.

			Joyeux Noël, Elsa.

			Joyeux Noël, Lavie.

			Au loin, le clocher sonne ses douze coups. La messe et le vin chaud vont me manquer.

			Pas de pièce en dessous de la choucroute pour une année sans souci d’argent ni sous la crêpe de février, au cas où le vœu du Premier de l’an n’aurait pas fait son job.

			Les traditions font rêver n’importe quel rêveur.

			Juste ma chambre jaune et les repas sur le coin de mon bureau-table.

			Juste des rires rapportés par le vent du Nord.

			Le chant des oiseaux pour réveil.

			Un lieu poreux, des lumières à moucheter mon ciel.

			Dehors, une nature muette, froide et désolante.

			Je déteste les fêtes de fin d’année. Trop un goût d’enfance.

			À prendre une bonne résolution. Celle de ne plus me taire. J’ai quelques semaines pour m’entraîner avec les murs.

			Au moins, j’échappe au grand nettoyage que nous impose la mère pour ce passage d’une année à l’autre. Un rituel dans lequel elle nous engage une semaine durant. Chaque pièce à y faire brûler de la sauge. À la vider de ses meubles. Et peut-être de ses esprits. Puis la remplir à nouveau.

			Pour un ordre qui traîne quelques jours.

			L’obscurité m’est favorable à la concentration. Un constat.

			Je prendrai dorénavant toutes les décisions importantes dans la pénombre.

			La nuit, je surnomme les bruits que j’entends.

			De noms d’animaux extraordinaires. Parfois de personnes.

			Les livres en bouées. De sauvetage. La mer n’a pas de routes. Et Dieu doit être en congé. Ou aux sports d’hiver. La vérité ne presse pas.

			À retirer les poils de mes jambes, un à un.

			À la pince à épiler.

			La mère refuse d’acheter de la crème dépilatoire. Les poils, ça se garde, car si Dieu nous en a fournis, c’est qu’ils sont utiles.

			Dieu n’a pas la même générosité. Suis plus poilue que mes sœurs.

			Devrais-je t’en remercier et te prier deux fois plus ?

			Va te faire voir.

			Pourquoi refuser et interdire ? Car cela pousse juste à trouver d’autres moyens pour arriver à nos fins. Des moyens moins méthodiques.

			La Juju, à dérober le rabot du père et à s’en raser les jambes. Avec d’inévitables coupures. Parfois profondes en ornières de bords de champs.

			La Clarisse, à préférer conserver son fin duvet qu’elle décolore avec de l’eau oxygénée.

			Heureusement que tu es là, mon Elsa.

			Avec ou sans poils. Je m’en moque.

			Quoique à te voir plutôt avec, vu ton âme moustachue à laquelle tu tenais.

			À ajouter deux lettres à ton Paris pour faire mon Paradis.

			Des journées trop longues.

			D’autres, pas assez courtes.

			* * *

			À me souvenir de notre dernier Noël.

			Les petites à décompter les heures pour ouvrir les cadeaux. Le père à mettre du Schubert. La mère aux fourneaux entourée de sa brigade de filles. Une dinde farcie de fromage blanc aux foies de volaille, des croquettes entourées d’un régiment de légumes verts. Une bûche moka en dessert. Nos accoutrements de filles en fête, des robes rouge velours, sept.

			La mère, pour notre grand malheur, coud.

			Enfants, à avoir des pantalons à carreaux écossais faits maison qui grattaient la peau de nos cuisses rougies, des jupes courtes au-dessus de nos genoux mangés par de longues chaussettes blanches.

			Et là, le scandale.

			Le père embrassant l’Olga presque aux yeux de tous. D’une bouche gourmande, comme n’a eu de cesse de hurler la mère. L’ivresse décuple toute sensualité. J’en ai fait les frais avec l’inélégant.

			L’alcool libère.

			Puis enferme.

			Raison pour laquelle on dit que l’alcool est un traître.

			De retour à la maison, la fin de soirée dans les cris. Les cadeaux reportés au lendemain. Les petites à se coucher sans sourciller. La Clarisse, la Juju et moi à comploter contre le père.

			À le haïr et à la plaindre.

			À redouter demain et son regard délavé. À se perdre dans la ligne d’horizon. Ne plus entendre les piaillements des petites. Et éviter nos plaidoiries qui n’épargneront pas.

			Un Noël qui finalement durera une semaine ou deux. La mère à clamer qu’elle sature d’être la dinde de la farce. Et la Fabienne à faire remarquer qu’il ne reste plus une miette de ce monstrueux volatile. Pas même les os dont Offenbach s’est régalé.

			L’immobilité de l’hiver a pris mon corps en otage.

			Et prend possession de tout.

			Le temps a des pas qui engourdissent.

			* * *

			Une lettre de la Juju.

			Reçue ce matin. Avec le petit déjeuner.

			Les rues n’ont cessé de ragoter mon absence.

			Jusqu’à la carte postale de la tour Eiffel qui raconte mon travail d’hôtesse dans un hôtel pour payer le cours Florent dans le 19e, car depuis que je suis gamine je rêve d’être actrice.

			Oui, oui, moi, l’Elsa Guillaume !

			L’artiste de la famille.

			Ma chambre de bonne de quatre mètres carrés – pas besoin de plus quand on vit seule – sous un toit en zinc gris comme souvent le ciel des villes. Dans une pension de famille où les repas sont servis en chambre. Mon linge sale lavé et repassé.

			Mon ventre embusqué dans l’encre synthétique qui danse au dos de cette carte.

			Les apparences sont sauvées. Dieu soit loué !

			Comme a dit Pagnol, Si l’on jugeait les choses sur les apparences, personne n’aurait jamais voulu manger un oursin.

			À deviner la mère montrant la carte à qui veut la voir. Comme un trésor déterré. Une preuve assassine des rumeurs. Je suis la Parisienne. Celle qui a quitté le village et sa rue en V.

			À ajouter que je suis aussi celle qui a toujours eu un petit quelque chose d’énigmatique et qui finalement a un destin qui étonne peu.

			« À ne rien faire, les jours glissent entre les doigts. Et il était minuit à partir de huit heures. Paris vivait sur la pointe des pieds, en chaussettes, comme s’il y avait un malade dans la pièce voisine ».

			* * *

			« J’étouffe de toutes les choses pas dites ».

			Dans ce lieu à bouffer des regrets. Aux trois repas.

			À les sucer jusqu’à leurs moelles.

			Ce mec n’est qu’un triple connard. L’amour un truc irrationnel.

			Oui, je sais que, quand on accuse l’autre, on devient victime, dit ma grand-mère.

			Être victime, c’est être quelqu’un, non ?

			J’existerais donc ?

			Ah oui !

			Pour qui ?

			Les excuses sont faites pour s’en servir, alors j’en fais usage. En abuse.

			Qu’ils aillent tous se faire foutre. Schubert, le premier.

			Pourquoi me suis-je laissé avoir, à voir ?

			Quelle conne ! Les hommes passionnés par l’amour n’existent pas. Le romantisme n’est qu’un truc de femmes.

			Tu l’as assez répété, Elsa.

			À devoir examiner mon propre et/ou sale rôle dans mes problèmes. Le père serine qu’il faut utiliser son bon sens, mais c’est par où ?

			Me suis paumée. Pas douée pour lire une carte. Plus un truc de mecs. Sauf pour la carte du cœur. Juste celle de leurs piques.

			Une vie de petits pois Marie Thumas. Emboîtée.

			* * *

			À faire un zoom arrière sur cette scène qui me bouffe. Une énième fois. L’Alexandre entrant dans ce café. Celui des Sports, planté près du terrain de football. La seule activité à la ronde. Et le seul endroit où prendre un verre.

			Je le revois entrer. Son inélégance camouflée. Ses cheveux attachés d’un foulard élimé. Il s’est d’abord assis à la table juste à côté de celle où je m’étais installée avec Véro. Mais Véro déjà à conquérir un cœur passé par là. Plutôt une bite passée par là.

			J’ai déplacé mon sac qui traînait. Il a entamé la conversation. Il est dans le patelin pour la semaine. Un stage de peinture. Une envie de lâcher le groupe pour une soirée. A entendu de la musique. A proposé de s’asseoir à ma table. S’est amusé de mon accent gaumais. Un air de bohème entre nous. Une bière, puis deux ou quatre ou six. À la six, quatre, deux. Deux, quatre, six. À parler de peinture, de mes doigts longs, de ma bouche à peine ourlée.

			À me sentir.

			Presque.

			Puis le défi de le retrouver aux toilettes. Un fantasme. Le sien. J’en ai ri. Cap, pas cap ?

			Cap, mais je ne sais pas jusqu’où.

			Sa main dans la mienne, mon corps embarqué. Envolé.

			Mes joues rouges contre les siennes, son corps qui tangue. Son sexe qui se tend, durcit, ma jupe soulevée. Mon ventre qui se tord. Mes joues qui s’empourprent. Mon souffle qui cherche. Des saccades. Un rythme. Un râle en un soupir heureux. Son sexe qui me quitte. Son baiser sur ma bouche. Ses doigts à effleurer le bout de mes seins moins en mode calme plat. Nos vêtements remontés. Son embarras, le mien. Son fantasme n’est plus. Envolé sous son souffle rapide et son sourire heureux. Joueur.

			À nous retrouver autour d’un dernier verre, sans savoir que ce serait le dernier, nos mots envolés, une sorte de gêne, un rendez-vous fixé au lendemain midi.

			À danser le reste de la soirée. Pour éclater ma tête. Vider mon corps. À me vivre en femme. Et être certaine que cette nouveauté se voit sur mon visage. Un sourire plus grand. Plus franc. La tête plus haute. La poitrine à pointer.

			Et ma frange longue plus à cacher mon regard.

			Cent fois à repasser cette scène, cent fois à me trouver trop conne. Une nouille. Une andouille. Une oie blanche.

			Tu disais « tous les amants sont des faux-monnayeurs ».

			J’aurais dû te croire, Elsa. La désillusion est partout.

			Mais pourquoi les beaux parleurs sont-ils plus attirants ?

			Putain, les mots sont redoutables. Des pièges dans lesquels les oies blanches se fracassent. Habituées à avaler tout ce qu’on leur ingurgite. Le bec ouvert.

			Les mecs veulent juste posséder. Pour jeter après.

			Putain, à avoir trop mal.

			Paraît que parfois, perdre n’est pas tragique. Plus qu’à m’en convaincre. Mais pas gagné.

			Une journée décousue main.

			Un comble pour une fille dont la mère coud par lot de sept.

			Ce chiffre dit magique !

			Ne plus croire en rien.

			Un jour à marquer d’une pierre blanche.

			* * *

			Je suis une débile dont la vie est sur la pointe d’un pied, sans avoir pris le mien.

			On m’avait pourtant seriné, même gavée jusqu’à la moelle, que la vie basculait par un rien, une seconde d’inattention, un chauffeur distrait, une lettre, un coup de téléphone, une plaque de verglas, une chiquenaude qui rend la suite définitive. Une feuille de papier que l’on froisse dans son poing.

			Mais personne n’a pris le temps de me parler de l’appétit des hommes et des coups de bite à éviter.

			Ma tête tourne et migraine.

			Lavie pour la vie.

			Être mère pour toujours.

			Sans avoir tourné sept fois ma langue dans sa bouche.

			Non, Elsa, ne souris pas comme ça, je ne suis pas en situation d’échec, je suis juste en train d’apprendre.

			Et de grandir.

			« Les hasards de notre vie nous ressemblent », dis-tu

			Suis moche.

			À maudire mes vieux. De me laisser traîner avec moi-même alors que je suis infréquentable.

			Me blinder de leur indifférence.

			Et de leur éducation à la dure, à leur fille qui leur mène la vie dure.

			Leurs qui casse paie, à la con.

			Une bonne fessée n’a jamais fait de tort, dirait le père.

			Mais une profonde indifférence ?

			Ça fait quoi ?

			Une odeur de pluie à me reconnecter au-dehors. À souhaiter une averse qui rince les rues. En noie les rumeurs.

			Heureusement, Paris sera toujours Paris.

			Les journées passent.

			En s’imitant les unes, les autres.

			* * *

			La disponibilité parentale devrait être une obligation.

			Tout se perd, putain.

			Les enfants ne s’élèvent pas tout seuls, ça se saurait.

			Le père, ils sont où tes beaux principes de vouloir élever tes enfants, de les hisser le plus haut possible ?

			Tu es en train de m’enterrer.

			De m’enterrer vivante.

			Et si tu te bougeais, la mère, plutôt que de regarder divinement ton fossoyeur de mari sans moufter ? Elle est où, cette mère qui faisait des kilomètres pour aller acheter LE livre qui me plairait davantage que celui de l’année précédente ?

			Putain, vous faites quoi dans votre ferme de merde ?

			Vous êtes devenus fous ?

			La faute aux engrais et mauvaises pluies du Nord, sans doute.

			Elsa, ta présence est un cadeau.

			Ton Paris à me remplir le crâne.

			Mes mots mêlés aux tiens à réconforter mon vide. Et croire au bonheur.

			À te parler de mes futurs succès pour colorier mon cœur d’un rouge gourmand. Envie d’une bière à la six, quatre, deux. Envie d’être amoureuse d’un petit gars de Paris.

			Elsa, tu me présenterais bien un homme comme ton Louis ? Vu que les copains de Véro ne sont que des porte-queue.

			Envie d’une cigarette. D’en cracher la fumée au-dehors, près des cheminées zinguées de gris. Et perdre mon regard dans le dédale de ces toits enchâssés.

			Ça fait trois lettres que je t’écris Véro, mais rien.

			Tu me fais chier, Véro, tu me saoules trop.

			Une journée qui respire le frisquet.

			J’adore ce mot, frisquet.

			On a froid rien qu’à le dire.

			* * *

			J’ai rendez-vous dans un planning familial.

			Je ne sais pas ce que je vais faire de Lavie. Ni de la mienne.

			Dans un flot d’incertitudes. De questions. De crampes.

			Pas à mon âge. Sans situation, en plus. Un bâtard. Et mes études, alors ?

			Mes voix off m’embrouillent.

			Pas douée pour faire un choix.

			Pas entraînée.

			Souvent à prendre le dernier fruit de la corbeille. Celui qui reste.

			Un problème avec le non.

			Ne pas savoir le dire. Pas à voix haute. Vite vagué.

			Tu aurais vu la salle d’attente, Elsa.

			Une salle aux affiches punaisées qui colorent les murs, des slogans pour l’avortement à légaliser, des préservatifs dans une grande vasque de verre. On aurait dit des poissons rouges de toutes les couleurs. Oui, je sais, s’ils sont rouges, ils ne peuvent pas être multicolores. Mais tu aurais kiffé. Ton âme moustachue aurait frétillé.

			Mon dos contre le dossier d’une chaise qui attend.

			D’autres femmes, la tête cherchant un point à fixer ou le visage vers le bas à cacher le fait d’être là. Les ventres camouflés sous d’amples chemises et de sales regrets.

			Trop pathétique, la vie.

			Juste l’envie de glisser mon corps dans un caddie et de le laisser pousser vers d’autres courses.

			Elsa Guillaume ?

			Je me lève pour rejoindre un bureau plus loin. Les murs couleur framboise, une table ovale et deux femmes. Une jeune, les cheveux longs et blonds, des kilos généreux. Une rondeur qui lui va. Un sourire qui cherche le mien. L’autre, plus âgée, le dos un peu voûté, des cheveux qui bataillent avec le temps. Et le poivre et le sel. Un long corps et des bras qui le bordent dans un embarras. Des chaises éparses.

			La jeune femme m’invite à m’asseoir où je le sens. Je choisis une chaise bleue. Car bleu, je veux.

			Leurs questions qui me détaillent et mes réponses pour lesquelles la plus âgée ne cesse de me demander de parler plus fort. Un effort demandé. La plus jeune à prendre le relais. Le temps des aiguilles à tricoter dépassé. Trop risqué. Illégal. Plus possible de reculer. D’effacer le mal.

			L’avenir de l’enfant comme seule piste. Juste les modalités à en définir.

			Et leurs questions qui déglinguent la parturiente que je suis quand elles parlent de moi.

			Comme si je n’étais plus.

			Plus l’Elsa Guillaume, ado qui vit, respire, colmate, a des émotions, des sentiments, de la rage, de la colère, de la tristesse, de la honte, de la peur, de la haine, des questions dont je crains les réponses et une mouche immobile sur le rebord de ma bouche.

			Deux choix possibles dans leurs discours : le garder si mes parents sont d’accord, à la maison ou en maison maternelle, soit l’abandon pour une adoption.

			Deux options, être mère ou pas… avoir ou pas.

			That’s trop de questions.

			Elles doivent parler à mes parents.

			Je connais leur sentence.

			Je la vis déjà.

			Un seul choix possible dans leurs mots.

			Donc pas de choix à faire.

			Faire ce que je peux. C’est déjà beaucoup.

			Alors faire ce qu’ils veulent sera plus simple.

			Dans ma bouche encore la peur de les décevoir. Un besoin instinctif carrément débile de vouloir rester des leurs.

			C’est con comme sentiment, surtout que là, je n’ai plus l’envie de voir leurs tronches.

			Elsa, que vais-je devenir ?

			J’ai la trouille à zéro. À la six, quatre, deux. Deux, quatre, six.

			Je ne peux pas abandonner Lavie.

			Cette naissance laissera de sombres et larges cicatrices. Comme après un accident.

			Sauf que le père dirait que ce n’est pas accident, car cette grossesse pouvait être évitée. Les cicatrices seront à ses mots sans contenance. Juste des traces que j’aurais pu éviter.

			Une journée longue comme un jour sans pain.

			* * *

			Tu le garderais, cet enfant, toi ?

			Tu te battrais pour lui ?

			Déplacerais des montagnes ? Au lieu des meubles de ta piaule.

			Je me sens minable et pas digne de ton nom.

			Pourrais-tu vivre après une telle décision ?

			Moi, sans doute que non.

			Mais à me convaincre que l’adoption est la meilleure option pour Lavie.

			Mais un truc que je n’avalerai pas.

			Je sens que l’adoption est le choix raisonnable. Le choix de l’année. Le choix à ne pas rater. Une occasion unique.

			Il y a des tas de couples qui attendent un enfant. Il y a des tas de femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Et d’hommes stériles.

			La vieille à me le répéter plusieurs fois.

			Merci, je ne suis pas sourde. Juste du mal à entendre.

			Et à lui rappeler dans ma tête que les ados sont réputés égocentrés. Pas généreux.

			Les autres, je n’en ai rien à foutre.

			Garder Lavie jusqu’à sa naissance. Accoucher pour l’abandonner aux services de l’État français.

			Vu que notre cher pays, ô patrie, n’autorise pas l’accouchement sous X.

			Un enfant né sous X.

			Anonyme.

			Croire ou faire croire qu’il n’y a eu personne.

			Pour leur plaire. Et paraître.

			La vérité n’est plus à la mode.

			Ce X qui accuse l’inconnu quand on porte plainte sans indice, indéfini quand il ne parvient pas à énumérer les jours de manière précise, interdit quand le film se déshabille.

			Ce X de la génération dont tu feras partie, Lavie, ce X aux rayons qui font deviner l’intérieur des corps, ce X qui multiplie les chiffres entre eux ou joue à l’inconnue d’une équation.

			De la colère XXL pour une rencontre sous X.

			Une lettre manuscrite possible à laisser dans le dossier de Lavie X.

			Pour des regrets anonymes ou non.

			Signée d’un paraphe en X ou de mon identité.

			Une missive possible.

			Déconseillée.

			Pas encouragée.

			Faut laisser l’enfant s’inscrire dans sa famille d’adoption.

			Ne pas le déranger. Ne pas le perturber.

			Ne pas les déranger. Ne pas les perturber.

			Devenir l’anonyme de sa vie. De Lavie.

			Un enfantement sans enfant.

			Il me reste quelques mois de réflexion. De noirs tourments. Mais ce X en consonne impossible. Vais devoir faire un effort sur moi. Même si cette expression est débile. Comme de se chier dessus.

			Vais compter sur la chance de la débutante.

			Don’t call me. Please. Thanks.

			À rallier les autruches australiennes pour me mettre la tête dans le sable.

			Cela changera des bouses de vache.

			Je n’ai rien à transmettre, peut-être une ou deux tares génétiques.

			Plus ma docilité. Mes silences.

			Rien d’autre.

			Tu n’auras rien à prendre de moi ni à apprendre.

			Mes yeux sombres ne croiseront pas ton regard.

			« Un tout petit corps, avec des petits plis, des fossettes et une odeur de lait ».

			Je ne me souviens pas de la couleur des yeux de ton père.

			Désolée, mais moins tu en sauras, mieux tu te porteras. Il paraît. Elles le disent. M’en rebattent les oreilles. J’espère que tu n’auras pas les oreilles décollées. L’enfance est cruelle.

			J’aurais dû avorter.

			Ce corps ne me donne pas d’existence. J’y ai cru.

			L’entêtement est une attitude débile.

			« Suis ton cœur, aussi longtemps que tu vis ».

			Désolée, Elsa, il est en consigne aux objets perdus.

			Une journée fraudeuse.

			Pas frondeuse.

			I’m sorry.

			* * *

			Souvent dans un besoin d’espérer te garder.

			L’Octave/l’Octavie.

			À te ramener à la ferme dans le berceau de famille. Celui sculpté par les doigts noueux de mon grand-père. Celui où nous avons dormi chacune à notre tour. Des nuits plus ou moins nombreuses selon les naissances.

			Mes sœurs à relayer les nuits gavées de tes pleurs.

			Le lait de la Schubert déjà chauffé.

			À nous disputer pour te donner le bain.

			À te bercer plus qu’il n’en faut.

			À nous batailler. C’est à mon tour.

			À éplucher une carotte de plus.

			Te tenir entre nos jambes pour tes premiers pas. Ton premier tour en tracteur. Tes doigts léchés par la langue rugueuse d’un veau. Tes premiers chagrins à consoler. Tes cauchemars à caresser de doux mots.

			Tes doutes à…

			Elsa, que fais-tu là ?

			Ces mots à s’envoler dans mes silences.

			« Le silence. Il est à l’oreille ce que le noir est à l’œil : une partie du néant. J’y suis. Jusqu’à ce que des lueurs de chaleur, violentes et brèves, suggèrent un paysage, allées, gazon, masses d’arbres ».

			Heureusement que j’ai emporté des livres.

			Pour y enfoncer mes yeux et ma tête. Jusqu’au cou. Qui est long. Peut-être trop. Au plus profond de leurs pages. Au plus profond de leurs odeurs humides. Pour fuir cette pièce. Et imaginer demain.

			« L’avenir n’est pas une amélioration du présent ».

			Merde, Elsa, tu me fous la déprime avec tes idées noires et tes phrases à la con.

			Fuir l’envie de me serrer le cou avec une dizaine de cordes à ballots. Ou de me jeter du haut de la tour Eiffel.

			Des rires de fillettes parfois jusqu’à moi. Des sonorités insolites à deviner. Puis un silence qui regagne aussitôt.

			J’ai envie d’un œuf mollet. Pour avoir de belles jambes, blague du père dans ses meilleurs jours.

			Les femmes du planning m’ont conseillé de prendre le temps de réfléchir et de ne pas précipiter ma décision.

			Une telle décision.

			Emballant de pouvoir prendre mon temps alors que je ne sais déjà plus quoi faire de lui.

			Une journée à entraîner les heures à en faire moins.

			* * *

			Le temps de la sieste à crier.

			J’ai dix-sept ans et une vie de malade.

			Courbaturée de manques du dehors, des rires de mes sœurs, des pieds froids de la Juliette contre les miens, des prénoms qui valsent dans la cuisine, des chicorées à couper aux lapins, de la Mozart et la Schubert, les vaches ennemies, du chignon de la mère, de l’orgue dont la musique se faufile jusqu’à la route en V quand la pluie est pour le lendemain, des À table ! criés par la mère pour les repas, du devant crotté de la ferme, des baisers chauds de ma grand-mère…

			Je devrais confectionner des bijoux comme tu en faisais, Elsa. Des bijoux « de rêve et de neige ».

			Cela délierait mes mains.

			Plutôt que de n’être qu’un ventre. Qui attend. Qui me bouffe.

			Mon monde vidé. Sans consistance.

			Still the water.

			Le temps passe en vain.

			* * *

			Paris n’est qu’une terre promise.

			Qu’un exil qui perd.

			Je vis comme « j’attends la fin d’un spectacle au théâtre ». Juste d’avoir écorné le diable.

			Ma chambre est en friche. Mon humeur rugueuse. Comme mes dégueulades. Trop la merde, ce destin que je m’inflige.

			Je deviens sinoque, dirait Madame Loiseau quand elle ne retrouve pas un mot. Maboule, timbrée, cinglée. Plus bête qu’une poule. Et ce n’est pas peu dire.

			À me souffler que ce que je n’ai pas encore sera mieux que ce que j’ai.

			Dans de l’impatience.

			Je lis des matinées entières à voix haute. Pour briser le silence. À inventer d’autres voix. D’autres voies que la mienne qui divague à sens unique. Frosine dans L’Avare à répéter, ce soir.

			Je dois avancer dans mes répétitions.

			Les peaufiner sous ma peau qui commence à se tendre.

			« J’ai connu toutes les variétés de solitude : la solitude choisie et la solitude forcée, celle d’entre quatre murs et celle dans la foule, celle de l’abandon et celle de la fuite. Et ce n’est pas tout : solitude de la pensée, de la foi, par cécité et par surdité des autres, ou de soi-même. La solitude de la clairvoyance, de l’exception, la solitude de l’amour. Seule j’ai vécu, seule je suis ici, me mélangeant péniblement avec une terre qui n’est pas ma terre ».

			Une journée loin du compte de ses heures.

			* * *

			Je suis retournée au planning familial.

			À nouveau le bus. Et à laisser défiler le paysage sous mes paupières closes. Sous de subtils changements de lumière.

			Dans un rythme saccadé par le bitume défoncé des routes de campagne.

			Si je sautais de ce bus, tout pourrait être fini.

			Mourir est une solution.

			À parler de la naissance sous X. Et savoir si ma grossesse se passe bien. Un drap blanc entre Lavie et mes yeux à chercher le vide. Un gel froid sur le ventre pour une échographie.

			J’ai de la chance, me dira-t-elle, c’est un nouvel appareillage qui permet de voir à l’intérieur de l’utérus. Sans doute a-t-elle oublié le drap blanc.

			Une sorte de bite en moi. Plus dure que celle de l’Alexandre. Elle me demande de me détendre. Peu possible.

			Mon vagin, mon col, mon utérus, mes ovaires. Je n’imaginais pas un tel inventaire.

			La mère ne nous a rien appris de notre anatomie. Une pudeur avare. Surtout débile.

			Moi, je te parlerai.

			Lavie se porte bien. Je suis enceinte d’un peu moins de quatre mois. Plus que cinq.

			Voir le verre à moitié rempli.

			À moitié vide, c’est mort.

			Son cœur bat trois fois plus vite que le mien. Ses cheveux commencent à pousser. Ses jambes sont plus longues que ses bras. Il entend. Ses paupières sont fermées. Sa peau rose crevette est dessinée de fins vaisseaux.

			200 grammes pour 22,4 cm.

			Elle sait qu’elle doit taire le sexe.

			Précisera que quand elle dit « il », c’est de l’enfant qu’elle parle, du fœtus. Rien d’autre à supposer.

			Juste à écouter le flot des mots qui imaginent.

			Cet enfant que je ne verrai pas.

			Jamais.

			Juste à dessiner sa fragilité qui ressemblera à la mienne.

			Je l’ai senti bouger pour la première fois.

			Quelque chose qui se retourne. Me retourne.

			Une journée transparente.

			Alors que tout n’est pas beau à voir.

			* * *

			Tout commence à Paris.

			Ton voyage, un pari fou. De petite immigrée russe.

			Y devenir femme de lettres, courtisane, amante, résistante, féministe… Monter à Paris même si l’on y descend pour y aller, juste pour la force des capitales. Et la grandeur qu’on y espère.

			Le prix Goncourt en 1944 avec Le premier accroc coûte deux cents francs. Un titre que tu as repris d’une phrase de Radio Londres pendant l’Occupation. Un message chiffré destiné à la Résistance. Aussi le coup d’un accroc d’une queue de billard sur le tapis vert.

			Tes plaisirs foudroyants.

			Mes plaisirs foudroyés.

			Cette rencontre dans ce bar de village, cette grossesse, cette idée de refuge comme un voyage. Ou inversement.

			Devoir imaginer l’abandon, m’y confronter, le vivre, le ressentir.

			Paris ne vaut pas une messe.

			À me sentir en oiseau qui s’ennuie quand il vole de nuit. Car le ciel est trop noir.

			Je n’ai jamais mis les pieds dans un avion.

			Par contre, l’ennui, je connais.

			Rien à voir, je sais.

			Je m’essaie à l’absurde.

			Ionesco déteint sur moi.

			Désolée, Elsa.

			Une journée (re)lâche.

			* * *

			Ce matin, une lettre de ma grand-mère.

			Je vais te la lire, Elsa.

			Ouvre tes oreilles bien grandes. Je ne t’épargne pas les fautes d’orthographe, histoire de te faire frissonner, oui, ma grand-mère n’est pas femme de lettres. L’agriculture bouffait l’éducation des filles.

			Je devine que le choix de l’émissaire a dû être longuement négocié. Une stratégie familiale truffée d’instigations.

			Une relation qui me raccommode, ses mots vrais et tendres.

			Mais cette fois, elle s’est plantée.

			Ou s’est trop laissé infuser des mots des autres. Soit.

			Je te la lis.

			Ma belle Elsa,

			Ta mère m’a dit pour ta grossesse. Pauvre enfent. Te voilà bien atrapée. Et loin de moi.

			L’adoption est le choi que tu dois faire. Pour toi, d’abord ma petite. Garder set enfent te perdrait. N’oublie pas ton projet d’étude. Ce serait bête de sacrifié une tel promesse d’avenir. Tu es celle qui a le plus de tête.

			Tes parents painent déjà bien assez à vous élever toutes les sept. Une bouche de plus à nourir n’est pas possible.

			Fais-moi confiance ma petite, confie cette vie à d’autres. Tu fera leur bonheur et le tien aussi. Même si aujourd’hui tout cela te fait mal, crois-moi, l’adoption est la meilleure solution. Ne laisse pas de lettre pour le dossier, elle ne sera qu’embaras.

			Les regrets ne sont jamais compris.

			Et comme je te le dis souvent Le silence vaut de l’or.

			Prend soin de toi.

			Je suis avec toi mon Elsa.

			Je t’embrase très fort,

			Ta grand-mère Anaïs.

			Un dessin des cadettes glissé dans l’enveloppe, des vaches rattrapées au champ par la Charline, la Marie, la Caro et la Fabienne. Des cœurs roses et Reviens de Paris l’Elsa aux lettres chahutées de couleur. Rien de la Clarisse, de son amour avec son Juan. De son mariage à venir. Rien de la Juliette. Est-elle encore avec le Justin ?

			Je suis finalement comme toi, Elsa.

			Dans une impossible maternité.

			Dans l’avortement de ce que je suis.

			À être une mère de l’ombre.

			À oublier et ne rien mémoriser de ces quarante-deux semaines.

			Juste à regarder droit devant. Les yeux perdus.

			Même dans le bus.

			Le temps ne file pas lorsqu’il en faut compter les jours.

			* * *

			Les phrases de ma grand-mère cognent. Martèlent.

			Paraît que le désordre est préférable à l’ordre impeccable. Mais faut que je trie. Ma tête va éclater. Et mon cœur perd du souffle.

			Je dirai oui à l’adoption.

			Oui, à ne pas laisser de missive.

			Oui, car l’anonymat protège.

			Oui, à sauver la réputation de ma famille.

			Non, à mes désirs intérieurs.

			Non, à l’Octave/Octavie/Lavie.

			CQFD.

			Le désordre est préférable.

			Vais continuer de faire croire qu’« extérieurement, ma vie avait toutes les apparences d’une vie ».

			Elsa, ils vont nous rendre dingues. Avec ce choix qui s’oppose à mon cœur.

			J’aimerais que tu reviennes.

			En revenante, à hanter ma pièce de ta silhouette. Rire avec toi. Boire de la vodka de chez toi. Faire bouger la table. Gronder d’une voix feutrée. Mettre des robes de l’époque dans lesquelles nos pieds trébucheraient. Pisser dans le seau. Nous laisser pousser nos moustaches. Embrasser des bouches inconnues. Abattre les souris à coups de kalachnikov. Se taper un Strogoff et finir au fond de la Volga. Et coucher nos corps foutus de fatigue jusqu’à la prochaine pleine lune.

			L’arrivée est le point où tout commence.

			Ce sera Saint-Pétersbourg.

			On prendra le train de Paris. Gare du Nord.

			Cela nous durera au moins soixante heures. Mais on s’en moque. On prendra des billets de première. Ça sentira le café chaud et le caviar poisseux. Les banquettes seront en léger velours côtelé. Nous nous coucherons tête-bêche. Tes pieds à ma tête et inversement. Promis, je me les laverai. Surtout si nous partons cet été. Nous sifflerons lorsque nos voisins ronfleront. De vieilles rengaines russes qui donneront à nos pieds l’envie de danser.

			Ce voyage aussi pour acheter une peau d’ours pour immortaliser Lavie. Ce sera plus classe qu’une peau de mouton qui sent la vieille chèvre. Un portrait nu. Ses fesses bombées et son sourire d’enfant qui vient de manger.

			Même s’il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

			Mais je m’en moque.

			Dans le village, l’Émile a fait venir une Russe un peu comme épouse et beaucoup comme fille de ferme. Les rumeurs parlent d’un achat au rabais. Car elle n’est pas jolie.

			Crois-tu, Elsa, qu’un Boris voudrait de moi dans les plaines du Caucase et me chanterait Nous aimons vivre au fond des bois, aller coucher sur la dure. La forêt nous dit de ses mille voix, lance-toi dans la grande aventure ! La la la… Hey !

			Ton Louis disait Je passe le temps en chantant, je chante pour passer le temps15.

			J’ai envie qu’un homme me prenne dans ses bras.

			Ha-ro-chi-va-dnya16.

			* * *

			Des pelotes de laine blanche et bleue emportées pour tricoter un pull. Des nuages à l’endroit et à l’envers, partager le ciel de Julos Beaucarne du bout de mes aiguilles.

			Avec Véro, on tricotait pour un magasin. De Virton.

			À rêver de nos créations dans les vitrines.

			À désirer Paris avec Véro qui dansait comme si nous étions déjà sur les Champs-Élysées.

			En chantant du Julos sur sa voix à reboiser les âmes.

			Je suis l’oiseau,

			Et le poisson et la tortue,

			Et le cheval qui court.

			Je suis l’herbe et l’arbre.

			Je suis la mer et la montagne.

			On s’était promis d’aller un jour nous mesurer à la tour Eiffel.

			J’aimerais grave que tu sois là, Véro.

			Putain, pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres ?

			Tu fais vraiment chier.

			Une journée vert foncé.

			* * *

			Ce mot écrit par les cadettes. Reviens de Paris, l’Elsa.

			Mais revenir à quoi ? Et où ?

			À être dans une impossible marche arrière.

			Mon ventre est leur seule barricade.

			J’expie dans cette chambre jaune.

			De leurs airs de famille à sauver. Des autres et de leurs langues de vieilles femmes.

			Putain, j’ai envie de gueuler ma haine. Celle qui crache les mots jusqu’à la bile, le visqueux. Mon oreiller, mes cris et mes poings pour fracasser le vide. Et ma honte qui me soumet. Me fait accepter l’inacceptable. La colère me serait plus utile. Mais je n’y arrive pas.

			Je vous déteste.

			Allez traire vos connes de vaches toute votre putain de vie.

			La Clarisse et la Juliette, c’est quoi, votre problème ?

			Je suis votre sœur, non ? Et pas qu’une nana qu’on ne voit plus.

			Les parents n’ont pas tous les pouvoirs.

			Il n’y a pas que le père qui décide dans cette famille, bordel.

			On est toujours le feu de paille de quelqu’un.

			Un jour, ce sera moi.

			Être à deux doigts de pied de la sortie de ma piaule. Comme Anne Frank, entre l’envie de me frotter le nez à l’air du dehors, de suivre le chat sur les toits et le devoir de rester silencieuse, plus petite qu’une tique, me muer en vieux meuble, immobile.

			Passer inaperçue. Être inaperçue.

			L’heure n’est plus aux compromis.

			J’espère que l’inélégance n’est pas héréditaire.

			À lire quelques pages de Baudelaire.

			Avancer dans mes cours. Surtout en maths.

			À me hâter de vivre.

			Même si rien ne sert de courir.

			* * *

			Entre toutes les questions qui usent mes nuits, j’écris des inventaires. Souvent à rédiger des listes. De mes auteurs préférés. De titres de livres. De gros mots que j’aime dire. De trucs à jeter. De la durée d’un chewing-gum avant qu’il ne durcisse dans la bouche. De marques de chips au paprika que je préfère.

			Des listes pour pulvériser en pagaye mes doutes.

			La liste des choses qui font battre mon cœur

			Une fleur glissée dans des cheveux d’été.

			Être surprise à faire semblant de.

			Une chatte qui lèche le corps mouillé de ses petits.

			Un bruit qui craque le noir de la nuit.

			L’éclair lustré d’un chocolat brillant.

			Sortir le soir sans être vue.

			Le chant des hirondelles dès le matin.

			Le pied de Lavie cognant la paroi de mon ventre.

			Un bol fumant de cacao. Des spéculoos à y noyer.

			Imaginer revoir l’Alexandre.

			Perdre pied sur des sables émouvants.

			Une étoile filante zébrant un ciel d’août.

			Faire la peau au romantisme. Même mieux, lui trouer la panse.

			Apprendre les paroles d’une chanson d’Angelo Branduardi.

			En italien pour le voyage. Et pour la Feria del este…

			Un moment arythmique.

			* * *

			J’ai mes cours par correspondance. Scolarité oblige ! Pour faire face au monde d’après.

			Et parce que je ne serai ni muse, ni écrivain, ni amante.

			Trop de mois sans école. Des cours à voir par soi-même. Donc par moi-même. Je pense, donc je suis ! Parfois, je me sens belle. Ou moche. Dépend si ma confiance en moi est en berne ou me berne.

			Ma grand-mère dit que j’oublie d’être belle.

			Le jury central à passer à Bruxelles quand tout cela sera fini.

			À ne plus me laisser porter par le vent et la pluie.

			Ou juste compter le passage des jours et des nuits. Des lunes pleines. Ou les battements de pied de Lavie.

			Dès que je reçois l’enveloppe brune, d’abord les cours de français, Éluard, Desnos, Zola, Balzac, Maupassant… Des écrits à commenter, disserter et rédiger à la manière de.

			Des feuilles à encrer, à renvoyer et à retravailler.

			Les maths, pour après, après l’histoire et ses guerres débiles et cruelles, la géo qui invite aux voyages que je ne fais pas, les sciences qui forment l’esprit, mais n’apprennent rien sur le sexe et le corps.

			Je suis suspendue des cours de gymnastique, certificat médical faisant foi de mon incapacité temporaire de longue durée.

			Il n’y a pas que le revers à une médaille.

			Sans regret, je déteste ce cours. Pour les vestiaires qui se moquent. L’âge tendre ne l’est pas.

			Me rappeler ce soir d’oublier ces années d’école.

			Je me suis organisé un horaire presque scolaire. Peu de temps libre, car libre signifie vide.

			I hate the empty.

			Le vide effeuille et entraîne vers les bilans, les pauses et les humeurs aigrelettes.

			Donc peu de récréations. Ou courtes. Juste le temps d’aller pisser.

			Les week-ends, ça craint. Juste car je sais que c’est le week-end. Je pourrais travailler mes cours. Mais je n’y arrive pas. Trop le rythme des semaines dans la peau.

			L’oisiveté pullule dans mes quatre mètres carrés. En un nuisible.

			Baudelaire a écrit sur l’ennui.

			Je t’en cite quelques lignes, Elsa.

			Baudelaire, tu aimais ?

			Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins.

			Avec l’ennui, je nettoie mon linge, range un peu, dessine, chante, révise.

			On est devenus cul et chemise. Je dis qu’il faut du courage pour rester à ne rien faire.

			Chaque jour est essentiel.

			Je délire pour me donner un genre avec ces phrases à la con. À la conne. Quand on veut, on peut. Vraiment une autre phrase débile. Comme de dire, tu dois donc tu peux.

			Pour le père, tout se mérite.

			Comme le ricane la mère, Votre père est un adepte de la méritocratie. Il y a intérêt à être capable, dans cette famille. Alors qu’on peut vouloir quelque chose, mais que cela coincera.

			Vais sortir courir le guilledou. Et peut-être même le Martin.

			Souvent à me demander ce que fait l’Alexandre.

			Je ne parviens pas à me rappeler son visage.

			Je l’ai rayé de ma vie.

			Suis de retour dans cinq minutes.

			* * *

			Paraît que le choix amoureux est en lien avec la façon dont on a été aimé, enfant. Je l’ai lu. Ne serai donc pas une amoureuse au grand cœur.

			Tout à coup, l’âme moite.

			À imaginer mes parents sous l’édredon de plumes en train de baiser. Beurk. Avec mes sœurs, avant l’Olga, à tendre l’oreille le samedi soir. Paraît que c’est le soir de la semaine le plus propice aux rapprochements.

			La Juju a déjà couché avec un gars. Fait la totale.

			Le père dirait qu’elle a vu le loup. On n’a jamais pigé cette expression peu rassurante.

			Les parents n’en savent rien.

			La Clarisse et moi avons juré craché.

			Croix de bois et de fer, plutôt aller en enfer. Ne rien raconter de ce soir de moisson. La Clarisse à se boucher les oreilles, à taper sa tête sous l’oreiller face aux mimes de la Juju, ses cris timides puis vachement moins. Charcot, viens dès que tu peux, ma sœur est dingue ! À faire son Jacques, dirait ma grand-mère !

			On doit raconter les drames pour qu’ils soient utiles.

			Aux autres.

			Pas à soi.

			Car on raconte toujours après.

			Après l’erreur. La gaffe. L’accident. La crise. Le flirt. La totale.

			Le temps à emporter.

			Pas à consommer sur place.

			* * *

			En rangeant mon fatras, j’ai trouvé de vieux journaux. Dans le fond d’un des tiroirs du bonheur du jour. À faire le tri de mes quelques vêtements, de mes cours…

			À la une du 23 août 1973 : Stockholm. Jan Erik Olsson, un évadé de prison, attaque une banque et prend en otage quatre employés. Après six jours de négociation, la libération des otages arrive et là, curieusement, ces derniers s’interposent entre le ravisseur et les forces de l’ordre. Le syndrome de Stockholm. Un abandon de la personnalité par crainte de l’autorité.

			Je crois que je me le suis chopé.

			À consigner ma vie et celle de Lavie dans cette chambre. Sans profiter du dehors, de mes dix-sept ans, des baisers des garçons, des rires de bouches vinasses, des repas de famille, des mains agiles du père sur ses claviers, de son visage taillé à la serpe, du chignon de la mère et de ses baisers goût verveine, des chatouilles des petites, du corps de la Juju contre le mien sur le matelas de laine…

			Ce soir, je quitte cette chambre avec mon ravisseur, il en sera ravi.

			J’étouffe.

			Faut qu’on sorte.

			Toi pas, Lavie, tu as encore le temps.

			Mais c’est moi qui te sors.

			Allez, hop, on s’habille.

			J’ai le teint blanc limite radioactif. Pas à chercher midi à quatorze heures, il est déjà 18 heures.

			On se contentera des rues environnantes.

			Une journée pleine comme une lune.

			* * *

			Je ne sais finalement si je suis sortie ou si ce sont mes rêves qui m’ont conduite au-dehors. En songe dérivant.

			Février est d’un froid vif et pinçant.

			Le bonhomme d’hiver rougit sous la nuit. Suis emmaillotée de la tête aux pieds. Bonnet, écharpe jusqu’au nez, sous-pull et pull, manteau d’hiver, pantalon de velours gris et chaussures élimées.

			Dans ton masculin, Elsa et ton pseudo Laurent Daniel que tu as inventé pendant ta clandestinité. Une longue heure de marche. Le froid pique. Le noir est profond tout autour de mes pas. Une colonne de fumée, le rouge du feu déjà à s’embraser. De la musique qui fait danser les pieds et les corps. Je sautille, me laisse entraîner autour du feu, tourne mon corps, tourne ma tête.

			Je vis.

			Des verres passent de bouche en bouche. L’alcool brûle l’hiver de ma gorge, une fluidité dans mes gestes. La fête dans les veines, à être le feu. La musique tempête, je suis moi. L’ado de Rimbaud de dix-sept ans qui vit, danse, rit, boit, brasse, se fait légère, chavire, voyage, flirte. Une bouche jusqu’à la mienne, des yeux dans les miens que je ferme aussitôt.

			Elsa, que fais-tu là ?

			Ces mots à cogner. Ma tête tourne. Mon estomac en travers.

			Le jour est là, à transpercer les murs jaunes. Presque viscéral. Frelaté. Il assène. Uppercut dans ma gueule de bois. Comme la lumière vivace et tendre de l’été qui aveugle. Troue le regard. Mon ventre fait mal. Dur comme un galet gris de rivière. Suis désolée, Lavie, j’ai trop bu. Toi aussi. Deux vases communicants.

			Mes vêtements repliés comme s’ils venaient d’être repassés. Ordonnés sur le dos de la chaise impatiente. Un bassin au pied de mon lit.

			Les images tournoient, les sons cognent.

			Tu le disais, Elsa, « le passé a des blancs qui sont noirs ».

			Putain, je ne me souviens de rien.

			Pas même du retour jusqu’à ma piaule. Juste un chatouillement au coin de mes lèvres. Sans doute un tendre baiser. Les yeux fermés. Pour me cacher. Et mieux savourer.

			Mes pieds qui dansent, sautent, sursautent, mon corps en émoi pour des images en cascade, des cris, des rires. Des blancs sombres. De mauvais augure.

			« L’ivresse est une petite mort provisoire. Se sentir étonnamment seule ».

			Vite un inventaire. Que mes pensées se figent comme l’eau devient glaçon.

			La liste des choses qui ne font que passer

			Le bonheur d’une rencontre.

			Lavie.

			Le vent gris d’hiver s’insufflant dans une chambre jaune.

			L’espoir que celle-ci devienne rouge, comme celle des amants de Françoise Mallet-Joris.

			Me trouver la plus idiote du monde.

			Les journées et les nuits.

			Le sexe dur de l’Alexandre (plutôt dans la liste des choses dépassées).

			Les migraines du matin. Pas celles du soir qui accrochent les rêves.

			Le bonheur, même si pour Aristote il est le but et le sens de la vie (de Lavie ?).

			La gueule de bois, alors que j’ai l’impression qu’elle ne passera pas.

			Retirer le drap blanc lors de l’échographie.

			Le besoin d’arrêter de respirer plus que le temps qu’il faut.

			Succomber à une touche glamour.

			Ai-je eu le temps de finir l’inventaire ?

			Le réveil indique midi trente, j’ai dû me rendormir. J’ai, c’est indéniable, redormi.

			Mon oreiller est mouillé de la bave du dormeur de sieste. Mon repas est froid. Du bouillon léger comme celui que la mère apporte au père le lendemain des grandes messes.

			Plus qu’à pleurer à chauds bouillons, ma fille.

			Ironie du sort de celle qui sort.

			Quelquefois, on ne peut s’enfuir qu’en rêvant.

			J’ai fini la journée avec pas toutes les frites dans le même sachet. Le Martin en serait ravi. Il s’en serait régalé.

			Le temps d’une frite mayo.

			

	

* * *

			Je suis chez la psy.

			Premier rendez-vous sur six. Ces séances sont obligatoires. Paraît que la contrainte est libératrice.

			Payer pour pouvoir tout dire. Se dire.

			Vu que ces séances sont gratuites, je ne serai pas obligée de tout dire. Sauvée.

			La générosité du don d’enfant semble entraîner la réciprocité.

			Faire des associations libres, déjouer le refoulement, se remémorer, vriller des lapsus en achoppant des syllabes, aller à la recherche de mon inconscient. Parler, dire, ouvrir.

			On n’abandonne pas un enfant tout de go.

			En deux temps, trois mouvements.

			Déjà attendre quarante-deux semaines.

			Dans l’envie de fuir alors qu’il n’y a plus que cela qui existe.

			Je dois, selon ses mots, d’abord cerner mes objectifs. Et les évaluer. En songeant à ce que je cherche à réaliser et non à ce que je veux faire.

			Les psys ont la réputation d’aimer les effets incertains.

			Mes objectifs ?

			Survivre dans la chambre jaune jusqu’à la naissance de Lavie.

			L’abandonner sous X pour lui donner plus de chances.

			Oublier de vouloir le monde et réduire mes ambitions.

			Les contraintes : demeurer là, attendre, prendre soin de Lavie, accoucher, abandonner, ne pas me retourner. Oublier. Avancer. Faire. Revenir chez moi. Chez eux. Je ne sais plus.

			Essayer d’être là.

			Pas d’évaluation possible. Un fatras est un fatras.

			Une tache de naissance.

			Des si qui mettent Paris en bouteille.

			De quoi ai-je besoin ?

			De tout, sauf d’elle.

			Six séances, ça ne va pas le faire. D’autant qu’elle a une tête de hamster. Et que l’indicible est indicible. Et que le silence tait tout ce qui est. Même les pires choses. Surtout.

			Je n’aurai finalement pas assez de six séances. Suis trop complexe. La fin justifie les moyens.

			Ton Louis disait Il n’y a pas de lumière sans ombre. Je ne me qualifierai pas sur ce coup de lumineuse.

			Un arbre généalogique que je dessine, grands-parents, parents, j’hésite à parler de la bonne du curé, devenue la bonne du père, mais je n’en dis rien. Les psys adorent les secrets de famille. Pas envie de la rassasier.

			Puis les sept filles comme des fruits qui font craquer les branches. Un arbre dont la cime penche vers un sol aride. Sec. De fragiles racines.

			Elle me fera remarquer le poids des enfants, le peu d’enracinement, ses feuilles qui semblent masquer. Un arbre qui cache la forêt. Ma branche qui ressort quelque peu de l’arbre, frêle et incertaine. Je lui présente ma famille dans un You are welcome qui tinte bizarre ! L’inconscient au bout du crayon.

			À ce propos, elle verra mes parents.

			C’est dans la procédure. Trop loin de mes vingt et un ans. Juste une fille-mère pas mère. Pas le bon âge. Pas le bon père. Pas le bon moment.

			J’ai tout foiré. Ai franchi le Rubicon. Surtout couché avec un con.

			Tu connais la suite, Elsa.

			Et toi, comment te ressens-tu dans cet arbre ?

			Sa voix qui me sort de la forêt, qui écorche mon silence à la recherche de mes mots.

			Seule, je me sens.

			Et vide.

			Malgré elle. Ou malgré lui.

			Malgré moi.

			Une branche qui ne sent plus sa sève. Et dont le fruit tombera, roulera jusqu’au pied d’un autre arbre. On sait que le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, grâce à Newton.

			Et là, à m’écrouler. Mon souffle frémissant. Et les larmes qui filent.

			Elle me prend la main, ses doigts caressent doucement mon repli.

			Et m’accorde le droit de garder le silence jusqu’à la fin de la séance.

			Elle questionne la lettre à laisser à l’enfant.

			Il y a des choses qui ne s’expliquent pas.

			Pour qu’arrive le meilleur, il est impératif d’y penser. La loi de l’attraction. Mais alors pourquoi, lorsque l’on n’a plus de nouvelles de quelqu’un, pense-t-on toujours au pire ?

			Véro, tu me manques. Où es-tu ? Pas dans le pire, j’espère. À aimer t’imaginer à vélo. Tes longues jambes à pédaler. Tes yeux verts à scruter le ciel et ton pull aux nuages de Julos Beaucarne sur le dos.

			Comment devient-on patient ?

			Comment devient-on un patient patient ?

			J’ai envie d’être dehors. Pour pleurer toute ma colère. Sans son regard. Et ses mouchoirs.

			Je ne grossis pas beaucoup, mon ventre devrait être davantage dessiné.

			Personne pour le voir, à quoi bon.

			C’est le regard de l’autre qui fait que l’on s’accepte.

			Le bonheur vient des amis.

			Les coups de fourchette sont inséparables des états d’âme, dirait le père. Toujours pas l’envie de fraises.

			Mes besoins physiologiques pulvérisés par les psychologiques, suis donc au bon endroit et avec la bonne personne.

			Pour une fois.

			Suis trop forte. Ouah.

			Comme Woody Allen a dit, Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse. Moi, je n’en ai pas.

			Dehors, je m’offre un sorbet citron qui fait dresser les poils. La tête planquée dans un bonnet. Un gros pull tricoté sur le dos. Pas glamour, la silhouette. Juste grise comme la ville. Une fleur oubliée du soleil.

			Putain, je confirme, je suis devenue la fille qu’on ne voit plus.

			Et parfois dans une grande angoisse.

			De te garder.

			De te perdre.

			À poser mes mains sur mon ventre. Pour nous réchauffer. Sans rien nous dire.

			Ne prends pas peur, Lavie.

			Je l’ai déjà pour deux.

			Une journée pas cap.

			* * *

			Dans mon lit, à écrire la liste des choses que je voudrais dire à ma mère.

			Du moins si le cœur m’en dit.

			Mais ce dernier passe son tour, vient-il de me dire.

			C’est donc à moi de commencer.

			J’aime quand tu laisses couler tes cheveux sur tes épaules.

			Pourquoi tant d’enfants pour une seule famille ?

			J’aimerais que tu m’achètes des bottines bottes’ in.

			Pourquoi dis-tu que la vie est un été qui ne s’arrête jamais ?

			Il n’existe pas une seule beauté, maman, alors pourquoi ne vois-tu que celle de la Clarisse ?

			Pourquoi mes larmes n’ont-elles plus le pouvoir de t’émouvoir ?

			Pourquoi te laisses-tu tromper par le père sans plus broncher ?

			Arrête de répéter que tu m’avais bien dit que la vie pouvait déraper pour un petit grain de sable.

			L’art de désaimer d’Ovide est-il un art fiable ?

			Pourquoi confonds-tu la curiosité avec se faire du souci pour quelqu’un ?

			La psy dit que quand l’autre n’est plus, il se voit muer en mélancolie.

			Véro, elle, remplaçait une bite par une autre. Une façon de combler.

			Moi, c’est l’oisiveté qui me rapproche de la mélancolie.

			Sur mon lit, à scruter mon corps. Le peu de kilos pris.

			Le corps traduit des conflits psychiques, a-t-elle souligné d’un ton pincé. Notre façon d’habiter notre corps est l’interprète de notre âme. Tout un programme.

			Je n’y comprends rien. J’écoute, mais n’entends plus.

			Désolée, hamster jovial. Ai le cœur en bernard-l’ermite.

			Je déteste les encouragements qui encouragent. Les ça va aller, ça ira mieux demain, le pire est derrière, demain sera meilleur…

			Mais là, je fais comment ?

			Ici ? Tout de suite ?

			Comme les jours, les étoiles filantes ne se rattrapent pas.

			Dommage, j’ai un tas de vœux.

			* * *

			Tu sais, Lavie, tu auras une autre mère.

			Je devrais même dire tu auras la chance d’avoir une autre mère. Car on dit que c’est une chance de se faire adopter.

			Mais je resterai ta mère. Malgré eux. Malgré tout.

			Au plus profond de moi.

			Au plus profond de toi.

			Au plus profond de tes songes sans doute et peut-être dans le dessin de ta bouche peu ourlée, dans tes doigts fins et longs…

			Tu ne seras jamais tout à fait leur enfant.

			Nos racines resteront entremêlées. Chevillées.

			Je sais que je t’aime plus que tout, mais je m’oblige à faire des trucs pour alléger notre séparation. Ne pas t’encombrer de ma présence.

			Pas trop à te parler, par exemple. Pour moins de vide après.

			Les mots à se cogner contre ma poitrine et à finir étouffés dans ma gorge serrée. Pour ne pas nous lier davantage.

			Faudra que tu te débrouilles, Lavie. Tu seras dans de bonnes mains. Qui te feront oublier notre séparation. Et les troubles qui vont avec. J’espère que tes parents comprendront ton abandon. La psy à me dire que les parents adoptants sont de bons parents. Elle dit n’importe quoi. On n’est jamais certain de ce que l’autre a dans le fond de son cœur.

			Suis vraiment désolée de t’avoir embarqué dans une telle galère.

			Mon accroc en ricochets sur ta vie.

			Elsa, que fais-tu là ?

			Ces mots de nouveau en tricot. Qui caracolent.

			Est-ce ta voix, Elsa ?

			Au premier entretien, la psy de mes problèmes avec Lavie voulait que je réfléchisse à trois vœux que je ferais si j’avais une baguette magique.

			La liste des vœux à dire à la psy

			1. Remonter le temps pour n’avoir jamais baisé avec l’Alexandre.

			2. Changer l’Alexandre en araignée du soir. Bonsoir.

			3. Que ma famille accepte Lavie.

			4. Avoir un amoureux amoureux.

			J’ai un vœu de trop, je le sais.

			Et le troisième n’a aucun sens si le premier est exaucé.

			Une générosité envers moi-même. Yes, I can.

			Je grandis.

			Juste à mon rythme.

			Être adulte, c’est ne plus avoir assez de temps.

			* * *

			Matinée consacrée à la rédaction d’un texte à la manière de Balzac. Description de mon bled et pastiche de ses habitants. Quelques heures d’écriture à penser son style, à moduler dans ses traits. À me confronter aux visages du village à la route en V. À les détailler minutieusement.

			On a dit de Balzac qu’il était un grand romancier, mais sans être un grand écrivain. Perso, je l’adore.

			Je t’épargne ce devoir, Elsa.

			Trop de gens moches. Aux nez retroussés, aux oreilles saillantes et aux mains rugueuses comme la terre. Et leurs vies à puer le lait caillé.

			Ce matin, je suis restée une heure face au petit miroir de poche. Mon reflet face à mes points noirs que j’ai extirpés. À écouter le chant du vent qui se glisse. Le vent léger du printemps. Frais et passager.

			À me demander à quel moment l’écriture s’inscrit dans une vie.

			Et pourquoi elle peut tout.

			Elsa, ça te fait quoi de savoir que tes livres sont lus partout dans le monde ?

			Je n’arrive pas à m’imaginer l’effet.

			Je n’ai jamais osé lire un de mes textes à Véro. Alors qu’elle est ma meilleure amie. Trop la peur qu’elle se gondole avec mes textes pas délurés.

			La vie s’enfuit.

			Les années à son cou.

			* * *

			La psy a téléphoné à la mère.

			L’abandon sous X comme seule issue.

			Impossible d’élever un huitième enfant.

			Une situation malheureuse. Un épais bouillon de rumeurs qui englue.

			À avoir ajouté qu’elle se fait un mouron visqueux.

			Dans des répliques millimétrées.

			Presque à dire que l’eau mouille et que le feu brûle.

			Un discours un peu raide, finira-t-elle par me confier.

			Après cette séance chez la psy, j’ai décidé de parler à Lavie. Pas envie de faire les mêmes conneries que les parents. De faire feu du même bois. De mitonner les mêmes silences.

			La mère devrait sortir de ses silences. Elle qui dit toujours que dans la vie, il faut marcher droit.

			Là, je vais droit dans le mur, la mère.

			J’ai commencé par le tour du propriétaire.

			Je t’ai raconté le lit, son armature en fer, le fer un matériau solide, froid au toucher, le toucher ce que l’on sent, ressent avec les mains, les doigts qui sont dix et tant que j’y étais, je t’ai énuméré les quatre autres sens. T’ai aussi expliqué la différence entre savoir et pouvoir, car souvent je me trompe. Les Français, pas. Les Parisiens à me reprendre. Et puis la chaise, le bureau, la lampe de bureau, le tapis de sol au sol, la cruche et le bassin, le bain, les repas d’abord liquides puis solides, l’eau, la terre, le feu, l’air.

			Ça m’a rappelé les batailles d’eau l’été avec mes sœurs. Nos éclats de rire, nos jambes à filer entre les ballots pour se cacher. Je t’ai raconté mes sœurs. Toutes les six.

			J’imagine que tu n’as pas tout retenu. Ton cerveau n’est pas encore terminé.

			Mais ne pas tout te dire.

			La vérité n’est pas souvent bonne.

			Te prévenir qu’il faudra faire attention pour traverser la rue. L’attention est un point essentiel. Une fraction de seconde peut anéantir.

			Je me suis forcée à ajouter que tu seras bien dans ta famille. Mieux qu’à la ferme crottée où tu serais l’Octave tant désiré et destiné à reprendre la ferme ou pire une huitième fille, une de plus. Perdue dans la foule.

			Tu deviendrais fermier par obligation ou épouse d’un gars du coin. D’un fermier si possible.

			Dans ton autre famille, tu auras le choix.

			D’autres choix.

			Tu y seras prince. Princesse. Gâté.e. Pourri.e.

			Nous serons deux gâchés de nos vies.

			* * *

			Souvent à me demander pourquoi la mère supporte d’être trompée. J’imagine trop les réponses du père.

			Besoin d’ordonner les pensées face à une surconsommation terminologique : infidélité, adultère, liaison, incartade, cocufier, prendre une maîtresse, aller voir ailleurs, tromper…

			À rédiger une liste des bonnes raisons de l’infidélité du père.

			Vues par le père.

			Les sentiments tiédis de la mère.

			Un besoin d’aventurisme.

			Échapper à la routine.

			Aimer se coincer dans des créneaux horaires.

			Apprécier la légèreté.

			Car on peut aimer plusieurs fois.

			Besoin de jouer du canif dans le contrat.

			Un manque à combler.

			Se venger. Mais de quoi ?

			Un coup de foudre.

			Rallumer sa flamme.

			Se donner le courage de partir – mais là, pas possible avec la ferme !

			Parce que les hommes sont tous des salauds, même le père.

			Car tromper ne veut pas dire nécessairement ne plus aimer.

			L’envie de nouvelles fesses.

			La crise de la quarantaine.

			Une incontrôlable envie sexuelle.

			Un fantasme chrétien (mettre ses fesses au frais dans l’église).

			Tester d’autres positions pour garder la souplesse du corps, utile pour les travaux des champs.

			Être adepte du paradoxe aimer faire mal tout en faisant plaisir.

			Par goût de l’excès.

			Par principe.

			Avoir un cœur trop grand.

			Autre liste, les raisons du silence de ma mère. Ordonner mes pensées face au silence incompréhensible. Va falloir que tu m’aides, Elsa.

			J’espère que ton Louis t’était fidèle, lui.

			Être tenace.

			Avoir la tête dure ou le cœur froid.

			Être sans la voix qui crie au scandale.

			Une question d’équilibre (entre le besoin de pulsions du père et peut-être l’absence de celles de la mère).

			Elle n’a plus vingt ans !

			Sept enfants marquent un corps et elle s’y confronte chaque matin dans le miroir.

			Conserver un air de semblant ou un semblant de mariage.

			Ne pas oser ou vouloir briser son couple.

			Par amour pour l’autre (il faudra qu’elle m’explique).

			Ne pas risquer de pousser à un choix (des fois qu’il prendrait la bonne du curé).

			Le sens du partage.

			Aimer le père envers et contre tout, un triomphe de l’amour !

			Une belle rivale entretient le désir (bon, là, je ne suis pas objective quand il s’agit d’apprécier le gros cul de la bonne du curé).

			Le trouver plus viril vu son côté Don Juan.

			Un instinct de survie du couple.

			Une propension à fermer les yeux.

			Se sentir la préférée puisqu’il ne part pas pour l’autre.

			Apprécier la présence d’un danger.

			Être la favorite officielle.

			Être joueuse.

			Être victime et en retirer quelques privilèges… lesquels ?

			Être guerrière.

			Être accro d’illusions.

			Parée pour la reconquête.

			Être maso.

			Avoir une bonne raison pour dépasser le budget lingerie affriolante.

			Se réclamer être une femme libérée.

			Éviter de questionner sa part de responsabilité, puisque c’est à cause de l’autre salope !

			Croire qu’elle n’a plus rien pour plaire.

			Se laisser prendre pour une imbécile.

			Penser être victime de l’ADN des mâles.

			Ses sept filles. Ses raisons de vivre.

			L’incompréhension inspire.

			J’aime penser que la lune est là, même si je ne la regarde pas17.

			Le temps finit par arranger les choses.

			On le dit.

			* * *

			Au début, on n’a pas commenté l’adultère du père.

			On a fait les autruches, nos têtes dans le foin. À faire celles qui ne voient rien.

			Et puis, un matin, face aux yeux rouges de la mère, la Juliette est allée au front, une discussion en tête à tête avec le père. Elle a perdu le match en quelques secondes.

			Il l’a rembarrée, vite fait. Mêle-toi de tes affaires, la Seconde. Et va soigner les poules.

			Elle a tourné les talons et ravalé sa colère. Une autorité acquise, incassable, imparable. Sans en comprendre sa crédibilité. Le pourquoi, le comment. Une autorité qu’il gère aussi envers la mère.

			Elle, à digérer. Ingérer. Exagérer.

			À nos yeux, en étagère. Lingère. Fromagère. Amidonnière. Beurrière. Et congère.

			Et à rester intriguées de l’enchaînement des événements.

			Comme l’œuf et la poule. Et la poule et l’œuf.

			Avec la Clarisse et la Juju, on la plaint.

			Souvent entre nos dents.

			À dire qu’elle devrait le virer, qu’il a les câbles qui se touchent, qu’on ne supporterait jamais un truc pareil, qu’elle a peut-être raison de fermer les yeux, que cela lui passera, qu’elle devrait faire sa valise et les nôtres. Aussi une sorte de haine du père.

			Qui gangrène.

			Dans nos têtes. Dans nos cœurs. Dans nos silences.

			Qui ne dit mot consent. Qu’on ne sent pas pourtant.

			Pas le choix.

			Juste à regarder son succès. Son pouvoir.

			Juste à le critiquer entre nos mots.

			À porter ce secret à trois avec la mère et le reste du village. Ce village auquel rien n’échappe et qui mitonne chaque histoire en une histoire particulière.

			La mère à perdre son regard de plus en plus loin.

			Bien au-delà du village.

			Dans la crainte qu’il ne revienne pas.

			Son regard aussi percé de douleur que ce secret.

			Mon estomac à se ronger.

			À s’alourdir d’une boule. D’un galet gris de rivière. Jusqu’à dégueuler ses colères que je noie dans mes silences. Parfois un soulagement léger, éphémère, mais doux quand je l’entends rire d’une blague des petites.

			Je ne la capte plus. Surtout quand elle reprend pour le père. Dit que l’on doit lui obéir sans rechigner, ne pas mettre en doute son autorité, ne pas douter de la supériorité de ses dires, de ses gestes.

			Comme un coq qui croit que c’est son chant qui fait lever le jour. Et une poule qui fait semblant d’y croire.

			Elle devrait prendre un amant. On le lui dit.

			Tiens, le curé, par exemple ? Il vient déjà tous les dimanches au repas de famille. Ça le ferait. Une vengeance de fière allure.

			Elsa, tu parlais de la vie comme d’un « prêt à rendre à la mort usurière ».

			La mère gère sa vie en rat des villes.

			Alors qu’il y a un moment pour tout.

			* * *

			Le quotidien à la maison est demeuré rugueux.

			Malgré les saisons passées.

			Malgré les cris de la mère et ses scènes où les pots en grès valsent sur le sol. Malgré son corps s’arc-boutant contre celui du père, à implorer son amour, à exploser ses poings contre son poitrail.

			Malgré leurs silences des matins jusqu’aux soirs.

			Qui nous contaminent.

			Malgré leurs bouches navrées.

			Même les jours qui sentent l’été.

			Seules les petites à questionner les yeux rouges de la mère.

			Ma grand-mère à risquer certains mots vite remballés. Ce n’est pas ton problème, Anaïs ou alors vois avec ton fils. Tu en parles toujours avec fierté comme d’un grand séducteur, d’un gars plein de charme. Le père avait raison, il me l’avait dit avant que je ne l’épouse, je n’ai plus qu’à m’en mordre les doigts. Chapitre clos. Merci, belle-maman. Retourne chez toi, tu dois avoir une casserole sur le feu.

			La colère a du génie.

			Celui des mots qui claquent et se disent enfin.

			Les colères de la mère divisent.

			La Clarisse y lit une sorte de maladie d’amour, un mal qui dévore, éclate, perd. La Juliette, à faire des pantomimes théâtrales où nous finissons écroulées de rire, la folie comme raison pour laquelle le père va voir d’autres jupes, saturé de ces scènes qui font fuir.

			Moi dans une incompréhension, sans sens à donner, face à une seule issue, leur rupture.

			À quoi rétorquent mes sœurs que ce n’est pas à notre mère de partir. Mais au père.

			Mais a-t-on déjà vu fuir un coq ?

			Tu pensais mon Elsa qu’en amour, la fuite est la seule victoire18.

			Je finirai par te croire.

			Je suis en fuite.

			Pas assez loin.

			* * *

			À force de jouer les mêmes scènes, ils se sont fatigués de C’est à toi de partir, et puis non, je pars, je retourne chez mon père avec les filles alors que la maison de son père ne compte que trois chambres minuscules et que le coq le sait très bien.

			Ils se sont fatigués tout court.

			Et ont laissé leur couple pas raccommodable se défaufiler. Se découdre. Face à nos regards. Nos illusions.

			Face à nous, avec nous, entre nous, contre nous.

			Démerdez-vous, les filles, nous n’avons rien d’autre à vous proposer comme couple, rien d’autre à vous montrer. Que cette mélancolie bariolée de cris.

			Et puis, jamais deux cœurs ne battent l’amble.

			On ne badine pas avec l’amour19.

			On badigeonne, se moque le père.

			Faudra vous habituer, les filles, dit la mère.

			À nous habituer donc à faire les chèvres. Ruminations comprises.

			À nous habituer à regarder partir le père en car à Lourdes avec sa bonne en nous laissant sur le pas de la porte de la ferme crottée, en vacances soi-disant chrétiennes.

			À nous habituer d’avoir toute la besogne sur les bras et dans les jambes. Juste un garçon de ferme pour la traite du matin et celle du soir. Tout le reste à nous démerder entre nous, à nous distribuer le labeur. Cette besogne qui suce jusqu’à la moelle. À gercer nos mains, casser nos dos, défricher nos têtes, refuser toute invitation extérieure, plus de vélo, de balades, de cigarettes vite fumées avec d’autres jeunes près du lavoir aux pierres jaunes.

			Une semaine haletante, dans l’urgence des besognes, du temps, du soleil, de la pluie qui tarde, du vent qui se lève, de la terre qui se défriche et de nos mines défraîchies, pâlottes, de nos ruminations contre le père qui explosent ce qui reste de nos têtes.

			Et le coq, à revenir, le teint qui sent bon la lavande, les mollets étirés et la bite entraînée, une bouteille d’eau bénite et une image pieuse de la petite Bernadette Soubirous en cadeaux à la mère. Une autre naïve.

			En défraiement pour la lessive de son linge taché de foutre.

			À nous habituer à faire comme si de rien n’était.

			Nous habituer à grandir plus vite, hormonées aux confidences tristes de notre mère.

			Nous habituer à entendre glisser la vie du mauvais côté.

			Et regarder notre mère s’y accrocher.

			À la sentir vieillir. En femme seule.

			Un temps à pourrir les choses.

			* * *

			L’écriture comme palpitations du cœur.

			Mes seuls mouvements et voyages. L’immobilité prend mon corps en otage.

			L’écriture pour donner de l’épaisseur aux heures des jours pâlots. Comme une couverture ajoutée sur le lit pour sentir le poids de son corps.

			Plutôt qu’à lézarder sans soleil.

			« Le présent est un présent ».

			Pas un cadeau.

			Et toi, Elsa, « qui ne savais pas attendre que les arbres poussent… L’espoir trop court, trop impatient ».

			Les tiroirs du bonheur du jour vomissent mes naufrages encrés.

			Mes seins prennent des rondeurs qu’ils ne connaissaient pas, « deux fleurs rondes d’hortensia blanc ». Pour une fois, je pourrai les pointer vers l’avant dans une fierté nouvelle. Putain, je dois vivre. Cette phrase qui échappe à mon silence. Un cri.

			Ma voix qui s’étonne d’être tonale. Plutôt que vide. Légère. Sinueuse.

			À approfondir le rôle de Frosine. Cette femme d’intrigue.

			Faire sonner ma voix entre celles de Cléante, Harpagon et Marianne.

			Dans un temps intérieur qui ne se compte pas.

			Ne se conte pas.

			* * *

			Je suis retournée chez la psy pour discuter de ma maternité précoce.

			C’est en ces termes qu’elle en parle.

			Constat amer du manque d’efficacité de la prévention sur les rapports précipités. Le cours de sexualité n’en était pas encore à la question de nos organes reproducteurs et des moyens de contraception. Désolée.

			Les profs préfèrent conter fleurettes et abeilles butineuses.

			Et comme je n’avais pas le profil d’une ado à risque, personne n’a jugé utile de m’en dire plus. Des prudences débiles. Des pudeurs ridicules.

			Alors que je vais être mère.

			Parfois, les mots parent et future maman se glissent dans sa conversation, alors à dégouliner d’excuses de couleur rouge confusion.

			Elle me fera grâce du chapitre Évaluation des aptitudes maternelles.

			Pourquoi ce rapport précipité ?

			Question de la psy à Elsa Guillaume qui n’en sait rien. Et qui fixe son regard sur l’affiche d’en face. L’image d’un combi Volkswagen, un van rouge et blanc qui promet des vacances.

			Bien, c’est l’histoire d’une fille qui a tout simplement envie d’aller danser avec son amie Véro. Sa seule véritable envie. Pour le reste, rien de programmé ni à expliquer. Chapitre clos.

			Elle demande que je parle de Lavie.

			Un fardeau, un obstacle, un parasite, une gêne ?

			Une gêne, oui, je réponds.

			Leur gêne. Leur fuite. Leur silence.

			Pourquoi les parents déterminent-ils la vie de leurs enfants ?

			Lavie m’appartient.

			Suis possessive, comme fille. Demandez à Véro.

			Comment vais-je faire pour vivre tous les matins avec ce ventre perforé et creux ?

			Je lirai Zola et Hugo pour ne pas me dépayser de mes drames.

			Cette séance m’a plombée. Une boule de glace au citron pour une peau piquetée de canard. Les poils dressés qui échinent.

			Pas dans l’envie de rejoindre ma chambre jaune poussin. À flâner devant les vitrines. Un magasin de vêtements pour enfants. Un rayon pour les rondes. J’ai mis un pull moulant pour que mon ventre se montre. Ma seule provocation. J’effleure quelques robes, des bodies colorés, à rêver de mains à la recherche du pied de l’enfant qui bouge.

			Un gâchis.

			Il y a un temps pour faire les choses.

			Un autre pour les défaire.

			* * *

			Je n’y arrive plus.

			Même plus envie de lire.

			Mes tâches me manquent.

			Là, j’irais volontiers traire la Schubert. C’est tout dire de mon désarroi.

			Putain, Véro, viens me chercher. Je te jure que, cette fois, je tirerai à pleins poumons sur un joint. Et je me ferai la bite du premier venu. Même celle du Martin. Je ne résisterai plus qu’au vent.

			Une lettre de la Juju raconte qu’une des vieilles du village est entrée sans se faire annoncer dans le logis de la ferme pour vérifier que je n’y étais pas. Des folles, ces vieilles. Paraît que je ne suis pas à Paris.

			Aussi me dire le regard triste de la mère, l’humeur noire du père dès qu’une mouche vole, les premières caresses du Juan sur la poitrine de la Clarisse, son mariage pour bientôt, les petites à jouer dans les prés qui retrouvent leur vert tendre.

			M’écrire que l’abbé a fait un sermon à propos de toutes ces rumeurs. Ne pas jeter la pierre ni se débarrasser de ses failles, mais chercher à les connaître, les accepter, surtout ne pas juger.

			Pas même lapider la bonne du curé. Car il y a le père derrière ou devant, selon.

			Véro dit que derrière chaque homme, il y a une femme.

			Que celui qui n’a jamais péché, tu connais la suite, Elsa.

			Enfin, je ne sais pas trop, comme tu étais juive. À te prévenir que cela vaut aussi pour les graviers, les morceaux de bois, les grains de sable, les massues, l’eau avec le bain, le bébé et le thermomètre.

			Un sermon faussement anonyme, of course.

			Chaque esprit à avoir une petite flamme sur la tête comme un phylactère qui dit, c’est de l’Elsa et de son coq de père qu’il parle et sermonne. Les nuques à recourir au camphre tant les têtes ont tourné vers la mère dont le regard devait filer plus loin. À la plaindre ou à la traiter d’idiote. Les dîners du dimanche à être taiseux avec l’abbé Beauchey.

			Et l’appétit, pas à plein régime.

			La bonne parole n’est pas si bonne.

			Et le pire a son utilité.

			Des heures peu gourmandes, maussades et grises.

			* * *

			De ma chambre, je suis épargnée de ces déluges.

			Juste à imaginer les yeux délavés de la mère.

			La Clarisse contrariée. Son mariage si proche et mon histoire qui tache. Sa belle-famille se faisant du mouron. Je ne serai pas à ce mariage. Pas invitée. Persona non grata.

			Plus qu’à rêver à la noce.

			La Clarisse, ses cheveux en chignon qui se croisent à des fleurs d’un début d’été léger, une robe blanche cintrant sa fine taille, le père à son bras sur le pas de porte de l’église, un repas à la salle du château du village d’à côté, les mains du Juan sur la taille de sa femme pour une valse, des pieds marchant d’embarras les uns sur les autres, et des un, deux, trois tourbillonnant dans ma tête.

			À rouler de douleur sur mon lit.

			Lavie ne fera pas partie de mon chemin.

			Mais un caillou qui roulera sous mon pied.

			Vais me loger dans un sommeil qui emporte loin.

			Ou me trouver un autre peuple.

			Pour y planter ce qui me reste de racines.

			À regarder le temps faire son œuvre.

			* * *

			Je travaille mes cours et prépare le jury central pour fin août. Juste des poignées de semaines après la naissance.

			Ainsi je ne perdrai pas mon année.

			Enfin si l’on perd son temps à attendre un enfant que l’on ne gardera pas.

			« On devrait toujours se voir comme des gens qui vont mourir le lendemain. C’est ce temps qu’on croit avoir devant soi qui vous tue ».

			Ce qui me tue, Elsa, c’est d’être ici.

			On dit que l’on a ce que l’on mérite.

			Il ne me reste rien.

			Plus que toi.

			Et ton absence me détruira.

			À penser à une liste de ce qui me tue (en plus du fait d’être ici)

			L’ennui.

			Les mathématiques que je dois apprendre sans prof.

			L’infidélité du père.

			L’amertume de mes pensées.

			Ne pas pouvoir garder Lavie.

			Me taire comme une carpe alors que…

			Mon inconscient qui parle sans me concerter.

			Ne plus aller les après-midi à la bibliothèque.

			Le fait que les disputes débarquent après s’être annoncées et malgré tout ne pas savoir pourquoi on ne fait rien pour qu’elles n’arrivent pas.

			Que l’on n’y soit pour rien malheureusement n’y change rien.

			Que les petits problèmes sont comme les petits ruisseaux, ils finissent grands pour se jeter dans le large.

			Tout ce qui ne me tue pas et est censé me rendre plus forte.

			Est-ce que forte pourrait vouloir dire grosse ?

			Je me demande si l’on finit par connaître ses parents.

			Et si l’on a avantage à les connaître. Pas certaine.

			Les parts d’ombre sont utiles pour faire éclore toute une autre variété de fleurs, dit Madame Loiseau.

			À ne pas savoir quand l’on se sent adulte.

			Peut-être quand la réalité saute aux yeux.

			Grâce à l’Alexandre, je le suis devenue.

			Je ne l’en remercierai jamais assez. Ah, ah !

			La vie des autres est mieux.

			* * *

			Pourquoi accepter de rester planquée ?

			Trop à me poser la question.

			Je me fais honte. À accepter. Même l’inacceptable.

			À baisser la tête, les bras, la garde, les yeux, le ton, le pavillon, ma culotte (hein, l’Alexandre ?).

			Juste pour ne pas m’effondrer dans leur estime.

			Pourtant, c’est fait, non ?

			Suis au moins dix.

			Qu’ai-je encore à perdre ?

			Des choses auxquelles mon conscient n’a pas accès, car je ne vois pas.

			Mes poings devraient cogner les murs.

			À me contenir. Comme une poule qui rentre délibérément chaque soir dans sa cage. Une silhouette sans cervelle. Sans tripes.

			Incarcérée de moi, par moi et les autres. Mais ils sont où ?

			Pourquoi n’ai-je pas le caractère trempé de la Juliette ?

			Elle aurait rué dans les brancards, pas laissé taper sa vie à Paris, paraderait dans le village fièrement, ventre devant.

			Ai le tempérament d’une poule mouillée.

			Je pense en rond. Des pensées ennemies.

			Le temps fait oublier.

			Et le silence fait dire aux choses qu’elles n’ont pas existé.

			Finalement le temps et le silence sont deux alliés.

			* * *

			Face aux semaines incertaines, je prie le ciel.

			Le vide.

			Vide comme j’aimerais que mon ventre le soit.

			Aide-toi, le ciel ne t’aidera pas.

			Mon malheur fera le bonheur d’autres.

			Pâle réconfort.

			Y a qu’à se servir Madame, Monsieur ! Même pas besoin de me dire merci pour l’enfant. C’est cadeau. Tombé du ciel !

			Comme je suis tombée enceinte, de sommeil, de leur estime, à la renverse, sur le cul, dans le panneau, de la dernière averse, de toute ma hauteur, en arrêt, sous le sens et le vent.

			Alors que je ne suis pas d’une beauté à tomber.

			Je te fais, mon Elsa, le topo de l’effusion d’idées auxquelles j’ai pensé quand mes règles se faisaient attendre. Des trucs fous pour ne pas me confronter à la réalité.

			• Ouah, moi, l’Elsa Guillaume, serais capable de créer quelque chose, même mieux, je serais capable de créer un être humain, vivant qui pensera, aimera, grandira et tout et tout. Quel talent ! À être une femme vraiment trop top. Quelle capacité, cool !

			• Là, j’avoue que je ne me sens pas vraiment responsable du truc qui est en moi, juste la nature qui fait son œuvre. Dieu soit loué, ou plutôt quel con. À toi de biffer la mention inutile.

			• Mes lectures de quelques féministes m’ont dicté une autre voie possible : c’est TA vie et TU as le choix. C’est MON corps, je suis libre de faire ce qui est bon pour MOI. L’IVG ne regarde que moi. Un droit. Le mien. (Bon c’est un être humain, pas une vie dont on fait ce que l’on veut, ça, c’est la voix off.)

			• Rien qu’un coup d’un soir. Culpabilité, dégage de ma tête. Pas à pouvoir pieuter ici. Pas assez de place.

			Pas envie de prendre le risque d’un avortement salement tricoté, tuant tout possible d’être mère après. Car peut-être qu’un jour, j’aurai cette envie. Ce besoin. Cette force.

			La jeunesse sait ce qu’elle ne veut pas avant de savoir ce qu’elle veut. C’est Cocteau qui l’a écrit.

			* * *

			Quand j’étais enfant, j’avais de grands rêves.

			J’aimais imaginer qu’une bombe ferait sauter la ferme et que je serais la seule rescapée avec les parents. Fille unique.

			Je rêvais de partir vivre aux États-Unis en bateau pour voir des comédies musicales. Plus simplement, avoir l’audace de monter sur la scène de la salle paroissiale et y chanter mes hits préférés. Embrasser le plus beau garçon de l’école d’à côté. Aller faire du ski dans la Cordillère blanche. Faire du trapèze dans un cirque Bouglione. Conduire une voiture de luxe (ne cherche pas à comprendre). Nager avec des dauphins. Entrevoir l’avenir.

			J’ai une copine qui, dans la liste de ses rêves, avait mis traire une vache. Comme quoi, le lieu de vie est capital dans le choix des rêves.

			Plus je grandis, plus mes rêves rétrécissent.

			Ça doit être ça aussi, être adulte.

			Avoir des rêves riquiqui.

			Un jour, j’irai vivre à New York, ça les fera grandir.

			Dans l’envie de recevoir une lettre comme celle que ton Aragon écrivait à tes yeux bleu acier.

			Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
S’y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire.

			Mon esprit en roue libre et à laisser mon corps dans une paresse qui fatigue.

			La fatigue à la ferme est un état inacceptable.

			En plus de l’inactivité.

			Le travail n’est pas à tenir hors de portée des enfants.

			Avoir un poil dans la main est une maladie grave. Sa contagion crainte plus que tout. La besogne avant les devoirs, les soins des animaux avant les devoirs, l’aide aux repas avant les devoirs. Le temps des devoirs comme un luxe, une cerise sur un gâteau. Les vacances, au sommet de cette dévotion au labeur.

			Voir la lecture en une lâche flânerie. Et les loisirs en guise de récompenses au labeur quantifié, comme une carte de fidélité pour les pains, le onzième gratuit. Quarante heures de travail pour la communauté pour un bal. Et quand celui-ci se passe dans un village voisin, quarante-cinq heures, car les déplacements sont comptabilisés. On n’a rien pour rien. Donnant, donnant. La onzième sortie au bal n’est évidemment pas offerte !

			Des calculs tricheurs et incertains.

			À redouter les jours de vacances.

			Les travaux des champs à mobiliser toute la marmaille, l’une à la conduite du tracteur, les autres aux fourches à piquer les ballots, à ranger les bottes dans le fenil. Les cadettes à porter les paniers aux ouvriers, à verser le café réchauffé dans des bols noircis de chicorée, à préparer les grandes tablées du soir.

			C’est à cet instant des corps fourbus que les cœurs s’enflamment.

			La Clarisse et le Juan venu aider à la moisson, la Juliette et le Justin ramenant une vache égarée et ce dernier attablé en guise de remerciements. De belles, mais courtes soirées, car le labeur appelle à se coucher pour le lendemain.

			Chaque soir happé par demain.

			Avec demain qui ne peut être un autre jour.

			* * *

			Avec mes sœurs souvent à imaginer le père avec l’Olga. À envahir sa Pologne. À en soulever sa jupe et la sauter par-derrière tout en pianotant un prélude de Bach. Le cœur à l’ouvrage. Sans préliminaires. Le curé pourrait surprendre. Ou notre mère.

			Il lui est arrivé de le suivre ou de commanditer l’une de nous à le faire. La Juliette a vu le père, le pantalon aux chevilles. Contre le confessionnal. À prendre l’Olga sauvagement. Dans des sons rauques et affolants. Mais elle a préféré ne rien en dire à la mère. Le silence pour aveu. La tristesse en une impuissance.

			Un secret de plus.

			Quelle famille n’en a pas, dirais-tu ?

			Qu’importe, ajouterait ma grand-mère, on tait ce dont on a honte.

			Je suis leur honte. Leur secret fabriqué. Un de plus qui enrubanne. Des strates de silence en soubassements de nos vies.

			Tes futurs parents, Lavie, tairont certainement leur infertilité et ton adoption. Les silences guideront ton destin, mon enfant.

			Le marcottage de nos arbres généalogiques restera caché sous ta peau fragile.

			Sans la moindre honte de leur part.

			Dans un jour paresseux. Et de la peine collée aux basques.

			* * *

			Tu connais, mon Elsa, le poids des secrets douloureux. Ton Louis en a fait les frais en apprenant à vingt ans que sa sœur aînée était en réalité sa mère. Et que l’homme qui se faisait passer pour son parrain était son père, un illustre serviteur de la République. Pour éviter le scandale, ses grands-parents maternels se sont fait passer pour ses parents. Un secret que sa mère lui a dévoilé lorsqu’il est parti à la guerre. Mon père força ma mère à me dire qu’elle n’était pas ma sœur parce qu’il ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’avais été une marque de sa virilité20.

			Je scrute mon visage au miroir grossissant x 10. Mes iris foncés, ma bouche d’un trait peu ourlé, ma peau mate, mes dents qui titubent et cette immortelle mouche au coin de ma bouche. Mon seul animal de compagnie.

			Vais arrêter de me regarder. Surtout en gros.

			Un enfant doit être désiré.

			Quelle tête ça a, le désir ?

			Avec la psy, on a philosophé sur le don.

			Faire de l’adoption un don, pas un abandon.

			Donner et non aban-donner.

			Un don d’enfant ? Ou un don à l’enfant ?

			Je n’ai pas osé triturer la question.

			Donner, c’est donner.

			Reprendre, c’est voler.

			Un geste irréversible. Une solidarité. Un soulagement.

			Une mère raturée, effacée.

			Une autre créée de toute pièce.

			Dans l’intérêt de l’enfant.

			Lui offrir un autre avenir. Comme si l’on savait en naissant ce que l’on va devenir.

			Je vais céder.

			Le céder.

			Une autre fois.

			* * *

			Mon ventre ne grossit pas de manière spectaculaire, contrairement au dossier qui m’accompagne. À chaque rencontre, elle prend des notes. Souvent à interroger ce qu’elle peut écrire sur moi.

			Aujourd’hui, elle veut que nous parlions de l’apparentement.

			Hein, quoi ?

			Elle promet qu’elle tiendra compte de mes aspirations – évidemment si et seulement si elles sont réalistes – dans le choix des parents qui adopteront mon enfant.

			Je lui ai déjà dit dix fois de l’appeler Lavie, pas compliqué à retenir.

			À croire qu’elle le fait exprès. Fait chier.

			Mais elle fait celle qui constate avec surprise cet échappement involontaire de mots. Un petit rictus sur ses lèvres. Côté droit.

			Quel profil conjugal ou familial pour Lavie ? Ai-je des oppositions à formuler ?

			Est-ce à dire qu’ils peuvent aussi émettre des critères quant à Lavie ? Ou par rapport à moi ?

			Oui, plus ou moins, précisera-t-elle.

			C’est ça, parler de l’apparentement.

			Une sorte de cocréation sur le tard, à défaut d’avoir voulu et fait cet enfant à deux / à quatre.

			Je veux juste qu’il soit bien.

			Si possible chez des gens qui habitent la ville, une ville loin de chez moi. Pas dans une famille trop nombreuse. Elle me demandera de préciser. Deux, trois max. Pas de crainte de ce côté-là, souvent l’enfant adopté est le premier. Celui qui fait devenir parents. Famille.

			Des questions d’agence matrimoniale.

			Se choisir sans se connaître, si ce n’est quelques paramètres.

			Quand je quitte l’entretien, mes ongles sont rabotés au max ou au minimum. Tout dépend d’où l’on regarde les choses.

			Imaginer un lieu de vie, d’autres personnes pour Lavie, c’est cruel. Insupportable. Déroutant. Froussant.

			C’est la première fois que je sens mon ventre pris par la peur.

			En étau qui déchire.

			Plus que deux fois à aller chez la psy.

			Les nuits se changent en jours.

			Maudites insomnies.

			* * *

			Pâques s’en est allé, j’ai entendu les cloches voler à tout vent. De retour de Rome. Des crécelles bruyantes le temps de remplacer les cloches parties en voyage papal pour rapporter des œufs qui inondent le potager et les foins.

			Nous sommes le 19 avril. C’est l’anniversaire du père. J’aurais aimé être là, lui sauter au cou pour le lui souhaiter. Ou l’étrangler.

			Chaque année, pour son année de plus, le père emmène la mère manger à Virton, dans un petit resto aux nappes rouge vichy. Une cuisine régionale, histoire de ne pas être dépaysé ! Un endroit sélectionné dans Le Sillon belge, ce journal aux photos de la plus belle Marguerite du coin et de la nouvelle moissonneuse-batteuse Fendt.

			Je n’ose pas imaginer leur tête-à-tête. Pas bavard.

			Joyeux anniversaire, le père !

			Tout cela me manque.

			Dans le village, il y a un autre couple tordu. L’Hector, il bat sa femme. Un soir, il a cogné plus fort. La voisine a téléphoné aux flics et quand ils ont débarqué, la Marie a pété une case, grave de grave. Elle les a remballés, ça ne les regardait pas et invitation a été faite de se mêler de leurs fesses. Le village les a catalogués de couple sado-maso, même si personne ne parvient à les imaginer en tenue sexy et lacets de cuir noir.

			Depuis, la voisine laisse la Marie se faire taper dessus ou prendre son pied.

			Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde, dirait Madame Loiseau en citant son auteur préféré, Albert Camus.

			Les ragots contribuent au malheur du monde.

			Et à celui de la mère à qui l’on (ce cher et pas tendre pronom neutre indéfini qui mène les colportages) a rapporté qu’on les avait surpris derrière l’église en pleine action, le père en sandwich entre l’Olga et la mère.

			La mère est devenue blême et à chasser ce « on » du devant crotté de la ferme.

			À me demander quel est le premier chien qui a eu l’idée de lever la patte pour pisser. Avec Véro, souvent à poser des questions sans réponse, du genre pourquoi séparer s’écrit-il en un seul mot, pourquoi le mot abréviation est-il si long, quel est le synonyme de synonyme, quelle est la couleur de la couleur, comment se débarrasser d’un boomerang, to be or not to be…

			La vérité aime voir le jour.

			* * *

			Je tourne dans le carré de ma chambre. À éviter les angles. À respirer lentement. Et chasser cette autre question sans réponse. Que vais-je devenir ?

			Cette incertitude me dévore.

			L’année prochaine, j’irai étudier à Bruxelles. Des études de bibliothécaire documentaliste.

			Le père sait que je veux étudier. Que je n’épouserai pas un homme de la terre. Il compte sur la Marie pour reprendre la ferme. Et pour celles qui ne resteront pas liées à la terre, il dit qu’il paiera les études à la ville.

			Quitte à ce qu’il se couche encore plus épuisé par son labeur.

			Dès potron-minet jusqu’au soleil couché et endormi.

			Sans cesse à voir le père comme « s’il avait à courir pour éteindre un feu ».

			La mère aurait aimé faire des études, être prof de lettres.

			Et en a rêvé pour moi.

			Là, à ne plus savoir ce qu’elle ressent pour moi.

			Maman, s’il te plaît, reviens. Tu me manques. Je regrette tout, l’Alexandre, les toilettes, mon manque de confidences.

			Comment fais-tu pour parvenir à ne pas te faire bouffer par ce qui m’arrive et à dormir sur tes deux oreilles ?

			Dis-moi ce qu’il faut faire pour essayer l’indifférence. Tu es vachement douée. Jamais je n’aurais cru que tu puisses oublier ton cœur. C’est dingue, ce dont tu es capable. Je croyais que tu m’aimais plus que tout. Quoi que je fasse.

			Tu le disais.

			Le jour est en retard.

			* * *

			Avant Lavie, je me sentais déjà glisser.

			Dans un goût de chute.

			À ne plus m’accrocher.

			Please, kill me.

			Heureusement que j’avais Véro. À me tenir la tête hors de l’eau. Plus en équilibre.

			À tout dédramatiser. Être ma bouffée d’air. De rires. De vie. Avec elle, le soleil n’était jamais loin. Surtout dans l’enfer de l’école. Les quolibets continuaient à m’orager, mais qu’importait, j’avais une amie. Une amie pas commune. D’une force peu banale.

			Véro, débarquée en pleine année. La fille pas scolaire. C’est ce truc qui nous a rapprochées, plutôt approchées. Elle avait des lacunes en français et la prof m’a demandé de l’aider sur les temps de midi. Grande, mince, stylée, les yeux verts, une bouche pulpeuse, des cheveux noirs jamais brossés, des jeans étroits comme des tubes à cigarette, une veste en daim sur des chemises grand-père et des boucles pas seulement aux oreilles. Une besace militaire pour ses cours jamais en ordre et ses cigarettes entre ses bics et ses tampons qu’elle y cherche dans le fond. Une excentricité tranquille. Envoûtante. Déroutante.

			Il n’y avait pas deux filles plus différentes l’une de l’autre dans toute l’école. On s’est d’abord regardées en chiens de faïence puis, d’une règle de grammaire à l’autre, nous sommes devenues ce que nous sommes devenues l’une pour l’autre. Les meilleures amies. N’en déplaise aux parents. Pour le père, une fille de divorcés est une tache plus visible qu’une infidélité.

			À ses yeux. Bigleux.

			J’ai discutaillé avec lui pendant des heures pour qu’elle puisse venir dormir à la maison. Refus absolu. Aucune négociation possible. Dans un entêtement débile. Sale. Hypocrite.

			Certains week-ends, j’allais chez elle à Virton. Chez sa mère qui n’était jamais là. Le père ne pipait mot. Tant qu’elle ne traîne pas par ici.

			On s’est pris des doufes d’enfer, surtout Véro. De l’alcool tendre. Et des bières pour moudre les illusions. Des terrains vagues, des trous noirs, des lendemains baveux. Des soirées entre beauté et douleur. Captivantes, inoubliables. Chaudes et glaçantes.

			Véro stone dans un coin, à fumer des cigarettes améliorées, disait-elle. Les garçons à la butiner. Un soir, on a compté, elle s’en était tapé huit. Des mecs enquillés comme les perles d’un collier. Une allure folle. Des promesses dévêtues dont elle ne se vantait pas. N’en avait rien à foutre d’eux. N’en avait rien à foutre tout court.

			Elsa, que fais-tu là ?

			Cette phrase, dans un rebond, à faire le tour de ma tête et à fuir. Un vol de papillons aux ailes de nuit.

			L’écho de nos virées est arrivé jusqu’au pas de la porte crotté de la ferme. Un matin avec le camion de lait. Le père a attendu mon retour en fin de matinée. La tête entre ses mains, une tasse vide devant lui. La mère aux fourneaux à réchauffer ses silences. J’ai su tout de suite qu’il se passait quelque chose. Ou que cela allait arriver.

			Il s’est levé, m’a giflée de sa main levée comme un pain. J’ai hésité à écrire « Il s’est levé et m’a giflée de sa main levée comme un pain ». Mais la scène s’est passée si vite que j’ai retiré le « et ». Il m’a traitée de petite pute et de débauchée. Je ne savais pas qu’un père pouvait parler de la sorte. Encore moins à sa fille.

			Bon, Elsa, j’arrête la voix intérieure. Elle casse le rythme de la scène. Mais je te jure, quel choc. Pas encaissé.

			Je pouvais faire une croix sur mes soirées avec Véro. Le reste du week-end à être dans ma chambre. Le double de tâches pendant un mois. Il n’a pas voulu entendre ma défense. D’ailleurs je n’avais rien d’autre à défendre que mon besoin de vivre.

			J’aurais aimé lui dire qu’il était mal placé pour me faire la morale, mais les mots se sont délités. Trop à flairer une deuxième gifle, trop à le craindre. Et pas le moment de virer diva. Trop aussi dans le regard de la mère qui, baissé, signifie Écrase, l’Elsa Guillaume. Une fervente complicité. Contre des accents qui assomment.

			Et puis le soir de l’Alexandre.

			Puis dans mon corps cet enfant qui poisonne.

			La suite, tu la connais, Elsa.

			Ne vais pas te la resservir.

			Personne n’aime manger froid. Ni réchauffé.

			Prendre le temps quand il vient.

			* * *

			Après cette scène familiale, la mère a voulu me parler.

			Elsa, que fais-tu là ?

			Qu’est-ce qui se passe, ma fille ?

			Tu sais que tu peux tout me dire.

			Je suis restée muette, à ballotter la tête pour un oui, pour un non. Étourdie et presque heureuse. Je n’allais tout de même pas me balancer.

			Elle est alors venue avec l’histoire de l’infidélité conjugale, que je ne devais pas me servir d’excuse comme celle-là, que cette histoire ne regardait que le père et elle, qu’il fallait que je me respecte, qu’une sale réputation se tricote vite, que Véro me détournait de mes études, de mon goût du travail bien fait, qu’il y avait des gars bien dans le village et pas seulement des fils de fermiers, qu’il y avait le Thomas, le garçon de l’instituteur qui, paraît-il, lit beaucoup, et patati et patata.

			Mon esprit à coloniser les fresques de ces soirées et à penser à Véro, sa bouche fatiguée et ses yeux verts mi-clos.

			À collectionner les phrases que je balancerai à la mère dans une autre vie. Quand la critique assassine, l’heure n’est plus aux compromis.

			Depuis elle ne me parle plus. Alors que je pourrais tout lui dire.

			À passer mon tour.

			* * *

			Véro a quitté l’école trois mois après cette soirée.

			Les rumeurs l’ont tapée en psychiatrie. Ou dans un mauvais trip.

			Mais ce sont les rumeurs…

			Elle doit chercher après moi. Chercher à savoir où je cache mon ventre. Mais elle n’a pas pensé à me chercher dans ton Paris, Elsa.

			Véro, tu me manques grave.

			Ton sourire, ton odeur boisée, le vert de ton regard, tes jambes que tu collais aux miennes à nos retours fumeux, tes cigarettes que tu écrasais partout, bref, tout. Ton absence me gave. J’aurais tant aimé t’avoir près de moi. Pour battre ma soumission et crier mes colères, vivre mon adolescence et la tienne, sentir ta main sur la peau de mon ventre qui se tend et inonder mes jours de tes histoires folles comme quand tu te moquais de la ferme, son devant crotté, ses nuages de corbeaux et d’hirondelles, ses mouches à merde, la Schubert et sa césarienne, Hubert le lapin étouffé par une carotte… un quotidien si minable par rapport à Bruxelles, des pis-aller, comme tu aimais le dire. Tu me chambrais avec mon village que tu raillais comme ma seule terre. Un territoire si étroit que les coutures grattent.

			Demain devrait être un autre jour, au moins sur une autre planète.

			* * *

			Quitte à gueuler, autant avoir des trucs à dire.

			Je me souviens d’un soir où j’ai lâché ma voix dans des propos crayeux. L’Alexandre ne m’avait pas encore fracassée.

			La rage, oui.

			Ma fureur en une pluie ficelée de mots. Pas dans la possibilité de me noyauter dans leurs destins d’agriculteurs, plus la capacité de vivre dans cette ferme crottée, m’autoriser un bonheur différent, marre d’être pointée du doigt qui recompte, mon désolant sentiment de solitude malgré la présence de mes sœurs, une déconstruction conjugale dont tout le village rit. Dans la soif de ne plus être des leurs.

			Le père s’est levé sans mots à souffler.

			J’étais avec la Juju à lui tenir un peu tête, à lui balancer ses apparences trompeuses. Il a refusé le débat d’une voix demi-écrémée. A claqué la porte de la cuisine, seul bruit de sa colère qui dit je passe mon tour.

			À respirer le dehors. Sous le silence de mes sœurs et celui de la mère. Un huis clos lourd. Cassé. Épuisé. Comme si de rien n’avait été, comme si seul le vent avait soufflé, chacune a repris ses tâches.

			Une langueur domestique.

			Un quotidien déchiré.

			Mais toujours en veine.

			Une habitude gravée dans les gestes. Qui se répètent. 365 jours par an.

			La Juju à me dire que j’y étais allée un peu fort.

			À lui faire remarquer que quand on marche, on avance même quand on met les pieds dans le plat, désolée la Juju.

			Elle est restée sans mots, comme la pluie qui glisse sur un sol d’argile rouge. Plus qu’à bidouiller une autre vie. Sur une autre planète. Un Mars et ça repart.

			Elsa, que fais-tu là ?

			Cette phrase à ferrer à nouveau mes neurones.

			Merde, le désir est-il toujours dépendant du manque ?

			Je suis enceinte de sept mois.

			Sept, ce chiffre où l’enfant peut naître sans trop de risques.

			Alors qu’à dix-sept ans, mon cerveau n’est pas encore terminé. Et qu’il va falloir que j’opère un choix incommensurable.

			À recompter mes neurones. Et à confirmer qu’il y en a trop peu.

			Pour un grand choix.

			* * *

			Ce matin, j’ai rencontré une assistante sociale pour l’abandon/adoption.

			Après l’accouchement, je pourrai voir Lavie le temps de la chambre à l’écart. Sept jours. Ce putain de chiffre maudit.

			Être à nouveau cloîtrée dans une chambre. Blanche, sans doute.

			Choisir un prénom, même trois. Quel élan de générosité. Inutile, car ils changeront ce prénom. Même les trois.

			L’hôpital à garder le secret de mon admission.

			J’y serai incognito.

			Puis le couperet du délai de l’abandon provisoire passera.

			Deux mois en pouponnière.

			On ne sait jamais. Un débordement de regrets, un étouffement coupable. L’enfant deviendra pupille d’État adoptable à la recherche d’une famille qui aimera, comblera, falsifiera, trompera selon son intérêt et plus si affinités. Un déplacement familial pour un placement familial. Vain et touchant.

			Le silence peut rendre fou. Il ment.

			Impossibles réponses. Décisions irrévocables. Faire le pari du beau. Je ne laisserai pas de lettre. Comme toi, l’Alexandre, dans une parentalité blanche.

			À me rallier au discours parental.

			Me dire que le pire n’est jamais sûr, malgré qu’on l’envisage en premier. Dans une sorte de réflexe. Un conditionnement inné au drame.

			Ma vie clopinera entre toujours et jamais.

			Toujours devoir me taire. Se taire. 

			Toujours faire comme ils l’ont décidé.

			Toujours à croiser un enfant en me demandant si ce n’est pas le mien.

			Toujours à revenir en arrière.

			Toujours à hésiter avec il ou elle.

			Toujours le vide.

			Toujours du sale en moi.

			Jamais ne le voir. Ne le revoir.

			Jamais n’imaginer que l’essayer, c’est l’adopter.

			Jamais ne plonger mes yeux dans les siens. Pas à en connaître leur couleur.

			Jamais ne choisir un prénom, ni deux ni trois.

			Jamais ne trancher entre il ou elle.

			Jamais le plein.

			Jamais plus une histoire lisse.

			Jamais ne dire jamais. Au grand jamais.

			« Toujours et jamais, c’est aussi long l’un que l’autre », as-tu écrit, Elsa.

			Dis-moi, ma belle, oui, dis-moi, tu ferais quoi, à ma place ?

			J’ai besoin d’un signe.

			Même si c’est mort.

			L’assistante sociale, à scruter mes gestes, à peser ma détresse lourde et mon regard qui s’accroche à ses chaussures rouges pour ne pas se perdre plus loin.

			Pas à pouvoir redresser la tête.

			Dans un usage insistant de l’embarras. Des vides délétères. Des silences à épuiser. Ne pas faire une flèche de tout bois.

			Elle me propose une tasse de thé. Une douce détente. L’entretien est en fin de course. C’est mieux.

			Elle devra me revoir avec la personne qui sera présente avec moi le jour J, celui où je jetterai Jessica, Jérémy, Jacqueline, Jacques, Justine, Joël, Julie, Jacob ou Josette en juin ou juillet.

			J’ai signé pour l’adoption provisoire et la fin de mon innocence. Plus le temps de compter les brins d’herbe. Pour trouver un trèfle à quatre feuilles. Besoin de souffler du haut d’une dune. De me rouler dans une vague chaude et blanche.

			Même si je n’ai jamais vu la mer.

			Me promettre que j’irai m’y tremper le corps quand tout cela sera fini.

			L’air du dehors fouette mon visage. Dans un réveil. Le chemin du retour à me camoufler de ma décision. Mon capuchon sur la tête puisqu’en mai, fais ce qu’il te plaît.

			De retour aux murs jaunes, je remets un vieux jogging, mon jeans cousu à fleur de peau commence à serrer. Mon corps se dérobe. L’élégance aux aguets d’autres jours. Pas à m’échiner d’être belle. Cet entretien tourne entre mes tempes.

			Un morceau de Queen. Find me somebody to love.

			Empêcher les idées sombres, les engluer d’autres récits. En quête d’oublis. Et de perspectives.

			À flotter. Pour ne plus mettre les pieds dans le plat.

			Et mieux manger mes assiettes.

			À m’inviter à des jours heureux.

			* * *

			Nuit passée les yeux grands ouverts, à chercher le sommeil, à compter les moutons et les jours qui me restent à attendre. Des chiffres qui marouflent mes neurones et des larmes qui dévalent mes joues.

			Le matin, les cheveux en l’air, défiant la loi de la gravité. Le jogging remonté au-dessus des genoux. Ma chemise glissée de l’épaule. Un ralenti sensuel. Une sensation nouvelle. Les idées claires, sans illusions. Et le réveil qui braille.

			En route à nouveau vers la ville. À me glisser dans un bus. Cette fois pour la gyné. Ces visites gavent mon obsession urbaine. Mieux que mon appétit. Capuchon sur la tête. On est toujours en mai.

			Le drap blanc. Les pieds dans les étriers.

			Lavie dans son lit abyssal se porte bien.

			Il pèse 1 kg 400 pour 36 cm.

			Il est dans la courbe.

			De gracieuses dimensions.

			Je devrais prendre 400 grammes par semaine.

			Je ne suis pas dans la courbe.

			De disgracieuses dimensions.

			On ne se change pas juste parce qu’on le veut.

			Elle me demande si j’ai des questions.

			Sur son bureau où elle prend note, des babioles empilées. Des souvenirs de vacances.

			La consultation a duré quinze minutes.

			Une efficacité incontestable. Sans mièvreries. Un sourire surpris par lui-même en me serrant la main.

			Deux fois encore à se voir.

			Sans doute pas à nous dire.

			Loin de mon histoire sinueuse.

			À croire qu’elle craint qu’à force de balayer la merde, elle en ait sur ses chaussures.

			Dans le bus, le nez collé à la vitre. Le retour en fée déprimée. Sans inventaire à inventer. Ne pas risquer un redémarrage de mes neurones marouflés par cette nuit blanche.

			On a suffisamment d’adversaires.

			On n’a jamais raison tout seul.

			Sauf si les autres ne sont pas là.

			Les jours font des vies.

			* * *

			Il faut que je m’active. Deux devoirs à rendre pour le début de semaine. Une dissertation sur la chance qui serait une compétence à cultiver. Loin de l’idée de la mauvaise étoile qui encrasse les destins. La chance comme un état d’esprit et non le fruit du hasard. À provoquer, saisir, forcer. Une après-midi diluvienne de pages encrées tachées de vinaigrette. Car l’envie de salade. Ça ne va pas le faire pour les 400 grammes à prendre par semaine. Besoin de vacances au soleil. Marre de l’agritourisme et des ritournelles pastorales qui sentent la bouse de vache. Surtout si c’est le père qui les chantonne.

			Le bonheur à découvrir.

			Ailleurs.

			La mère m’a fait savoir qu’elle sera présente le jour J. Le jour où je jetterai Jessica, Jérémy, Jacqueline, Jacques, Justine, Joël, Julie, Jacob ou Josette en juin ou juillet.

			Le jour J de la fin de mon hostilité ou plutôt de la leur. D’une guerre clandestine. D’une complicité assassine. La prose ne suffira plus.

			Comment en suis-je là ?

			À délier tout ce qui me rapproche d’elle.

			À la détester de ce choix qu’elle m’impose avec le père.

			Que je m’impose. À avoir été transformée en bête de somme à force d’avoir côtoyé la Schubert.

			Une enveloppe de camouflage. Plus à habiter ma peau.

			J’aurais dû avorter. Car cela n’arrive pas qu’aux autres.

			Mais pourquoi les mythes ne faiblissent-ils pas ?

			Je ne savais pas que je pouvais tomber enceinte, juste pour deux minutes dans les toilettes. Tout ça pour ça, putain. Cette attente, cet enfermement, ces consultations où tout est déjà joué. Faites vos jeux, Mesdames, Messieurs, rien ne va plus.

			Suis dans un espace en péril et en péril dans cet espace.

			Au secours, Elsa. J’ai besoin de toi.

			La vie n’est belle que quand on ne la vit pas.

			Je voudrais tant sortir, traire les vaches, j’insiste, rire avec Véro, embrasser les gars de Virton, les recompter en fin de nuit, en oublier un, puis m’esclaffer trois jours après le décompte.

			Le plus beau jour est déjà hier.

			* * *

			Avant-dernier rendez-vous chez la psy. Entretien qu’elle base sur l’après. À savoir mon avenir après tout ça. Et pas dans tout ça.

			Penser à l’avenir pour avoir de l’avenir.

			Alors que c’est le passé qui le féconde.

			Mais ça, elle l’oublie.

			Le besoin d’aller étudier à Bruxelles si je réussis le jury central. De vivre en kot. D’être loin de chez moi. De ce que je vis de ce complot.

			Être jeune.

			Démouler ma vie d’ici.

			Ne plus être seule contre tous.

			Je ne pense pas que le pardon sera possible. Il copine avec le passé. Même si l’erreur est humaine, comme dit le père.

			Mais ce dicton ne vaut que pour ses actes. Pas ceux des autres.

			Comme un point de non-retour.

			Véro, j’aimerais la revoir. Je l’inscris dans mon avenir. Je ne sais pas dans quels liens, mais je l’y vois.

			Une maison en ville, car je ne reviendrai pas à la ferme crottée après mes études. Et encore moins dans d’autres pâturages.

			À parler avec la psy, je sens ma rancœur.

			Ou ma rancune.

			Je ne connais pas la différence.

			Mais le besoin de dégueuler de l’amer. Du suret. Du rugueux. Cet enfant aura peut-être gâché mon existence, mais là, que font-ils si ce n’est du gâchis d’existence ? J’ai des papillons distordus dans le ventre. Le besoin de vengeance dans la bouche.

			Il faudra que tu avances malgré tout, me dit-elle. La vengeance n’est qu’une satisfaction de bien courte durée. Elle ne peut être pardon. Elle encombrera ta liberté, ta liberté, ce seul bien que tu puisses retirer de cette histoire. Alors il te faut la préserver, ne pas t’encombrer de ce poids.

			Ces phrases ritournellent. Pas une marrante, cette psy. L’heure n’est pas à la fête. Malgré les trente-six chandelles qui brûlent ma tête.

			À vivre à contretemps. Encore.

			* * *

			Les familles exemplaires n’existent pas. La mère toujours à nous faire croire que notre famille est le meilleur endroit du monde. Ne pas sortir seule dans le village, ne pas parler aux étrangers, ne pas aller dans le fenil, car un ballot pourrait nous écraser, surtout ne pas passer derrière la Schubert, car elle tape du sabot, faire attention aux trains, car l’un peut en cacher un autre, choisir ses fréquentations, car il y en a de mauvaises, ne pas embrasser les garçons le premier soir, car l’appétit des hommes est grand… une description de l’extérieur en un univers monstrueux. Des trucs qui déforgent le caractère. Alors qu’elle croit nous le forger.

			La preuve, je suis sortie et vlan, suis enceinte du premier venu. Plutôt du premier parti.

			Si j’avais eu une autre vision du dehors, je ne me serais peut-être pas jetée sur l’Alexandre. Trop dans le besoin de me faire ma propre vision de la vie. Ou de contrer celle à laquelle elle nous a fait croire. J’avoue, pas une réussite. Mais l’échec n’est pas inutile.

			Ou trop à être une Emma Bovary, à désirer un homme car il m’a désirée en premier.

			Je voudrais tant qu’Offenbach soit avec moi. Sa truffe chaude et ses yeux qui interrogent. Un chien, c’est quelqu’un. Et les animaux sont bons pour notre immunité.

			Quand la Clarisse ne savait plus quoi penser de moi, elle disait que j’étais une fille bizarre. Elle y planquait son embarras. Pas le mien.

			Je nage dans le potage. Ou en pêche dans un bocal de cerises. Plus qu’à recracher les noyaux. Et ne pas fouiller les mêmes bocaux.

			Même s’il y a plusieurs façons de vivre. Mais là, à avoir besoin d’un ennemi. Je suis dans ces quatre murs. Dans des jours gris. Seule, alors que j’ai une famille. Putain, je suis votre fille. Pourquoi un tel abandon ?

			La mère, tu peux rester dans ta ferme le jour J, à quoi bon m’accompagner ?

			Pour marauder une grâce de ta part. Que tu refuseras du haut de ton regard absent.

			Je ne pige pas ta distance. Ton indifférence. Tu me dégoûtes. Ta lâcheté est crasse.

			Toi qui, à la moindre goutte de sang, retournais la ferme en tous sens.

			Tu priais le ciel pour que notre douleur soit la tienne.

			Et là, rien. Nada. Le silence et le vide. À me laisser à ma douleur.

			En orpheline.

			« Je voudrais écrire pour plaire à un homme, user de l’écriture comme d’un moyen de séduction ».

			Juste faire comme toi, Elsa.

			Être ta fille. Puisque je suis maintenant aussi adoptable. Sans famille.

			Avec le temps, va, tout s’en va21.

			* * *

			Elsa, je dois te parler de mes cousins – baptisés les Namurois. Pour nous des extraterrestres, car tout simplement à habiter la ville. Enfants, ils venaient chez nous respirer l’air pur. Celui de la campagne et des odeurs âcres des fermes. L’adolescence les a fait fuir de la Gaume. La campagne, c’est ringard ! Dixit mes cousins et les gens sensés.

			À me souvenir de leurs têtes fatiguées quand ils débarquaient du break Ford Taunus, ils paraissaient venir d’une autre planète. Quatre, deux filles, deux garçons. Enfin, des garçons. Seulement cent vingt kilomètres nous séparaient, mais deux univers existaient bel et bien. Nous n’étions pas habillés pareils, pas coiffés des mêmes coupes, écoutions des musiques différentes, nos accents ne chantaient pas les mêmes airs, pas de le ou la devant leurs prénoms, ils squattaient nos chambres ou dormaient à six dans la deuxième chambre de la maison de ma grand-mère. Le pot de chambre pour les besoins nocturnes au pied du lit. Les briques chaudes en guise de bouillottes des hivers aux fleurs de givre légèrement dessinées aux fenêtres. Ils nous contaient leurs impressions de randonnées au Texas lorsqu’ils venaient chez nous. Les cowgirls attardées.

			À chaque visite, il nous fallait plusieurs heures pour retrouver une certaine complicité, un entrain. Une intersection de nos vies. Nous leur faisions découvrir la ferme et imaginions la ville qu’ils nous racontaient. Bref, à part mes cousins, je n’avais jamais trop approché un garçon. La mixité ne côtoyant pas les écoles au-delà des maternelles.

			Mes sœurs et moi observions attentivement le fait d’être un garçon. Leurs allures différentes, leurs rires pas pour les mêmes histoires, leurs résistances aux larmes, leurs bagarres qui démarraient pour un rien, leurs blagues salaces, leurs histoires de vélos volés, de cigarettes dérobées à l’épicerie du coin, de randonnées dans les souterrains de la Citadelle, bref, leurs vies palpitantes de garçons. Mes cousines à nous conter leurs journées shopping, leurs balades en ville, leurs activités de danse, chant et gymnastique, leurs mouvements de jeunesse, bref, leurs vies palpitantes de filles.

			J’ai rêvé mille fois d’embarquer dans cet autre monde.

			Et là, à y songer encore.

			Dans un flot d’heures pâles.

			* * *

			Une dernière séance psy qui rabote.

			Souvent une boule au ventre avant de m’installer en face d’elle. Deux fauteuils bas, une petite table sur le côté pour poser mon dossier et un réveil.

			Une heure, c’est long.

			Dans le devoir de meubler.

			De croiser de temps à autre son regard. Souvent à le perdre sur un détail du mur.

			De me connecter à ce que je ressens en fin de séance.

			À suivre les chemins de mon inconscient. À m’y perdre.

			À ne pas savoir ce que je souhaite au plus profond de moi.

			À éviter les questions. Les yeux au bord des larmes, le nez à couler.

			À me moucher juste pour faire du bruit, brouiller ces silences lourds.

			Elle me donne sa carte de visite, au cas où j’en sentirais le besoin.

			Elle m’a dit À bientôt, Elsa. Prends soin de toi, surtout.

			J’ai cru qu’elle allait me serrer dans ses bras, nos corps se sont rapprochés, mais elle a finalement tendu son bras. Sa main à s’agiter. Ça doit être une psy compétente. Dans une juste distance. Même si j’avais besoin de bras autour de moi. Le besoin d’un contenant. D’une chaleur. D’une douceur.

			Suis à fleur de peau. Au moins une douzaine de tulipes rouges.

			L’été sera derrière moi pour toujours.

			* * *

			Nous sommes le 22 mai. C’est l’anniversaire de la cadette. La Fabienne. La petite dernière. Sans doute ne sera-t-elle pas fêtée. Elle a toujours détesté ça. La mère la qualifie de trop émotive, quelques notes de Happy Birthday suffisent à la décontenancer. Alors, ce jour-là, on fait comme si elle n’avait pas un an de plus.

			Faire comme si. De subtiles apparences. Notre spécialité. Notre blason.

			De toute façon, je déteste les repas de famille. C’est long, gerbant et hypocrite.

			Et puis, comment leur survivre ?

			Mission impossible.

			Il y a toujours un couac, un sujet de discussion à ne pas relancer, un silence trop long, une main qui se perd vers les zakouski alors que tout le monde n’est pas encore arrivé, les Oh comme tu as encore grandi, les Ah et alors tu as un petit copain, maintenant, le plan de table qui fait que l’on se retrouve à côté du même cousin que l’on déteste, car il fait du bruit en mangeant et qu’il pète à table, parce qu’il y a toujours un cadeau qui ne plaît pas, parce qu’un bon repas ne revigore pas, même si tout le monde déclare que finalement il a trop mangé. Les fêtes de famille sont un art plus qu’un plaisir. L’art de l’assiette, du décor, des invités à placer, déplacer, l’art de dire, de ne pas dire. Et l’art de se faire chier.

			Should I stay or should I go ?

			La vie à passer tout à coup en un instant.

			* * *

			Ma grand-mère dit souvent que les parents n’arrêtent jamais de s’inquiéter pour leurs enfants. Ça craint pour les miens avec leurs sept filles, pas à avoir l’estomac dénoué avant des siècles.

			Pourquoi les femmes s’engouffrent-elles dans la maternité tout en disant qu’elles s’y épanouissent ? Ne me dis pas, Elsa, qu’on est toutes des naïves et des masos. J’aurais dû poser la question à la psy. Est-ce que l’inquiétude pourrit la possibilité d’être heureux ? Si tu me demandais, là, Elsa, maintenant, si mes parents sont heureux, je serais incapable de te répondre. Please, ne le fais pas.

			Le labeur leur est tellement tout. Peut-être qu’il est même leur bonheur.

			Et toi, Lavie, quelle part prendras-tu dans mes inquiétudes ? Dans ma capacité à être bien ?

			La culpabilité est peut-être un lien d’amour. Je t’aimerai pour le restant de mes jours. Tu seras dans mon cœur. Et je te parlerai.

			Partout. Et tout le temps.

			Même si je suis souvent paumée dans ce qui est bon à dire ou pas.

			À me rappeler une soirée où l’on a surpris le copain d’une copine de Véro en train d’embrasser une autre fille. Dilemme de copines : lui dire ou pas ? Mentir par amour ? Donc ne rien lui dire. Pour la protéger. C’est ça, aimer ? Mentir « comme le rossignol la nuit » ? Ne pas tout dire ?

			Véro voulait lui dire.

			Moi, j’étais dans la crainte de lui briser le cœur. Donc décidée à ne rien lui dire. Si habituée au silence. Ce truc que je connais du plus profond de mes tripes.

			Pour sortir de cette situation, Véro est allée trouver le mec et lui a donné une semaine pour qu’il le dise à sa copine. Sinon, elle s’en chargerait. Sorte de compromis à la belge. Ou une autre façon d’aimer.

			J’aurais aimé avoir cette idée.

			J’aurais aimé savoir la dire.

			La journée à midi s’achève.

			* * *

			Je ne parviens pas à me concentrer sur mon travail scolaire. Ma pensée en électron libre.

			Pas de notes à montrer, donc rien à démontrer. Juste pour moi. Mais j’ai perdu le goût du travail bien fait.

			Cette grossesse m’a bouffée.

			Marre de souper en tête avec ma tête des mauvais jours.

			Véro, avec l’Alexandre, m’avait lâché Mais Elsa qu’est-ce qui te prend ? Ce mec, c’est pas ton genre.

			Véro, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? C’est comment, un couple bien assorti ? Je sais à peine choisir mes chaussettes.

			Et ne m’étais jamais posé la question du genre de mec qui pouvait me convenir ou pas.

			Elle me dirait plus tard qu’elle me l’avait bien dit, que ce n’était pas un mec bien, qu’elle l’avait senti tout de suite. Plutôt pas senti. Pour la différence de tempérament qui sautait aux yeux, le sien proche de la braguette, le mien d’un naïf romantisme, s’est moquée Véro en haussant les épaules.

			Oui, désolée, Véro, pas su me dire Ce n’est pas mon type.

			On ne réécrit pas l’histoire. Encore moins les histoires. Et puis les uns disent que les contraires s’attirent. Les autres, qui se ressemble s’assemble.

			Une bonne journée ne s’oublie jamais.

			Une cruelle soirée non plus.

			* * *

			La psy m’a dit lors d’une séance que la raison de mon passage à l’acte – à savoir, avoir une relation non protégée dans les toilettes – était sans doute à chercher du côté parental.

			Qu’avais-je voulu leur dire, quel manque parental ainsi comblé ?

			Je ne sais toujours pas.

			Les trop, sans doute. Trop bu. Trop déconné. Trop de sœurs. Trop plus la capacité. Trop de fleurs bleues, jaunes et rouges. Trop de place faite à l’autre. Trop l’envie de me sentir aimée. Trop le besoin de compter les bites. Trop être comme les autres.

			Ma vie est marquée de transitions.

			Véro est sortie de ma vie et Lavie preste un CDD de neuf mois dans ma petite entreprise. Bob Dylan dit que Si l’on n’est pas occupé à naître, on est alors occupé à mourir.

			Je ne sais pas à quelle saison de ma vie je suis.

			Tendance à dire l’automne. La fin de quelque chose… qui serait le commencement d’une autre, ouf, je reprends espoir. Plutôt que de t’avouer, Elsa, mon sentiment de perte.

			Je vais me réinventer.

			Trop fière de moi.

			La psy trouve que la culpabilité est un truc salutaire. Un garde-fou qui préserve. S’en débarrasser totalement descendrait l’enfer sur terre.

			Trop s’en charger les épaules ferait de la vie un enfer.

			Bref, le bon Dieu n’est pas si bon.

			Un dimanche au goût d’un lundi.

			* * *

			Pour la première fois, je n’ai pas envie de connaître la fin, ni même la suite de cette aventure. Je suis là, nue, sur le fauteuil, à regarder Julien qui dort ; je voudrais rester ainsi, stagnante, tiède, dans le silence où s’élèvent seules nos respirations régulières, sans plus devoir faire les gestes, dire les mots qui nous échangent et nous trahissent ; cette minute vraie et vivante, je l’étire en éternité…

			Suis en train de lire L’Astragale d’Albertine Sarrazin. De rêver à l’amour fort d’Anne et Julien.

			J’écris la première phrase de ce livre en grand sur une feuille. Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres.

			Les murs qui me séparent du ciel ne font pas dix mètres de haut.

			Pas plus hauts que trois ballots, mais à me sentir dans une même fragile liberté et une longue attente creuse.

			Anne n’hésite pas deux secondes à se tailler de la prison au prix d’un saut de dix mètres de haut pour retrouver son Julien. J’aimerais tant être Anne.

			Me battre. M’évader. Me sauver. Aimer.

			Être cran. Audace. Saut. Échappée.

			Par amour.

			Il y a au moins trois heures que la journée n’avance plus.

			* * *

			À songer dans le bus à Madame Loiseau. Presque l’envie de dire à ma bibliothécaire.

			Je vais revoir l’assistante sociale du service adoption.

			La prochaine visite avec la mère. En plus d’une séance de préparation à l’accouchement.

			Le besoin de la revoir, de partager un thé chaud à la cannelle, de me perdre dans les rayons de livres, de me laisser tenter par ses choix. Bientôt, revivre tout cela. Car j’aurai besoin de me nettoyer la tête. Une promesse.

			Avec la Clarisse et la Juliette, avant chaque été, on rédigeait une liste de nos promesses que nous appelions de l’été.

			Ne pas râler si l’été n’est pas assez chaud, ne pas envahir nos conversations des caprices de la météo, au moins manger une glace par semaine, car, l’été, elles semblent meilleures, feindre une maladie un jour par quinzaine pour échapper à la ferme qui enferme, dit la Juliette, des baignades dans l’eau de la Semois, quelques bals, surtout ne pas rater celui du 21 juillet.

			Dans la salle d’attente, j’ai pris quelques magazines. Un besoin d’extérieur. Et de beau.

			L’assistance sociale a ses chaussures rouges. À l’écouter distraitement. Car le rouge attire.

			À rédiger l’inventaire des phrases qui repoussent les tâches à demain. Juste pour remettre inutilement à demain mes angoisses d’aujourd’hui.

			À tantôt (pour les Belges) et à tout à l’heure (pour les Français).

			Plus tard.

			Pas maintenant.

			J’ai la migraine.

			Oui, dans dix minutes.

			Pas eu le temps…

			Trop compliqué.

			Après, j’aurai le temps.

			N’y a pas le feu au lac.

			Attends un peu.

			On verra.

			Pas envie là tout de suite.

			Un autre jour.

			Pour une autre vie.

			Pas besoin tout de suite.

			Je fais autre chose, là.

			Oui, oui, je le fais tout de suite après.

			Je fais juste une pause, là.

			Ah ben, je t’attendais…

			Ça ne va pas être utile, ça.

			Je ne sais pas par quoi commencer.

			Je m’y mets dans une heure.

			S’égarer fait espérer un retour.

			Pourquoi les expressions commençant par un « Ne pas… » sont-elles des trucs que l’on n’attend pas avec impatience ?

			Elsa, tu ne m’écoutes pas.

			Les chaussures rouges me rappellent à la réalité. Peu importe d’être là ou pas. Le chemin à prendre me perdra.

			Je le sais.

			Je le sens.

			Je vous cède Lavie, ma vie. Amen.

			Y a-t-il d’autres choses à entendre ? Des trucs autres que des trucs non audibles ? Le père dit que j’ai l’ouïe fine.

			Je serai en gynécologie, Lavie, en néonatologie.

			Je ne te verrai pas, ne te toucherai pas, ne te sentirai pas, ne t’écouterai pas. Et ne t’embrasserai pas.

			Tu ne me verras pas, ne me toucheras pas, ne me sentiras pas, ne m’écouteras pas.

			Et tu ne recevras pas sur tes joues rebondies de l’enfance mon baiser de maman.

			À nous glisser dans une relation à distance qui ne tiendra pas la distance.

			« Il n’y a que deux côtés aux barricades ».

			Tu me le répètes, Elsa.

			Je déteste la vie que je me suis faite.

			Je prétexte devoir aller aux toilettes. Quand on est enceinte, on les squatte sans cesse. Même si on pleure souvent pour pisser moins. Les femmes enceintes sont fragiles. Les hormones font pleurer.

			Suis partie sans demander mon reste.

			Elle dira à la mère ma part d’inconscience et d’immaturité.

			Qu’elles aillent se faire foutre.

			Demain, j’aurai plus de temps.

			* * *

			Chaque dimanche, pour la messe, nous descendons à pied le village en famille jusqu’au lavoir. Souvent à tremper nos doigts dans l’eau froide. Se ressaisir. Puis à monter jusqu’au point culminant du village, l’église. Une piste d’envol des âmes.

			Le père part le premier, pour faire chanter l’orgue dès le début de la messe. Et chauffer l’Olga.

			À nous habiller d’une élégance de dimanche. Car les vêtements ont leur jour. Du moins le dimanche. Ce jour dans le privilège de nous voir endimanchées. À lire, ringardes.

			Les cheveux tressés de rubans de couleur, des casquettes d’un tissu pied-de-poule sur la tête. Alors que les poules ont des pattes. Je le sais, je suis fille de ferme.

			Nos corps dans des robes faites maison. D’année en année, à porter la robe de la sœur juste avant, en gamme descendante, souligne le père. De hauts bas blancs à dévorer nos genoux. Des souliers vernis que nous usons jusqu’au bout. Plus d’une rangée de chaises pour nous asseoir toutes les huit. Les femmes à gauche en entrant. Les hommes à droite, même ceux qui la portent à gauche.

			Pas à comprendre cette séparation.

			Ni le port d’un côté et pas de l’autre.

			La semaine, le même chemin pour l’école maternelle et primaire. L’institutrice à passer avec une longue et grosse corde à laquelle nous arrimions nos corps encore endormis jusqu’à l’école. Telle la peinture de la Parabole des aveugles de Breughel l’Ancien, un subtil mélange de ridicule et d’effroi.

			À me replonger dans ces souvenirs pour une dissertation sur la foi. Sujet : Comment peut-on, à la fois, croire et savoir ? Croire en Dieu, c’est pour supporter le doute. À devoir limiter son savoir, pour pouvoir croire encore. Donc pour croire, il vaut mieux être bête.

			Croire, c’est croire qu’on sait quand on ne sait pas. Rien pigé. Ne vais pas être efficace. Vais remettre à demain, mais avant, j’ajoute cet item à ma liste précédente.

			L’angoisse du futur fait naître les croyances.

			Alors à demain, Elsa.

			Le temps d’apprendre à vivre.

			* * *

			À me souvenir que la mère me disait qu’il y avait des serviettes hygiéniques dans l’armoire sous l’évier de la salle de bain. Au cas où.

			Face au silence de la mère, j’ai demandé à mes sœurs.

			À soupçonner qu’elles devaient connaître le cas où.

			La Juliette a été très explicite. Tu pisseras du sang chaque mois, à la même date. Tu seras de mauvaise humeur, ta poitrine sera lourde et ton ventre chaud. Tes cuisses gonfleront comme des ballons de rugby. La Clarisse tricotait ses doigts embarrassés. A ensuite ajouté que les menstruations signifiaient que l’on devenait femme. Et qu’il fallait faire gaffe de ne pas tomber enceinte.

			Elle m’a laissée sans autre explication.

			Comme la mère. Pas à vouloir dire.

			Et moi, pas pressée de pisser du rouge.

			La Juliette a ajouté que la mère voulait seulement m’épargner la honte de devoir le lui demander le jour rouge. Et aussi l’épargner de l’embarras des mots qu’elle aurait dû me dire.

			Quand j’ai pissé du rouge, la Juju m’a expliqué comment mettre ces couches ouatées dans une culotte pour éviter la démarche d’une cowgirl.

			Véro plus tard à me montrer à mettre les tampons au bon endroit.

			Des gestes qui sauvent.

			Le temps suffit à tout.

			Grandir n’est commode pour personne.

			* * *

			Lavie occupe presque tout mon utérus. Sa peau est plus lisse et rose. Ses ongles bien formés. Il a beaucoup de cheveux. Et mesure 40 cm et pèse 1 kg 900. Un peu en dessous de la moyenne.

			500 grammes à prendre par semaine.

			Elle met la barre haute.

			Je dois manger beaucoup plus.

			C’est le dernier mois.

			Elle m’a demandé si je connaissais le nom du père.

			J’ai minaudé un non avec la tête.

			Elle a haussé les épaules. Dans une sorte d’agacement.

			Le drap blanc cache l’écran.

			À écouter le diagnostic comme si elle ne me parlait pas. Pas de moi.

			Une poignée de main.

			Pas demandé si j’avais des questions. Un embarras qui verrouille.

			Lesté par L’heure de la délivrance est bientôt là, Elsa, on se reverra à l’hôpital.

			Quelle conne. Sa phrase, une gifle au visage. De la minauderie catho. Quelle débile.

			Qu’est-ce qu’elle croit, cette conne ?

			Me faire imaginer une quelconque délivrance.

			Oui, je pourrai enfin ressortir librement, reprendre le chemin des cours, vivre avec mes sœurs, les serrer dans mes bras, manger un vrai repas à table, aller aux bals et avoir le vertige du haut de la tour Eiffel.

			Une délivrance, mais pour un autre vide et les quolibets qui me claqueront aux oreilles comme des feux de Bengale qui étoilent les nuits de fête, pour des questions qui resteront, pour des sensations de présence vide comme le mutilé ressent son bras absent, pour un avenir au goût graveleux, pour des grains qui se crisperont dans ma voix, pour tout ce que cette naissance sous X engendrera.

			Lavie se fait oublier.

			Plus de coups de pied.

			Il sent que je ne suis déjà plus là.

			Sa peur le fige.

			Il sait qu’il va tomber dans une famille. Bien ou mal tomber.

			La vie n’est pas qu’un moment.

			J’espère qu’ils te laisseront être toi.

			Il faut juste savoir attendre.

			Plus loin que quarante-deux semaines.

			Le temps n’est plus que durée.

			* * *

			À lire de vieux horoscopes.

			Des promesses astrales.

			Pas pour connaître la vérité, ça se saurait.

			Mais me faire croire que la journée la plus banale que je vais vivre sera exceptionnelle.

			Ou me donner un goût de destinée, ce qui est passé est passé, ce qui doit arriver arrivera.

			Peut-être aussi la peur de l’avenir.

			« Le pire comme le meilleur ne sont jamais certains ».

			J’aimerais que tu naisses, Lavie.

			Que tout cela soit fini.

			Je sais que c’est toi qui choisiras le jour J.

			On décide si peu.

			Je peux encore attendre.

			Tu peux prendre ton temps.

			Si quelqu’un te dit un jour de retourner d’où tu viens, tu peux revenir. Je pense que je vais passer mon temps à t’attendre.

			Je suis heureuse d’être avec toi.

			Je t’aime, mon enfant.

			Ces souvenirs nous réchaufferont.

			À écouter les infos que crachote le vieux poste de radio, Bob Marley a sorti un nouvel album. Exodus. Un des chanteurs préférés de la Juliette. Elle va faire des pieds et des mains pour aller jusqu’à Arlon pour l’acheter.

			Paraît qu’il y a une nouvelle émission littéraire à la télé, sur une chaîne française. Dommage. On n’a pas les chaînes françaises. Toi, Lavie tu pourras la regarder.

			La guerre du Vietnam s’est terminée il y a un an, mais celle du Liban se poursuit. J’espère que tu n’es pas un garçon. Pas envie que tu ailles à la guerre. Que tu partes tout court. Pas même pour ton service militaire. Paraît que ça rend idiot et poivrot.

			Je boirais bien une bière ou deux pour être moins en peine avec ma dissertation. Croire et savoir. Alors que l’on nous éduque à croire et non à savoir. Ce sujet ne me fera pas triompher.

			Pourquoi faire la file si c’est le temps qui file ?

			* * *

			Suis allée avec la mère voir les chaussures rouges et à la séance qui prépare l’accouchement. J’ai appris à pousser, respirer par à-coups entre deux modalités administratives.

			La mère est restée dans le couloir, elle a fait non de la tête quand la kiné lui a proposé de m’accompagner.

			Puis elle a repris sa pose immobile, son regard à la Degas, loin, perdu.

			Dans une insondable tristesse. Ou une indifférence.

			Je ne la connais plus.

			On est ressorties de là sans un mot. Juste une toux embarrassée. Un regard incernable. Ses doigts serrés sur le volant.

			Pendant plus d’une heure de route.

			Gavée de son silence, j’ai hurlé qu’elle arrête la voiture.

			Il fallait que je lui parle.

			Elle a roulé encore quelques centaines de mètres, a stationné la voiture au creux d’un chemin.

			Elle a proposé de marcher.

			Des larmes coulaient sur ses joues.

			Je l’ai suppliée qu’elle accepte que je garde mon enfant. Que l’assistante sociale avait évoqué une maison maternelle où je pourrais vivre avec Lavie. Vivre là avec mon bébé, l’élever la première année.

			Que j’étais prête à endurer tout cela.

			Elle a juste répondu L’Elsa, c’est non. N’insiste pas. Ton père et moi ne changerons pas d’avis.

			Tu aurais dû y penser avant.

			J’ai hurlé qu’elle utilisait tout à coup leur point de vue commun pour être contre moi, que personne n’y croyait plus, à leur couple, leur force. Elle, la première. Qu’elle arrête ce cirque, ces mensonges.

			J’avais besoin de savoir ce qu’elle en pensait, elle, au plus profond de son cœur et de son ventre de mère. Je m’en moquais, du père.

			Crois-moi, l’Elsa, l’adoption est la seule issue pour cet enfant et pour toi. Ton avenir. Avec lui, tu ne seras jamais bibliothécaire. Jamais rien. Condamnée à vivre seule avec ton enfant bâtard. Dont personne ne s’émerveillera.

			À planter le décor dans ses mots, des façades de maisons vides qui cachent leurs entrailles. La colère qui saoule, arrache. Les larmes à rouler. Des boulets rouges.

			L’Elsa, tu sais, je connais mieux la vie que toi. Allez, on rentre, ça va être l’heure de la traite.

			Rentre si tu veux, moi je reste là. J’en ai marre, maman. De tout cela. De tous ces mois à vivre seule, recluse dans un trou à rat de Parigot. Tu ne crois pas que j’ai assez payé ma connerie, là ? Vous allez m’ignorer encore combien de temps ? Tu aurais dû voir ta tête au centre, on aurait dit que tu me conduisais au couloir de la mort. Des épaules à se mirer dans tes chaussures élimées. Et ton regard planté au ciel. Je sais que je te fais honte, mais, putain, maman, je suis ta fille, l’Elsa, la Silencieuse, la Triolet.

			Tu as sept filles, tu te souviens, tes sept merveilles et pas six, maman. Cela fait des mois que tu m’as rayée de ta vie, à jamais me demander comment je vais, comment se porte ma grossesse, toi qui as pourtant été enceinte sept fois. Pas une fois ta main sur mon ventre, pas même aujourd’hui. J’avais tant rêvé que tu sois à mes côtés, à me prendre la main, à m’expliquer le souffle, les contractions. Tu es restée dans le couloir, les yeux plantés au-dessus. Comme quand tu traverses le village. Il n’y avait personne pour te voir dans ce couloir, tu pouvais te courber pour regarder ton cœur, y rechercher la tendresse, la complicité qui nous liait avant tout ça.

			Tu n’as jamais fait de conneries, toi ?

			Pourquoi n’ai-je pas droit à une autre chance ?

			Réponds, maman, je t’en supplie. Prends-moi dans tes bras. J’en ai besoin. Je vais perdre cet enfant, je voulais tant le garder, me sentir aussi forte que toi, avoir le même regard quand tu nous prends la main, la même inquiétude quand ta main se pose sur nos fronts, je voulais tant être enfin dans le sens de la vie, pas toujours à contresens, de travers ou à l’envers. La fille paumée parmi les autres, à vivre l’école comme un enfer, ne pas me sentir du groupe des aînées ni de celui des cadettes, n’être personne. Maintenant, je suis la traînée, mais je pourrais être une mère célibataire dont on vanterait le courage, la hardiesse, peut-être même avoir une certaine reconnaissance. Maman, arrête d’attacher de l’importance aux ragots de ce putain de village crotté.

			J’en pouvais plus de la ferme. Dans l’incapacité de vivre cette ritournelle de jours, dans ce labeur incessant qui fait oublier ce que nous sommes vraiment. Jamais tu ne prends le temps de lire alors que tu es née pour fourrer ton nez dans des livres. Jamais tu ne prends le temps de t’arrêter, de partir en vacances. Et je ne te parle pas du père. Car là, ma rage décuple. Comment peux-tu supporter son infidélité ?

			C’est mon problème, l’Elsa. Cela ne te regarde pas. On rentre. Viens.

			Non, vas-y seule. Je rentrerai à pied. Ventre devant. Je me fiche du village. Des langues de vipère.

			J’ai senti le pied de mon enfant cogner mon ventre.

			À combattre avec moi.

			Non, maman, encore deux, trois choses que je veux que tu entendes.

			Véro, avec elle, je me suis sentie vivre. C’est vrai, on a déconné toutes les deux. Mais qu’est-ce que j’aimais être avec elle. Vous m’avez interdit de la revoir alors qu’elle était tout pour moi. Je ne sais même pas où elle est. Jamais je ne vous le pardonnerai. Tu n’as jamais pris le temps de parler de tout cela avec moi. Je ne me sens pas bien, maman. Pourquoi je ne compte plus à tes yeux ? J’en crève.

			Merde, à la fin, ça me rassure presque de te voir si indifférente avec moi, je n’avais jamais imaginé qu’une mère pouvait oublier son enfant, faire comme s’il n’existait pas. Car je n’existe plus à tes yeux, hein, la mère ? Tu veux me prouver que c’est possible ? Que c’est jouable ? Que comme toi, je saurai le faire avec mon enfant ? Loin des yeux, loin du cœur, c’est ça le nouvel adage de la famille Guillaume ? Hein, maman, c’est ça ? Il a suffi de quelques ballots de paille, une carte de Paris et de l’amour propre à la tonne pour me mettre hors champ de ton amour, de tes soins, de ton attention, de ta tendresse, de tes rires, de ton regard.

			Je pourrais aussi le donner à la Grosse Paule et au Julien, ils seraient heureux d’avoir un enfant. Ça fait des années qu’ils essaient. Je le verrais grandir. Je te jure, maman, je ne lui dirai jamais. Tu as juste à dire que tu l’as trouvé dans le bois. En plus, ça ferait taire le père qui les moque toujours.

			Ça n’a quand même rien de compliqué, de faire un gosse. Je vais aller lui dire au Julien qu’il faut pénétrer la Paule jusqu’au fond et lâcher tout le jus.

			Des mots à la recherche de son cœur.

			Elle a levé son bras et avancé sa main.

			Une gifle sur ma joue. Que je n’ai pas esquivée. Ma tête proche des étoiles. Enfin.

			Mais je ne lui tendrai pas la gauche.

			Elle m’a attrapée par la peau du dos et m’a flanquée dans la voiture.

			À nous cabosser sur le petit chemin qui longe la ferme, par-derrière. À m’ouvrir la portière. Et à jeter mon corps plein hors de la voiture.

			Il est temps de changer de livre.

			* * *

			Vers le soir, mon ventre s’est contracté.

			La peau à se tendre.

			Puis un liquide le long de mes jambes. Une gourde percée. Un t-shirt entre mes cuisses à attendre le matin.

			À relire une de tes lettres à ton Louis.

			« Pourquoi je te le dis ? Pour rien. Comme on crie, bien que cela ne soulage pas. La solitude n’est pas le grand thème de mes livres, elle l’est – de ma vie. J’y suis habituée, je m’y plais après tout. À l’heure qu’il est, le contraire me dérangerait. Ce que je veux ? Rien. Le dire. Que tu t’en rendes compte. Mais j’ai déjà essayé, je sais que c’est impossible. Et si tu me dis encore une fois combien juste maintenant tu tiens tout à bout de bras – je casse tout dans la maison ! Je ne mendie pas, rien, ni ton temps, ni ton assistance, ce que je ne supporte pas c’est la manière dont tu te tiens sur la défensive, les barbelés et les fossés. Ma peine te dérange, il ne faut pas que j’aie mal, juste quand tu as tant à faire. Moi aussi je prends sur moi, et même je ne fais que cela. À en éclater, à sauter au plafond. Même ma mort, c’est à toi que cela arriverait ».

			Je prends sur moi.

			La peur tissée comme un tapis.

			Mon ventre de pierre grise.

			À attendre l’heure du réveil de la ferme.

			À attendre une dernière fois.

			À rester avec toi.

			Le plus longtemps possible.

			Nous sommes parties avec la Renault 4 jusqu’à l’hôpital de Sedan.

			Le silence à nous séparer.

			Les pieds dans les étriers, la perte des eaux constatée, le travail a commencé.

			Les femmes s’agitent.

			Je ne hurle pas.

			Je mange la douleur bouche fermée.

			Je serre les poings.

			Je respire quand il faut.

			Je pousse quand il faut.

			Ma mémoire consigne pour ne rien oublier.

			Les odeurs âcres.

			Les bruits rapides de mon cœur.

			Le drap rugueux comme un rideau de théâtre.

			Le goût salé de ma salive.

			Le regard vide de la mère.

			Ses doigts à passer un pacte avec les murs.

			À en scruter le moindre fendillement.

			Je te parle, Lavie.

			Des mots de ma tête à la tienne.

			De mon cœur au tien.

			Te dis tout ce que j’ai à te dire.

			De mots rien qu’à nous.

			Une autre vie commence.

			Je suis aimante.

			Je suis désolée.

			La mère à hauteur de ma tête, le regard à l’horizontale, du bon côté du drap. Ses yeux errants.

			Sur son front, l’inquiétude.

			À se dire qu’elle n’accouchera jamais plus.

			Et qu’il est temps que cette histoire se termine.

			Ses mots à demeurer sur le devant crotté de la ferme. Enchâssés dans la boue lourde et grasse.

			Juste à percevoir l’air que l’on remue autour d’elle.

			Je te sens sortir.

			Je te sens partir.

			Deux heures seulement.

			Les femmes s’agitent. Cachent. Leurs sourires s’excusent.

			Elles emportent ton cri emballé d’un drap blanc.

			Et ton cœur à cogner dans d’autres bras.

			Un temps sans limites s’est ouvert.

			Je n’ose plus respirer complètement.

			L’étroitesse de la pièce se mesure. Sans ces femmes. Sans ma mère.

			Les bruits se sont éteints.

			La peur traque mon ventre vidé.

			Mon sang ne me réchauffe plus.

			Ma tête est vibrante.

			Je ferme les yeux.

			Éviter le vertige. L’étouffement.

			Mes bras ne balanceront pas le juste né.

			Dont je choisis le prénom.

			Dans ma tête seulement.

			Un prénom fille-garçon.

			Aimant.

			Et désolé.

			* * *

			



	

Chapitre 3

			« Les mots sont ces quelques feuilles qui créent l’illusion d’un arbre avec toutes ses feuilles ».

			Véro,

			Je t’écris cette lettre car tu es la seule personne à laquelle je peux confier ce que je vais livrer. Je sais que cela fait des années que nos chemins ne se sont pas croisés, mais que d’heures à penser à toi ! Lors de journées de fête, de prises de tête, douces-amères, sur le gril, aux aguets, des journées à ne plus me contenter de faire ce que l’on doit.

			J’ai vécu ton absence comme une cassure, une perte immense, incomprise. J’espère que la vie a pu te sourire, d’un sourire aussi franc que le tien.

			Te souviens-tu de nos virées à Virton, de nos bouts de nuit déchirés à dégueuler les maux ? Pas que ceux de nos estomacs renversés par trop d’alcool doux sans être tendre. Mais aussi ceux de nos vies parfois si sombres. L’adolescence est un vaste pays raviné.

			Te rappeler aussi du mec que tu trouvais trop proche de sa braguette. Tu m’avais fait la leçon, tu nous disais mal assortis. C’était ma première fois. Tu l’as compris à mes joues rouges d’embarras plus que de plaisir. Il s’appelait Alexandre. Alex la braguette, comme tu t’es amusée à le surnommer le reste de la soirée.

			Un surnom finalement tapé dans le mille. Tu avais le chic pour ça.

			Je ne sais pas vraiment pourquoi je n’ai pas voulu d’un avortement. Pour mes parents, il n’en était de toute façon pas question. Alors j’ai gardé cet enfant en pensant peut-être qu’il pourrait rester. Pour toujours. Il y avait à manger pour neuf bouches, il y en aurait pour dix. Mais on croit sans savoir. « Le silence est comme le vent, il attise les grands malentendus et n’éteint que les petits ». Je ne sais pas si tu te souviens de ma passion pour Elsa Triolet, je ne cessais de t’en bassiner les oreilles. Cette phrase, c’est ma vie. Des malentendus qui m’ont fissurée. Sans retenue. Un premier accroc. Perdu dans le silence. Pour donner l’impression que les choses n’ont pas existé. Puisqu’on les tait.

			Mes parents ont refusé l’idée de cet enfant. Le vent s’est engouffré dans mon corps et dans ma tête, à jamais. Pour toujours.

			Je me suis enfuie à Paris. Avec des si, on fait de toute ville une place capitale. Et on met le village en bouteille.

			Juste en fait à demeurer derrière la ferme, celle que je qualifiais de crottée, à y cacher ma grossesse. Dans une grange. Une chambre jaune faite de bottes de paille. Un toit de tôle grise. À m’inventer une vie parisienne dans les pas d’Elsa Triolet. À m’inventer une vie. Ma vie devenue sienne. Pour vivre. Survivre. À tenter d’éviter de toucher le fond. À éviter de tomber. Dans le doute incessant de ce que cette chute allait briser.

			Dans une cache pour sauver la réputation de la famille Guillaume. Le rouge de leurs joues.

			Répudiée de leurs vies. À l’abri des regards et loin de leurs regards. Juste à en sortir comme un rat quelques soirs ou pour les visites chez la gynéco ou au service d’adoption. À me cacher sous de larges capuchons même en mai. Et traverser les bois pour prendre le bus dans un village plus loin. Mes repas déposés devant la porte, mes rendez-vous écrits sur un morceau de feuille glissé sous l’assiette ainsi que deux billets de 50 francs pour le bus et les consultations. Exilée à deux pas de chez moi.

			La mère qui nous serinait toujours que la famille, c’est de l’amour et du travail.

			Sauver les apparences est un bien meilleur adage.

			Quel plan diabolique, quand j’y repense. Faire comme si je vivais à Paris. Et non à quelques mètres de chez eux. De chez moi. À raconter mes débuts de comédienne pour être une autre sans l’être et ma chambre minuscule sous les combles marquée d’une croix sur une carte postale envoyée par une cousine française.

			Au lieu de me dire enceinte dans la grange, à manger seule, me laver dans une bassine, sans visite de mes sœurs. Prisonnière de leur morale diabolique. Pour cacher leur honte.

			Juste mon amour pour Elsa, le travail scolaire, les visites médicales et chez la psy pour me tenir debout. Et peut-être mon incompréhension, ma rage et ma haine. Et peut-être à croire que c’était mieux ainsi.

			J’ai appris plus tard que tu étais passée à plusieurs reprises à la ferme pour prendre de mes nouvelles. Et que les lettres que je t’écrivais étaient brûlées dans le poêle du soir. J’en ai bavé de ces faux silences.

			J’ai accouché sous X le 7 juillet 1977, d’un garçon ou d’une fille. Ce chiffre 7 que j’ai tant maudit.

			Parfois, je tente d’imaginer cet enfant dans le regard de mes enfants. Dans un copié-collé androgyne.

			« Le passé a des blancs qui sont noirs », disait Elsa Triolet. Que j’encre du noir de l’écriture. Comme un tampon entre le passé et ma famille.

			J’ai dû rester une semaine à l’hôpital de Sedan. Sans jamais aller voir mon bébé. Le toucher. Le sentir. J’aurais pu, mais la perte aurait été plus grande. Ou pas la force, trop la peur. Trop de poids. Pas l’audace.

			Sept jours sans visite. 168 heures à ressentir un vide désarmant. Des nuits qui rognent le sommeil. Dans une violence sourde et sans voix. À deviner son petit corps chaud. À rêver de le serrer. La pluie à battre aux fenêtres de cette chambre évidée. Peut-être pour me réveiller. Même m’éveiller.

			Suis rentrée à la ferme, mais sans rallier mes sœurs. Dépouillée. À jamais dans une différence. Une distance. À refuser la sagesse et le pardon. À plier finalement pour ne pas rompre. Mes paroles décollées, les leurs comme des acouphènes qui parasitent. Dans une confusion de sentiments. À ne plus les reconnaître. Les connaître.

			Une fille au cœur perforé. Brûlée au ventre. À vivre sans vivre. Dans des regrets incessants. Plus à vouloir les pieds de la Juju à se coller aux miens, plus nos rires à se camoufler sous l’édredon. À fuir l’appétit des hommes.

			À rester dans une attente.

			À enfouir les infinies ramifications.

			À me gaver de livres, de lettres rédigées à Elsa finalement déposées sur sa tombe des années après, entre les deux hêtres de sa maison à Villeneuve, là où elle voulait reposer.

			Car un souhait est un souhait.

			J’ai raté le jury central. Et ai finalement recommencé ma rhéto. Le cheveu court. Le corps engoncé dans une salopette bleu ouvrier. Dans un quotidien trop quotidien. Étroit. Le bahut, les tâches à la ferme, celles à la maison. Les petites à bruiter la vie. La Clarisse mariée, la Juju planquée chez son copain. Chacune attelée à sa vie. Mais aux mêmes silences.

			Souvent à traîner à la bibliothèque avec Madame Loiseau. Dans un égal bonheur. Quelques soirées d’où mon corps se soutirait au lever du soleil. Ma tête rugueuse. Un baiser le temps d’un slow. Le mec planté après. Des flirts avec le néant. Des sentiments insulaires. Plutôt à me brûler que de m’éteindre.

			Quand Clarisse a eu son premier enfant, j’ai dû partir.

			Plus la capacité.

			De voir le sourire émerveillé de la mère face au chérubin.

			Plus la capacité.

			De faire de ma vie du sable que l’on efface d’une main.

			Plus la capacité.

			D’accepter que la vie échappe.

			Et que le silence en soit le seul écho.

			Dans de l’incapacité.

			« Et une brume de lumières ».

			Suis partie étudier à Bruxelles. Un petit kot coincé entre la ligne de chemin de fer et le tram d’une grande avenue. Enfin, vivre en ville.

			Une licence en lettres. De la littérature à tous les repas. J’ai recontacté la psy pour le nom d’une de ses collègues à Bruxelles. Y suis allée pendant quelques mois. Pour une plus grande sérénité.

			J’ai rencontré Jean à l’université, un ingénieur. Nous nous sommes mariés deux mois après notre rencontre. En catimini. Comme deux champions qui se serrent la main.

			Ce que je t’écris là, Véro, je n’en ai jamais parlé.

			Pas même à Jean ni à mes deux enfants. Tentée de dire trois. Mais à quoi bon. Pas de lettre dans son dossier d’adoption. Malgré tout ce que je voulais lui dire. Un besoin de dire, un besoin de vérité.

			Du levain que l’on rafraîchit de farine blanche.

			Une bouteille jetée à la mer pour qu’une vague délivre du secret.

			J’ai la tête qui perd pied à certains moments. Je me réfugie alors une semaine chez les moines à Orval. J’y emmure les cris de mes colères. Afin d’éviter.

			Nous habitons à Bruxelles, mes sœurs sont restées vivre près de la mère. Le père est mort il y a dix ans. D’un coup de sabot de la Schubert II. Je retourne en Gaume de temps en temps.

			Jamais on ne reparle de tout cela.

			Tel un mauvais rêve qui s’évapore avec le matin.

			Des terres laissées en friche.

			Sans doute m’ont-ils trop bien élevée.

			Je joins à ma lettre un polaroïd, la seule photo que j’ai de mes dix-sept ans. Tu l’avais prise avec ton nouvel appareil. Juste devant chez toi, sur le vélo de ta mère.

			En retrouvant cette photo, j’ai su que j’avais réellement eu dix-sept ans et que cette année n’avait pas été un rêve.

			Comme dit Roland Barthes, Toute photographie est un certificat de présence.

			Merci, Véro. J’ai vraiment eu dix-sept ans.

			Véro, je vais me poster dans l’attente de tes nouvelles. Même dans une impatience de te lire. Je n’ai toujours pas appris la patience ni que les choses prennent du temps.

			L’espoir est souvent trop court.

			Ta lettre me donnera une autre bonne raison de mater le facteur qui est plutôt beau gosse.

			Bruxelles, le 15 juillet 1997.

			Tendrement,

			Elsa Guillaume.

			Et non plus l’Elsa (tu te moquais toujours de cette spécialité linguistique gaumaise !)

			



	

ON N’EST PAS SÉRIEUX, 
QUAND ON A DIX-SEPT ANS

			On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

			– Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

			Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

			– On va sous les tilleuls verts de la promenade.

			Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !

			L’air est parfois si doux qu’on ferme la paupière ;

			Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –

			À des parfums de vigne et des parfums de bière…

			– Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon

			D’azur sombre, encadré d’une petite branche,

			Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

			Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

			Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser.

			La sève est du champagne et vous monte à la tête…

			On divague ; on se sent aux lèvres un baiser

			Qui palpite là, comme une petite bête…

			Le cœur fou robinsonne à travers les romans,

			– Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,

			Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

			Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père…

			Et, comme elle vous trouve immensément naïf,

			Tout en faisant trotter ses petites bottines,

			Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif…

			– Sur vos lèvres alors meurent les cavatines…

			Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.

			Vous êtes amoureux. – Vos sonnets la font rire.

			Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.

			– Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !

			– Ce soir-là… – vous rentrez aux cafés éclatants,

			Vous demandez des bocks ou de la limonade…

			– On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans

			Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

			Arthur Rimbaud

			29 septembre 1870
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					 Le personnage s’adresse à Elsa Triolet, née Ella Yourevna Kagan (1896-1970), femme de lettres française d’origine russe qui fut aussi une résistante. Elle fut la première femme à obtenir le prix Goncourt pour son livre Le Premier Accroc coûte deux cents francs. Elle fut aussi l’épouse de Louis Aragon, grand poète français.

				
				
					 Gynécologue connu pour sa méthode contraceptive pas toujours efficace.

				
				
					 Les phrases entre guillemets et en italique sont des phrases empruntées à Elsa Triolet.

				
				
					 Haruki Murakami.

				
				
					 Baudelaire.

				
				
					 Marque d’aspirateur.

				
				
					 Jules Renard.

				
				
					 Serge Gainsbourg.

				
				
					 Bernard Le Bovier de Fontenelle.

				
				
					 La rumeur d’Orléans (1969) est un on-dit qui rapportait que des jeunes femmes étaient enlevées dans les cabines d’essayage.

				
				
					 Louis Aragon. Poète.

				
				
					 Alphonse de Lamartine.

				
				
					 Puisqu’il lui préféra Lili.

				
				
					 Héroïnes dans Cheval blanc qui avorteront.

				
				
				
				
					 « Bonne journée » en russe (en phonétique).

				
				
					 Albert Einstein.

				
				
					 Napoléon.

				
				
					 Alfred de Musset.

				
				
					 Louis Aragon.

				
				
					 Léo Ferré.
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