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    À Camille







    Liminaire


    Il y a deux phrases de Proust, dans La Prisonnière, qui m’ont confortée dans l’entreprise de raconter les miens, leurs vies et leurs morts. Qu’on me permette de recopier ici ces deux phrases :


    Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. […] Nous devons recevoir dès une certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous.


    Grand-papa Conrad et grand-maman Irène, le p’tit Henri et Yvonne, tante Jacqueline, mes oncles Jean et Marcel, mon père Fernand Doré, Margaret Seguin, ma mère Charlotte Boisjoli, mon frère Jean-François, mes sœurs Marie-Ève et Emmanuelle, Françoise Graton, ma Toune à moi toute seule, et Gilles Pelletier, le plus beau des marins, vous avez transmigré dans mon corps encore vivant et j’avais cette responsabilité de parler de vous tous. J’ai l’obligation de ne jamais vous oublier. Jusqu’à ma mort je vais continuer à vous parler tout haut dans mon bureau ou dans ma chambre, mais chacun votre tour, parce que je ne peux pas m’occuper de tout le monde en même temps.







    Conrad 
et les boutonnières

 
    
      
    


    Conrad et Irène, vers 1948.

  
  

  






    

    Si vous aviez assisté à la messe d’enterrement de mon grand-père, Conrad Doré, le samedi 5 novembre 1966, vous n’auriez rien su de lui, de sa vivacité d’esprit, son amour des enfants, sa loyauté, et vous n’auriez pas entendu un seul mot à propos de sa fascination pour les boutonnières. C’est son fils, l’abbé Marcel Doré, p.m.é. (Père des Missions-Étrangères), qui a célébré l’office de manière ostentatoire devant l’autel de l’église Saint-Thomas-Apôtre de Montréal, la préférée de ma grand-mère après l’église Saint-Vincent-Ferrier dans le quartier Villeray. C’est en vain que vous auriez attendu l’homélie de mon oncle pour en apprendre davantage sur Conrad. En revanche, vous auriez sans doute cru en sa grande ferveur religieuse et conclu, de concert avec l’officiant, que celui qui a sacrifié son fils à Dieu est en droit d’attendre une juste récompense dans l’au-delà.


    C’est sur la planète Terre que Conrad espérait une juste récompense. Cinquante ans plus tôt, le 20 juillet 1916, jour de ses noces, la belle Irène l’avait rejoint, vêtue de sa robe blanche, dans la nef de l’église Saint-Édouard. Vous trouvez déjà qu’il y a beaucoup d’églises dans mon récit ? Montréal est la ville aux cent clochers, comme ils disent. Depuis leur première rencontre, cette robe de noce est la seule robe de grand-maman que Conrad n’a pas confectionnée lui-même. Si la vue de la robe de la mariée par le futur époux n’était pas un porte-malheur, c’est lui qui aurait dessiné, fabriqué et brodé celle d’Irène, et elle aurait été plus belle encore.


    Mon grand-père était tailleur pour dames, mais vous n’auriez pas appris cela non plus à ses funérailles, en l’église Saint-Thomas-Apôtre, alors que mon oncle Marcel débitait son texte le nez collé sur ses notes :


    « Il est dit, d’autre part, que celui qui aide un missionnaire, un apôtre, aura la récompense de l’apôtre. Quelle récompense ne sommes-nous pas en droit d’attendre ou d’espérer pour un père qui a donné à Dieu et à l’Église un fils missionnaire ? »


    Si mon grand-père a déjà eu la foi, il l’a perdue très tôt dans la vie. Et s’il a manqué de loyauté envers Dieu, il est resté fidèle à sa femme, envers et contre tout.


    Tout de suite après le mariage, Conrad et Irène quittent le quartier Rosemont pour emménager rue Saint-André près de la rue de la Commune. Les effluves du fleuve Saint-Laurent parvenaient jusqu’à leurs fenêtres. La proximité du port avait provoqué l’éclosion de maisons-magasins dans le quartier Ville-Marie. Conrad avait donc installé son atelier au rez-de-chaussée et sa famille à l’étage. Le logement était grand avec ses quatre chambres fermées, son salon, sa cuisine et sa salle à manger ; mais avec aussi un gros loyer. Le père de Conrad, mon arrière-grand-père que je n’ai pas connu, avait rendu l’âme peu après le mariage de son fils et laissé dans le deuil sa femme Ernestine, institutrice à la retraite, et la sœur de cette dernière, Èva de son prénom. Conrad s’est empressé d’inviter sa mère, à venir habiter avec Irène et lui. La vieille avait posé ses conditions : elle emmènerait sa sœur Èva avec elle, les deux coucheraient dans la même chambre et s’occuperaient de tous les repas. Conrad n’a pas bronché, il savait trop bien que la cuisine irlandaise de sa belle Irène donnait à tout le monde l’envie de se sauver. Il restait encore deux chambres. Irène en avait réclamé une pour son frère et la dernière allait bientôt accueillir un logeur. La tribu était donc complète.


    Le débat sur la conscription faisait rage et Ernestine, craignant pour son fils unique, marchait tous les jours de bon matin pour aller aux bureaux du journal Le Devoir (alors situés pas loin, rue Saint-Vincent) chercher l’édition du jour. Deux ans plus tôt, lorsque le prix du quotidien était passé de une à deux cennes, elle l’avait boudé un temps, mais la Première Guerre mondiale s’éternisait et seuls les éditoriaux anti-conscription signés par Henri Bourassa permettaient à la pauvre Ernestine d’espérer une vie tranquille pour Conrad. Une rumeur courait. Supposément, l’enrôlement des hommes âgés de 20 à 45 ans accorderait à leur épouse et leur mère un droit de vote jusqu’à la fin de la guerre. Ernestine voyait d’un bon œil cette possibilité, elle qui avait toujours aimé s’exprimer, mais le sort de Conrad lui importait plus encore.


    Lorsqu’il faisait noir et que tout le monde était au lit, Conrad et Irène essayaient de faire un enfant. À force d’allusions un tantinet balourdes, Ernestine pressait le couple, lui rappelant que plus on avait d’enfants, moins on avait de chances de se faire appeler au front. Ça leur a quand même pris deux ans, aux tourtereaux, et ils peuvent remercier Henri Bourassa d’avoir contribué à reporter l’échéance de la conscription. Ma tante Jacqueline est arrivée comme un cadeau, mais il n’y avait pas de chambre pour elle, si bien qu’elle a dormi avec ses parents, Conrad et Irène, comme on fait dans les vraies tribus. Heureusement, mes grands-parents ont dû attendre un autre deux ans avant d’avoir un autre enfant, un garçon cette fois. Vous dire combien Irène était heureuse, elle qui allait en faire un prêtre ! Son petit Jean-Jacques lui assurerait sa place au paradis, et à Conrad aussi, c’était dans l’ordre des choses à l’époque. Hélas, à peine six mois plus tard, sans doute effrayé par sa lourde mission, bébé Jean-Jacques rendait sa petite âme. C’était en septembre, il était né en avril. Anémie, faible constitution, coqueluche, le petiot avait tout essayé pour se libérer de son destin, c’est finalement la gastro-entérite qui l’a comblé dans sa volonté d’en finir avec ce théâtre catholique et vaudevillesque.


    Pour le plus grand bonheur de Conrad, sa femme s’était mis en tête de vite remplacer Jean-Jacques. Elle avait goûté à l’allégresse de savoir son âme sauvée pour l’éternité et ne pouvait plus s’en passer. Hélas, il y avait beaucoup de trafic dans cette maison et la recherche de coït était compliquée. D’autant plus que la petite Jacqueline avait grandi, sa conscience s’était aiguisée grâce aux enseignements de sa grand-mère, Ernestine, qui avait gardé ses réflexes d’institutrice. Jacqueline posait des questions, trop de questions. Mais Ernestine et sa sœur Èva, avec leur grande finesse et leur grande complicité, avaient conçu un plan selon lequel tous les prétextes étaient bons pour aller faire des courses et emmener la petite Jacqueline avec elles. Elles agissaient en fonction de l’horaire de Conrad et ne sortaient que lorsqu’elles savaient qu’il ne recevrait pas de clientes durant quelques heures. Quant au chambreur, il travaillait de neuf à cinq.


    Plus pudique qu’à son habitude, en raison de la lumière du jour, Irène gardait sur elle la plupart de ses vêtements, n’ôtant que l’essentiel de ses dessous pour assurer un passage en douceur, sans se rendre compte qu’elle libérait ainsi tous les fantasmes de son tendre mari. Elle surveillait son calendrier, encerclait des dates spécifiques. Ces jours-là, elle devenait plus enflammée. Sans mot dire, Ernestine et Èva comprenaient. Elles vidaient la bouteille de lait à grands traits, tartinaient doublement leurs rôties, faisaient en sorte qu’on manque de ceci ou de cela et habillaient Jacqueline pour sortir. Conrad a vécu là les plus beaux jours de sa vie. Il était comblé, il avait bon teint, il chantait ou sifflotait souvent.


    Mais le jour où Irène a cessé d’encercler les dates du mois qui correspondaient à ses périodes de fertilité, Ernestine et Èva ont soupçonné quelque chose. Pour Irène, Conrad avait inventé et confectionné des culottes menstruelles, sorte de serviettes hygiéniques qui s’étendaient du nombril jusqu’aux reins, lavables et rétractables grâce à des boutons-pression. S’il avait seulement breveté son invention, il aurait roulé sur l’or, et ses descendants (moi, entre autres) boiraient du champagne tous les jours. Bref, par un bel après-midi, Ernestine et Èva se faufilent en tapinois dans la chambre des époux, ouvrent le tiroir du haut de la commode où Irène range son attirail hygiénique. Rien n’a bougé, plus de doute, la bru est en retard dans ses règles.


    Mon oncle Marcel est venu au monde en plein été. Comme à la naissance de Jean-Jacques, Jacqueline a cédé sa place dans la chambre des parents et accepté de dormir dans la salle à manger. Ernestine et Èva se sont-elles senties de trop ? Toujours est-il que la première est morte à l’automne, infarctus, et la deuxième a suivi de près, cancer fulgurant. Parce que Conrad était inconsolable, parce que les richissimes Anglais se faisaient de plus en nombreux dans le quartier Ville-Marie, faisant grimper les loyers, Irène envisage alors de déménager, d’aller s’installer rue Casgrain près de Liège. Un énorme saut de puce du sud au nord de la ville, pour tourner la page, se rapprocher d’un couple d’amis, les Brochu, qui vivaient dans Villeray depuis toujours.


    Les Brochu n’ont eu aucun mal à convaincre Conrad : leur haut de duplex était à louer et le hangar « hivernisé » pourrait lui servir d’atelier de couture. Ils avaient aussi pris soin de rassembler toute une clientèle pour le tailleur pour dames : des femmes d’avocats et de notaires de la rue Saint-Laurent.


    Une année passe ainsi, puis une autre. Le petit Marcel est pétant de santé. Irène ne rate pas une occasion de le faire prendre en photo, missel et chapelet en main. Elle adopte les deux églises de sa paroisse : Saint-Thomas-Apôtre et Saint-Vincent-Ferrier. Je l’ai déjà dit, ce deuxième lieu de culte méritait sa préférence, sans doute à cause des commerces de la rue Jarry situés à proximité. Conrad, de son côté, n’impose pas ses pulsions à sa femme. Il attend qu’Irène lui fasse signe. C’est toujours discret, Irène est ainsi faite. Un clin d’œil, c’est tout. Le mari comprend, se douche et se rase de plus près.


    C’est ainsi que le petit Fernand a été conçu. Il allait devenir mon père plus tard, mais n’anticipons pas. Sa naissance fut dramatique pour Irène. Pire, elle fut atroce. Le lecteur aura remarqué la première occurrence du passé simple dans ce récit. Circonstance oblige. On entendit les cris de la parturiente vers l’est jusqu’à Lajeunesse, vers le nord jusqu’à Crémazie, les promeneurs du parc Jarry furent prévenus et les fêtards de la rue Jean-Talon en laissèrent tomber leurs rum and coke ! Pour vrai, Irène a passé proche de mourir cette nuit-là. Elle a mis quinze jours à s’en remettre, refusant d’allaiter, de langer, de bercer, et même de voir le petit bout du nez du petit Fernand.


    Par un bon dimanche matin, aux aurores, Irène s’extirpe du lit, s’habille et quitte la maison. Dehors, elle marche péniblement jusqu’aux portes de l’église Saint-Vincent-Ferrier. Elle sait que le curé fait confesse avant la première messe. À genoux dans le confessionnal, elle confie son inquiétude au prêtre. Bardé de tous les défauts humains, le saint homme s’est dit, à part soi : « Il ne sera pas dit que je serai le seul à faire vœu de chasteté ! » Il rappelle à sa paroissienne les principes fondamentaux de la religion et lui interdit tout rapport sexuel qui n’aurait pas pour seul but d’agrandir la famille.


    C’est une femme mieux informée qui revient à la maison ce jour-là. La nouvelle Irène se refusera dès lors à Conrad et pour toujours. Elle est heureuse d’alimenter sa grande complicité avec Jacqueline, elle soigne Marcel comme la prunelle de ses yeux, enfile maintenant sa robe de nuit loin des regards de Conrad et prive Fernand de son affection, tant elle a du mal à lui pardonner.


    Les clientes de Conrad ne savent rien de ce qui se passe dans la vie intime de leur tailleur. Elles le félicitent pour le petit Fernand, demandent de ses nouvelles puis enlèvent pudiquement quelques-uns de leurs vêtements pour faciliter la prise de mesures. Parfois, elles passent derrière le paravent pour enfiler une robe à bâtir qui ne tient, pour le moment, que par un fil. Conrad utilise sa craie de tailleur pour préciser la largeur des pinces et ajuster la taille. Il agite le bas de la robe pour éprouver la fluidité du drapé. Il appuie avec tact une main entre les omoplates du mannequin vivant, forçant la dame à se tenir plus droite, seule manière de s’assurer d’un résultat final seyant et élégant. Tout cela dans le plus grand respect, évidemment, malgré le rapprochement des corps, sans familiarité ni confusion.


    Un jour, sous le regard ébaubi d’Irène, une très belle femme se présente rue Casgrain. C’est toujours Irène qui ouvre la porte aux clientes, elle note leurs noms et coordonnées au cas où. Elle les guide ensuite vers la cuisine, ouvre la porte devant elles et les invite à traverser la passerelle qui mène derrière, à l’atelier de Conrad. Cette fois, Irène reste bouche bée devant cette femme qui lui mange trois pains sur la tête et qui doit bien peser trente-cinq livres de moins qu’elle. Le pire, c’est que la dame porte les cheveux courts sous un chapeau cloche. Elle est vêtue d’un pantalon et d’un chandail de marin avec rayures horizontales, bleu marine et blanc cassé. Elle traîne au bout du bras un large sac de cuir mou, un baise-en-ville en quelque sorte. Je sais que l’expression n’existait pas dans les années vingt, mais je suis persuadée qu’Irène a inventé ce néologisme, dans sa tête et avant la lettre, à cause de cette pointe de jalousie qui lui chatouillait l’estomac. La dame disparaît enfin derrière la porte de l’atelier de Conrad et Irène hésite à aller coller son oreille sur la porte. Heureusement, il lui faut surveiller son Irish stew.


    Conrad aussi est pris d’étonnement en voyant entrer sa nouvelle cliente aux allures garçonnières. Elle avait pris rendez-vous par l’entremise d’une amie qui lui avait chaudement recommandé le meilleur tailleur dans Villeray et le moins cher en ville.


    — Bonjour Conrad, vous permettez que je vous appelle Conrad ? Je suis Violette Lecours…


    — Oui, madame Thériault m’a parlé de vous…


    En son for intérieur, Conrad se disait qu’elle était grande pour une Lecours. Et puis qu’est-ce qu’elle sentait bon.


    — Lise m’a aussi parlé de vous, j’espère que vous êtes à la hauteur de votre réputation…


    Conrad se sent rougir en espérant que rien n’y paraisse, mais Violette est déjà occupée à ouvrir son sac pour en sortir un magnifique ensemble composé de deux morceaux : une sur-robe et une sous-robe – on disait aussi « fond de robe ». Ici, il faut imaginer une robe-manteau allant jusqu’à deux pouces au-dessous du genou, doublée d’une robe-jupon dont la large bordure de mousseline de soie texturée couvre complètement les genoux. Le haut de la robe-jupon est construit comme un chemisier en soie fine, avec un col bordé d’une large dentelle qu’on attachait grâce à une série de boutons perlés qui partaient du cou pour descendre jusqu’à la taille. Le devant de la sur-robe pouvait ainsi se permettre l’audace d’être décolleté jusqu’au nombril. Violette demande alors si elle peut passer derrière le paravent pour enfiler le vêtement qui, selon elle, nécessite des retouches. Durant l’opération, et pour détendre l’atmosphère, Conrad poursuit la conversation :


    — Sans indiscrétion… votre parfum, c’est le nouveau Chanel No 5 ?


    — Oh ! Vous avez le nez fin…


    — Je suis abonné à Vogue, ils en parlent souvent…


    — Le costume aussi, c’est Chanel, mon pantalon, mon chandail… depuis mon dernier voyage à Paris, je ne porte plus que du Gabrielle Chanel !


    Conrad a un peu l’impression de voyager, lui qui n’a connu que Rosemont, le Vieux-Montréal et le quartier Villeray. Violette sort enfin de derrière le paravent et vient vers Conrad d’un pas un tantinet hésitant. N’a-t-on pas toujours besoin d’un assentiment formel ou tacite lorsqu’on s’expose avec une nouvelle robe sur le dos ?


    — J’aime le travail de Coco Chanel, mais le voir en vrai, je vous avoue que ça impressionne. C’est du jersey de coton ?


    — Oui, mais c’est pour la blouse que je viens vous voir. Je me demandais si on ne pouvait pas sacrifier les deux premiers boutons de l’encolure pour approfondir l’échancrure. Je veux la porter avec un camée qui me vient de ma mère et qui m’arrive ici…


    Violette pointe du doigt ce qu’on appelle la naissance des seins. Conrad rougit derechef et se met à bafouiller :


    — C’est que… la… la composition est parfaite, et ce serait dommage de gaspiller la dentelle.


    — Elle est très large, répond Violette, il en restera bien assez. Et on pourra toujours réutiliser les retailles.


    Désarmé, Conrad accepte le défi et promet l’ouvrage pour le lendemain, comme madame Lecours l’a exigé. Resté seul avec la création de Coco Chanel, Conrad l’enfile sur son mannequin préféré, celui qui est fait de paille très serrée et qu’on a recouvert d’une toile soyeuse. Il était ajustable aux épaules, à la taille et à la poitrine et allait se prêter de bonne grâce aux ajustements qui feraient de lui une deuxième Violette Lecours. Conrad prend le temps d’admirer ce vêtement à la fois chic et décontracté. Il boutonne le chemisier, pose la sur-robe pour mieux juger de l’effet. Recule, avance, réfléchit. Il dessine un grand V avec ses mains devant l’encolure de la blouse, tâte la dentelle, laisse travailler son cerveau et son instinct.


    La bordure de l’encolure était en fait composée de trois laizes de dentelle d’égale taille. Il aurait peut-être suffi de retirer la première, mais Conrad les trouve toutes si fines et si belles. Peut-être devrait-il réduire d’un pouce la largeur des trois. Tout en réfléchissant, il défait le bouton du haut, puis le deuxième, pour mieux élargir l’ouverture de l’encolure. C’étaient des boutons perlés qui passaient en douceur au travers des boutonnières. Le bas de la sur-robe, coupé droit, était aussi doté, sur le côté, d’une série de boutons recouverts d’organdi – plus difficiles à détacher – qui partaient de la taille pour descendre jusqu’en bas. Conrad ferme les yeux en se rappelant une phrase de Coco Chanel qu’il a lue dans Vogue : « Les couturiers ont oublié qu’il y a des femmes à l’intérieur des robes ! » Le vêtement de Violette a conservé une légère fragrance de Chanel No 5. Toujours en gardant ses paupières closes, Conrad s’amuse à forcer les boutons d’organdi hors des boutonnières. Son imagination gambade à vive allure. La respiration du couturier se fait plus courte. D’une main, Conrad fouille sous le chemisier, et de l’autre, sous la jupe, au niveau de la cuisse. Il a chaud, sa peau est moite, ses mains s’éternisent sur les formes féminines du mannequin de paille. L’enflure de son sexe devient inévitable. Conrad laisse durer le plaisir en s’attardant entre le jersey, la soie et ce qui rappelle la peau humaine. Soudain, on frappe à la porte de l’atelier et la petite voix de Fernand se fait entendre :


    — Maman fait dire que son Irish stew est prêt !


    Son singulier coït est interrompu et Conrad se sent violenté. Au bout de quelques secondes, il trouve la force de dire « J’arrive », histoire de chasser le garçonnet. Il reboutonne l’œuvre de Coco Chanel, respire profondément, fait les dix pas (il n’y avait pas assez de place pour en faire cent), se gourme avant d’aller affronter la piteuse réalité de sa triste vie. Avant de passer à table, Conrad s’engouffre dans la salle de bains, prétextant devoir se laver les mains. Mais son séjour se prolonge. Irène brasse son stew sur le feu et craint qu’il ne soit trop cuit et que la viande durcisse. Elle regarde l’horloge murale de la cuisine, il est six heures dix minutes, alors qu’on soupe toujours à six heures pile. Elle ose aller frapper à la porte du cabinet :


    — Ça va, Conrad ?


    — Très bien, très bien, j’arrive !


    Irène pose son plat devant la place de Conrad qui s’assoit, l’air hagard et les pupilles ardentes. Irène s’étonne, mais ce n’est pas elle qui passerait une remarque. Elle fait plutôt diversion en questionnant Jacqueline et Marcel sur l’école. Fernand aussi veut parler de l’école, mais Irène le coupe sèchement en disant qu’il n’y va même pas, il est trop petit.


    À mesure que la soirée avance dans la demeure de la petite famille Doré, Conrad se rembrunit davantage. Irène met les enfants au lit et va elle-même se coucher, laissant Conrad à ses pensées chagrines. Il se sent terriblement coupable, le pauvre homme. Le péché d’onanisme qu’il vient de commettre est un péché mortel qui le conduira en enfer, qu’ils disent. Pourtant, Conrad est tiraillé. Il perçoit ses désirs comme légitimes et naturels. Il n’a fait de mal à personne. Il a toujours été un bon fils, un mari attentionné, un père affectueux. Ernestine, sa mère, lui manque terriblement tout à coup. Il s’ennuie des conversations ouvertes avec elle, des lectures qu’elle lui faisait des éditoriaux d’Henri Bourassa dans Le Devoir. Conrad se prend la tête dans les mains et laisse couler deux ou trois larmes. Des larmes de rage. Oui, Conrad est en colère maintenant. Il en a marre des injonctions de l’Église. Il est tanné que le curé ait son mot à dire sur son ménage. Il est inquiet pour le petit Fernand qui n’arrive pas à émouvoir sa mère malgré toutes ses tentatives. Il aurait envie d’aller à Paris, seul ou avec Fernand, d’assister à des défilés de mode, de rencontrer de vrais tailleurs pour dames, des grands couturiers, Coco Chanel en personne. Pauvre rêveur. Voilà qu’il se gifle les deux joues pour chasser sa rêverie stérile.


    Le dimanche suivant, c’est avec une assurance qu’on ne lui connaissait pas que Conrad annonce à Irène qu’il n’ira plus à la messe. L’Irlandaise pousse les hauts cris. Les menaces de purgatoire et d’enfer éternel fusent. Conrad reste de marbre. Pour une fois qu’il se tient debout. Il répète qu’il a autre chose à faire que d’aller perdre son temps à l’église. Innocemment, le petit Fernand demande à suivre son papa, Conrad défie le regard d’Irène en lançant un « oui » carré, énergique et définitif. Il a écarté un peu les jambes pour un meilleur appui. Irène comprend vite qu’elle a un monument devant elle. Conrad ne fléchira pas. Irène se résigne, pourvu qu’on ne lui enlève pas Jacqueline, et surtout son Marcel qui manifeste chaque jour un penchant réel vers le sacerdoce.


    Dès lors, tous les dimanches, Conrad et Fernand font la grasse matinée. Ils sortent le livre de recettes d’Ernestine et se mettent à cuisiner : soupe aux pois, ragoût de pattes, tarte aux pacanes ! Et ils passent leurs après-midi chez le notaire Pelletier de la rue Saint-Joseph qui tient un salon littéraire. Là, ils se retrouvent entourés de notables, notaires et avocats. Me Lecours, le mari de Violette, ne rate jamais une rencontre. Et qu’est-ce qu’ils font, tous ces libres penseurs montréalais du nord de la ville ? Ils lisent à voix haute des extraits de livres à l’index. Me Lecours a ramené des œuvres dans ses valises lors de son dernier voyage à Paris : Descartes, Voltaire, Montaigne, Balzac. Les écrits québécois ont préséance sur les autres et on passe plusieurs dimanches avec Rodolphe Girard et sa Marie Calumet, Albert Laberge et sa Scouine et, bien sûr, Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey. C’est tout un monde qui s’ouvre dans l’esprit de Conrad, un univers réparateur et apaisant. Et pour Fernand, c’est un grand rideau qui se lève sur la philosophie. Les deux bonhommes – le grand et le petit – reviennent à la maison la tête pleine de nouvelles idées qu’ils ne partagent évidemment pas. Ils écoutent Irène, Jacqueline et Marcel raconter leur journée : le sermon à la messe, la tape amicale du curé sur le dos de Marcel, les emplettes rue Jarry, la routine quoi. Ils sont heureux de leur complicité, ça rachète bien des choses.


    Lorsque j’ai connu mon grand-père Conrad – je suis née en 1951 –, il avait plus de soixante ans. C’était l’homme le plus affectueux du monde. Nous allions les voir au jour de l’An et à Pâques, mes parents étaient divorcés et se partageaient les enfants pour les jours fériés. Noël était réservé pour ma mère. Je revois grand-papa du haut de son escalier intérieur. Dès qu’il nous aperçoit, mon frère, ma sœur et moi, il crie : « Oh ! Le pitchounot ! Oh ! Les pitchounettes ! » Venant de lui, pitchounette était le plus beau des attributs. J’aimais sa dinde farcie, ses patates, ses petits pois, sa sauce, j’aimais tout de lui. C’était le plus beau des hommes, le plus doux, le meilleur cuisinier.


    Il avait 75 ans le jour où leurs grands amis, les Brochu, fêtèrent leur 50e anniversaire de mariage. Ces derniers avaient réservé un restaurant au complet pour l’occasion. Le repas était somptueux et très bien arrosé. L’ambiance était vivifiante. Conrad a beaucoup mangé, beaucoup bu et beaucoup dansé ce soir-là. Pas avec Irène, elle avait mal aux pieds, mais avec Jacqueline, madame Brochu, la sœur de cette dernière, sa cousine… Le gâteau était une magnifique pièce montée de trois étages, tous décorés de bonbons, surtout des nonpareilles, vous savez, ces petites boules argentées qui cassent les dents quand on les croque. La pièce montée était posée sur une table avec, à côté, une pile d’assiettes et des fourchettes à dessert. Emporté par l’ambiance de la soirée, Conrad se porte volontaire pour entamer l’œuvre monumentale. Il saisit son assiette, la pelle à gâteau posée là, lève le bras, se penche pour se servir, chancelle un peu et s’affale de tout son poids sur l’édifice. L’étage du haut rejoint vite celui du bas en écrasant bien celui du centre au passage. Irène crie le nom de son mari pour tenter de le ramener. Monsieur Brochu le soulève tandis que madame Brochu lui essuie le visage. Un des convives, qui est médecin, se rue sur Conrad pour l’examiner, mais exige rapidement qu’on appelle l’ambulance, qui ne tarde pas.


    Irène, folle d’inquiétude, ne pouvait contenir ses larmes. Le décès de Conrad a été constaté dès son arrivée à l’hôpital, les médecins ont dit que tout avait éclaté en même temps : le cœur, les poumons, tout !


    Mais plus tôt, au restaurant, une fraction de seconde après sa chute, Conrad était déjà occupé ailleurs. Il avait aperçu Ernestine au bout d’un couloir, qui lui faisait signe d’approcher. Elle semblait très heureuse de revoir son petit Conrad, elle avait surtout hâte de lui présenter un ami qu’elle s’était fait là-bas : Henri Bourassa, pas en chair et en os, mais en âme et conscience, façon de parler.


    J’ai visité un salon mortuaire pour la première fois de ma vie deux jours après la mort de mon grand-père. Il m’avait offert, quelques années plus tôt, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy. Subrepticement, j’ai inséré le livre entre le bois et la doublure de soie du cercueil. Un cadeau de la planète Terre. Oui, je voulais qu’il parte avec un livre, avec des mots, avec des sorts et des destins aussi chétifs que le sien. Et puis, comme le roman avait été publié en 1945, donc après le décès d’Ernestine, il tardait à trôner sur les rayons de sa bibliothèque céleste.







    Irène, 
une vie de femme



 
    
      
    


    
    Vingt jeunes femmes, dont Irène, se sont prêtées à une séance photo vers l’an 1918. En partant de la gauche, Irène est la troisième de la rangée supérieure, avec son chapeau à plumes et son collet de fourrure blanche.


  
  







    18 juin 1966, fin d’après-midi. Irène ne sait pas qu’elle va être veuve dans quelques heures. Avant de partir pour aller fêter le cinquantième anniversaire de mariage des Brochu, des amis de toujours, elle ouvre son coffre à bijoux et choisit de porter sa bague de fiançailles sertie d’un diamant solitaire. Elle n’enlève jamais son alliance, même pas pour dormir, mais sa bague de fiançailles, elle la garde pour les grandes occasions. De ses mains baguées, elle noue la cravate de Conrad, son mari. Elle le trouve un peu pâle, elle croit qu’il couve un rhume. Eux aussi ont commencé les préparatifs pour leurs propres noces d’or, en juillet. Bientôt cinquante ans de vie commune, ce n’est pas rien.


    1914. Irène n’a que 17 ans le jour où elle se présente pour la première fois chez les Doré. Elle demande à parler au jeune Conrad, un gars du quartier Rosemont qui lui a été recommandé. Sitôt qu’il se montre à la porte, les mots se bousculent dans la bouche d’Irène : « C’est pour le veston de mon père, la poche est décousue. C’est urgent, il vient de mourir et c’est le seul vêtement convenable pour le cercueil. » Conrad, qui rêve de devenir tailleur pour dames, refuse depuis peu tous les travaux de couture, mais il succombe devant la belle qui fait des efforts manifestes pour réprimer sa peine. Deux jours plus tard, Conrad se présente au salon mortuaire pour offrir officiellement ses condoléances à Irène, qui se met à pleurer devant tant de courtoisie. Il faut dire que Conrad avait d’abord envoyé son émissaire : un arrangement floral funéraire. Mais après l’enterrement de son père, l’Irlandaise s’est ensuite faite rare, sauf à la messe du dimanche. Endeuillée et toujours habillée de noir, elle ne parlait à personne et rentrait vite chez elle, la tête basse et le visage caché sous la voilette de son chapeau. Ce n’est qu’au bout de quinze mois qu’Irène retourne chez les Doré, cette fois pour faire ajuster une jupe devenue trop grande. On peut le deviner, c’est en prenant ses mesures que Conrad achève de tomber amoureux d’Irène. Le sentiment est réciproque et dès le mois de juillet, le vicaire de la paroisse Saint-Édouard de Rosemont publie les bans de mariage. Conrad est alors âgé de vingt-cinq ans. Irène n’en a que dix-neuf. L’acte officiel est bientôt rédigé et paraphé. Entre autres détails, on peut y lire ceci : « […] Irène Liberty, alias Laliberté, fille mineure des défunts George Liberty, alias Laliberté, et de Mary Monahan […]. »


    Vous n’auriez rien su de tout cela le jour des funérailles d’Irène, le 15 février 1972, ni grand-chose à son sujet. C’est mon oncle, l’abbé Marcel Doré, fils d’Irène et de Conrad, qui officiait, encore une fois. Et comme pour les obsèques de son père, décédé six ans plus tôt, il a jugé plus opportun de parler de Dieu et de lui-même, fils sacrifié à l’Église, missionnaire et apôtre.


    Si j’avais à prononcer une homélie a posteriori pour grand-maman Irène, j’insisterais sur ses racines celtiques. Sa mère, Mary Monahan, est en effet née en Irlande. Quant à son père, Georges Laliberté, il a poussé son premier cri en terre québécoise. Comment Mary s’est-elle retrouvée ici ? La grande famine de la pomme de terre était déjà chose du passé. Comment elle et Georges se sont-ils rencontrés ? Mes boîtes à souvenirs sont muettes à ce sujet. Je sais cependant que le chômage a poussé le couple à s’expatrier aux États-Unis où, pour faciliter son intégration, Georges Laliberté est devenu George Liberty, tandis que Mary est restée Mary. Leur aînée, little Irene, naîtra le 20 octobre 1896 à Waterbury, dans le Connecticut. Les premiers prototypes de voiture à essence – genre de cabriolets sans cheval – peuvent nous donner une petite idée de la vie à l’époque. Les automobiles étaient toutefois réservées aux riches et les immigrants canadiens-français envoyaient leurs jeunes travailler à pied dans les usines.


    Little Irene avait à peine trois ans quand sa mère est morte en accouchant de sa deuxième fille. Quelques années plus tard, George Liberty reviendra vivre au Québec avec ses deux filles, Irene et Mary, baptisée ainsi en souvenir de sa pauvre mère. Le père retrouvera son nom de baptême : Georges Laliberté, et Irene se fera désormais appeler Irène. Mais la petite Mary restera Mary, par devoir de mémoire. Cela n’empêchera pas Irène de toujours la tenir responsable de la mort de sa mère.


    C’est seulement après le décès de grand-papa que j’ai appris à mieux connaître mon aïeule. Durant ma petite enfance, l’affection que Conrad nous démontrait masquait subtilement la froideur d’Irène. Le fait est connu, c’est toujours grand-papa Conrad qui nous ouvrait la porte en criant : « Oh ! Le pitchounot ! Oh ! Les pitchounettes ! » Nos parents étaient divorcés. Il s’agissait d’une rareté dans les années cinquante où l’on devait se marier pour le meilleur et pour le pire. La très catholique Irène avait du mal à pardonner une telle entorse aux normes sociales et aux règlements de l’Église.


    En entrant dans ce logement typique du quartier Villeray, si on tournait vers la droite au haut de l’escalier, on accédait à une petite pièce avec balcon donnant sur la rue. C’était l’ancienne chambre de notre oncle Marcel, la seule chambre de ses enfants que ma grand-mère avait gardée intacte. On y voyait un lit simple, une table de chevet, une chaise droite et une commode sur laquelle trônait, logée dans un cadre, une photo en noir et blanc de mon oncle, l’abbé Marcel Doré, célébrant une messe et tenant l’hostie au-dessus d’un calice en argent. Chaque fois que j’entrais dans cette pièce inhabitée, je figeais, un frisson traversait mon corps de païenne. J’étais perplexe, mais tout m’indiquait qu’il fallait agir avec respect. La prêtrise de Marcel avait garanti à Irène le paradis à la fin de ses jours, ça valait bien un espace commémoratif. Grand-maman avait d’ailleurs décrété très tôt que Marcel était prédisposé à la prêtrise, puisqu’à l’âge de six mois, il avait dit « areu » en apercevant le crucifix sur le mur de la cuisine. Avant même d’aller à l’école, il pouvait réciter le Pater Noster sans se tromper. À la messe du dimanche, il semblait éprouver un genre d’orgasme prépubère dès qu’il commençait à faire du lip sync en suivant le mouvement des lèvres du prêtre qui chantait le Kyrie : Kyyyyrrriiiié éééléééissson ! Je rigole, mais le Kyrie, c’est vraiment une belle pièce musicale.


    Le divorce de nos parents avait fait de nous, les trois enfants, des biens à partager entre les deux familles lors des fêtes chrétiennes. Ainsi, on était chez les Boisjoli à Noël et pour l’anniversaire de chacun de nous, et avec les Doré pour fêter Pâques et le jour de l’An. Villeray me semblait le bout du monde lorsque j’étais petite, mais j’y ai aujourd’hui un pied-à-terre. Et malgré ma mécréance, je cesse toute activité lorsque j’entends sonner les cloches de l‘église Saint-Vincent-Ferrier. C’est dans ce quartier que j’ai mon plus vieux souvenir d’un joyeux début du printemps. C’était justement un dimanche de Pâques. J’avais sept ans. Je venais d’obtenir le droit de traverser certaines rues seule, sans qu’un adulte ou mon grand frère Jean-François me tienne la main. Je brûlais d’envie d’aller me pavaner avec les cadeaux que papa venait de m’offrir : des souliers de cuir verni et un chapeau de paille à large rebord, orné d’un ruban de velours et d’une marguerite en tissu. Le jambon à l’os de grand-papa n’était pas tout à fait cuit, et dehors le soleil plombait. J’ai traversé les rues Casgrain et Saint-Dominique, mais je suis restée de ce côté de la périlleuse rue Saint-Laurent d’où je pouvais voir les fidèles de l’église Saint-Édouard respirer la joie en sortant sur le parvis, et pas seulement parce que la messe était finie. Il faisait bon, enfin ! Mais ce qui me remplissait d’un surplus de plaisir, c’était le bruit que mes souliers neufs faisaient en écrasant les grains de sable qui restaient sur les trottoirs. Le printemps, quand on peut marcher dehors en souliers, correspond parfaitement à l’idée que je me fais du bonheur, et c’est à Pâques, chez mes grands-parents paternels, que pour la première fois j’ai ressenti cette ivresse assez puissamment pour en garder un souvenir vivace.


    Je me souviens aussi des meubles chez grand-papa et grand-maman. La table de la cuisine me laissait sans voix. Sur Internet, j’ai trouvé ceci : Avocado green vintage chrome & formica dinette set with leatherette chairs. C’est exactement ça, mais en jaune. Une table de formica jaune serin, à bords chromés et avec quatre chaises en similicuir jaune à vous donner le tournis. Ça jurait avec l’élégance du mobilier Queen Ann de la salle à manger. La table à rallonge pouvait asseoir dix personnes plus une gauchère, ma sœur Marie-Ève, à qui les commensaux concédaient le bout de la table pour éviter de se retrouver avec un coude dans les côtes.


    Exceptionnellement, nous nous sommes fait garder par grand-maman, ma sœur et moi, un jour non férié. Grand-maman nous a menées vers l’arrière de la maison, elle a ouvert la porte du balcon, nous a entraînées dehors pour ensuite retourner dans sa cuisine en refermant la porte à clé derrière elle. J’étais terrorisée. Je suis restée là, prostrée, alors que Marie-Ève, la téméraire, a dévalé l’escalier pour aller se faire de nouveaux amis dans la ruelle. Je n’avais pas mon chapeau de Pâques pour me protéger du soleil, j’ai cramé, ma colère a bouilli pour finalement se liquéfier sous forme de larmes amères coulant le long de mes joues enflammées. J’étais Venise à moi toute seule. Jésus sur sa croix ne cuisait pas sur un balcon ! Irène, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


    Je me suis toujours abstenue de rendre un verdict dans le dossier Irene Liberty, alias Irène Laliberté. J’ai bien sûr été surexposée à la version de Fernand, mon père. Dans toutes les familles, on répète sans cesse les mêmes anecdotes alors que nos vies se résument, au fond, à deux ou trois événements marquants. La marotte de mon père consistait à blâmer Irène pour avoir privé Conrad de plaisirs charnels. Souvent inspiré par l’alcool, il profitait de chaque occasion pour répéter à satiété que le pauvre Conrad, le bon Conrad, avait souffert de privations. C’était la faute d’Irène qui avait écouté le curé. Les doléances de mon père ne se fondaient jamais sur le point de vue de la femme qu’était sa mère.


    Heureusement, il y avait deux clans chez les Doré. C’est ce que j’ai appris le jour où tante Jacqueline m’a raconté sa version à elle. J’étais allée lui montrer mon petit Mathieu qui était encore un nourrisson. C’est sans doute ce qui l’a conduite à évoquer la naissance de son frère Fernand, survenue en pleine nuit. Il est deux heures du matin, Jacqueline dort, avec ses poings de petite fille de cinq ans bien fermés. Mais les hurlements de la parturiente l’extirpent de son sommeil. À pas de loup, elle gagne le salon, d’où elle peut observer ce qui se passe dans la cuisine. Seul et désarçonné, cloué sur sa chaise, Conrad semble paralysé, aussi immobile que le frigo derrière lui. Jacqueline s’aventure plus loin, dans le couloir. Les cris de sa mère parviennent toujours à ses oreilles. Elle fige sur place en voyant, par la porte entrebâillée de la chambre, une quantité effroyable de sang qui gicle sur les murs. Et Irène qui n’en finit plus de gémir. Jacqueline ferme les yeux et se bouche les oreilles. Dans sa tête d’enfant, tout devient résolument rouge : la lumière, le ciel, l’avenir tout entier. La petite a cru qu’elle était en train de perdre sa maman. Elle aurait voulu arrêter le temps.


    Irène aurait pu mourir cette nuit-là, comme sa mère, Mary Monahan, morte en donnant naissance à little Mary. Elle sait trop bien qu’on peut mourir en couche. Inconsciemment, elle en voudra au petit Fernand, comme elle en a voulu à sa sœur, Mary Monahan, fille de Mary Monahan.


    Maintenant qu’ils sont tous partis, je ne risque pas d’en blesser certains en me questionnant sur le fait qu’on a toujours escamoté la question de savoir si oui ou non Conrad était un bon amant. On se doute bien qu’Irène, avec sa personnalité, n’avait pas beaucoup de talent pour la chose, mais qu’en est-il de celui qui se contente de piquer l’ail dans le gigot ? De toute façon, les sexologues ne pleuvaient pas dans Villeray au début du siècle dernier, et ça ne nous regarde pas non plus.


    J’aimerais être un petit oiseau éternel pour assister rétrospectivement au premier face à face entre ma grand-mère paternelle, Irène, et ma grand-mère maternelle, Yvonne, deux contraires qu’on a pas dû souvent laisser seules dans la même pièce. Entendez la voix du commentateur sportif : « Dans le côté droit, pesant 175 livres, l’Irlandaise Irene-la-janséniste-Liberty. Dans le coin gauche, pesant 135 livres, la Québécoise Yvonne-la-dévoyée-Gervais. L’atmosphère dans la salle est électrique ! Mesdames et messieurs, it’s show time ! » Le lecteur comprendra bientôt pourquoi ça m’amuse tant d’imaginer ces deux-là ensemble.


    Après le décès de Conrad en 1966, Irène est venue se réfugier chez nous durant deux semaines. Elle faisait pitié à voir. Mon père a fait venir notre médecin de famille, le bon docteur David Kulcsar, un juif hongrois adorable. Irène lui a tout de suite fait confiance. Kulcsar lui a prescrit des calmants à prendre le soir. Mais le matin, dorénavant, Irène allait devoir s’habituer à mettre une once de cognac dans son café. Elle n’a jamais triché là-dessus.


    Irène a survécu six ans au décès de son mari. Après son séjour à la maison, elle est allée vivre chez sa fille et son gendre, tante Jacqueline et oncle Jean. Je l’appelais tous les jours en revenant de l’école, me disant qu’elle devait se sentir seule, avec son Conrad parti. Le veuvage avait percé sa carapace. Elle était à la fois chaleureuse et fragile. À part le fait de se plaindre des sorties trop fréquentes de Jacqueline et Jean, elle ne parlait que de maladies, et seulement celles des autres : monsieur Untel avait le cancer, madame Unetelle faisait du diabète, l’autre était mort d’une crise cardiaque. Toutes des maladies déjà très populaires à l’époque.


    Et un beau jour, Jacqueline nous appelle pour nous annoncer qu’Irène, souffrant d’atroces douleurs à l’abdomen, venait d’être transportée d’urgence à l’hôpital Notre-Dame de Montréal. Papa était alors à l’extérieur de la ville, il voyageait beaucoup pour son travail. J’ai vu grand-maman la veille de son décès. C’est une petite hirondelle tombée en bas du nid que j’ai trouvée dans le lit qu’on lui avait assigné. Ses yeux tournoyaient ; sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Elle ne pouvait s’empêcher de grimacer de douleur. On lui avait enlevé son dentier – je ne savais pas qu’elle en portait un. Sa prononciation en était affectée, mais elle a trouvé la force d’articuler ces dernières paroles : « I was born an Irish girl and I’m dying an Irish girl ! » Ça m’a fait l’effet d’une bombe. Je n’avais jamais entendu ma grand-mère parler anglais. J’étais surtout attristée à l’idée que la vie avait tôt fait de l’arracher à ses racines profondes. J’ai tout à coup réalisé à quel point sa maman avait dû lui manquer. Une seule petite phrase pour résumer toute une vie, ça laisse une cicatrice sur la mémoire.


    Papa est revenu de voyage le jour où grand-maman Irène est décédée, en février 1972. C’est moi qui l’ai prévenu au téléphone. Il descendait de l’avion et appelait de l’aéroport. Tante Jacqueline m’a plus tard raconté qu’il était arrivé furieux à l’hôpital. Il a admonesté le personnel médical, invectivé le médecin traitant et exigé qu’on procède aussitôt à une autopsie. J’ai mis du temps à m’expliquer sa violente réaction.


    Je ne crois pas être une ramasseuse compulsive, mais j’ai toujours collectionné les objets, photos ou documents qui me semblaient capables un jour de raconter l’histoire de mes ancêtres, mes parents, ma fratrie, ceux que j’ai aimés. Ce rapport d’autopsie, je l’ai dans mes cartons. Pour une personne qui ne se plaignait jamais des maux dont elle souffrait, on peut compter pas moins de vingt lésions effrayantes. Celles qui sont typiquement féminines ont le don de me faire monter la larme à l’œil : formation d’un abcès para-sigmoidien (sic), s’étendant entre la vessie et l’utérus ; épithélioma de l’endomètre envahissant le myomètre, le col, les annexes ; fistule entre l’abcès et le col-de-sac (sic) vaginal postérieur ; application de radium, il y a 35 ans, pour un problème gynécologique hémorragique.


    Qui donc aurait pu avoir envie d’une nuit d’amour torride après avoir subi une application de radium pour un problème gynécologique hémorragique ? Cette femme m’émeut, comme toutes les femmes de son époque. Après les funérailles de grand-maman, Jacqueline m’a invitée à choisir ce que je voulais garder d’elle, en souvenir. J’ai choisi l’album photo d’Irène, dans lequel se trouve ce cliché incroyable. Vingt jeunes femmes, dont Irène, se sont prêtées à une séance photo vers l’an 1918. En partant de la gauche, Irène est la troisième de la rangée supérieure, avec son chapeau à plumes et son collet de fourrure blanche. Ces femmes étaient des modèles de mères, certaines naturellement dévouées, d’autres pas. Dans son album, j’ai aussi trouvé un petit étui en cuir. Lorsqu’on l’ouvre, on aperçoit, à gauche, une photo d’Irène avec son Conrad, et à droite, une photo de Marcel lisant son bréviaire.


    Grand-maman, t’es-tu retrouvée au paradis comme prévu ? Tu n’as pas dû passer beaucoup de temps au purgatoire après la dure vie de femme que tu as vécue. Tu l’as revu, ton petit Marcel ? Sans indiscrétion, dis-moi, tous les ragots à son sujet sont-ils parvenus jusqu’à toi ? Me permets-tu, lorsque viendra son tour de figurer dans mon recueil, de tout dévoiler sur sa supposée vocation ? J’ai appris à t’aimer et je ne veux surtout pas te faire de peine, mais je me dis qu’une âme comme la tienne a dû finir par comprendre que le plus pieux des hommes restera toujours un homme.







   

 
    
      
    


    
    En plus, Yvonne était très jolie, avec des cheveux aussi longs qu’elle. Une tignasse de cinq pieds et deux pouces.


  
  





 Yvonne, 
le pitre








    C’est par ses écrits que je peux le mieux illustrer le caractère de grand-maman Yvonne. Oh ! elle n’a composé ni roman, ni poésie, seulement des petits mots d’amour à son mari, grand-papa Henri, qu’elle laissait traîner sur la table de la cuisine avant d’aller dormir.


    Mon cher beau pit d’amour, la veillée a été longue sans toi, et j’étais inquiète de ton trajet au souper. J’espère que tu as passé une bonne soirée et qu’à travers les mille et un téléphone (sic) tu as eu le temps de penser à ton beau p’tit mine qui t’a désiré si souvent dans les quelques heures qui nous ont séparés. Je t’écris un p’tit billet afin de te faire plaisir, et que comme d’habitude en arrivant tu me grises de tes caresses. À tantôt mon beau pit. De ta petite femme qui t’adore.


    Ce tendre message, Yvonne l’a jadis griffonné recto verso sur le premier bout de papier qui lui est tombé sous la main, un bon de commande du CPR (Canadian Pacific Railway) où Henri Boisjoli travaillait comme stock and tariff clerk, selon l’inscription sur son badge. D’ordinaire, il travaillait le jour et Yvonne n’était pas habituée à veiller seule. Elle écrivait aussi des billets doux pour souligner des occasions spéciales. Il y a une de ses lettres qui me touche beaucoup. Sitôt lue, grand-papa Henri l’avait pliée en huit pour la ranger dans son portefeuille. L’usure du temps l’a forcé un jour à la ressouder avec du papier collant. Lorsque je l’ai récupérée après la mort d’Henri, elle était presque en décomposition, je l’ai encadrée pour mieux l’éterniser.


    Montréal 6 juin 1929


    Mon seul amour, je suis comme les enfants, il faut que je t’écrive pour ta fête sinon je craindrais te faire de la peine. N’est-ce pas mon beau pit que ça te fait plaisir quand je t’écris ? Si tu savais comme ça me fait de la peine de n’avoir rien à t’offrir mais que veux-tu ? C’est ma paye la plus serrée que je fasse. En attendant mon beau trésor, reçois mon affection la plus sincère, ainsi que mille et un baisers que je déposerai où je voudrai bien.


    Continue à toujours nous aimer et faire le bon exemple à ta petite famille qui t’aime tant.


    Je te prépare un bon petit souper.


    Les plus enivrantes caresses.


    De ta petite femme.


    Le « où je voudrai bien » a été souligné par l’autrice de la lettre. Je reconnais là ma grand-mère. Les plaisirs charnels n’endettent personne. Plus tard, dans les années quarante, plus prospères, l’encre et le papier étaient très abordables, et Yvonne n’hésitait pas à écrire à sa fille aînée, ma tante Marie-Ève, partie vivre aux États-Unis avec Frank, son mari. Mais certains extraits de ces lettres sont révélateurs de la vie quotidienne bien frugale de mes grands-parents :


    Montréal, 20 septembre 1947


    […] Si ça continue ici à monter les prix, je me demande comment nous allons faire pour arriver. La farine est montée de 50 %, le pain est à .13, le lait est à .16 mais doit monter à .19. Le poulet .52 la lb. Le beurre .65, les œufs .65, la crème 1.20 la pinte etc., etc. […] Nous sommes déménagés de vendredi p.m. Tu peux voir tout ce que j’ai à faire avant que tu viennes, et je voudrais faire un peu de biscuits, ce que j’achète à .42 la lb. ce n’est pas mangeable.


    Dans la lettre suivante, elle note le geste charitable de Gratien Gélinas.


    Montréal 2 mai 1949


    […] Jeudi nous retournerons entendre Ti-Coq, des billets de 2.60 pour 1.00, il fait ça pour des gens qui ne sont pas riches. […] Il faudrait bien que tu emportes de la crème à barbe et des lames à papa, aussi des petits peignes gris et les broches, et aussi des filets gris avec élastique, je voudrais un bocal de beurre de peanut, que l’huile est si bien mêlée dedans comme tu m’as donné l’été dernier quand tu es venue.


    Heureusement, Yvonne rédigeait toujours les brouillons de ses lettres qu’elle conservait en lieu sûr. Henri les préservera à son tour, après le décès de sa « petite femme », et ce, jusqu’à ce que je récupère à mon tour ces merveilleuses reliques. Pourtant, grand-maman n’avait qu’une quatrième année. Comment se fait-il qu’elle ait pu développer une si jolie plume où on détecte peu de fautes ?


    C’est sans aucun doute grâce à son père, mon arrière-grand-père, Louis-Baptiste Gervais. Dès l’âge de douze ans, il s’est sauvé de chez lui pour fuir sa mère, qui le battait tous les jours. Il avait trouvé le moyen de se faire engager sur un bateau, n’emportant avec lui que ce qu’il avait sur le dos et trois livres : une grammaire française, un livre de mathématiques et un autre d’anglais. À l’âge adulte, il épousera Marie-Émilie Trépanier. Ensemble, ils auront quinze enfants. Louis-Baptiste en a fait le décompte sur le papier à en-tête de l’Office of Gervais and Turner, Importers, Wholesale Dealers que j’ai gardé dans mes cartons. En effet, avec son associé, Louis-Baptiste importait et vendait des machines à coudre, c’était son principal gagne-pain. Mais dans ses temps libres, il accordait les pianos de ses voisins du quartier Saint-Roch, à Québec, sans en avoir jamais joué lui-même, simplement parce qu’il avait de l’oreille et parce qu’il aimait la musique. Louis-Baptiste et Marie-Émilie ont obligé chacun de leurs quinze enfants, pour leur plus grand bonheur, à apprendre à jouer d’un instrument de musique. On acceptait toutefois des équivalences. C’est ainsi que mon grand-oncle, Louis-René, l’aîné des Gervais, a connu une carrière théâtrale. Le rôle de sa vie : Napoléon ll dans L’Aiglon d’Edmond Rostand. Ce grand-oncle est mort à quarante et un ans de phtisie galopante, une forme de tuberculose à évolution rapide. Succomber à la même maladie que son personnage, il faut le faire ! Je tiens cette histoire de ma mère qui me l’a cent fois racontée et qui a fait encadrer la photo du fameux Louis-René Gervais, costumé en Napoléon II, surnommé l’Aiglon, pour l’accrocher au mur de son salon.


    J’ignore pourquoi grand-maman Yvonne a dû quitter l’école si tôt, mais je devine qu’elle a suivi l’exemple de son père autodidacte en gardant ses livres scolaires à portée de la main. En tout cas, on peut dire sans se tromper qu’elle était aussi cultivée que raffinée. En plus, elle était très jolie, avec des cheveux aussi longs qu’elle. Une longue tignasse de cinq pieds et deux pouces, qui dit mieux ? Henri en serait mort debout, à midi plein soleil, si elle avait refusé ses avances. Heureusement, ces deux-là étaient faits pour s’entendre. Leur mariage a été devancé de quelques mois après qu’Henri est allé se confesser. Le curé lui aurait conseillé de précipiter les choses en disant : « Après, tu pourras te contenter tant que tu voudras ! » Je n’invente pas cela, ça fait partie des légendes de la famille.


    Le couple aura vite son premier enfant, tante Marie-Ève. Ma mère, Charlotte, suivra deux ans plus tard. Les deux sœurs avaient respectivement six et quatre ans lorsque le CPR a muté grand-papa à la gare Windsor de Montréal, en 1927. On s’installe alors au rez-de-chaussée d’un triplex, rue Parthenais, dans l’est de la ville. Yvonne prend son mari et ses deux filles en photo sur le trottoir, au mois d’octobre, quinze jours après leur arrivée dans la métropole. C’est ce que révèle l’inscription qu’elle a pris soin de mettre à l’endos de la photo. Et si je calcule bien, oncle Jean était alors une minuscule crevette dans le ventre de grand-maman. Oui, Yvonne et Henri auront enfin un garçon, il sera gâté pourri et restera à jamais le préféré d’Yvonne, bien qu’elle aura à se plaindre des mauvais plis qu’il prendra à l’adolescence. Un jour, alors qu’un couple d’amis bien éduqués avaient offert à Jean de les accompagner lors d’un voyage culturel à Ottawa, Yvonne écrivait à sa fille Marie-Ève : « Cela l’éloignera des “quand qui, quand qu’on, quette chose, je m’en ai acheté, si j’serais”, et de son ami Ray qui sacre comme un charretier : hosti, ciboire, tabernacle ! »


    C’est dans ce logement de la rue Parthenais que la petite famille traverse la crise des années trente. Yvonne et Henri sont épargnés du pire, mais les Canadiens, désargentés, voyagent beaucoup moins. Une épée de Damoclès pend au-dessus de la tête des employés du CPR. Henri considère chaque jour travaillé comme une misère épargnée. À ce sujet, ma mère, Charlotte, a été témoin d’une scène qui l’a beaucoup marquée alors qu’elle était encore une enfant. C’est le soir. Henri regarde par la fenêtre de la cuisine. Tout à coup, il aperçoit la voisine en train de voler du charbon au fond de la cour. Il appelle sa femme, qui vient voir. Constatant le méfait, Yvonne entraîne grand-papa à l’écart et lui dit : « Laisse faire, son mari est chômeur, ils en ont plus besoin que nous ! »


    Henri conservera son emploi tout au long de la crise. Il finira même par obtenir une augmentation de salaire. Mais il reste muet sur ce surplus d’argent pour mieux surprendre Yvonne en achetant, en cachette, un Radiola R52, un modèle portable. Ils ont bien un poste de radio dans le salon, mais ce dernier est encastré dans un gros meuble en bois et Yvonne rêve de pouvoir écouter ses émissions en faisant la vaisselle avec les enfants. Dès le 11 septembre 1939, le feuilleton Un homme et son péché, de Claude-Henri Grignon est diffusé sur les ondes de Radio-Canada, en épisodes de quinze minutes, tous les soirs de la semaine. Yvonne a lu le roman dès sa parution et jure de ne rien rater de l’adaptation radiophonique, qui s’étendra jusqu’en 1962. La vaisselle doit être faite avant et les torchons rangés. Pas un bruit, pas une parole ! C’est plutôt à elle-même qu’Yvonne aurait dû faire ces recommandations, elle qui corrigeait tout le temps la diction des comédiens, comme s’ils avaient pu l’entendre dans la petite boîte qui diffusait leur voix. En revanche, Estelle Mauffette et Hector Charland méritaient toute l’admiration d’Yvonne, qui n’avait pas un chouia à leur reprocher, même si elle maugréait contre Séraphin après chaque épisode. Celui du pesat lui restera longtemps sur le cœur :


    Séraphin : Viande à chiens ! De quoi c’est que tu fais là, ma fille ? Un chapeau de paille pour laver le plancher ! As-tu envie de me ruiner ? Ce chapeau-là est encore bon. I m’a coûté de l’argin !


    Donalda : J’ai pensé, mon vieux, qui servait pus.


    Séraphin : I a rien dans le monde qui sert pas, rien ! Je l’ai payé dix cennes : dix cennes ! I faut travailler fort pour gagner ça !


    Donalda : Je comprends. Je veux t’aider itou ! Je veux que tu soyes heureux !


    Séraphin : Si tu l’veux pour vrai, prends du pesat pour laver le plancher. I en a en masse dans la grange.


    Donalda : Du pesat, ça me fendille tous les doigts ; pis j’ai à cœur de mettre ton plancher jaune comme de l’or.


    Séraphin (rêveur) : Comme de l’or ! Comme de l’or !


    Si, comme moi, vous vous demandez c’est quoi, du pesat, sachez qu’il s’agit de tiges de pois desséchées, on en a dans nos potagers, et en effet, c’est gratuit. Yvonne avait beau pester contre l’avarice de Séraphin, elle n’était pas non plus exempte de défauts. Par exemple, elle vantait beaucoup trop ses enfants. Un jour, à une voisine venue prendre le thé, grand-maman s’est mise pour la énième fois à faire grand cas du talent de sa petite Charlotte qui avait pondu une jolie composition à l’école. Agacée par la dithyrambe, la dame de s’exclamer : « Qu’elle écrive donc au pape, si elle est si fine ! » Chaque fois qu’Yvonne ou Charlotte racontait cette anecdote, c’était pour rire de la voisine. Quant à moi, je me disais que cette dernière avait peut-être eu raison. Mais je n’aurais pas osé le clamer haut et fort, la vanité des Boisjoli m’aurait crucifiée sur place.


    Lorsque j’arrive dans le décor, en 1951, les mains de grand-maman Yvonne sont déjà si déformées par la polyarthrite rhumatoïde qu’elle s’en sert comme des pinces. Je l’entends souvent se plaindre de la douleur, mais elle ne boude jamais son « ouvrage ». Tous les dimanches, elle prépare des repas somptueux, imaginez ce qu’elle fait à Noël ! Tous les 24 décembre, au son de minuit, on réveillonne chez les grands-parents. Yvonne a cuisiné sa fameuse oie de Noël. Où trouvait-on de l’oie, à Montréal, dans les années cinquante et soixante ? Je l’ignore. Henri avait sans doute des contacts parmi les voyageurs du CPR. À une seule occasion, Yvonne a fait une entorse à la tradition en cuisinant un cochonnet entier, avec la tête, la queue en tire-bouchon, la pomme d’api dans la gueule et tout. Ses canneberges à l’orange, je les fais encore : canneberges crues avec oranges entières, la pelure y compris, tout ça passé au mixeur et relevé de quelques onces de sirop d’érable.


    Excellente cuisinière, Yvonne est aussi drôle comme un singe. Si elle mesure son cinq pieds deux pouces, le p’tit Henri ne la dépasse que d’une ligne ou deux. Invariablement, au moment de passer à table, Yvonne nous lance un clin d’œil pour attirer notre attention sur ce qui va se passer.


    — Mon pit ! Peux tu aller me chercher le plat de service en haut de l’armoire ?


    En fidèle serviteur, Henri s’élance. Je vous jure, il mordait chaque fois à l’hameçon pour réaliser bientôt qu’il lui faudrait sortir l’escabeau. Yvonne riait dans sa barbe – qu’elle n’avait pas, bien sûr. Impossible de résister, même le petit Henri finissait par rire de bon cœur. Et grand-maman faisait le même gag chaque année.


    Dans une autre vie, Yvonne aurait sûrement été comédienne, mais portée surtout sur le genre one woman show qu’autre chose. Quoique, en bonne camarade, elle aurait, j’en suis certaine, donné généreusement la réplique. Il m’est toutefois facile de l’imaginer « tirant la couverte de son bord ». On en connaît des acteurs de cette trempe qui excellent tant à jouer avec le public qu’on leur pardonne lorsqu’ils feignent d’ignorer leurs camarades sur scène, le temps d’un lazzi non prévu dans le texte. En bons faire-valoir, les autres attendent, restent en carafe, les plus généreux rigolent de concert avec l’auditoire qui se bidonne. Inénarrable est la fois où, revenant d’une foire du meuble, elle avait imité grand-papa Henri qui s’était fait faire la démonstration d’un fauteuil masseur par une fausse geisha. Pas un mot au début de sa pantomime. Que des grimaces de plaisirs coupables, des airs de bonheur suprême, des regards de merlan frit. Quelques borborygmes, un ronron de matou, pour finalement lancer sa conclusion comme une flèche : « J’arrive au même résultat, même plus, et pour beaucoup moins cher ! » Arlequin fait femme, ainsi était Yvonne. On ne trouvait pas plus pitre qu’elle.


    La vie se passe ainsi, Henri et Yvonne voyagent beaucoup en train, privilège réservé aux employés du CPR et leurs épouses. Ils achètent un téléviseur, énorme dépense justifiée par la diffusion de la série Pépinot et Capucine, dont la distribution fait un gros velours à Yvonne. Celle-ci comprend ses deux filles et son fils : Charlotte Boisjoli (Pépinot) ; Marie-Ève Liénard, nom d’artiste (Capucine) ; Jean Boisjoli, frère des deux précédentes (Panpan et l’ours). Et Fernand Doré, mon père (Monsieur Blanc), personnage qu’il va bientôt céder au comédien Robert Rivard, père de Michel. Une histoire de famille comme on en voit peu et dont on me parle encore soixante ans plus tard.


    Parallèlement à la télévision, Yvonne et Henri fréquentent les théâtres. Ils assistent, cela va de soi, à toutes les productions de la Compagnie du masque, une troupe dirigée par Charlotte, ma mère, et Fernand, mon père, et où Françoise Graton, ma marraine, fait ses premiers pas dans le métier. Il faut dire que c’est gratuit pour Yvonne et Henri, d’autant que grand-maman sert des petits fours de sa confection, sur scène, après la représentation, les soirs de premières. Loin d’être chauvins, ils courent aussi tous les spectacles offerts en ville à prix abordable. Malheureusement, cet amour du théâtre va se révéler tragique.


    Pour son anniversaire, le 7 avril 1967, Henri invite Yvonne au Rideau-Vert qui présente la pièce Je veux voir Mioussov. Ils rient comme c’est pas possible grâce au sens comique de l’auteur, Valentin Kataïev, et au talent de Jean Duceppe et Janine Sutto, entre autres. Les vieux amoureux sortent du théâtre, rue Saint-Denis, encore tout joyeux. Henri tient Yvonne par le bras lorsque, soudain, il voit un taxi venir du nord vers le sud. Il lâche le bras de sa belle pour mieux héler le chauffeur. En cette fin d’hiver, les trottoirs sont encore glacés. Yvonne… Mais je préfère laisser parler Henri qui écrira bientôt au ministère de la Santé. Pour éviter une parade de « sic », j’ai recopié sans les fautes. Notez aussi que grand-papa Henri a souvent changé la graphie de son patronyme, passant de Boisjoli à Boisjoly selon son humeur du jour.


    Montréal, le 15 juin 67


    MINISTÈRE DE LA SANTÉ


    Québec


    Sujet – Mme Yvonne Boisjoly


    Messieurs,


    Le 7 avril, à la sortie du Théâtre Stella (Rideau-Vert) rue St-Denis, mon épouse Yvonne Boisjoly fit une chute et tomba à pleine figure sur le trottoir, tuméfiée, saignant abondamment. La voiture de la police la transporta à l’hôpital Notre-Dame où l’examen n’ayant démontré aucune fracture, je (son époux) la reconduisis à la maison et le dimanche suivant, le 9 avril, nous avons cru nécessaire de la transporter par ambulance à l’hôpital Saint-Luc où elle décéda vers une heure du matin le lundi 10 avril 67.


    

    L’annonce de sa mort a créé une onde de choc parmi nous. Ma mère était inconsolable. Mère et fille étaient très proches. Quant à moi, j’étais plutôt inquiète de grand-papa Henri qu’affligée par la disparition de grand-maman. Il faut dire qu’elle ne m’a jamais particulièrement aimée. Dès que Jean, son fils cadet, eut un fils à son tour, les yeux d’Yvonne se tournèrent définitivement vers ce côté de la famille. Ma foi, j’en ai peu souffert, ou alors si peu. Cela dit, j’avoue que lorsqu’elle s’assoyait sur sa chaise berçante avec son chat sur ses cuisses pour le flatter – grand-maman a toujours eu des chats –, je me prenais à rêver d’en être un.


    Grand-maman Yvonne a achevé de me décevoir quand elle a prononcé ses dernières paroles, à l’hôpital Saint-Luc. Alors qu’elle avait encore toute sa tête, elle a pointé grand-papa Henri du doigt en disant : « C’est de sa faute ! »


    Je sais qu’il est difficile de mourir. J’en ai tant vu. Mais mourir dans la dignité, c’est aussi garder sa magnificence et ne pas jalouser ceux qui restent après nous. Je m’adresse aussi à moi-même en disant cela. Je supporte mal l’idée que dans cent, deux cents ans, quelqu’un d’autre puisse s’asseoir à ma table, sur ma chaise, regarder mon paysage, voir pousser mon arbre. En cela, je retiens d’Yvonne. Avec l’âge, toutefois, je réfléchis avec plus de sérénité à notre finitude. Yvonne, ça l’a avancée à quoi de faire en sorte que le p’tit Henri vive le reste de ses jours dans la culpabilité ? Je t’aime quand même, grand-maman. C’est sans doute grâce à toi et à ton père, Louis-Baptiste, que j’ai appris à écrire pas trop mal, par moi-même, au son, comme on accorde un piano sans savoir la musique. Et un gros merci pour les « quand qu’on, quette chose, je m’en ai acheté, si j’serais » que ta fille Charlotte a corrigés plus tard dans nos bouches d’enfants. Mais désolée pour les hostie, ciboire et tabernacle, j’essaie d’arrêter, mais, j’engraisse de dix livres à chaque fois.


 
    
      
    


  
  






    Henri, 
le Canadian citizen by birth




    
      
    


       Henri avec sa cadette Charlotte et son aînée Marie-Ève, au premier jour du déménagement à Montréal, rue Parthenais, 1927.

  
  


 






    Un jour, à travers son pantalon, j’ai remarqué une hernie proéminente à l’aine de grand-papa. Je lui en ai parlé tout de suite. J’ai toujours été comme ça : spontanée. Je me dis que c’est mieux que de prendre le temps de chercher une formule élégante et risquer par le fait même que le problème se règle de lui-même et nous laisse alors inutiles et désœuvrés.


    — Grand-papa, vous avez une grosse bosse, là ! En avez-vous parlé à votre médecin ?


    — J’ai pas de médecin et puis j’en veux pas non plus !


    — Pourquoi ?


    — Parce que kokombe !


    Cette réponse absurde était la plaisanterie préférée d’Yvonne, qui l’a léguée à son mari comme on peut le constater, et aussi à sa fille, ma mère, qui s’en servira chaque fois qu’elle sera fatiguée du flot continu de nos questions. Il ne fallait pas dire « parce que concombre », mais bien « parce que kokombe ». C’est plus affirmatif. J’ai quand même insisté auprès de grand-papa :


    — Quand une enflure se voit à travers des vêtements, c’est que c’est vraiment gros. Ça m’inquiète.


    — Moi, ce qui m’inquiète, c’est tout ce qu’ils vont me trouver autour !


    Grand-papa avait alors quatre-vingt-trois ans. Depuis le décès d’Yvonne, survenu neuf ans plus tôt, il bourrait et fumait sa pipe plus que jamais, si bien qu’en effet la médecine aurait pu lui trouver quelques défectuosités. J’avais toutefois un atout dans ma manche en la personne du docteur David Desider Kulcsar. Il faut dire que grand-papa a toujours tenu les Juifs en très haute estime. C’est de famille. Son père, mon arrière-grand-père, s’appelait Ismaël Boisjoly, et son grand-père, donc mon arrière-arrière-grand-père, avait été baptisé Moïse Boisjoly. Ne me demandez pas pourquoi ils écrivaient leur patronyme avec un y, c’est comme ça depuis un dénommé Ignace Liénard dit Boisjoly, arrivé à Québec en 1600 quelque… Pourtant, les documents officiels de grand-papa Henri (passeport, carte d’électeur, passe de train, etc.) indiquent qu’il a souvent pris le parti du i  au détriment du y, bien qu’il ait été baptisé Boisjoly, et ce Boisjoly-là, j’ai réussi à le remorquer jusqu’au cabinet du bon docteur Kulcsar.


    Après avoir été témoin de la confiance que grand-maman Irène avait vite accordée au vieux soignant, j’espérais que Kulcsar en inspire autant à celui qu’on appelait amicalement le p’tit Henri. J’ai été comblée. Ça ne faisait pas cinq minutes que nous étions dans le cabinet du praticien que grand-papa y allait d’une confidence intime : « I’m just a burden on others ! » Dr Kulcsar n’a jamais appris le français, c’est le seul reproche qu’on peut lui faire. Ce « Je ne suis qu’un poids pour les autres ! » formulé en anglais m’a quand même prise par surprise.


    — How old are you ? lui a demandé Kulcsar.


    — Eighty-three, a répondu grand-papa.


    — Oh well, your granddaughter, here present with you, can hope, thanks to you, to live even longer than eighty-three years. Doesn’t that console you ?


    Avant de se prononcer, Kulcsar a bien examiné mon aïeul en s’attardant sur le dôme qui s’élevait depuis son entre-jambe.


    — You’re in good shape. This is big, but better not to intervene at your age.


    Le verdict était indéniablement positif : grand-papa allait bien, malgré son excroissance, et son grand âge le dispensait d’une intervention risquée. C’est donc soulagée que je l’ai ramené à la maison. Mais son aveu me taraudait : pourquoi le p’tit Henri se sentait-il comme un poids ? Il n’aurait jamais dit ça du vivant d’Yvonne.


    Le 10 avril 1967, jour où grand-maman est décédée, le bail que le couple avait signé arrivait bientôt à expiration, mais le propriétaire a tout de suite consenti un délai supplémentaire pour l’envoi d’un avis de non-reconduction, histoire de donner à son locataire le temps de se retourner. Monsieur Adilman était Juif – encore un bon point pour eux – et souhaitait que son locataire atterrisse le plus doucement possible dans son veuvage.


    Seul dans cet appartement désert, le p’tit Henri a eu tout son temps pour songer à son passé, lui qui n’avait jamais connu la solitude. Venu au monde le 6 juin 1893 dans la paroisse Saint-Jean-Baptiste à Québec, Henri était fils unique. À l’époque, la Vieille Capitale n’avait pas encore vu rouler sa première automobile et Louis Cyr était l’homme le plus fort du monde. Wilfrid Laurier deviendrait bientôt le tout premier premier ministre canadien-français à Ottawa, une fierté pour les francophones d’un océan à l’autre. Pourtant, si Henri Boisjoli avait encore été vivant le 20 mai 1980, il aurait voté « non » au référendum sur la souveraineté du Québec. Ça ne fait pas de lui une mauvaise personne, juste un fédéraliste canadien-français jamais devenu Québécois.


    Il était passionné de théâtre. Les arts de la scène ont d’ailleurs littéralement encadré la vie amoureuse d’Yvonne et Henri. En 1918, leur première rencontre s’est produite dans une salle paroissiale de Québec où le frère aîné d’Yvonne, le fameux Louis-René, comédien amateur et immense fierté de la famille Gervais, s’apprête à interpréter le rôle-titre dans L’Aiglon d’Edmond Rostand.


    Yvonne, à trente ans, est une vieille fille, alors qu’Henri n’est qu’un blanc-bec de vingt-cinq ans. Elle est très belle, il a le regard doux. Mais ce grand timide rougit à la moindre émotion. Yvonne l’interpelle dès qu’il apparaît dans la salle. Si elle ne l’avait pas fait, il serait encore là à se questionner sur sa propre invisibilité. Le sort y est aussi pour quelque chose. Yvonne Gervais agissait comme l’agent artistique de son frère et abordait les spectateurs à l’entrée pour leur demander où et comment ils avaient entendu parler de la pièce : était-ce Rostand qu’ils venaient entendre ou étaient-ils là pour voir Louis-René Gervais briller sur scène ? Henri bafouilla des « Oui… Rostand », « Oh ! Gervais… », « J’adore le théâtre », et autres commentaires qui, bien qu’inachevés, permettaient à Yvonne de mieux jauger sa proie, avant de décréter intérieurement qu’un coup de foudre les avait déjà connectés en zigzaguant sur les bribes de phrases prononcées par Henri.


    À l’époque, bien que majeure, Yvonne vit toujours sous la domination d’une mère contrôlante et le jour où elle ose inviter Henri chez elle, la brave fille tremble de peur en son for intérieur. Le père Gervais n’ayant pas voix au chapitre, la sentence de la mère s’impose sans équivoque :


    — Oui, il a l’air correct, le p’tit Henri Boisjoly !


    Ouf ! Dès lors, grand-maman Yvonne s’est retrouvée dispensée de fêter la Sainte-Catherine comme l’anniversaire d’un échec personnel.


    Au mois d’octobre, Yvonne et Henri font publier les bans de mariage dans la paroisse Saint-Roch à Québec. La fiancée refuse d’attendre l’été suivant, où elle aura encore vieilli d’un an. Une fois uni, le jeune couple s’installe rue Maisonneuve à Québec. Yvonne joue là son rôle de mère de trois enfants tout en veillant aux tâches ménagères. Dans ses temps libres, elle fait du théâtre amateur. De son côté, grand-papa travaille pour le Canadian Pacific Railway (CPR) où il est, nous l’avons vu, stock and tariff clerk. En d’autres termes, il vend des billets de train et s’occupe des inventaires. Son labeur quotidien lui vaut un salaire décent et une passe de train between all stations for Mr. and wife qui permet à la famille de voyager souvent. Et puis, quand il peut, Henri joue de petits rôles dans les pièces sans prétention que dirige Yvonne. La vie est belle.


    Lorsqu’ils se retrouvent seuls dans leur chambre (ou dans leur couchette de train), Henri et Yvonne s’adonnent à un passe-temps peu coûteux. Vous croyez avoir deviné grâce à ce qui a été dit sur la lubricité d’Yvonne ? C’est faire fi des préliminaires. Une fois en pyjama, Yvonne et Henri lisent et relisent les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. En fait, c’est Henri qui lit à voix haute, avec trémolos dans la voix. Chaque fois, il a du mal à réprimer ses larmes même s’il les connaît par cœur, toutes ces histoires. Yvonne écoute, émue devant la beauté des textes et la sensibilité du lecteur.


    Lorsque le CPR décide de muter Henri au guichet de la gare Windsor de Montréal, le stock and tariff clerk se met à rêver de gravir les échelons de la compagnie. Pour y arriver plus rapidement, il propose à Yvonne d’inviter son patron et son épouse à souper. Ma grand-mère ne donnait pas sa place comme hôtesse, mais elle parlait mal la langue de Shakespeare, la seule que ses hôtes maîtrisaient. Après le souper, grand-maman suggère de passer au salon pour une partie de bridge. Grâce à sa capacité de mémoriser toutes les cartes jouées, Yvonne est une partenaire redoutable et elle espère aider Henri en impressionnant ses convives. La partie est avancée et Yvonne a deviné depuis un moment que la femme du patron tient un as dans son jeu. Avec son terrible accent, plutôt que de parler de l’ace comme il se doit, elle s’écrie : « Put your ass on the table ! Put your ass on the table ! »


    Un léger froid s’installe – la femme du patron peine à s’imaginer déposant son cul sur une table à cartes –, mais le malaise est vite dissipé par un éclat de rire collectif. Seule Yvonne a continué d’arborer des sourcils en forme d’accents circonflexes. Le p’tit Henri est resté stock and tariff clerk jusqu’à la retraite, mais il n’a jamais importuné Yvonne avec cette histoire de bridge. Ce n’était pas la première fois qu’il butait contre un mur. Déjà à Québec, il avait inventé et implanté un formidable système de billetterie. On l’avait bien félicité, mais c’est à un collègue anglophone qu’on avait accordé une promotion et, surtout, le crédit de la méthode que grand-papa Henri avait conçue. Peut-être voulaient-ils le faire taire en le transférant à Montréal.


    Tout ça n’a pas gâté le plaisir et la fierté d’Yvonne et d’Henri à l’égard de leurs enfants devenus des adultes. Marie-Ève a épousé un Juif, mon oncle Frank Varon. Vous dire combien Henri a aimé Frank ! Quant à Charlotte, elle succombe aux charmes de mon futur père et fonde avec lui une troupe de théâtre, au demeurant très peu rentable, appelée La Compagnie du masque. Pour les soutenir, Henri et Yvonne leur proposent de vivre chez eux, rue Saint-André, contre une modique pension. Mes parents fréquentent alors des artistes dont Henri et Yvonne apprécient la compagnie. Ainsi, cet appartement reçoit la visite des Françoise Graton, Camille Ducharme, Edgar Fruitier, Gilles Pelletier, Jean-Louis Paris et de plusieurs autres plus ou moins connus, qui composaient brillamment la relève de l’époque.


    Au moment où j’arrive dans le portrait, deux aînés me précèdent : Jean-François et Marie-Ève, baptisée ainsi pour combler le vide que tante Marie-Ève a creusé en s’expatriant aux États-Unis avec son merveilleux Juif errant. Quoique petite, la famille déborde, on doit donc déménager. Ainsi, tous les lundis de mon enfance – soirs de relâche au théâtre –, soit on reçoit Yvonne et Henri chez nous, soit on est reçus chez eux. Ça dure jusqu’au milieu des années soixante, avec Fernand en moins, pour cause de divorce avec ma mère, mais ça, c’est une autre histoire…


    Un beau jour, ma mère m’apprend que mes grands-parents ont quitté la rue Saint-André pour déménager avenue Van Horne. Je sourcille, ce point de jonction entre Outremont et Côte-des-Neiges me semble un pays étranger, anglophone, et mal desservi par les commerces. J’ai du mal à les imaginer là, mais ce quartier est prisé par les Juifs montréalais et ce détail a sans doute influencé leur choix.


    Ainsi va la vie, sans grandes surprises, jusqu’au vendredi 7 avril 1967 où, à la sortie du théâtre du Rideau-Vert, après la représentation de la pièce Je veux voir Mioussov, grand-papa échappe grand-maman.


    Du jour au lendemain, le long fleuve tranquille que le p’tit Henri longeait sans se méfier va se jeter dans la mer agitée de sa nouvelle vie. Le couple Yvonne et Henri, leur complicité, l’accord tacite qu’ils avaient conclu, permettant à Yvonne de voler la vedette dans le grand monde et au p’tit Henri de ne briller qu’à l’abri des regards indiscrets, dans la chambre à coucher, grâce à sa voix qu’il prêtait à Alphonse Daudet et à ses tendres câlins, tout ça s’est envolé subitement.


    Ici, le rideau se lève sur une immense toile de fond illustrée par le drapeau des patriotes, l’explosion de bombes, les portraits de Pierre Bourgault et René Lévesque, les acronymes du Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN) et du Mouvement souveraineté-association (MSA). Oui, la Révolution tranquille s’est faite moins… tranquille à mesure que la décennie avançait. Du vivant d’Yvonne, il y avait déjà eu, en 1966, la bombe plantée par le Front de libération du Québec (FLQ) au centre de recrutement de l’armée canadienne à Montréal, qui avait tué le veilleur de nuit. Dès janvier 1967, le FLQ avouait vouloir marquer à sa manière le centenaire du Canada avec le slogan « 1867–1967 : 100 ans d’injustice ». D’autres bombes explosaient dans les boîtes aux lettres de Montréal ; ensuite on aura droit à une accalmie jusqu’à l’été, au cours duquel, dès juillet, trois mois après le décès d’Yvonne, une superbombe éclatera sur le balcon de l’hôtel de ville de Montréal, marquant les esprits. C’est dans ce contexte que mon très fédéraliste grand-père s’apprête à remettre les clefs à son propriétaire, monsieur Adilman, pour répondre à l’invitation de sa fille Charlotte, ma mère, qui veut rendre la monnaie de sa pièce à son père en l’invitant à venir vivre avec nous.


    Le malheur, c’est que, en secondes noces, ma mère avait épousé un Français de vingt ans moins âgé qu’elle. Il s’appelait Jean-Pierre Compain. Ensemble, ils avaient acheté une maison avec un escalier intérieur, comme dans la série américaine intitulée Papa a raison. Sans m’épancher là-dessus, je vous dirai que ma prime jeunesse n’a pas été heureuse et, le dimanche soir, lorsque je regardais cette émission à la télé, je me disais : « C’est ça, le secret du bonheur, un escalier dans la maison ! Et c’est parce qu’on en était dépourvus que mes parents ont divorcé ! » Hélas, chacune des marches qui permettent de monter ou descendre d’un étage à l’autre chez les Compain-Boisjoli achèvera bientôt de détruire mes illusions à ce sujet. Sans le savoir, Henri venait de mettre le pied en enfer. Lorsqu’on a installé son petit ménage au sous-sol, Henri ne s’en est pas plaint, mais à mes yeux, cela constituait un manque de respect. Il faut dire, à la décharge de ma mère et de son mari, qu’ils ont engagé une somme importante pour aménager une salle de bains complète, attenante aux quartiers de grand-papa. À part ce détail, ils lui ont rendu la vie insupportable.


    Déjà, quelques réalités concernant mon beau-père troublaient grand-papa. Jean-Pierre avait immigré au Québec après avoir été interdit de séjour en France pour avoir refusé d’y faire son service militaire. Et comme si ça ne suffisait pas, dès qu’il a posé le pied en sol québécois, il a épousé la cause des séparatistes, terme par lequel on désignait les souverainistes d’alors. Lorsque, le 24 juillet, le général De Gaulle lance son célèbre vivat depuis l’encorbellement de l’hôtel de ville de Montréal, grand-papa, ahuri, regarde son gendre bondir sur son siège, courir tout de go sur son balcon de la rue Beaconsfield pour entonner, tels des psaumes, une bonne douzaine de « Vive le Québec libre ! ». Nos voisins d’alors s’en souviennent encore.


    Même éloigné de son pays natal, le mari de ma mère est un soixante-huitard, et pour lui le communisme est l’unique solution aux problèmes de l’humanité. Pour vraiment achever mon p’tit Henri, Compain se met en tête de maîtriser la langue de Dostoïevski. Il engage une Russe de quatre-vingts ans qui vivra à demeure et fera des travaux domestiques. Surtout, elle donnera quotidiennement des cours de russe à Jean-Pierre et Charlotte, qui s’amuseront à nous confondre en utilisant leur nouvel idiome pour s’adresser à nous.


    À table, matin, midi et soir chez les Boisjoli-Compain, on ne parle plus que de politique et j’observe, impuissante, le moral du p’tit Henri s’effondrer petit à petit comme un château médiéval sur lequel on catapulte à répétition d’impitoyables boulets. On aurait pu, je ne sais pas, parler de météo, la nôtre est si imaginative. On aurait pu jouer à des jeux, par exemple, demander : « Si tu étais un animal, ce serait quoi ? » J’entends d’ici mon défunt père me gronder : « C’est pas parce qu’on est vieux qu’on ne peut pas évoluer ! » Le plus paradoxal, c’est que les protestataires cherchaient justement à défendre des gens comme grand-papa, mais les vassaux ont du mal à défier les suzerains.


    J’ai en ma possession les passeports qu’Yvonne et Henri se sont fait délivrer en 1948. Comme c’est encore le cas aujourd’hui, les items du formulaire sont écrits dans les deux langues officielles : « Name of bearer, Nom du titulaire, National Status, Nationalité », etc., mais les fonctionnaires de l’époque ont jugé bon d’inscrire les réponses en anglais. Ainsi, mon grand-père était stockman alors que ma grand-mère était une housewife. Lui avait les cheveux dark tandis qu’elle les avait grey. Mais surtout, ils étaient Canadian citizens by birth ! Lorsqu’on s’est déjà fait délivrer un passeport semblable et qu’en plus on vient de perdre sa petite femme, les révolutions, tranquilles ou pas, ça ébranle. Et le 5 octobre 1970, quand on apprend l’enlèvement du diplomate britannique James Richard Cross, le verre du p’tit Henri déborde. Les pages du journal se laissent feuilleter jusqu’aux petites annonces où son œil s’arrête sur la notice suivante : « Chambre à louer, rue Fabre, Plateau-Mont-Royal ».


    En s’installant chez les Simard de la rue Fabre, le p’tit Henri ignore qu’il vient de troquer un malheur contre un autre. Les Simard se révèlent des personnages grossiers, tout droit sortis du roman On n’est pas des trous de culs de Marie Letellier, œuvre quasi documentaire sur le lumpenprolétariat québécois. Le p’tit Henri formulera plus tard deux reproches à l’endroit des Simard : leur vocabulaire, qui s’inspirait des choses de l’église : « câlisse de tabarnak d’hostie de ciboire de crisse… », et le nombre de décibels utilisés pour cracher cet édifiant vocabulaire. Le pire, c’est que grand-papa reste désormais cloué chez lui du matin au soir, puisqu’il a été forcé à la retraite par le CPR. Par bonheur, un poste de commis s’ouvre bientôt chez Pascal’s Hardware and Furniture, et malgré l’obligation de pointer tous les matins à huit heures trente, grand-papa accepte, pour le simple plaisir de travailler pour des Juifs. Hélas, après quelques années de loyaux services, il quémande par écrit un normal schedule from 9 a.m. to 5:30, et Mr. Cecil Pascal lui répond : « Sorry, we cannot… » La mort dans l’âme, le p’tit Henri remet sa démission.


    Le désœuvrement ne lui sourit guère et en décembre 1974, il va cogner à la porte des Petits Frères des pauvres pour y travailler comme bénévole. Je viens d’accoucher de mon fils Mathieu. J’habite rue Garnier, tout près de chez les Petits Frères et je m’y rends souvent, avec Mathieu dans son porte-bébé. Henri ne se lasse pas de montrer son arrière-petit-fils aux autres bénévoles, parmi lesquels se trouve une dame de soixante-quinze ans, cinq ans plus jeune que grand-papa. Elle se nomme Edmondine. Touchée par la fierté de l’aïeul, elle en tombe amoureuse et, à l’instar d’Yvonne en 1918, elle entreprend de lui dérober son cœur.


    Épouser et vivre avec Edmondine, Henri n’attendait que cela pour quitter sa misérable existence chez ceux qui, bien singulièrement, prêchaient la parole de Dieu. Ajoutons à cela que sa nouvelle conquête avait les doigts et les orteils terriblement crochus, qu’elle était petite et voûtée, exactement comme Yvonne. Bref, le sort du p’tit Henri était scellé. Le soir de ses noces, il était rempli d’espoir et confit de bonheur. Je l’ai vu danser jusqu’à minuit, sans discontinuer, avec toutes les autres femmes, jeunes et moins jeunes, sa petite Edmondine ne tenant pas debout plus de dix minutes de file sur ses petits pieds malades.


    À minuit, je les ai ramenés en voiture. Edmondine et moi, on a bien ri du tic de grand-papa : en voiture ou en autobus, à mesure qu’on roule, il lit à voix haute tout ce qu’il aperçoit : « Entrez voir nos spéciaux », « Stop », « Shell », « Mets chinois et canadiens »… Ça ne rivalisait pas avec Daudet, mais ça permettait à Henri d’exercer ses talents de lecteur. Edmondine habitait un appartement assez grand pour accueillir grand-papa, dans un complexe de logements sociaux appelé alors Plan Dozois, mieux connu aujourd’hui sous l’appellation Habitations Jeanne-Mance. C’était loin d’être un château, c’était même un endroit sordide. Je me souviens avoir été importunée par une flaque d’urine laissée dans l’ascenseur par un wâbo de la rue Ontario qui n’avait pas trouvé meilleur endroit pour se soulager. Mais, à l’époque tout comme maintenant, d’aucuns s’y trouvaient mieux qu’ailleurs.


    Hélas, la nature profonde d’Edmondine s’est vite révélée. Elle détestait le théâtre et, pire encore, elle bâillait littéralement en écoutant son nouveau mari lui lire des passages des Lettres de mon moulin. Un jour, j’ai demandé à grand-papa :


    — Est-ce qu’elle aime voyager au moins ?


    — Oh oui ! Elle parle souvent d’aller aux Îles-de-la-Madeleine.


    — Alors…


    — Alors, ça coûte cher.


    Il avait ramassé un petit capital, mais le dédiait à ses enfants. Pourtant, il appréciait les efforts d’Edmondine qui veillait seule au bon fonctionnement du ménage.


    Un jour, je ne sais plus pour quelle raison médicale, Edmondine se retrouve à l’hôpital et grand-papa vient s’installer chez moi le temps qu’elle se rétablisse. Mathieu a bien grandi, il a maintenant trois ans. Grand-papa, qui l’aperçoit jouant dans la cour, me confie, la gorge serrée par l’émotion :


    — Ça fait un bout de temps que je veux t’en parler… c’est difficile, par où commencer… Je vais te le dire comme ça vient. Comment ça se fait que j’ai pas été invité au baptême de Mathieu ?


    Là-dessus, Henri se met à pleurer. J’étais bien mal outillée pour le consoler puisque la réalité était pire que ce qu’il avait pu supposer jusque-là.


    — Grand-papa, euh… Mathieu, il a pas été baptisé.


    J’aurais mieux fait de planter un poignard dans le cœur du vieil homme. Le lendemain, en revenant de l’épicerie, j’entends le p’tit Henri marmonner des incantations dans la salle de bains. Mathieu rigole de bon cœur à ses côtés. De peur de briser leur complicité, je m’approche à pas de loup jusque dans la cuisine, d’où je peux discerner les paroles prononcées et les gestes posés. Le p’tit Henri laissait couler l’eau du robinet pour la recueillir dans la paume de ses mains histoire de mieux asperger la tête bouclée de mon fils tout en prononçant les paroles d’usage :


    — Je te baptise Mathieu, Alexandre… au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen !


    « Amen ! », reprend Mathieu comme l’écho tout en continuant de se bidonner.


    C’est aussi durant son séjour chez moi que j’ai aperçu l’hernie qui gonflait le pantalon de grand-papa. Dans le cabinet du docteur Kulcsar, j’allais bientôt apprendre qu’il se sentait comme un poids pour les autres. Ça n’avait pas fonctionné avec Charlotte et son mari révolutionnaire. Les Simard l’avaient éreinté. Tante Marie-Ève et oncle Jean prenaient rarement de ses nouvelles depuis qu’il était remarié. Edmondine n’arrivait pas à la cheville d’Yvonne. Et voilà que, maintenant, il devait compter sur moi pour les repas, le lavage. Je lui coupais même ses bananes dans ses céréales.


    Edmondine est finalement revenue comme une neuve à son domicile. Tout joyeux, le p’tit Henri a couru la rejoindre. Allait-il désormais mieux apprécier sa deuxième épouse ? Il a cessé de s’en plaindre en tout cas et les jours ont passé avec douceur durant un an, jusqu’au jour où, affolée, Edmondine m’appelle :


    — Il faut que tu viennes, il est debout dans le salon depuis ce matin, il ne me reconnaît plus !


    En entrant dans l’appartement des Habitations Jeanne-Mance, je vois grand-papa qui semble au bord de l’épuisement, droit comme un piquet au milieu du salon. Je me fais douce et lui dépose dans l’oreille :


    — Grand-papa, vous devriez vous asseoir…


    — Je peux pas, j’attends l’autobus !


    — On est dans le salon. Y a pas d’autobus ici.


    L’air hagard, l’œil inquiet, il me répond :


    — Comment je vais faire pour me rendre ?


    — Où voulez-vous aller ?


    — Je sais pas, je sais plus.


    À l’hôpital, ils ont gardé Henri trois semaines. Les médecins parlaient de sénilité. Selon son humeur, grand-papa m’appelait Charlotte ou Marie-Ève : à cause de la ressemblance, il me prenait tour à tour pour l’une ou l’autre de ses filles. Heureusement, il n’a jamais crié « Jean » en me voyant. Bien sûr, ses trois enfants sont venus voir leur père, mais une fois seulement, et tous ensemble. Je revois la scène. Grand-papa secouait tour à tour les coins de son oreiller en disant, l’air épuisé :


    — J’ai rempli ces duplicatas-là… et tous ces formulaires-là…


    Puis, s’emparant de son drap pour l’agiter avec vigueur :


    — J’ai signé toute cette pile de chèques-là…


    Marie-Ève et Jean n’ont rien trouvé de mieux à faire que de rire à gorge déployée – le mot n’est pas trop fort. Charlotte, ma mère, restait silencieuse sans pouvoir s’empêcher de sourire. Inconscient, l’objet de la risée générale ne s’offusquait guère, mais la petite Edmondine souffrait intérieurement dans son coin. Dans le corridor où on s’était retirées pour griller une cigarette – activité possible à l’époque –, ma tante Marie-Ève s’est empressée de décréter, sans s’émouvoir, que son père n’en avait plus que pour quelques jours.


    Marie-Ève Liénard se trompait. Le p’tit Henri a survécu deux belles années à cet épisode. Je me souviens de la qualité de la lumière le jour où son génie lui est revenu. Le soleil brillait après s’être fait rare depuis une semaine. Dès que j’ai mis le pied dans sa chambre, il m’a lancé :


    — Où est mon livre de téléphone ?


    Il parlait de son petit répertoire téléphonique qui ne le quittait jamais avant son hospitalisation. J’aurais pu crier de joie. Je l’ai embrassé sur les deux joues, le front, le dessus de la tête, qu’il avait dégarni.


    — Voulez-vous votre pipe aussi ?


    — Oui, et ma blague à tabac !


    Mon grand-papa était revenu à lui, et c’était tant pis pour ceux qui s’étaient montrés pressés de se débarrasser de lui.


    Il y a un proverbe algérien qui dit : « Une est la rancune de l’homme, double est la rancune de la femme. » Henri a eu tout le temps voulu pour modifier son testament, influencé par une Edmondine quérulente. Elle ne s’est certes pas gênée pour tout lui raconter cent fois plutôt qu’une, comme elle avait le champ libre puisque ma mère, ma tante et mon oncle ne sont jamais revenus voir leur père.


    Henri et Edmondine renouent avec leur tradition. Tous les dimanches soirs, ils soupent au Poulet doré, rue Sainte-Catherine. Parfois je les accompagne. Là aussi on parle de politique. C’est Edmondine qui insiste. Mais il n’y a pas de chicane, les époux sont tous deux des fédéralistes purs et durs et de bons libéraux. Seul Claude Ryan se mérite les critiques acerbes d’Edmondine qui le trouve franchement trop laid pour se montrer à la télévision. Une fois, en fouillant dans mon porte-monnaie, ma carte de membre du Parti québécois est malencontreusement tombée sur la table. Vous dire la réaction ! Les deux vieillards se sont presque étouffés avec leurs sot-l’y-laisse. J’ai bien sûr évité de leur parler de ma sympathie pour les felquistes, encore aujourd’hui ce n’est pas quelque chose que je dis à tout le monde.


    Un jour qu’Edmondine était indisposée, je suis allée seule au Poulet doré avec grand-papa et j’ai réussi à le convaincre d’enfin emmener sa petite femme aux Îles-de-la-Madeleine. J’avais même découpé l’annonce d’une croisière de dix jours pas trop chère. Il a dit oui. Ça me fait de la peine quand j’y repense, je crois l’avoir effrayé. En effet, le lendemain matin, son cœur a lâché. Il est mort dans sa chambre. Il avait 86 ans, âge vénérable pour un Henri Boisjoli de l’époque. J’étais liquidatrice testamentaire et j’ai dû accompagner Edmondine à la banque pour qu’elle récupère les trente mille dollars laissés pour elle par testament. Henri avait déshérité ses trois enfants à son avantage. Je l’ai rappelée à deux reprises par la suite. Chaque fois, elle s’est montrée sèche. Si elle craignait qu’on intente quelque chose contre elle, elle n’avait pas tort. Tante Marie-Ève a fini par me téléphoner trois mois plus tard pour m’annoncer qu’elle avait l’intention d’ester en justice. J’étais le seul témoin de la famille à avoir vu le p’tit Henri depuis sa sortie de l’hôpital, deux ans auparavant, mon témoignage lui était donc nécessaire. Elle a été surprise de mon accueil. Le son de ma voix trahissait le fiel amer qui me rongeait :


    — Je ne peux témoigner que d’une chose : la présence d’esprit de grand-papa depuis deux ans. Tu vas avoir de la misère à le convaincre, ton juge !


    Les intentions de ma tante sont restées sans suite.


    Depuis son décès, j’ai souvent eu l’impression de croiser le p’tit Henri un peu partout dans le monde. Comme la fois où, à Venise sur le pont des Soupirs, après avoir discrètement suivi un homme qui fumait le même tabac à pipe, j’ai cru qu’il s’était réincarné. Au fond de moi, je sais qu’il est quelque part, assis sur une marche d’escalier, qu’il lit à voix haute les Lettres de mon moulin pour tirer Yvonne vers le paradis et précipiter Edmondine vers l’enfer. C’est bien inoffensif. Ces escaliers-là n’existent pas, non plus leur point de départ ou d’arrivée. N’empêche, je doute qu’il puisse monter très haut, à cause de sa hernie. Elle doit être si lourde à porter.







    Jean & Jac, 
pour le meilleur et pour le pire


    
    
      
    


        Prêts à sortir, Jacqueline a mis son tailleur et son étole de renard blanc, et Jean arbore son costume des Chevaliers de Colomb.

  
  

  

   






    Depuis son mariage avec son beau Jean, tante Jacqueline ne signe plus ses communications écrites qu’ainsi : « Nous vous remercions pour vos bons vœux d’anniversaire, Jean & Jac. » « Serez-vous des nôtres au jour de l’An ? Jean & Jac. » « Pour fêter nos vingt ans de mariage, nous aimerions vous inviter à nos noces de porcelaine, Jean & Jac. » Jacqueline s’octroie ce diminutif pour jazzer le rythme. « Jean & Jac » est en effet plus cadencé que « Jean et Jacqueline ».


    Beaucoup plus tard, j’hériterai d’une partie de leurs cadeaux de noces : une coutellerie, un set de vaisselle, des plats de service. Les ustensiles sont plaqués argent, le reste est en porcelaine plaquée or. Chaque assiette est signée : Devon Royale Wood & Stone, Johnson Brothers, King Albert, etc. La porcelaine anglaise était à la mode dans les années cinquante. J’ai conservé ce merveilleux trousseau. Je pourrais organiser chez moi des visites muséales sur invitation.


    Mais le jour où Jacqueline et Jean se sont dit : « Oui, je le veux ! », un présent se distinguait par son originalité. C’était un beau lit à deux places, tête et pied de lit, sommier, draps et taies d’oreillers en percale de coton, le kit complet. C’est Conrad qui en avait eu l’idée. Irène avait rouspété ; c’est inconvenant, disait-elle. On se rappelle son rapport difficile à l’intimité conjugale. Conrad a insisté, lui qui avait appris à se tenir debout devant son Irlandaise. Heureusement pour cette dernière, le plumard ne trônait pas sur la table des offrandes à la noce. Il avait été livré la veille au logement que Jean & Jac avaient loué. Ils allaient l’étrenner le soir même, partant seulement le lendemain pour leur voyage de noces. Si le grand déballage avait eu lieu devant les invités, Irène en serait morte de honte.


    J’ignore comment ils se sont rencontrés, mais Jean & Jac étaient déjà bien intégrés au monde du travail. Lui, c’est un col blanc. Il travaille pour la Ville de Montréal. C’est à quelqu’un comme lui qu’il faut demander un permis pour entreprendre le moindre travail de voirie. La pègre de Montréal apprécie beaucoup Jean Labbée. Oh ! Jean n’a rien à voir avec l’ingénieur qui accumule les pots-de-vin comme on collectionne les timbres-poste. Il serait incapable de déroger à la moindre règle. Droit comme un i, digne représentant des Chevaliers de Colomb, Jean est venu sur Terre pour faire le bien. C’est ce que Jacqueline aime chez lui. Mais voilà, Jean est un naïf, naïf dans le sens d’abruti. Avec mon frère Jean-François, on l’appelle Jean le Benêt. Mon père, ça le fait mourir de rire. Bref, il ne viendrait jamais à l’esprit de Jean Labbée de demander une ristourne lorsqu’il se montre ouvert face aux discours euphorisants des rejetons de la Cosa nostra, exterminateurs de la compétition. On n’a qu’à lui dire : « Mon arrière-grand-père a construit les égouts de la Rome antique, ti connais pas personne qui est mieux capable qué moi pis mon fils ! » Ça y est, Jean le Benêt a déjà succombé. Il ne s’est donc pas enrichi de manière illicite. Il a toutefois profité d’un salaire décent et croissant tout au long de sa vie professionnelle, et a obtenu un régime de retraite avantageux. On n’ira pas se plaindre devant sa tombe, mais les nids-de-poule qui s’ouvrent grands sous nos yeux, les canalisations esquintées qui expatrient les rats d’égouts jusque dans nos vestibules, les viaducs qui s’écroulent sur nos capots de chars de l’année, les cônes orange qui se multiplient comme des lapins, tout ça c’est la faute à Jean Labbée. Bien sûr, la Ville de Montréal est aussi imputable, elle qui fait trop souvent confiance à des bêtas comme oncle Jean, qui n’est pas le seul de sa race.


    Jacqueline, elle, est institutrice. En cela, elle suit les traces de sa grand-mère paternelle, la vieille Ernestine qui, lorsqu’elle ne faisait pas la classe, lisait ses éditions du journal Le Devoir. À sa petite-fille, Ernestine Dumontet a légué son regard affûté, son intelligence clairvoyante et son sens de la répartie. Jacqueline ne dépassera pas la maternelle – je veux dire en tant qu’institutrice –, mais parmi ceux dont elle a la responsabilité se trouvent de futurs cols blancs qui tenteront un jour de soigner une voirie en ruines. Elle a un don avec les poussinots et poussinettes, qui l’adorent en retour. L’entregent de Jacqueline est célèbre dans la famille, ça compense le regard de merlan frit de Jean Labbée. Un couple qui se dit heureux et que seule la mort pourra séparer peut parfois être composé d’éléments disparates.


    Il arrive aussi qu’un accident puisse condamner un jeune marié au pire et qu’un atavisme tortueux fasse que sa tourterelle s’en réjouisse. Jacqueline n’a jamais pu effacer de sa mémoire les images du dernier accouchement de sa mère. Tout juste âgée de cinq ans, la petite Jacqueline avait vu le sang gicler sur les murs de la chambre d’Irène et avait eu très peur de perdre sa maman. Cela peut-il suffire à conjurer le sort ? L’inconscient et le déterminisme sont souverains lorsqu’ils collaborent. Bref, à peine un mois après le mariage, Jean fait une embardée avec sa voiture et se retrouve à l’hôpital pour longtemps. On s’affaire à le réparer, mais on en a oublié un petit bout. À son retour à la maison, comme si ça avait été entendu entre lui et Jacqueline, Jean a hoché la tête en signe d’acquiescement à la vue des deux lits simples qui avaient profité de son interminable réadaptation en maison de santé pour remplacer le lit double reçu en cadeau de noces. Jean & Jac n’ont jamais eu d’enfants et la rumeur s’est vite mise à courir dans la famille : atonie sexuelle définitive de l’époux. Cela n’a toutefois jamais empêché oncle Jean de tenter de nous embrasser sur la bouche, ma sœur et moi, au jour de l’An ou à Pâques. Un mononk, ça reste un mononk !


    Après le départ de mes grands-parents, Conrad et Irène, Jacqueline reprend le flambeau des réceptions du jour de l’An et de Pâques. Hélas, côté talent culinaire, elle retient plutôt de sa mère, avec toutefois beaucoup plus de créativité, ce qui, chez elle, n’est certes pas une qualité. Le scénario est à peu près toujours le même, rue de Gaspé, chez Jean & Jac. Après l’accueil de Jean à la porte d’entrée, on passe tout de suite au salon où Jacqueline sert l’apéro : Singapore sling ou sherry, des Pepsi pour les jeunes. Sur la table à café, des bonbons poissons rouges et blancs et un porte-cigarettes rempli de Gauloises et de Sweet Caporal sans filtres, les premières pour mon père, les autres pour sa femme, Margaret, notre belle-mère. Bientôt, on peut fendre l’air au couteau tant la fumée est dense. On a l’habitude. Nous-mêmes, les jeunes, on fume comme des cheminées. Jean conte des blagues à caractère sexuel. Comme d’habitude, il ne se rend jamais bien loin, car un Jean ! retentissant jaillit bientôt de la bouche de Jacqueline et le docile époux ferme automatiquement son clapet… jusqu’à la prochaine blague. Ennuyée par la conversation des adultes, je balaye la pièce du regard. Je ne connais pas encore le mot kitsch, mais je comprendrai plus tard que tout le mobilier aurait pu servir aux décors de la série Dynastie. Sur une table en coin dont le plateau est en faux marbre, trône une photo de nos hôtes où Jean porte son costume de Chevalier de Colomb avec emblèmes du quatrième degré – c’est comme des dans au karaté. À son bras, une Jacqueline enveloppée dans une robe rose seyante et fagotée d’accessoires incontournables : longs gants, sacoche-réticule vintage et cape de (vraie) fourrure d’hermine.


    Loin de posséder autant de robes que Loretta Young (pour se rafraîchir la mémoire, on peut visionner le Loretta Young Show  sur YouTube), Jacqueline nous surprend toujours avec ses robes corolles et ses jupes crayons. Il faut dire qu’elle a la silhouette pour tout porter avec grâce. Trop petite pour devenir mannequin, elle a toutefois cette taille très fine qu’elle conservera jusqu’à son dernier souffle. Un rien l’habille, quoi, mais elle semble vouloir rester collée sur la mode des années 50. Les Français auraient dit d’elle qu’elle était ringarde, les Anglais auraient lancé : « ticky-tacky ! ». Pour nous, elle était simplement quétaine. Mais on l’aimait bien, même s’il fallait tôt ou tard subir l’épreuve de sa table. On peut dire que Jacqueline a essayé toutes les recettes Kraft à l’époque où elles étaient la risée des humoristes québécois.


    Bientôt, Jean & Jac déménagent après avoir acheté un duplex sur la rue Casgrain. Dès lors, les plats froids se méritent la préférence de tante Jacqueline, qui sert désormais le repas au sous-sol, mieux conçu pour les groupes nombreux. De toute façon, on ne s’ennuyait pas de sa dinde bouillie. Oui, elle a déjà servi une dinde bouillie le premier de l’an. Ce jour-là, Conrad s’était retourné si vite dans sa tombe qu’il a créé un monticule encore visible au Repos Saint-François-d’Assise. Pourtant, c’est son aspic au saumon que j’ai encore du mal à digérer. La chose était moulée dans un coffrage décoratif. Jacqueline avait disposé des tranches d’olives farcies tout le tour de la matrice pour faire joli. Le saumon en était un de conserve. Jacqueline ne se risquait pas avec le poisson frais. Le jus de tomates qui enrobait tout ça était additionné de gélatine : un aspic, il faut que ça se tienne. Comme accompagnement, une salade de laitue Iceberg avec sauce maison, mais d’inspiration Kraft, évidemment. Pour dessert, on avait très souvent droit au gâteau zébré fait avec des biscuits Wafers au chocolat et 125 litres de crème fouettée.


    Jean-Pierre, mon ex-mari, se souvient encore de la fois où, le soir du Samedi saint, il avait pris une brosse solide avec mon père. Le matin de Pâques, papa allait bien, lui qui avait l’habitude de boire, mais Jean-Pierre s’était levé avec la nausée. Ça lui a pris tout son petit change pour nous accompagner chez Jean & Jac. Il a refusé Singapore sling et sherry pour quémander un Pepsi comme quand nous étions plus jeunes. À table, l’entrée n’était pas optionnelle puisque Jacqueline l’avait servie à l’avance. Il s’agissait de demi-poires (en conserve) trempées dans du colorant vert, fourrées d’une salade de thon (en conserve) et couronnées d’une cerise maraschino rouge. À la blague, réprimant son haut-le-cœur, Jean-Pierre s’est exclamé : « J’imagine que le dessert, ça va être un sundae aux crevettes ! » Jacqueline n’a pas bronché. Elle s’est armée de patience jusqu’à la fin du plat principal, puis est disparue quelques minutes dans la cuisine pour en revenir avec… Sourire en coin, Jacqueline dépose devant le pauvre Jean-Pierre une pièce montée composée d’une boule de crème glacée surmontée de quelques crevettes roses (en conserve), agrémentée d’un coulis de moutarde Schwartz ! Le regard despotique, elle lui lance : « Pis tu vas le manger ! » Le temps de savourer son effet, Jacqueline a fini par gracier le futur père de mon fils, elle lui a même donné congé du vrai dessert, c’est papa qui a mangé sa portion de gâteau zébré.


    En revenant de chez Jean & Jac, mon frère, mon père et moi, on en avait pour longtemps à se marrer. Toutefois, nos railleries nous sont restées coincées dans la gorge le jour où Jacqueline nous a appelés en larmes. Elle et Jean étaient revenus fatigués d’une séance de magasinage. Jacqueline s’était allongée sur son lit simple alors que Jean avait élu domicile sur le fauteuil releveur qui, comme chacun sait, peut aussi pencher vers l’arrière. Sa sieste terminée, Jacqueline est retournée dans le salon pour secouer doucement son beau Jean, de peur qu’il ne dorme trop longtemps. En vain, elle a insisté. Oncle Jean avait profité de son sommeil pour mourir. Le cœur avait lâché. Rien ne présageait cela, disait Jacqueline au bout du fil, la voix étranglée par les sanglots.


    C’est évidemment mon oncle Marcel, l’abbé Marcel Doré, Père des Missions-Étrangères (p.m.é.) qui va célébrer la messe mortuaire de l’oncle Jean. À la fin, après avoir défilé jusqu’à l’arrière de l’église avec son encensoir en suivant les quatre porteurs et le cercueil, Marcel se tient debout pour serrer les mains des fidèles, présenter et recevoir les condoléances. Lorsque vient mon tour, il me prie de faire confiance à « Maman Marie ». Croyant avoir mal compris je le fais répéter : « Maman Marie veille sur Jean et sur nous. » Je suis une personne qui réagit à retardement. Il me faut du temps avant d’allumer et j’essaie de rectifier : « Tu veux dire : Irène ? » Ses paupières flacotent comme les ailes d’un papillon, il n’en revient pas de mon inculture. Il persiste et signe : « Maman Marie prend soin de nous ! », et hop, il me pousse du revers de la main pour mieux passer au suivant.


    Comme je le faisais avec grand-maman Irène, j’ai pris l’habitude d’appeler Jacqueline durant son veuvage. Elle me parle des conversations téléphoniques qu’elle a aussi avec oncle Marcel. Je comprends qu’il s’agit plutôt de séances de prières alors que, combiné sur l’oreille, ils récitent ensemble des chapelets complets avec Notre Père et Je vous salue Marie, histoire de permettre à Jacqueline de s’endormir sans somnifères. L’opium du peuple, qu’il disait, le mec. N’empêche, trois mois après le décès de Jean, Jacqueline est menacée de fêter seule son anniversaire de naissance à elle. J’ameute la famille et organise une excursion chez l’oncle Marcel, qui vivait avec deux religieuses et une femme divorcée dans un petit domaine à Saint-Étienne-de-Bolton, dans les Cantons-de-l’Est, tous frais payés par les Pères des Missions-Étrangères. Le terrain couvre un acre et demi, la maison possède quatre chambres fermées, une cuisine, un grand salon et un boudoir où Marcel reçoit ses fidèles estriens. À cent pas de la maison s’élève une belle chapelle et Marcel nous prend par surprise en proposant de dire une messe commémorative pour laquelle il aurait besoin d’un servant de messe. Disant cela, son regard se pose sur Marc, devenu l’homme de ma vie après moult séparations tant de son côté que du mien. À l’époque, nous ne partageons le même toit que depuis peu, mais il a eu le temps de me confier son horreur de la religion, lui qui a été éduqué par les Jésuites et qui s’est senti floué lorsqu’il a compris qu’on lui avait bourré le crâne avec des sornettes comme le ciel et l’enfer, la résurrection et l’ascension du Christ, la transsubstantiation. Mais Marc ne veut surtout pas faire de peine à Jacqueline. Il se prête donc au jeu sans broncher, avec sérieux, on voit qu’il a de l’expérience comme servant de messe. Jacqueline est aux anges. Les larmes qu’elle verse sont celles de la reconnaissance.


    Les trois épouses de Marcel – comme on les a vite surnommées, mon frère et moi – font merveilleusement la cuisine et nous faisons bombance. Après le digestif, nous ramenons tante Jacqueline chez elle, Marc et moi. Nous descendons de voiture, Marc lui offre son bras. Il faut bien, Jacqueline est atteinte de dégénérescence musculaire. Son état lui cause beaucoup de douleurs, elle a du mal à marcher sans appui, et elle a déjà été conquise par la générosité de Marc. On peut dire qu’elle en est quasi amoureuse. Moi, je traîne un peu derrière pour les regarder aller. On dirait une image du film The Kid de Charlie Chaplin : Marc, c’est Charlot (en plus grand) Jacqueline, c’est le kid (à peine en plus grand).


    Malgré son affection pour Marc, je n’ai jamais perdu mon statut de préférée auprès de ma tante et un beau jour, elle m’invite pour l’heure du thé dans la résidence pour personnes âgées L’Oasis, située sur les berges de la Rivière-des-Prairies, où elle et Jean s’étaient réfugiés dès les premiers symptômes de la maladie de Jacqueline. Depuis la mort de son mari, on sert à ma tante tous ses repas chez elle et on a augmenté la fréquence de ses soins d’hygiène. Elle me confie que la résidence lui prodigue deux douches par semaine, ce qui n’est pas si mal, comparé à d’autres, mais qu’elle a l’impression qu’on l’essuie mal dans les plis cutanés. Vieillir c’est pénible ! conclut-elle. Mais elle ne m’a pas fait venir pour ça et change vite de sujet en ouvrant son coffre à bijoux. Elle veut m’offrir toutes ses perles : deux colliers, un bracelet, une bague. Elle veut aussi que je prenne les bijoux qu’elle a gardés de grand-maman Irène. Pour finir, elle me dit qu’une malle attend que je la ramasse dans son casier situé dans le sous-sol de l’édifice. C’est ainsi que j’ai reçu secrètement un don entre vifs composé de tous les bijoux de valeur de la famille Doré, de la coutellerie et des sets de vaisselle de Jacqueline et d’Irène, signés Devon Royale Wood & Stone, Johnson Brothers, King Albert, etc.


    Peu de temps après, les autorités de L’Oasis se voient forcées d’envoyer Jacqueline à l’hôpital. Elle ne mangeait plus depuis un moment et perdait ses forces. Elle avait mis dans son porte-monnaie mes coordonnées avec l’inscription : « personne à rejoindre en cas d’urgence ». L’hôpital m’appelle, je m’y rends tout de suite. Une infirmière est à son chevet, mais Jacqueline a le teint rose, sans doute l’effet du soluté qu’on lui administre. Rapidement, elle revient sur le sujet de ses plis cutanés, sa crainte de faire de l’eczéma. Elle n’y va pas par quatre chemins, elle nomme sa « craque » de fesses. Elle veut que je regarde s’il y a des rougeurs. L’infirmière est toujours là. J’hésite une seconde, mais je préfère ça au danger d’être prise par surprise. Je rabaisse le drap de Jacqueline, la tourne sur le côté et examine soigneusement la raie de ses fesses.


    — Tout est blanc comme de la craie, Jacqueline.


    — Mais ça me pique !


    — C’est dans ta tête, je te jure !


    Et là, je pense à mon téléphone cellulaire. C’est le premier que j’ai eu, un flip à rabat.


    — Attends, je prends une photo, tu vas voir par toi-même.


    Je toise l’infirmière de crainte qu’elle trouve ma proposition exagérée, elle ne bronche pas, je m’exécute. Clic.


    — Regarde, tes fesses sont blanches comme la terrine de faïence de grand-maman.


    J’ai quitté une Jacqueline un tantinet rassurée ce jour-là, mais à peine deux semaines plus tard, autre appel, la résidence cette fois. On a encore fait hospitaliser Jacqueline ; cette fois-ci ils l’ont renvoyée avec une dose carabinée de morphine. Lorsque j’arrive à L’Oasis, l’infirmière de la résidence est auprès d’elle.


    — C’est moi qui l’ai accompagnée à l’hôpital. Dans l’ambulance, elle m’a dit : « Laisse-moi pas toute seule. » Je ne l’ai pas quittée une seconde depuis, mais je dois retourner à mon poste.


    Je la rassure en lui promettant de rester avec Jacqueline le temps qu’il faudra. Ma tante est couchée sur le dos, les bras le long du corps et recouverte d’un drap jusqu’au cou. Elle est calme. Je tire son drap vers sa taille pour mieux lui prendre la main. Je flatte doucement son avant-bras, son coude, son épaule. Je lui caresse la joue et le front. Petite Jacqueline, si brave et si fragile à la fois. Je me souviens du jour où je t’ai annoncé ma séparation avec Jean-Pierre. Tu m’as dit qu’il y avait toujours moyen de réparer ce qui était cassé. Toi et Jean, vous en étiez la preuve. La promesse de rester, pour le meilleur et pour le pire, tu l’avais tenue, toi. Je n’ai pas eu ce courage, mais s’agit-il de cela ? Tu sais, je me suis beaucoup intéressée à George Sand. Elle a beaucoup souffert de sa séparation avec le père de ses enfants, surtout à cause de la condamnation publique du divorce. Le plus drôle, c’est que son arrière-grand-père, Maurice, comte de Saxe, maréchal de France, prêchait ceci : « Les mariages ne devraient durer que cinq ans et ne pourraient être renouvelés qu’avec une dispense, lorsque aucun enfant ne serait né pendant ce temps. » Les anathèmes vont et viennent, comme tu vois. Toi et moi, nous n’avons tout simplement pas fait les mêmes choix dans la vie. Mais, du plus loin que je me souvienne, je ne t’ai jamais entendue commenter devant nous, les enfants, le divorce de nos parents. Et, hormis ce petit commentaire à propos de ma séparation, tu t’es toujours déclarée ma complice et ma tendre amie.


    Jacqueline est partie à minuit.


    Sur sa table de chevet, elle avait laissé une note disant qu’elle souhaitait qu’après son décès on organise un tirage où seraient conviés, à part moi, mon frère Jean-François et un neveu de Jean inconnu de nous. Je devais aussi représenter ma sœur Marie-Ève, que Jacqueline ne portait pas trop dans son cœur. J’étais alors seule à savoir que le tirage était truqué, mais puisque je n’avais pris que des bijoux de femmes, les héritiers mâles n’étaient pas trop lésés. Quant à Marie-Ève, que voulez-vous, c’est son karma d’aiglon qui agissait contre elle. Vous comprendrez plus tard ce que cela veut dire.


    Aujourd’hui, quand je reçois des gens, je sors mes bijoux, ma coutellerie et ma vaisselle plaquée or. Il n’en faut pas plus pour que mes fantômes se mettent à planer au-dessus de nos têtes. Je ne le dis pas à mes invités, de peur qu’ils déguerpissent, mais il y a là Conrad, Irène, Jacqueline et son beau Jean. Mon frère Jean-François est prié de venir aussi, Margaret, papa et Marcel. Et si quelqu’un parmi les vivants laisse tomber un ustensile, ça me rappelle la fois où mon père, Fernand, et son frère, Marcel, faisaient tomber leurs ustensiles volontairement et sans arrêt sur le plancher de linoléum du sous-sol chez Jean & Jac. C’était pour taquiner leur sœur, ça faisait un bruit d’enfer, un bruit à réveiller les morts. Je suis convaincue que Jacqueline entend toujours ce tintamarre. Moi, c’est elle que j’entends pester contre ses frères, les tannants. Je ne sais pas à qui décerner la palme. Avoue, Jacqueline, que vous étiez trois chenapans, Marcel, Fernand et toi. Et ton beau Jean, au fond, on l’aimait bien.







    Marcel,
Père des Missions-Étrangères avec majuscules s’il vous plaît


      
    
      
    


       Marcel, 27 ans, célèbre sa première messe en 1948. Cette photo trônera sur sa commode, dans sa chambre de fils-fait-prêtre qu’Irène gardera intacte des années durant.

  
  


    






    J’ai toujours été fière d’avoir un oncle membre du clergé. Cela confirme la singularité de mon identité québécoise même si je suis la pire des mécréantes. Marcel a d’ailleurs été un sujet de douces moqueries au sein de notre petite cellule familiale, composée de mon père Fernand, ma belle-mère Margaret et mon frère Jean-François. Ma sœur Marie-Ève n’était pas de mèche avec nous simplement parce que, plus Boisjoli que Doré, elle a longtemps fait le choix de vivre chez notre mère. Je dois toutefois mentionner que malgré nos moqueries, nous avions de l’affection pour l’oncle Marcel. Ça n’empêchait pas Marcel de se mériter la vénération de sa mère Irène et de sa sœur Jacqueline ; quant à grand-papa Conrad, il a eu l’intelligence de ne jamais se prononcer. L’oncle Marcel était affable et drôle, un bon gars. Nous étions simplement désolés qu’il se soit mérité un tel sort, sa mère l’ayant « donné » à Dieu dès son plus jeune âge. Il s’est soumis de bonne grâce à ce curieux destin, en trichant à l’occasion, je reviendrai sur ce secret de famille. Grand-maman Irène et tante Jacqueline connaissaient-elles ce secret ou faisaient-elles semblant de l’ignorer ? C’est Jacqueline, pourtant, qui a mis la puce à l’oreille de mon père. Mais à la suite de cette indiscrétion, elle s’est à jamais enfermée dans un déni flagrant.


    C’est à l’âge de 27 ans, en 1948, que Marcel est ordonné prêtre – membre de la Société des Missions-Étrangères – par Son Excellence Monseigneur Conrad Chaumont. Un autre Conrad. Marcel a dû le voir comme un ultime appel de Dieu le Père. Un an plus tard, ses supérieurs l’envoient au Japon pour contribuer à « l’annonce de l’Évangile à toutes les nations ». Gardant la tête haute, les Japonais se relèvent alors difficilement de la guerre et implorent l’Occident de leur venir en aide pour tout reconstruire, au sens propre comme au figuré. Certains d’entre eux sont même prêts à feindre un soudain catholicisme. La brèche est béante, les pères missionnaires seraient fous de ne pas en profiter.


    D’abord posté à Tokyo pour un an, le temps d’apprendre les rudiments de la langue, Marcel est ensuite envoyé à Sanbongi et finalement à Hamamachi, au fin fond du nord du pays. Il est resté cinq ans au Japon, un beau morceau de vie. Dès son arrivée dans la capitale nipponne, le 11 novembre 1949, il écrit à sa sœur :


    Je suis des plus heureux de me trouver ici et j’en ressents (sic) une joie indescriptible tout à la fois humainement incompréhensible. Seul (sic) une action très spéciale de l’Esprit-Saint peut expliquer cet état d’esprit qui est d’ailleurs commun à tous les missionnaires qui reçoivent de la Providence un secours très spécial. Rendons gloire à Dieu pour tous ces bienfaits ! (…) Je suis content d’avoir commencé mes cours de langue japonaise et je me passionne beaucoup pour ce genre d’étude. C’est très difficile, il faut l’avouer mais plus c’est difficile plus j’y trouve d’ardeur et plus encore j’y mets d’acharnement. Que Dieu nous vienne en aide pour sa plus grande gloire et pour le salut des âmes japonaises.


    Je pense avoir lu ces lettres autant de fois que Jacqueline, qui – je la connais – a dû finir par les savoir par cœur. Elles me donnent le frisson, car elles révèlent la nature humaine de Marcel qui, bien qu’ardent serviteur de Dieu sur Terre, reste un simple mortel avec des besoins triviaux. Il écrit :


    

     L’autre jour en allant en ville je suis arrêté chez le barbier à l’effet de me faire tondre et de me faire barbifier. C’est la première fois de ma vie que je me fais faire la barbe et c’est pas un Japonais. Ne t’en fais pas… Il a bien gagné son argent car il a du (sic) aiguiser son rasoir quatre fois… il a du (sic) trouver que les Canadiens de ma trempe ont une barbe bien plantureuse (à noter que j’avais une barbe de 1 journée et demi (sic) seulement). Le tout m’a coûté en yens… l’équivalent de 15 sous, chez-nous. En résumé… même à si bon marché, j’aime encore mieux me faire la barbe moi-même… j’ai meilleure satisfaction… et le temps est à peu près le même chez l’un que chez l’autre.


    Marcel parle aussi du tarif postal : 83 yens pour 28 grammes. Cela explique sans doute son choix de papier pelure d’oignon – ou papier de riz ! – sur lequel il dépose ses mots. Dans les cartons de Jacqueline que j’ai récupérés après son décès, j’ai trouvé plusieurs de ces fragiles petits trésors. Le 13 mai 1950, alors qu’il vient tout juste d’arriver à Sanbongi, Marcel écrit encore :


    

    Nous avons fait le trajet dans notre nouvelle automobile (une Prefect) faite par la compagnie Ford et de fabrication anglaise. Nous étions trois car monsieur Cournoyer nous accompagnait afin d’avoir deux chauffeurs (à ma disposition) ! La distance est relativement longue si l’on sait qu’il y a de Tokyo à Sanbongi la valeur de quelques 450 milles. De plus l’état des routes est bien instable et irrégulier de sorte que nous avons des endroits où ce n’est même pas (automobilement) praticable. C’est pourquoi, de Morioka à Shiriuchi (à savoir une cinquantaine de milles), nous avons dû mettre notre automobile sur un (flat car), puis les trois dans l’auto, et nous voilà en “freight  ” à travers les montagnes du Nord. C’était splendide, magnifique et merveilleux, mais c’est un peu… long. (…) Alors donc de 11 heures 30 à 1.30 nous avons faits (sic) le reste dans la montagne par un chemin poussiéreux au possible et par une route terriblement cahoteuse. »


    Le 13 juin, bien installé à Sanbongi, il écrit :


    

    Je souffre présentement de la présence d’un “feu sauvage” d’ailleurs très bénin et le premier depuis mon départ du Canada. N’en cherchez pas la provenance… c’est inutile. Honni soit qui mal y pense.


    Au moment de recevoir cet avertissement, ni Jacqueline ni quiconque, surtout pas Irène, pensait que Marcel pourrait se transformer en brebis égarée. Étions-nous tous le jouet de l’illusion ?


    Si mon oncle communique régulièrement par lettres, il arrive parfois – très rarement – qu’il utilise le téléphone. J’ignore quels étaient les tarifs interurbains à l’époque et quelle était la qualité des ondes sur lesquelles les voix couraient le monde. Ne reculant devant rien, en septembre 1951, Marcel écrit :


    

    O shirase itashimasu 1… Je suis présentement en retraite à Tokyo. Je projette de vous envoyer un téléphone cette semaine, c’est-à-dire à la fin de la retraite. Ce sera ici dimanche prochain à 3 heures de l’après-midi, c’est a dire (sic) pour vous autres, samedi soir a (sic) minuit… ou aux environs. Tenez-vous donc aux écoutes avec patience. J’ai donné ton numéro de téléphone… Vendome 2620 parce que je ne sais pas si celui de chez nous est le même ou bien s’il a été changé lors du déménagement. Veux-tu donc avertir les intéressés de se rendre chez-toi ce soir-là pour entendre une fois de plus ma bien douce voix. Si vous avez quelque chose de bien important à me communiquer, prière de le noter sur une feuille de papier afin de perdre le moins de temps possible au téléphone.


    Avez-vous remarqué l’expression « envoyer un téléphone » ? J’imagine en effet qu’on devait avoir l’impression de lancer nos voix comme un ballon au-dessus du globe terrestre pour qu’elles se rendent dans les oreilles de l’autre. Et je peux facilement imaginer la scène. Il est 23 heures. C’est tôt, je sais, mais on a tellement hâte. On sonne chez Jacqueline et Jean. Irène et Conrad sont là. Irène est en tenue de soirée pour parler à son fils qui lui manque tant. On a aussi invité les Brochu, ils ont tellement gardé Marcel quand il était petit. Ils arrivent bientôt. Ça jase, Jacqueline a fait du sucre à la crème. Minuit sonne, le téléphone reste muet. La tension d’Irène monte, Conrad la rassure : il faut souvent s’y prendre à deux fois avant d’obtenir la communication. Le téléphone sonne, enfin ! Le cœur d’Irène bondit. La sonnerie est tellement plus forte que d’habitude. C’est Jacqueline qui décroche, on est chez elle après tout.


    — Allô ! Marcel ?


    — Qui veux-tu que ce soit à une heure pareille ?


    — Niaise-moi pas, je suis assez énervée de même… Je te passe maman parce qu’elle se peut pus, mais je vais te reparler après, hein ? Tu vas pas raccrocher avant de m’avoir reparlé, hein, tu vas pas raccrocher !?


    Irène sort un papier de son soutien-gorge. Elle a noté ses questions comme Marcel l’avait demandé : « Manges-tu à ta faim ? Dors-tu bien ? Les autres prêtres sont-ils gentils avec toi ? » Mais voilà, sitôt qu’elle entend la voix de son Marcel au bout du fil, Irène perd contenance et se met à pleurer sans pouvoir prononcer un seul mot. Conrad s’approche et prend le combiné.


    — Allô Marcel ?


    — Allô son pére !


    — (Lisant sur le papier qu’Irène lui tend) Manges-tu à ta faim ? Dors-tu bien ? Les autres prêtres sont-ils gentils avec toi ?


    — Oui, oui et oui !


    Et oui, Jacqueline a pu lui parler tout son soûl, Jean aussi, et les Brochu, la conversation a duré un gros vingt minutes. Jacqueline a raccroché. Irène a continué de pleurer. Entre les larmes, elle s’est écriée : « C’est bien beau donner son fils à Dieu le père, mais je pensais pas qu’il le garderait juste pour lui ! »


    C’est au sortir de sa retraite à Tokyo qu’on envoie Marcel à Hamamachi, le Kuujjuak du pays du Soleil levant. Pourtant, c’est de là qu’il écrit :


    

    Ici la santé est toujours bonne en dépit de la chaleur et de l’humidité. Aujourd’hui nous n’avons que 91 avec seulement plus de 100 degrés d’humidité… c’est bien normal n’est-ce pas ? C’est vous dire que je n’ai pas hésité à revêtir ma soutane blanche avec pas grand-chose en dessous.


    Marcel reviendra au Québec bien avant son temps et le bruit commence alors à courir dans la famille : aurait-il succombé à la beauté des yeux bridés et des petits pieds d’une convertie ? Cela expliquerait sans doute son silence soudain. Car après le mois d’octobre 1951, l’épistolier se tait jusqu’en 1954, à moins, et ça m’étonnerait beaucoup, que la parfaite archiviste qu’était Jacqueline ait égaré des perles de l’écrivant.


    Marcel se trouve donc à Montréal le jour où grand-papa Conrad meurt, en 1966. C’est lui qui prononcera l’hommage posthume de grand-papa. Six ans plus tard, il fera aussi celui de grand-maman Irène, enfin, façon de parler. Son cerveau était-il usé par l’apprentissage de la langue nipponne ? Manquait-il d’inspiration ? Avait-il un compte à régler avec sa mère ? Toujours est-il qu’il n’a pas jugé bon de composer un texte original pour mieux dire adieu à la pauvre Irène, préférant lui servir un minable palimpseste du premier témoignage où le mot « père » a été – par sa main – raturé pour être remplacé par celui de « mère », un exemple patent de « néo-botchisme ».


    Pourtant, oncle Marcel n’a pas été si paresseux lorsque j’ai accouché de mon fils Mathieu, en décembre 1974. Il était aumônier à l’hôpital Notre-Dame et passait me voir dans ma chambre deux fois par jour, sinon plus. Chaque fois, il passait d’abord à la pouponnière pour prendre des nouvelles fraîches du bébé. Mathieu est né avec une infection et on avait dû lui poser un cathéter sur le front. Marcel me rassurait en blaguant : « J’ai mis du vin de messe dans le tube, il fait un beau dodo ! » Mais il ne m’a jamais bénie ni incitée à prier, sachant que je ne l’aurais pas fait de toute façon. J’avais un oncle parfait, ma voisine de chambre était jalouse, j’étais fière comme un pou.


    Durant plusieurs années, Marcel a habité le sous-sol de tante Jacqueline et oncle Jean. Était-il interdit de séjour dans la magnifique propriété de la Société des Missions-Étrangères, place Juge-Desnoyers à Laval, en guise de punition ? Était-il coupable d’écarts amoureux ? Jacqueline, la confidente de Marcel, avait admis devant mon père, du bout des lèvres et sans trop de précisions, les errements du Japon. C’est à moi que la Providence réservait la grande révélation ! Je devais ramasser papa et Margaret à la gare Centrale de Montréal alors qu’ils vivaient à Ottawa et venaient passer quelques jours chez moi. Arrivée en avance, je croise, tout à fait par hasard, mon oncle Marcel dans le hall, alors qu’il surgit de l’escalier de débarquement des voyageurs en provenance de Boston, accompagné d’une femme et de trois enfants ! Spontanément et très chaleureusement, je lance un « Marcel ! ». Dès qu’il m’aperçoit, le pauvre homme détourne illico presto le regard et presse le pas, laissant sa compagne ahurie par le comportement soudain de son cavalier. Elle me regarde et semble comprendre que je suis la dernière personne que son beau Marcel a envie de croiser là aujourd’hui. On se doute bien que j’ai tout raconté à papa et Margaret, et nous avons convenu qu’il fallait passer du soupçon à la conviction. Bref, nous avons bien rigolé.


    J’ai revu Marcel des années plus tard, lors du décès de l’oncle Jean, le mari de Jacqueline. C’est encore à lui qu’on avait confié la tâche de célébrer la messe des funérailles. Ce jour-là, en roi de la récupération, il amorce son hommage où les mots « père » et « mère » ont maintenant été remplacés par « beau-frère ». En deux mots comme en mille, il nous rabâche son vieux discours. Je ne reconnaissais plus mon Marcel. Il avait changé. On ne lui connaissait pas cette soumission à la dévotion qui dépassait désormais l’entendement.


    Marcel n’habitait plus ni chez Jacqueline, ni à la Société des Missions-Étrangères à ce moment-là. Le lecteur se souvient qu’il avait fondé, à Saint-Étienne de Bolton, une maison de prières où, comme directeur spirituel, il recevait des âmes égarées et souffrantes à la recherche d’un guide capable de trouver un sens à leur misérable existence. Donc, quelques mois après le décès de Jean, alors que Jacqueline allait devoir fêter seule son anniversaire de naissance, j’organise cette excursion avec la complicité de Marcel, mon père, ma belle-mère Margaret, mon frère, mon chum Marc et, bien évidemment, avec l’accord de la jubilaire Jacqueline. Marcel m’avait promis un beau dîner de famille cuisiné par ses « trois épouses », excellentes cuisinières. Avec l’âge, le onzième doigt de mon oncle réclamait manifestement moins d’attention, mais, comme en faisait foi son embonpoint, son estomac n’était jamais rassasié.


    En dehors des heures de repas, Marcel semblait désormais englué dans sa foi chrétienne, comme aux funérailles de l’oncle Jean. Son humour pince-sans-rire, son œil espiègle, sa gentille malice, tout ça l’avait déserté. Récemment, sur Internet, je suis tombée sur le témoignage d’une Québécoise d’origine salvadorienne à qui « Maman Marie » serait apparue à plusieurs reprises. Avant de rencontrer le père Marcel Doré physiquement à Saint-Étienne-de-Bolton, elle l’aurait aussi vu en apparition. Mon cher oncle est devenu son directeur spirituel et ce serait lui qui l’aurait encouragée à écrire et publier ses expériences mystiques sous le titre Je viens vous préparer à cet événement : l’illumination des consciences. Je n’ai pas lu le livre, on en demande 36,95 $, mais sa date de publication, 2012, me laisse croire que « l’illumination » visait un groupe sélect dont je ne fais pas partie.


    Sitôt que nous avons appris le décès de Marcel, le dimanche 18 février 2001, Marc est allé chercher papa et Margaret à Montréal pour les emmener ici, à Richmond. Malgré les railleries de toute une vie, papa était ébranlé par le décès de son frère. Les décès du père et de la mère, ça restait vertical, là, ça devenait horizontal. Nous avons passé deux jours à nous remémorer le passé et dès le mardi, Marc a conduit papa à Saint-Étienne-de-Bolton, où le corps du défunt devait être exposé pour une journée seulement. La Société des Missions-Étrangères avait autorisé cette dérogation aux usages, mais l’exposition du défunt et les funérailles officielles relevaient entièrement d’elle. À leur retour de Saint-Étienne, Marc et papa étaient estomaqués. Ils avaient vu là une immense foule, des centaines de personnes, se précipiter pour dire un dernier « au revoir » au père Marcel Doré. Les gens pleuraient, geignaient comme des violons. Sitôt son apéro avalé d’un trait dans la cuisine, mon père s’est exclamé : « Ma foi, mon frère était un saint ! »


    À côté de cet hommage au défunt, la cérémonie officielle des funérailles organisée par la Société des Missions-Étrangère s’est avérée moins flamboyante. Croyaient-ils que Marcel avait écorché les majuscules de leur dénomination ? Était-il blâmé d’avoir pilé, tout nu sous sa blanche soutane, sur son vœu de chasteté ? Certes pas le seul à avoir sauté la clôture, était-il simplement coupable de s’être fait pogner ? Une Japonaise aurait-t-elle pleuré son départ précipité du Japon en 1954 ? Cette autre femme et ces enfants, aperçus à la gare Centrale, avaient-ils la nationalité américaine ? Que sont-ils devenus ? Ai-je des cousins, des cousines ? J’aurais une question à leur poser : pour ou contre le mariage chez les prêtres ?







    Fernand 
ou le sac à procès


       
    
      
    


          Fernand venu accueillir son gorille à l’aéroport pour l’émission La Vie qui bat à Radio-Canada, 1960.

  
  

 






    Regarde, papa, on parle encore de toi dans le journal !


    Une ancienne personnalité culturelle et ex-dirigeant du monde radiophonique, Fernand Doré, est décédée à 85 ans. Auteur, comédien, metteur en scène, réalisateur et administrateur, il a été cofondateur de la Compagnie du masque avec Charlotte Boisjoli et a dirigé le Théâtre de l’Égrégore. Il est associé à la fondation de la section jeunesse de Radio-Canada et aux émissions enfantines célèbres telles que Picolo et La Boîte à surprise. Un dernier hommage lui sera rendu ce vendredi au salon Alfred Dallaire… 
(La Presse, 22 août 2008.)


    C’est de lui que je tiens mon humour noir, j’ai tous les droits. Pourtant, l’ambition de raconter la vie tortueuse de mon père me laisse perplexe et j’espère que, d’outre-tombe, il me pardonnera les révélations que je vais bientôt faire et que je n’ai pas eu le courage de dévoiler de son vivant.


    *


    Il était une fois – plus précisément en 1923 – un embryon qui, après cinq semaines dans le ventre de sa mère, entendait déjà son cœur palpiter d’enthousiasme juste à l’idée de venir au monde. À sept semaines, le crâne du fœtus était beaucoup plus gros que son corps. Normal pour un fœtus, vous me direz, mais c’était pire dans son cas. Il sera beaucoup plus intelligent que la moyenne et il le sait. Il ne se prend pas pour un 7-Up, quoi. Des mois durant, il laisse pousser ses jambes, ses bras, avec des mains et des pieds au bout. Ses yeux se teintent d’un noir qui peut faire peur, ça lui servira souvent durant son passage sur la planète Terre. Pour atténuer l’effet de ses futures colères, des paupières se tissent comme des stores. Fernand se développe si bien qu’en moins de deux cent soixante-dix jours, il devient bébé à naître. C’est précisément là que ça commence à se gâter entre sa mère et lui. Avec sa caboche de citrouille, Fernand écarte trop les hanches d’Irène, il déchire sauvagement ses chairs et crève plusieurs de ses fragiles vaisseaux. Le sang gicle sur les murs de la chambre. Grand-papa Conrad se morfond dans la cuisine, la petite Jacqueline retient son souffle au salon. La parturiente passe proche de mourir et en veut à mort à l’enfant. Avant même de pousser son cri primal, Fernand est accusé, condamné, exclu. Bien sûr, il y aura Conrad pour le gracier, mais ça ne sera pas suffisant. Sa vie durant, Fernand reproduira le même schéma. Il se distinguera d’abord grâce à ses multiples talents, son charme et son leadership. Puis, il tombera en disgrâce. Le coup sera fatal. Il sera mis au ban de la société et l’aura un peu cherché. Envers mon père, j’éprouverai à la fois de l’amour et du ressentiment, de la fierté souvent et de la honte parfois.


    À quatre ans, il est encore trop petit pour aller à l’école, mais il a tellement hâte qu’il quitte chaque matin la maison de la rue de Gaspé pour aller s’asseoir sur les marches de l’école Saint-Gérard. À travers la fenêtre de son bureau, la mère supérieure s’inquiète de le voir là, tout seul. Elle sort pour questionner le petiot qui plaide son trop grand désir d’apprendre pour expliquer sa présence. Il y a quand même loin à marcher, sur Liège, entre de Gaspé et Berri. Il y a surtout une rue dangereuse à traverser, Saint-Denis.


    — Est-ce que ta maman sait que tu es ici ?


    Le petit Fernand hausse les épaules. Il sait trop bien qu’Irène s’en fout.


    Les deux plus vieux, Jacqueline et Marcel, rentrent de l’école vers quinze heures alors que la faim a ramené Fernand avant midi. Marcel et lui partagent la même chambre et puisque l’aîné doit bûcher pour apprendre, il récite tout haut cent fois les mêmes leçons. Fernand gobe tout et lorsque vient le temps d’entrer en maternelle, on décide de plutôt l’envoyer en première année. Il saute encore un échelon pour se retrouver dans la classe de Marcel, qui finit par supplier Irène de le changer d’école pour éviter les quolibets chaque fois que son petit frère lève la main avant lui.


    Bravant l’adversité et maintenu dans la curiosité des choses intellectuelles par Conrad, Fernand connaît un parcours scolaire exemplaire. Le garçonnet atteint l’adolescence, puis devient jeune adulte alors que la Seconde Guerre mondiale n’en finit plus de finir. Papa, qui vit encore chez ses parents, reçoit une première lettre du gouvernement dans la foulée de la Loi sur la mobilisation des ressources nationales. Comme il se doit, l’enveloppe est adressée à Fernand Doré. Or voici ce qu’on peut lire sur l’extrait de naissance de l’intéressé : Fernand Joseph Conrad Octave Doré. L’occasion est trop belle. Fernand écrit aux autorités pour leur dire qu’il s’appelle Joseph. L’armée envoie un rappel, celui-là au nom de Joseph Doré qui prétendra maintenant s’appeler Conrad. Les mois s’écoulent entre chaque tentative de conscription et la dernière, à l’attention d’Octave Doré, arrive le 6 juin 1944, le jour J, date du débarquement en Normandie. La terrible guerre commence à achever. Joseph, Fernand, Conrad et Octave Doré peuvent dormir sur leurs huit zoreilles.


    Justement, parlant du chiffre huit, c’est ma mère qui blaguait pour nous enseigner à ne pas faire de liaison avec la consonne finale s si elle n’existe pas. Elle disait, imitant une voix niaise : « J’ai huit zenfants. Combien ? Huizze ! »


    En sortant de l’Université de Montréal où il a fait ses lettres, Fernand lance sa propre revue, Parvis et tréteaux, un seul numéro connu ; ce n’était donc que pour éprouver son ambition de faire du théâtre. Ses opinions sont tout de même remarquées par le célèbre père Legault qui l’invite à loger, sans pour autant faire partie de la troupe, chez Les Compagnons de Saint-Laurent, alors installés rue Saint-Viateur, à Vaudreuil ; un avantage réservé à peu de gens ; Félix Leclerc et Réginald Boisvert, par exemple. C’est là que papa rencontre maman et qu’il tombe amoureux de son immense talent de comédienne. Et puis, elle est si belle et Fernand est si beau. Les amoureux se disent oui, pour le meilleur, mais surtout pour le pire.


    Sauf le père Legault (qui jouissait voracement de sa renommée), les Compagnons se produisent dans le plus grand anonymat et le public ignore alors les noms de Georges Groulx, Jean Coutu, Jean-Louis Roux, Jean Gascon, Guy Provost et Charlotte Boisjoli, l’autrice de mes jours. Legault devra un jour admettre (contre son gré) qu’il est impossible de tenir dans l’ombre l’identité de ceux sur qui on braque sans cesse les projecteurs. Fatigués de ce qu’ils perçoivent comme un caprice de la part du directeur, Fernand et Charlotte choisissent de quitter les Compagnons pour fonder leur propre troupe qui aura pour nom La Compagnie du masque. Un pitchounet arrive au même moment, on le baptise Jean-François, mais Yvonne, sa grand-mère maternelle, insiste pour l’appeler Tikitou. La petite famille habite d’ailleurs chez grand-papa Henri et grand-maman Yvonne en échange d’une modique pension. Yvonne garde Tikitou lorsque Fernand et Charlotte partent en tournée à travers la province, avec leurs spectacles où les marionnettes sont souvent conviées, détail important pour la suite des choses.


    La Compagnie du masque recrute et Françoise Graton s’y inscrit, suivie de Jacques Galipeau, Pauline Julien, Jean Boisjoli (le frère de Charlotte), d’autres encore. Chacun touche à tout : décors, costumes, jeu, montage et démontage. On crève surtout de faim lorsque que le public se fait rare dans les salles. Le running gag des camarades : « Qui dort dîne ? Alors on va aller se dormir un steak ! » Pour arrondir les fins de mois, Charlotte et Fernand prêtent leurs voix aux radio-théâtres de Radio-Canada, jusqu’à ce que la Compagnie du masque frappe un grand coup avec son Antigone de Cocteau, au Gesù, rue de Bleury. L’affiche annonce Charlotte Boisjoli dans le rôle-titre et Fernand Doré dans celui de Créon. Françoise Graton joue Ismène et Jean Boisjoli fait le chœur à lui tout seul. Le spectacle est généreusement couvert par la presse et la notoriété des artistes s’amplifie.


    Ma sœur Marie-Ève profite de cette période encourageante pour se montrer le bout du nez et forcer ses parents à déménager. On quitte le petit nid de la rue Saint-André pour aller se loger… rue Saint-André, à quelques maisons au sud de chez Yvonne, qui s’offre toujours pour garder, d’autant qu’elle et Henri sont parrain et marraine de Marie-Ève. À ma naissance, arrivée un an moins un jour après celle de ma sœur, on se retrouvera à cinq dans ce logement conçu pour quatre.


    Lorsque je rencontre mon père pour la première fois, à l’hôpital de la Miséricorde, j’ai tout juste dix minutes et déjà trois furoncles. L’hygiène manquait dans cette institution dédiée aux mères célibataires et il était fréquent qu’on y attrape des saloperies avant la première tétée. J’ignore pourquoi ma sœur et moi avons poussé là nos premiers cris. Alors que maman est toujours sous l’effet des sédatifs, on dépose le poupon que je suis dans les bras de son papa. Ma mère ne me voulait pas – bien qu’elle n’ait jamais avoué cela – et n’allait pas m’aimer. C’est d’elle que j’apprendrai plus tard qu’elle avait supplié Fernand de se retirer avant le coït, ce qu’il a omis de faire, alléluia ! Charlotte en voulait à Fernand de lui avoir fait un troisième enfant contre son gré. Mes débuts dans la vie auraient dû rappeler à mon père les siens. Sans doute inconsciemment, il a fait de Charlotte, la libertaire, une deuxième Irène. Papa n’a jamais cliqué là-dessus et si j’avais eu l’audace d’évoquer cette théorie toute personnelle devant lui, je serais encore en train tourner dans la porte chez Eaton.


    Mon père a soigné mes clous avec des tranches d’oignons bouillis, une recette qu’Irène lui avait suggérée. Il m’a biberonnée, langée, consolée. Physiquement, j’étais une Doré, j’allais bientôt prouver que je l’étais aussi intellectuellement, et ça ferait encore moins l’affaire de maman. Malheureusement, les papas de l’époque échouaient à pallier complètement un amour maternel défaillant. Être un homme, ça voulait dire trimer dur pour mériter le titre de chef de famille, ça laissait peu de temps pour chanter des berceuses. Ma marraine, la belle Françoise Graton, remplaçait parfois grand-maman Yvonne pour le gardiennage. Elle me racontera plus tard que lorsqu’elle arrivait, je pleurais manifestement depuis des heures tant mes larmes avaient creusé des rigoles le long de mes petites joues et mon corps entier baignait dans ses excréments. C’est vous dire la qualité du soin qu’on prenait de moi et ça explique sans doute mon intolérance à tout ce qui est humide ou qui pue.


    Le dimanche 3 août 1952, à dix-sept heures trente, un pré-évènement a lieu sur CBFT – lettres d’appel de la nouvelle station télévisuelle de Radio-Canada. Il s’agit d’une toute première diffusion, lancée à titre d’essai, avant l’inauguration officielle qui, elle, se fera le 7 septembre. Et le baptême de la chaîne, ce sont des marionnettes qui le célèbrent. La série Pépinot et Capucine  met en vedette Charlotte Boisjoli (Pépinot), Marie-Ève Liénard, née Boisjoli, (Capucine), Jean Boisjoli (l’ours et PanPan), Fernand Doré (monsieur Blanc) et Guy Hoffmann (monsieur Potiron). C’est grâce à l’importance que Fernand et Charlotte ont accordée jadis aux marionnettes de la Compagnie du masque que Jean-Paul Ladouceur (créateur de Pépinot) leur donne carte blanche pour former l’équipe qui s’activera derrière le castelet. Fernand se sent vite à l’étroit dans son rôle de monsieur Blanc. Il aspire à devenir réalisateur des aventures du petit Pépinot et cède son personnage à Robert Rivard, qui sera monsieur Blanc jusqu’à la fin. Avec maman, papa, tante Marie-Ève et oncle Jean, Pépinot restera tout de même une histoire de famille.


    Il n’y a pas encore, à proprement parler, de section jeunesse à CBFT et c’est encore Jean-Paul Ladouceur qui fait confiance à Fernand pour consolider ce service. À la maison, Tikitou commence à maîtriser la lecture et se perfectionne en lisant à voix haute les journaux que papa laisse traîner dans le salon.


    La saison d’automne des émissions enfantines, à la télévision, sera la plus lourde, et aussi la plus importante, que CBFT aura mise sur pied depuis deux ans. La plupart des programmes qui ont fait le délice des petits et des adolescents, la saison dernière, reviendront sur le tapis, et il y aura deux nouvelles émissions qui s’ajouteront à l’horaire déjà chargé des programmes pour enfants. C’est donc dire que le service que dirige avec tant de compétence Fernand Doré sera fort occupé, à compter de septembre.
(Photo-Journal, 21 août 1954.)


    Contrairement à un nombre grandissant de foyers – on dit quelque part qu’il y avait 17 000 appareils à Montréal en 1952 –, nous n’avions pas de téléviseur à la maison. Tout ce que nous, les enfants, pouvions constater, c’est que nos parents gagnaient mieux leur vie et envisageaient un déménagement dans l’ouest de la ville, rue Beaconsfield, au sud de Sherbrooke. Un ami de papa, Gérard Pelletier, y vivait déjà, et dès qu’une affiche « à louer » est apparue chez le voisin, il a prévenu Fernand, qui a commencé à faire les boîtes.


    Un an ou deux après notre installation dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce, quand papa n’y était pas, un homme très mince et moustachu venait à la maison. Il s’appelait André Laurendeau. On avait souvent vu sa photo dans le journal préféré de papa, Le Devoir. Il était très gentil avec maman, alors que le mari de celle-ci multipliait les colères. André et Fernand ne se sont jamais croisés rue Beaconsfield, sauf une fois, au seuil de la chambre à coucher. C’est là que la lune de miel de mes parents a sérieusement commencé à sentir le vinaigre. Un jour, ou plutôt une nuit, je me réveille, paniquée, et sors de ma chambre en criant : « Papa est parti, papa est parti ! » Il était au salon, lisant, assis sur le sofa. Il m’a prise dans ses bras une dernière fois avant de plier bagage en disant : « Oui, papa va partir, mais papa t’aime, papa t’aimera toujours. » Je ne m’en souviens pas, c’est lui qui me l’a raconté des centaines de fois. Le jugement du divorce stipulait que mon frère Jean-François, le Tikitou, devait suivre le père alors que ma sœur et moi allions rester chez la mère. Marie-Ève était ravie. Dans la famille, elle n’a eu d’affinité qu’avec sa mère. Moi, depuis ma naissance, j’avais développé un penchant naturel pour mon père et mon frère ainsi qu’une aversion inversement proportionnelle pour ma mère et ma sœur, cette dernière ressemblant trop à l’autrice de mes jours. Je faisais donc l’expérience d’une injustice criante et ressentais une profonde tristesse. Ma seule consolation était la certitude que j’avais de me retrouver un jour dans le bon camp. En effet, il était clair alors dans ma tête qu’à l’âge adulte on devenait des hommes et qu’il me fallait simplement patienter avant d’aller les retrouver. Le comportement instable de Charlotte et Marie-Ève et l’esprit cartésien de papa et Jean-François m’avaient confortée dans cette croyance, je n’en démordrais pas avant longtemps, la désillusion allait être cruelle.


    Mis pensionnaire au collège Jean-de-Brébeuf,  Jean-François n’avait plus accès aux journaux de papa, mais un de ses professeurs, un laïc, découpait pour lui les articles qui pourraient l’intéresser. Le week-end, chez maman, Tikitou me les lisait en s’éclairant à la lampe de poche, alors que nous étions tapis au fond de ma garde-robe. C’est dans cette cachette que j’apprends que papa va partir en Europe quelques mois quand frérot me lit ceci :


    Avant de partir pour l’Europe en voyage d’études, Fernand Doré, le directeur des émissions enfantines, semblait fort optimiste. Il entreprendra une tournée en France, en Belgique et en Italie afin de se renseigner sur les aspects artistiques, techniques et publicitaires de la télévision européenne. Il compte beaucoup sur ce voyage pour recueillir des idées nouvelles et améliorer sensiblement les émissions canadiennes. Peut-être aura-t-il également quelques suggestions à leur faire ? (Le Samedi, 28 juillet 1956.)


    À l’époque, plusieurs vedettes du petit écran choisissaient Westmount comme quartier de prédilection et maman nous a emmenées vivre au 437 de la rue Grosvenor. Ceux qui devaient se rendre au travail sur une base quotidienne, les gestionnaires comme papa, préféraient les conciergeries de la rue Saint-Marc, à deux pas de la Société Radio-Canada, située alors angle Guy et Dorchester – aujourd’hui boulevard René-Lévesque. Papa faisait rarement le saut entre Saint-Marc et Grosvenor. Oh ! Il appelait souvent pour dire qu’il passerait nous chercher pour une balade, mais il se faisait attendre des heures avant de rappeler pour dire qu’il était retenu au travail. Aujourd’hui, je ne peux écouter la série américaine Mad Men sans penser que Fernand Doré a inspiré le personnage de John Draper. Bien des femmes de ma génération ont cette même impression.


    C’est pourtant papa, le premier, qui m’a invitée à franchir la porte de Radio-Canada. Je me souviendrai toujours du sigle en granit de la société d’État, gravé à même le sol de l’entrée de l’édifice, anciennement l’hôtel Ford. Pour la petite fille que j’étais, le blason du diffuseur semblait immense avec son disque de six pieds de diamètre à l’intérieur duquel deux grands élytres en festons, style art déco, s’étiraient tant que leurs extrémités dépassaient d’un bon pied la limite du cercle. L’espace entre les ailes partageait la surface de la sphère en deux parties inégales, celle du haut n’occupait que le tiers de l’ensemble et on pouvait y lire les lettres CBC, alors que l’appellation « Radio-Canada » meublait l’étendue de la partie inférieure.


    Ce jour-là, papa insiste pour que je participe à l’émission Coucou animée par Germaine Dugas et Raymond Lévesque. Avant l’enregistrement, il m’emmène au restaurant Le Paris, rue Sainte-Catherine, un incontournable alors pour la communauté artistique. J’ai commandé quelque chose de simple, une viande sans doute, et des frites. Et j’ai demandé du vinaigre. La serveuse, une Française de France, m’a regardée avec étonnement et m’a demandé de répéter : « Oui, du vinaigre pour mes frites ! » Papa m’a regardée avec ses yeux de corbeau et j’ai tout de suite eu honte de moi sans trop savoir pourquoi. J’apprenais qu’on n’avait pas le droit, au Québec, de se comporter comme des Québécois, pas partout en tout cas, ni en toute occasion. J’ai eu encore plus honte lorsque je suis entrée dans le studio de l’émission Coucou. Les autres enfants invités étaient d’âge préscolaire. J’avais mes six ans et trois quarts. Je me sentais comme une géante gourde et balourde. On m’a forcée à mimer une poule qui couve ses œufs, je voulais mourir. La chanson thème Coucou petit coucou, coucou nous voilà… on ne peut pas la chanter devant moi sans que j’aie envie d’aller me cacher.


    Un autre mauvais souvenir de papa est buriné sur les circuits de ma mémoire. Maman m’avait mise pensionnaire au couvent du mont Saint-Bruno parce que je m’étais fait renvoyer de l’Académie Saint-Paul de Westmount après avoir bouché les éviers du troisième étage avec du papier de toilette (et ouvert les robinets bien sûr), pour qu’on comprenne bien que j’existais. Bref, un certain vendredi après-midi, c’est papa qui doit venir me chercher au pensionnat, pour une très rare fois. Comme il tarde à arriver, la religieuse qui s’occupe de moi m’emmène au bureau de la mère supérieure. Je suis invitée à m’asseoir en face de cette dernière avec son bureau qui nous sépare. Elle soulève le combiné de son téléphone, noir, et compose le numéro de papa inscrit dans mon dossier. Pas de réponse. Elle raccroche. Sans mot dire, elle se penche à nouveau sur le cahier de notes qu’elle avait commencé à noircir. Elle soupire alors que le temps passe. Je reste muette et comme paralysée sur ma chaise droite qui craque dès que je bouge d’un iota. C’est l’automne. La noirceur tombe bientôt. La sainte femme tambourine des doigts sur sa table de travail. Elle recompose le numéro de papa, qui ne répond toujours pas. Je commence à avoir faim, elle aussi. Les borborygmes de nos deux estomacs s’entendent pour former un duo. Ça me fait sourire, mais la prieure est noire de rage. Je regarde dehors par la fenêtre. On dirait qu’il fait nuit. La nonne hésite en regardant son téléphone, toujours noir, puis décroche pour en faire tourner le cadran avec vigueur et comme l’air de dire : « Que ma volonté soit faite ! » Papa répond, enfin. Il avait oublié. Il m’avait oubliée. Il arrive dès que possible, qu’il dit. Une demi-heure plus tard, j’entre dans sa voiture pour m’asseoir sur le siège du passager, avec lui qui redémarre en silence. Comme un chien domestique, je ne lui en veux pas. J’aurais une queue qu’elle s’agiterait de gauche à droite avec une telle reconnaissance que j’en ferais pitié. N’empêche, il me revient en mémoire le titre d’un article sur papa que mon frère Jean-François m’a lu jadis : « Les enfants sont les mieux servis par la télévision. » Les enfants de qui ?


    Il faut avouer que Fernand Doré s’occupe de son auditoire comme personne. Il ne se contente pas d’être un simple gestionnaire, c’est lui qui a conçu La Boîte à surprise, produit Radisson, La Vie qui bat, quoi d’autre ? Tous ses anciens collaborateurs ont témoigné de son génie : les Paul Buissonneau, Kim Yaroshevskaya, Marc Favreau, Guy et Claude Fournier, Marcel Sabourin, la liste est trop longue. C’est à lui aussi que l’on doit la grande enquête de Radio-Canada sur la publicité destinée aux enfants. Il s’est battu bec et ongles durant des années contre une politique d’Ottawa en faveur des messages publicitaires à la section jeunesse. C’est encore lui, enfin, qui crée le concours Jeunes Auteurs de Radio-Canada, qui s’adresse alors aux talents de quinze ans et moins, et de seize à vingt ans ; un défi par le truchement duquel les noms d’Yves Sauvageau et Michel Tremblay commencent à circuler au pays. Il a de l’audace, papa, c’est du moins ce que j’apprends par les journaux, maintenant que je sais lire toute seule.


    Fernand Doré avoue candidement à des intimes qu’il a souvent triplé son budget à Radio-Canada afin d’être sûr d’avoir les crédits qu’il lui fallait pour réaliser ses programmes. Demandez et vous recevrez. (Photo-Journal, 10 août 1957.)


    Des vents favorables soufflent sur les voiles de Fernand Doré, son nom est sur toutes les lèvres, les hommes cherchent sa compagnie, les femmes raffolent de lui. Jusqu’en 1960, il effeuille bien des marguerites ; une seule gagnera son cœur, elle s’appelle Margaret, précisément. Anglophone, elle a un peu plus de vingt ans, lui, tout près de quarante. J’ai fait sa connaissance à l’appartement de la rue Saint-Marc, mais contrairement à Jean-François qui voyait son père plus souvent, nous n’aurons pas l’occasion de vraiment nous attacher à elle avant un moment, Marie-Ève et moi.


    Un jour, Radio-Canada accorde une année sabbatique à papa, et avec sa belle il part pour Paris où il suivra des cours à la Sorbonne. Pour nos anniversaires, à Marie-Ève et moi, il nous écrit le même jour puisqu’elle et moi avons un an moins un jour de différence, elle étant née le 7 novembre 1950, et moi le 6 du même mois, mais l’année d’après.


    Allô les filles, mes amours,


    C’est aujourd’hui dimanche le 5 novembre. La veille et l’avant-veille de vos anniversaires de naissance. Papa pense à vous et vous embrasse. Je vous enverrai un télégramme de souhaits demain. J’ai cherché un cadeau mais je n’ai encore rien trouvé d’intéressant. Dès que j’aurai trouvé je vous l’enverrai. Papa a trouvé un appartement au 15 quai de Bourbon, 4e arrondissement, Paris. Mon numéro de téléphone est Odéon 92–71. Évidemment, vous n’appelez qu’avec la permission de maman et seulement pour quelque chose d’extrêmement grave parce qu’il en coûte très cher d’appeler outre-mer. Mais vous pouvez m’écrire à l’adresse que je vous ai donnée plus haut. J’espère que vous avez reçu ma première lettre. Je n’ai pas eu le temps de vous écrire depuis, car les recherches pour trouver un appartement ont été plus longues et plus difficiles que je n’avais prévu. Mais je suis très content maintenant. L’appartement ici est très agréable et situé sur la Seine dans le plus vieux quartier de Paris. Tout est très calme. L’hiver commence à Paris et depuis quelques jours il ne fait pas trop chaud. J’ai grand-hâte que les malles que j’avais envoyées par bateau arrivent, car elles contiennent mes vêtements d’hiver. Pour le moment je me promène avec mes vêtements d’été et d’automne et j’avoue que j’ai parfois les cuisses et le reste un peu gelé. Comment va le travail à l’école ? J’en attends des nouvelles. Et Marie-Ève, comment va la santé, est-ce que tout est rétabli ? Et toi Isabelle comment se porte Blanche-Neige, elle ne s’est pas encore sauvée j’espère ? Margaret vous dit aussi bonjour, bonnes fêtes (il y en a deux) et vous embrasse bien fort. Papa vous écrira à nouveau très bientôt, et il espère que d’ici là il aura reçu de vos nouvelles.


    Je vous embrasse bien fort, papa


    

    Je me rappelle que Marie-Ève avait dû se faire enlever les amygdales. Quant à Blanche-Neige, c’était ma chatte, elle était entièrement noire, même pas un poil pour déroger à la règle. Au bout d’un an, papa et Margaret reviennent avec chacun un anneau semblable à l’annulaire de la main gauche. Papa parle désormais avec un accent français. Lorsqu’il se met en colère, il lance des « morbleu », lâche des « putain », flirte même avec des « tonnerre de Brest ». Margaret parle un français très correct, sauf qu’au lieu de débarbouillette, elle dit débarbebouette. Je l’ignore encore, mais mon plus grand rêve va se réaliser, j’irai bientôt vivre chez papa. C’est grâce à Margaret, qui a juré pouvoir aimer les trois enfants également et surtout s’en occuper. C’était vraiment quelqu’un, Margaret. Le jeune couple loue un immense appartement au centre-ville. Marie-Ève choisit de rester chez maman alors que je m’empresse de déménager rue Saint-Mathieu, un peu au sud de Sherbrooke. C’est là que j’ai eu mes premières menstruations. Papa a organisé un party pour fêter ça. Quelle drôle d’idée ! Mais je me souviens que tout le monde a joué le jeu, les fils et les filles des amis de papa, les Pelletier, par exemple, et mon premier amour secret, un certain Pierre qui, lui, aimait une certaine Stéphanie. J’en ai beaucoup souffert, mais je dois admettre qu’ayant eu ses règles un an avant moi, la Stéphanie me damait le pion. En tout cas, chacun avait apporté un cadeau, j’ai reçu des magazines féminins, une crème contre l’acné et, bien sûr, une boîte de serviettes hygiéniques.


    La carrière de papa continue d’être couronnée de succès. Tout va si bien qu’il se fait l’acquéreur d’un condo au quatorzième étage du Cantlie House, aujourd’hui devenu l’hôtel Cantlie. En fait, il achète deux appartements adjacents, un pour lui et Margaret, un pour moi et Jean-François, et fait percer une porte entre les deux pour qu’on puisse venir manger du côté des parents sans devoir passer par le couloir. Tous les quatre, nous vivons là un bonheur parfait. Margaret fréquente le coiffeur de la mezzanine, un portier nous accueille à l’entrée, mes amies m’envient ce papa résolument moderne, branché et à l’esprit ouvert.


    En décembre 1963, Fernand pénètre dans le bureau de son supérieur à Radio-Canada pour lui demander d’accepter sa démission. On vient de lui offrir le poste de directeur général de la station radiophonique CKAC, il a saisi la balle au bond. Pour certains, il s’agit d’une curieuse décision, cacherait-elle quelque chose ? Toujours est-il que la curiosité des journalistes franchit les frontières de Montréal.


    Depuis le premier janvier dernier, Fernand Doré occupe le poste de directeur général de la station radiophonique CKAC de Montréal. Après des études à l’école normale Jacques-Cartier, à la faculté des Lettres de l’Université de Montréal, monsieur Doré s’est consacré à l’enseignement avant de s’engager dans le théâtre, la radio et la télévision. D’abord et tour à tour metteur en scène, comédien, auteur, réalisateur tant à la radio qu’à la télévision, monsieur Doré devait par la suite diriger le service des émissions pour la jeunesse de la Société Radio-Canada. Il y a un an et demi, le Conseil des Arts du Canada lui accordait une bourse pour un séjour d’étude à la Sorbonne auprès du professeur Jean Piaget. 
(Le Bien public, organe du réveil trifluvien, 31 janvier 1964.)


    Ça nous est égal, à Tikitou et moi, papa semble si heureux et nous, on est juste contents de voir le fleuve couler du haut de notre tour. J’ai dit qu’on habitait le quatorzième étage, mais les promoteurs avaient fait sauter un étage par crainte de perdre des ventes pour cause de superstition. Nous habitions donc réellement le treizième étage, ceci expliquerait-il cela ?


    *


    Chaque fois que je repense au vendredi 16 octobre 1964, je revois tout au ralenti, comme si j’écrivais un scénario de film sur ma vie avec ce slow motion fractionné en plusieurs séquences pour émailler le récit complet. Il fait beau dehors. Je sors de l’autobus 24 Sherbrooke à l’arrêt Peel, tout juste devant le Cantlie. Je franchis le seuil de l’immeuble, salue le portier, appelle l’ascenseur, entre dans la cabine, appuie sur le bouton 14 et surveille mon ascension verticale sur l’indicateur lumineux. Lorsque les portes coulissantes s’ouvrent, Tikitou est là. Il n’attend pas l’ascenseur pour descendre. Il m’attend, moi. Il se tient là depuis une heure pour être sûr de ne pas me louper parce qu’il doit me prévenir.


    — De quoi ?


    — Il y a des agents de la GRC qui sont venus. Ils ont fouillé partout. Tout est en désordre. Je voulais pas que tu fasses le saut. Ils sont partis, mais j’avais pas le temps de tout replacer.


    J’ai suivi Tikitou jusque chez nous et en un éclair j’ai appris plein de nouveaux mots : capharnaüm, gâchis, foutoir, pandémonium. Le sergent Dansereau et le constable Brodeur de la Gendarmerie Royale du Canada avaient renversé les matelas, sorti les oreillers de leurs taies, vidé les armoires, répandu le contenu des tiroirs, saccagé les garde-robes, décroché les rideaux, ils avaient même ouvert une boîte de chocolats Laura Secord, répandu les bouchées et pilé dessus. Jean-François et moi, on traverse chez papa et Margaret où c’est pire parce que plus grand. Et puis il y a les tableaux, la collection de papa – Jean-Paul Lemieux, Kittie Bruneau, Léon Bellefleur, Paul-Émile Borduas, Marcelle Ferron. Ils ont tous été décrochés et certains sont abîmés. Margaret est en larmes, papa tente de la consoler, Tikitou et moi sommes pétrifiés.


    Une longue et presque insoutenable descente aux enfers nous attend. Les accusations portées contre papa sont graves. Qui plus est, elles sont étalées sur la place publique.


    Fernand Doré, ancien directeur des programmes pour la jeunesse de Radio-Canada, à Montréal, a comparu devant le juge Armand Chevrette, sous six accusations différentes relevant toutes de l’acceptation de pots-de-vin s’élevant à la somme de 27 318 $, alors qu’il était fonctionnaire fédéral. […] Le juge a fixé un cautionnement de 2 000 $ et a reporté l’enquête préliminaire au 20 juillet. […]
(Le Devoir, 15 juillet 1965.)


    Précision à apporter au journaliste du Devoir : il y avait douze, et non six, chefs d’accusation, mais j’imagine qu’il est trop tard pour publier un erratum. Bref, les producteurs privés étaient rares à l’époque. Deux d’entre eux, les frères Paul et André Legault, avaient fondé Artek Films, qui achetait des intermèdes pour les revendre à Radio-Canada qui devait combler des espaces vides entre les émissions. Et puisque Fernand Doré s’était toujours vertement opposé à la publicité adressée aux enfants, il lui fallait colmater par des intermèdes bien des temps d’antenne vides à la section jeunesse. Lorsque Artek Films fait appel à lui pour rédiger des textes d’adaptation pour ces très courts métrages, Doré n’hésite pas. Durant toutes les années où il dirige la section jeunesse, son salaire annuel passe de 8 000 $ à 11 000 $, ce qui est très peu, même pour l’époque. C’est donc avec convoitise qu’il avait lorgné les beaux dollars versés par Artek Films pour du travail dûment accompli. C’était tout de même se placer en situation de conflit d’intérêts, mais papa était ambitieux. Une malheureuse concomitance allait faire jouer les faits contre papa. Unzio : il vient à peine d’annoncer son départ de Radio-Canada et la nouvelle n’a pas encore été rendue publique. Deuzio : Marcel Ouimet, directeur adjoint des programmes à la SRC (et sans qu’il y ait un lien causal avec ce qui précède), prévient Artek Films de son intention de ne plus traiter avec eux, d’autres producteurs offrant désormais de meilleures conditions. Troizio : les Legault d’Artek Films répliquent en menaçant la SRC de dénoncer un des leurs, haut placé, qui se serait rendu coupable de corruption.


    — Qui donc ? demande Ouimet.


    — Fernand Doré, répond Paul Legault, croyant enfoncer le clou.


    Alors que Radio-Canada n’a pas digéré l’infidélité de Doré, Ouimet regarde Legault avec un sourire défiant, invitant ce dernier à respecter son propre ultimatum. Nous n’avons jamais raccroché les tableaux, ils ont été vendus un à un pour payer l’avocat de papa. Il a aussi fallu se défaire des deux condos et déménager sur la rue Dufferin, à Hampstead. Heureusement, mes amies continuaient d’adorer papa et Margaret qui, dorénavant, recevaient frugalement, avec toutefois autant de chaleur et d’élégance. Les deux s’entendaient pour passer tous leurs caprices aux jeunes de mon âge.


    Papa quittera bientôt CKAC, mais pas uniquement à cause du procès. C’est son ami Gérard Pelletier qui avait usé de son influence pour le pistonner là. Fernand avait accepté uniquement parce que Pelletier lui avait confié que CKAC allait bientôt obtenir une licence de télédiffusion, ce qui ne s’est jamais produit. Dépité et toisé par ses camarades parce que les poulets Dansereau et Brodeur avaient aussi fait irruption dans son bureau, papa décide de revenir à ses premières amours. Françoise Berd, fondatrice et directrice du Théâtre de l’Égrégore, est à bout de souffle et veut quitter le Québec. Elle confie les clefs de son théâtre à Fernand Doré, qui promet d’en faire bon usage. À part le fait que grand-papa Conrad, mon préféré, expire, la face dans le gâteau, lors du 50e anniversaire de mariage des Brochu le 18 juin 1966, pour moi la période est tout de même assez heureuse. Je travaille au vestiaire, je vois tous les spectacles.


    L’enquête préliminaire s’est étirée en longueur et le procès a sans cesse été reporté à cause de l’état de santé du juge. J’allais chez ma mère plus souvent et je passais beaucoup de temps à la Nouvelle Compagnie théâtrale, dirigée par ma marraine Françoise Graton. Rue Dufferin, papa buvait la mer et les poissons, un martini n’attendait pas l’autre et l’atmosphère était lourde. Un jour, dans la cuisine, au téléphone avec tante Jacqueline, j’ai eu le malheur de dire : « Cette année, on ne fera pas de cadeaux de Noël parce que papa n’a pas d’argent. » D’un bond, il s’est levé de table pour mieux foncer sur moi avec sa main levée. J’ai vite reculé pour voir sa gifle frôler le bout de mon nez avec une force herculéenne et à une vitesse supersonique. Si j’avais reçu la mornifle sur la joue, ma tête se serait fracassée sur l’armoire et mon cerveau se serait répandu sur le comptoir. J’ai vite couru dans ma chambre pour me cacher dans mon lit, sous les couvertures. Papa est arrivé en trombe avec le poing fermé. Après une hésitation d’une seconde, il a choisi de mettre en pièces mon miroir en pied accroché sur la porte de mon placard. Une autre fois, au souper, Tikitou et moi, nous nous racontions notre journée à l’école. Je ne me souviens pas de ce que chacun de nous avait à colporter, mais nous nous amusions énormément. Soudainement, papa est devenu fou furieux. Comment pouvions-nous rigoler alors que lui vivait un drame ? Notre quotidien ressemblait à ça.


    Le 3 avril 1970, l’honorable Irénée Lagarde rend jugement. On peut résumer son argumentaire ainsi : en vertu de la Loi de 1958 sur la radiodiffusion qui régit la Société Radio-Canada, Fernand Doré ne pouvait être considéré comme un fonctionnaire. Il avait donc le droit d’exécuter des travaux supplémentaires pour un tiers. Lors de son témoignage, il a expliqué en détail la nature et la qualité du travail accompli pour le compte d’Artek, et si on prétend qu’il a conspiré pour favoriser le commerce entre la SRC et Artek Films, les frères Legault deviennent des complices, ce qui rend leurs témoignages irrecevables. Son jugement se termine par cette petite phrase : « Dans ce cas-ci, je crois à l’explication détaillée qu’a donnée l’accusé et je l’acquitte. Irénée Lagarde, juge des sessions, Montréal le 3 avril 1970. »


    On a tous bu du martini à la maison ce soir-là. J’ai mis douze olives dans le mien, une pour chaque chef d’accusation qui venait de tomber. Et puis c’est la seule chose que j’aime dans ce cocktail. Margaret pleurait encore, mais de joie. Papa était curieusement silencieux ; sans doute songeait-il avec amertume à son procès, surtout au témoignage de Marcel Ouimet, jadis un ami proche, qui avait déclaré que les autorités de Radio-Canada faisaient entièrement confiance à Doré, en conséquence de quoi ce dernier avait agi seul et tout lui incombait. L’ambiance était tout de même sereine, pour une fois. Mais, fallait-il reconnaître ce calme comme annonciateur de la tempête ?


    L’avocat de la plaignante, Sa Majesté la Reine, s’appelait Bruno Pateras. Perdre un procès constituait une première pour lui. Il avait une solide réputation et voulait la maintenir. Il en appela de la décision. Règle générale, la Cour d’appel exerce sa compétence en formation de trois juges. Au besoin, le juge en chef peut augmenter ce nombre à cinq. Dans la cause Fernand Doré vs Sa Majesté la Reine, devaient se réunir le juge en chef Tremblay et les juges Hyde et Rivard. C’était sans compter la crise d’Octobre. Déjà, en octobre 1970, les événements font craindre à tous une bousculade historique devant les tribunaux de toutes les instances. On sait que les futurs prisonniers politiques, une fois qu’ils auront franchi l’étape de la Cour supérieure, ne manqueront pas de s’adresser à la Cour d’appel. C’est ainsi que les juges Tremblay et Hyde se retrouvent avec de lourds dossiers sur leur table de travail et que le juge Rivard reste seul à statuer sur l’affaire Doré. Or, Rivard est un proche de l’avocat Pateras, il ne va pas laisser moisir son ami dans l’humiliation professionnelle. De plus, il profite de l’agitation pour rendre une décision unilatérale, empêchant l’accusé et son procureur de faire entendre leurs représentations. Et, bien que le juge Rivard n’ait retenu que six des douze chefs d’accusation, sa condamnation est des plus sévères. Elle tombe un vendredi et dès le lendemain on peut lire ce gros titre dans Le Devoir.


   

    F. Doré condamné à deux ans de prison


    (Le Devoir, 26 mars 1971.)


    Ce vendredi 26 mars 1971, je le revois aussi comme au ralenti. Nous logions alors sur Édouard-Montpetit, où le loyer était moins cher que sur Dufferin. Dans sa « grande magnanimité », le juge Rivard avait permis au condamné de passer le week-end à la maison contre une promesse de se rendre dès lundi à la prison Parthenais, d’où il partirait pour la prison de Bordeaux en attendant que le pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul soit prêt à l’accueillir. Papa est allé s’allonger sur son lit, je l’ai rejoint. Je me suis étendue contre lui, la tête dans le creux de son épaule. Il m’a dit cinq mots seulement : « La vie est belle quand même ! »


    J’ai visité papa une fois à Bordeaux et deux fois à Saint-Vincent-de-Paul. Les longs trajets en autobus me permettaient de lire du Eugène Ionesco. Depuis sa cellule, mon père a fait toutes les représentations nécessaires pour convaincre la Cour suprême d’entendre sa cause. Il a réussi. Le 16 avril 1971, la Cour d’appel doit obtempérer.


    Cour d’appel


    Au directeur du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul


    VEILLEZ CONDUIRE devant nous, sous garde, la personne de FERNAND DORÉ, présentement incarcéré à votre institution, pour 3.00 heures de l’après-midi, le 16 avril 1971, sa présence étant requise pour parfaire l’acte de cautionnement fixé pour son élargissement par jugement de l’Honorable Lucien Tremblay, J.C.Q. rendu ce jour dans la cause actuellement pendante devant notre Cour entre :


    FERNAND DORÉ, appelant


    et


    S. M. LA REINE, intimée


    Ledit détenu devant vous être reconduit dès cette formalité remplie.


    Montréal, le 16 avril 1971


    Claude Paquette, GREFFIER DES APPELS À MONTRÉAL


   

    Après avoir récupéré ses effets personnels à Saint-Vincent-de-Paul, papa est revenu à la maison pour entreprendre, le jour même, la rédaction de son argumentaire. Plusieurs points jouaient en sa faveur. D’abord le fait que la Cour d’appel avait prononcé sa sentence sans lui donner l’occasion de se défendre. Ensuite, le fait que, en regard de la Loi sur la radiodiffusion, il ne devait pas être considéré comme un fonctionnaire. Finalement, la gravité de la sentence alors qu’un même acte se voyait puni de plusieurs condamnations ; cela, en soi, devait constituer une erreur de droit.


    Papa doit encore vivre avec les reports, ajournements et délais. Il lui faut continuer à payer son avocat. Puisqu’il est en sursis, il peut travailler pour des entreprises gouvernementales relevant de l’offensée Sa Majesté la Reine tant et aussi longtemps que la Cour suprême ne se prononcera pas. André Laurendeau fait donc appel à lui pour diriger la publication de trois des six rapports de la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme appelés Rapport Laurendeau-Dunton. C’est donc dire que l’un avait un urgent besoin de l’autre et que l’autre, dans son état d’indigence, avait choisi de pardonner à l’un.


    Je passe souvent voir papa à son bureau de la Commission sur la rue Cathcart. J’arrive généralement vers midi moins quart, dans l’espoir de me faire inviter à dîner. Un jour, en entrant dans un restaurant du quartier, on croise Marcel Ouimet qui en sort. Dès qu’il voit papa, il se met à genoux devant lui en chialant : « Fernand, je ne pensais jamais que ça irait aussi loin. Je te demande pardon ! » Avec hauteur, papa le contourne par la gauche et, d’un geste, m’invite à faire de même par la droite. Ouimet se relève tout penaud et file sans demander son reste.


    Au ministère fédéral des Communications aussi, on a besoin des services de papa. Le ministre, Gérard Pelletier, veut d’abord lui confier la version française du rapport de la Télécommission qui accuse un retard considérable. Ce n’est pas tant que Gérard est un ami personnel, mais il sait mieux que personne que Fernand a la formation nécessaire, les aptitudes requises et la capacité de répondre dans des délais impossibles. Papa et Margaret profitent du fait que nous, les trois enfants, on vit maintenant chacun de notre côté, pour aller s’installer à Ottawa.


    Nous ayant quittés en février 1972, grand-maman Irène n’a jamais su que la Cour suprême a finalement rendu son jugement le 28 juin 1974. Sa vue ayant baissé, elle aurait reculé devant la décision des neuf juges qui s’étalait sur plus de trente pages, mais je me serais fait une joie de lui résumer le verdict :


    — Grand-maman, ils donnent raison à papa sur l’impossibilité d’imposer de multiples condamnations sur un même acte. Ensuite, ils reçoivent favorablement son grief contre la Cour d’appel qui a erré en l’empêchant, lui et son avocat, de plaider pour sa défense. Ils ont même cassé quatre chefs d’accusation sur six. Mais…


    — Il y a un « mais » ?


    — Oui, la Loi sur la radiodiffusion n’a pas préséance sur le Code criminel. Ça veut dire que papa était reconnu comme un fonctionnaire, et il ne pouvait pas transiger avec des personnes qui avaient des relations d’affaires avec Radio-Canada, sauf en cas de déclaration d’intérêt. En deux mots : papa aurait dû prévenir ses supérieurs. On suggère une amende de 5 000 $ sur ces deux derniers chefs qui réfèrent à l’article 682.1 du Code criminel. T’en fais pas, grand-maman, j’aurais pu dire 12.9 ou 975.7, t’aurais pas mieux compris. Ils disent que nul n’est censé ignorer la Loi. Faut-tu l’apprendre par cœur, le Code ? Faut-tu refaire nos leçons à chaque refonte, crisse !?


    — Isabelle, j’aime pas ça quand tu blasphèmes…


    — Excuse-moi, grand-maman, je pensais pas que tu m’entendais pour vrai. En tout cas, papa va enfin pouvoir utiliser son sac à procès.


    — ???


    — Oui, grand-maman, moi aussi ça m’a fait tiquer. C’est juste une expression qui date de l’ancien temps… quand une cause était réglée, on plaçait les documents dans un sac de jute pour l’accrocher sur le mur, assez haut pour pas que les rongeurs s’en goinfrent.


    Et pour vite suspendre son sac à procès à lui, papa a emprunté des sous et payé son amende de 5 000 $. L’épopée qui avait ruiné sa vie venait d’être enterrée, c’est du moins ce qu’on croyait. Malheureusement, certaines histoires ont le pouvoir de renaître de leurs cendres. L’imposition d’une amende n’empêche pas qu’il est condamné et, en vertu du Code criminel, papa se voit interdit de « passer un contrat avec Sa Majesté ou de recevoir un avantage en vertu d’un contrat entre Sa Majesté et toute autre personne occupant une fonction relevant de Sa Majesté », article 682 (3.1). La parade des demandes de pardon doit donc commencer, entonnons l’air de L’Entrée des gladiateurs !


    Papa et Margaret nous ont tenus dans l’ignorance de tout ceci, jugeant qu’on avait déjà trop souffert. Et puis j’avais maintenant ma petite vie de famille à moi, ensuite mon divorce et la garde partagée de notre fils, Mathieu, la prunelle de mes yeux.


    Il m’a fallu attendre le décès de papa et Margaret avant de récupérer un porte-documents où tout est conservé : jugements successifs, formulaires séquentiels de demandes de pardon, lettres de supplication, etc. Entre 1975 et 1978, papa est devenu une machine à deux fonctions : demander l’absolution et essuyer les refus. Ceux-là, jusqu’au dernier du 3 octobre 1977, s’énonçaient comme une circulaire :


    Greffier du Conseil privé et secrétaire du cabinet


    Le 3 octobre, 1977


    Monsieur,


    La présente concerne la requête que vous avez adressée au gouverneur en conseil conformément au paragraphe 682(3.1) du Code criminel afin d’être rétabli dans les droits dont vous êtes privé en application du paragraphe 682(3) du même code. Le 4 août dernier, le gouverneur en conseil a pris en considération votre requête et a décidé de ne pas y accéder. […] Je suggère que vous vous adressiez au Solliciteur général pour obtenir de plus amples renseignements à cet égard.


    Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.


    P. M. Pitfield


    Têtu comme un schnauzer, papa a osé s’adresser au Solliciteur général du Canada – l’honorable Francis Fox – par écrit d’abord, dans une longue lettre dont certains extraits évoquent le désespoir qui l’habitait :


    Permettez-moi d’affirmer avec la dernière énergie que j’ai tout fait ce qu’il m’était humainement possible de faire pour me conformer à la loi malgré le caractère inhumain du paragraphe 682(3) du Code criminel. […] En accord avec le ministère des Communications, j’ai mis un terme au contrat qui nous liait mutuellement. […] J’ai multiplié en vain les démarches auprès des entreprises privées. […] Il faut savoir aussi que mon âge joue contre moi et qu’après plus de treize années d’affreuses tensions ma santé n’est pas des meilleures. […] Que pouvais-je faire, humainement parlant, après plusieurs mois de chômage ? […] Le paragraphe 682(3) ne peut s’interpréter sans nier le droit fondamental au travail que reconnaît la Charte universelle des droits de l’homme. […] Je ne suis pas libre même si j’ai payé, et largement encore, ma dette à la société. […] Je n’ai ni propriété, ni investissements, ni réserves en prévision du vieil âge. […] Pour qui, à mon âge et dans les circonstances, puis-je représenter un actif, tant que l’interdit qui pèse sur moi ne sera pas levé ?


    Mon papa était un père Goriot. Il a su que je l’aimais, je n’ai pas manqué de le lui dire, mais comme les filles de Goriot, j’arrive un peu tard pour lui dire mon admiration et le remercier d’avoir persévéré jusqu’à la limite du supportable. Comme Ovide Plouffe, durant toutes ces années, chaque soir en posant la tête sur l’oreiller, il devait se dire à part soi : « Y a pas de place, nulle part, pour les Fernand Doré du monde entier ! »


    Le premier mai 1978, le facteur prend la peine de sonner pour un courrier recommandé :


    Ottawa, K1A 0R1


    Le 1 mai 1978


    M. Fernand Doré


    150 Promenade Queen Elizabeth #301


    Ottawa, Ontario


    K2P 1E7


    

    Monsieur,


    J’ai le plaisir de vous informer qu’il a plu à son Excellence le Gouverneur Général en Conseil de vous accorder en date du 6 avril 1978 (C.P. 1978-1076) le rétablissement de tous les droits, sans condition, en vertu de l’article 682(3) du Code criminel dont vous avez été privé.Je vous remets ci-joint, une copie de l’ordre à cet effet.


    Bien à vous,


    B. M. Kaine


    Pour le Chef


    Division de la clémence et du casier judiciaire


    340 ouest, avenue Laurier


    Je pose sérieusement la question : était-ce pour s’assurer du pardon de Sa Majesté la Reine que papa a déménagé sur Queen Elizabeth, ou était-ce parce qu’il habitait là que sa Gracieuseté l’a entendu ? C’est Voltaire, dans Zadig ou la Destinée, qui me répond : « Il n’y a point de hasard : tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. » Et pourquoi, maintenant, papa a-t-il droit à sa réhabilitation ? Parce que les souverains pontifes des juridictions suprêmes ont fini par modifier l’article 682(3) pour le rendre humainement plus acceptable. En substance, il y est dit désormais qu’une condamnation illégitime annule de facto l’interdit soulevé par l’article 682 ; un petit correctif qui, s’il avait été apporté plus tôt, aurait épargné bien des souffrances à mon père, ce triste jouet du destin. Le juge Rivard de la Cour d’appel avait sans doute séché le cours de droit portant sur ce principe de justice fondamental : Audi alteram partem, le droit qu’on a tous d’être entendus.


  
    
      
    


   
  

    *


    Les contrats se mettent littéralement à pleuvoir chez papa et Margaret. Ils fondent leur propre compagnie privée de traduction, Alphascript limitée, et travaillent de façon acharnée. À Noël, en 1978, le sapin regorge de vrais cadeaux. Sauf pour ceux faits main par Margaret, nous en avions perdu l’habitude. On a reçu des skis de fond, des habits de neige, des mitaines chauffantes, le kit complet ! Mon fils Mathieu, qui vient d’avoir quatre ans, joue à la Troisième Guerre mondiale avec son papy, ils se lancent par la tête tous les coussins du salon, petits et gros. Margaret craint pour les lampes, tant pis, dit papa, si on les casse on en rachètera d’autres !


    Un beau jour, ça devait être autour de 1987, papa fait la rencontre d’une certaine Denise L., un peu plus jeune que Margaret et surtout plus en forme. Margaret a continué de fumer et a commencé à boire, son teint s’en ressent. Ça n’y paraît pas trop, son caractère n’a pas changé ; quand papa se met en colère, elle continue de baisser la tête en attendant que l’orage passe. Denise L. est plus vigoureuse, elle a de la répartie et papa, ça l’excite. Le jour où Denise L. décide de quitter la capitale nationale pour retourner vivre dans sa maison au bord du lac Saint-Charles, près de Québec, papa la suit tout bonnement. Là, sans doute influencée par son amant, Denise L. accepte les apéros, le vin et les digestifs. Lorsque nous allons les visiter, Mathieu et moi, nous dormons au sous-sol. Le soir, à l’heure de regagner nos quartiers, on entend la chicane éclater, les aboiements de l’un, les beuglements de l’autre et, bien sûr, les objets se fracasser contre les murs. Avec Margaret, papa c’était le grand-duc, maintenant ils sont deux à rugir et ça déménage !


    Le couple illicite tient le coup quelques années encore, mais un jour, mon père arrive chez moi, à Montréal, avec sa petite valise. J’avais rencontré Marc, l’homme de ma vie, à peine quelques mois plus tôt, il ne m’était pas encore venu à l’idée d’emménager avec lui. Le logement que je partageais avec mon fils était décidément trop petit pour trois, mais les choses se sont précipitées et mon pauvre Mathieu a dû s’occuper de son papy durant trois mois. Fier ambassadeur de sa génération, mon père ne savait pas se faire cuire un œuf. Après avoir fait tout ce qu’il pouvait, Mathieu sentait ses nerfs sur le point de craquer. J’ai dû convaincre papa de chercher un appartement. Il a acquiescé, mais n’a pas bougé. J’ai moi-même épluché les petite annonces, quêté des sous pour un trousseau et couru les sous-sols d’église pour le constituer. Pendant ce temps, papa courtisait une Margaret devenue difficile à convaincre. Elle dresse une longue liste de conditions, papa les accepte une à une, les sine qua non comme les moins coercitives. Au final, il retourne vivre à Ottawa, me laissant avec un bail à casser, du linge de maison et de la vaisselle à offrir aux moins nantis.


    Le jeudi 7 mai 1998, pour fêter le soixante-quinzième anniversaire de papa, la Cinémathèque québécoise organise un hommage en son honneur. Plusieurs se sont déplacés parmi les vieux camarades : Jean-Louis Millette, Marcel Sabourin, Paul Buissonneau, Hervé Brousseau, Guy Fournier, Gilles Pelletier, ma marraine Françoise Graton et mon ex, Denis Bouchard. Pauline Julien était là, une de ses dernières sorties.


    Peu de temps après, Margaret et papa choisissent de revenir habiter Montréal. Ils emménagent dans un logement un tantinet misérable dans Côte-des-Neiges. Alphascript est alors dans la dèche. D’abord parce que papa a vieilli, mais il y a aussi que Margaret, en tant que secrétaire-trésorière, a longtemps confié à l’alcool la saine gestion de l’entreprise. Le couple n’a plus que les pensions de vieillesse pour survivre. En 2002 toutefois, un héritage de tante Jacqueline leur permet de déposer une somme de 36 000 $ à la banque. Heureusement, Margaret a cessé de boire, c’est économique. Quant à papa, il fait preuve de tempérance et ne réclame plus que son petit Pineau des Charentes en guise d’apéro.


    Bientôt, une douleur à l’oreille et une difficulté à déglutir inquiètent Margaret, qui ne tarde pas à consulter. Le diagnostic tombe comme une massue : cancer de la langue. Ma belle-maman n’a pas le choix de monter sur le carrousel curatif : médicaments, radiothérapie, opération. Au bout du tunnel, son oncologue la déclarera miraculée. Ouf !


    Mais on s’inquiète maintenant pour papa. Avec le consentement de Margaret, Jean-François le fait admettre à l’Institut de gériatrie pour une évaluation complète. Papa en ressortira avec un diagnostic d’Alzheimer et une ordonnance de ne jamais être laissé seul sans surveillance. C’est sur les épaules de Margaret que reposera l’essentiel du fatum, mais nous devrons nous relayer, Jean-François, Mathieu et moi, de manière structurée.


    Décembre 2007, j’arrive dans le stationnement de l’aéroport de Montréal pour déblayer ma voiture qui m’attendait là, sous la neige. Je reviens de Prague, où ma pièce César et Drana est jouée depuis déjà deux ans. Mon cellulaire sonne, c’est Tikitou. Trois jours plus tôt, il a trouvé Margaret étendue sur le plancher du salon, avec papa transformé en spectateur impuissant.


    — Qu’est-ce qu’elle a ?


    — Les médecins craignent un retour du cancer.


    C’est confirmé dès le lendemain : cancer du foie, espérance de vie de six mois. Margaret est hospitalisée au Royal Victoria, avec comme conséquence qu’il faut partager les quarts de garde auprès de papa vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous y parvenons à peu près, Tikitou, Mathieu et moi, alors que Marie-Ève se fait invisible. Les défis se multiplient : il faut sans cesse annoncer l’horrible nouvelle à papa qui l’oublie à mesure. Il devient urgent de trouver un lit en palliatif pour Margaret, j’y arriverai. On doit aussi se résigner à placer papa. Je propose Richmond où il y a, à cinq minutes de chez moi, une maison pour aînés respectable, mais il rechigne chaque fois que je mentionne la chose. Je dessine des colonnes de + et de –. Un CHSLD à Montréal implique qu’il devrait partager sa chambre avec un ou plusieurs inconnus, ça lui déplaît souverainement. À Richmond, il aurait sa chambre à lui et pourrait même y transférer son abonnement au journal Le Devoir, ce qui ne serait pas possible dans un CHSLD.


    Margaret fait pression sur son mari. Elle sait qu’elle ne reviendra pas à la maison, on lui a trouvé une place à l’hôpital Mont-Sinaï, boulevard Cavendish. Papa aboutit donc à la Résidence Brunswick de Richmond, et je fais le trajet Richmond–Montréal–Richmond avec lui deux fois par semaine. Durant les quatre mois que dure le sursis que la vie donne à Margaret, je vois cet homme lutter pour prendre du mieux. Un gériatre à Sherbrooke accepte de l’examiner. Il ne lui prescrit rien, lui interdisant plutôt l’usage des fauteuils roulants que papa réclame chaque fois qu’il en voit un de disponible. L’effort intellectuel et moral qu’il a dû faire pour s’adapter à son nouvel habitat, appeler sa femme tous les soirs, se rappeler ses rendez-vous avec elle ainsi que nos noms, à moi et Jean-François, sans oublier celui de Marie-Ève qui restait pourtant invisible. Il lisait son Devoir, en tout cas les gros titres, et si la livraison de sa copie retardait, il m’appelait pour que j’y voie. Cela, sans compter sa taille de jeune homme qu’il retrouvait depuis qu’il marchait au lieu de se laisser pousser. Un jour, en prenant l’apéro dans sa chambre à Brunswick, je lui demande comment il se sent, a posteriori, face à ce long procès qui a empoisonné son existence. L’air de dire : « C’est la vie ! », il m’a répondu : « C’est ma vie ! »


    Margaret décède à la fin juin 2008. Durant quelques jours, mon père semble décidé à redevenir autonome. Il se rase seul chaque matin, ce qu’il ne faisait plus depuis des mois. Il se douche, descend à l’heure au déjeuner…


    *


    Tout s’est passé si vite. C’était comme si, tout à coup, il avait emprunté une glissoire enduite de vaseline. Voilà qu’il perd l’appétit. Il ne veut même plus de son Pineau des Charentes, pour lequel il m’a fait acheter un mini-frigo. Il attrape une vilaine grippe dont il ne se relève pas. Et alors qu’il s’était montré doux comme un agneau depuis le premier jour à Brunswick, son naturel colérique revient en force. Il refuse qu’on lui mette ses sous-vêtements d’incontinence, avec les résultats qu’on peut deviner. Il ne fait plus la différence entre le jour et la nuit, il ne sourit même plus lorsque je fais jouer du Brassens. Le directeur de la Résidence Brunswick me recommande de le transporter au CHSLD de Richmond et je dois me rendre à l’évidence.


    C’est Marc, mon chum, qui pousse le fauteuil roulant – on n’allait pas le priver de ça – sur les deux petites rues qui séparent Brunswick du CHSLD de Richmond. Je les suis avec la petite valise de papa et un sac de la SAQ qui contient sa dernière bouteille de Pineau des Charentes. On l’accompagne jusqu’à sa chambre, où une infirmière l’accueille avec le sourire. Le Casanova-qui-ne-se-trouve-jamais-très-loin-en-son-for-intérieur surgit comme un grain de maïs qu’on fait éclater :


    — Je peux vous offrir l’apéro ?


    L’adorable infirmière accepte et trinque avec papa, tchin tchin ! Le lendemain matin, elle m’annonce que papa a déjeuné : œuf, rôties, une tasse de café. C’est la première fois qu’il mange depuis dix jours. Mais sitôt que j’arrive dans sa chambre, je le vois travailler de la langue et des mâchoires. J’ai mis du temps à comprendre que son partiel, à cause de la perte de poids, n’était plus ajusté et que toute nourriture ingérée laissait des séquelles irritantes. Je voulais l’empêcher de décliner davantage. Pour le réconforter, je suis allée chercher une photo de Margaret. Au début, il n’a pas semblé la reconnaître, mais au bout d’une minute, il m’a demandé :


    — Est-ce qu’elle a réussi à partir ?


    Je n’étais pas certaine d’avoir bien compris. J’ai dit :


    — Qui ça ?


    Comme s’il s’agissait d’une évidence, il m’a répondu :


    — Ben, Margaret !


    Dès le lendemain, je l’ai trouvé encore plus perdu que la veille. Nous sommes restés silencieux quelques minutes, il regardait par la fenêtre, sans voir. Il a tourné la tête et m’a lancé d’une voix tremblotante et suppliante :


    — Ramène-moi à la maison !


    Oubliant subito sa question, il a replongé son regard dans le vide, m’épargnant la douleur de lui annoncer qu’il n’avait plus de chez-soi. Ce furent ses dernières paroles.


    Regarde, papa, ceux qui t’ont survécu sont venus te dire adieu au salon Alfred Dallaire. Fanfreluche est là, Picolo, le capitaine Aubert, et bien sûr Sylvette2. Mais qui est cette dame qui s’approche de ton urne ? Elle caresse ta photo. Je m’approche pour la questionner.


    — Je peux vous aider ?


    — Bonjour Isabelle, c’est Paule…


    Paule ! Ouf ! J’espère qu’elle sait que Margaret est partie avant toi, sinon sa présence ici serait indécente. Et quand tu m’as dit : « Ramène-moi à la maison », de quelle maison parlais-tu ? De Brunswick à Richmond ? Le 2782 rue Bedford, le 150 Promenade Queen Elizabeth ? Ou parlais-tu plutôt de chez Paule ? Ça m’a servi à quoi de tout faire pour oublier tout ça ? Il va falloir que j’y revienne au moment de raconter la triste histoire de Margaret.


    Mon père est un roman et il est temps de tourner la page. Au figuré pour moi. Pour vous, c’est au propre. Allez, rendez-vous au prochain chapitre.







    Margaret 
One lifetime is enough if you enjoy nature3 !


    

  
    
      
    


           Margaret et Fernand, en voyage de noces en Grèce.


  
  

   





    Septembre 1961. J’ai neuf ans. Ça se passe rue Saint-Marc à Montréal. Depuis le divorce d’avec maman, en 1954, papa habite cet appartement tout près de Radio-Canada. Avant ce jour, les femmes que nous avions rencontrées là, Marie-Ève et moi (je ne sais pas pour Jean-François), rentraient dormir chez elles et aucun signe d’intimité voluptueuse n’émanait de l’attitude qu’elles avaient envers notre père. Souvent, elles avaient même été appelées pour nous garder. Avec Margaret, c’est différent. Papa vient d’abord nous chercher en voiture chez maman. Il nous prévient tout de suite : « Margaret nous attend à l’appartement, elle va passer le weekend avec nous avant de rentrer chez elle, à Toronto. »


    Elle nous accueille à la porte avec tant de douceur que cela produit sur nous une vive impression. Il nous faut tout de même vaincre la timidité et s’apprivoiser, nous y passons la soirée, à jaser de tout et de rien, avec papa comme interprète. Le nuit venue, dans la chambre que nous partageons, Marie-Ève et moi faisons semblant de dormir. Sous les couvertures, nous jouons aux devinettes, c’est elle qui connaît les meilleures. Sitôt que papa referme derrière lui la porte de sa chambre, Marie-Ève – la seule courageuse de nous deux – sort à pas de loup pour aller épier les amoureux par le trou de la serrure. Elle revient vers moi avec un verdict sans appel : ils font l’amour ! Quel fou rire nous devons réprimer ! Marie-Ève, par exaltation nerveuse, moi, par imitation, car je ne saisis pas trop ce que « faire l’amour » veut dire.


    Samedi matin, Margaret exprime le vœu de prendre une douche. Marie-Ève me fait un clin d’œil. Qu’a-t-elle encore derrière la tête ? Nous savons tous que la porte de la salle de bains est dépourvue d’un loquet. Après quelques minutes d’attente, celle qui ne lutte jamais contre la délinquance pénètre sans frapper dans la salle d’eau et passe la tête par le rideau de douche, histoire de bien prendre une photo mentale du corps nu de l’amante de notre père. Margaret lâche un cri et la petite indiscrète sort en hurlant : « Margaret a des gros seins ! Margaret a des gros seins ! » En moins de deux, Margaret sort de la salle de bains vêtue de pied en cap et rouge de honte. Se croyant coupable, elle s’empresse d’aller s’excuser auprès de papa qui, lui, est déjà occupé à gronder sa fille aînée, la hardie. C’est ainsi que « la fois où Marie-Ève… » est devenu une historiette sans cesse rabâchée dans notre petite famille. Dix minutes plus tard, des teintes de rubis s’acharnent toujours sur les joues de Margaret qui dépose sur la table les œufs bénédictine qu’elle a cuisinés à notre intention. Combien d’œufs aura-t-elle à préparer pour nous – surtout pour papa – sa vie durant ? C’est comme demander combien il y a d’étoiles dans la Voie lactée.


    Margaret était si jolie. Son nez, un iota retroussé, lui donnait l’air d’une gamine. Ses cheveux étaient longs et fins comme de la soie. Elle avait un visage ovale, aux traits réguliers, mais elle étonnait par l’expressivité de ses yeux devant la moindre survenance de beauté : une fleur dans un vase, une belle phrase, un tableau de Marc-Aurèle Fortin.


    Ses formes semblaient sculpturales. Oui, elle avait une poitrine généreuse pour son gabarit, mais d’aucuns diraient que sa silhouette avoisinait la perfection. Sa peau était douce, sa voix veloutée. Ses jambes étaient longues à parcourir du regard. J’en voulais des pareilles, j’attends toujours. Toujours souriante et pleine de petites attentions pour autrui. Qui a déjà entendu Margaret se plaindre de quoi que ce soit ? Fernand n’avait pas seulement rencontré sa princesse, il avait trouvé une véritable mère pour ses enfants.


    Nous avons vite compris cependant que la communication par le langage constituerait un obstacle. Du haut de mes neuf ans, j’avais déjà commercé en anglais à Westmount, quartier où on habitait avec maman. On y mêlait les langues au propre comme au figuré, vocalisant et « frenchant », faisant double usage de nos langues. Pour ma part, je n’avais embrassé un garçon qu’une seule fois. Il s’appelait Michael Tunis, il était roux avec des joues criblées de freckles 4. Quant à Marie-Ève, ses langues (physique et verbale) étaient déjà toutes deux reconnues pour leur grande disponibilité. Margaret, elle, ne maîtrisait pas du tout le français, du moins pas encore…


    Papa avait reçu une bourse du Conseil des arts et des lettres du Canada, et demandé à Radio-Canada un congé sabbatique d’un an, plaidant un ressourcement nécessaire pour alimenter ses réflexions au sujet du public jeunesse. Confiant, il s’était déjà inscrit à la Sorbonne pour y suivre les cours de Jean Piaget, celui qu’on appelait « Mr. Child Psychology ». Un séjour à Paris allait donner à Margaret l’occasion d’une immersion forcée. Les amoureux se croisaient les doigts.


    Dans l’attente, Margaret continuait de prendre l’avion le vendredi soir pour ne revenir chez elle que le lundi matin, quand papa ne volait pas vers elle. Un jour, il s’est rendu comme d’habitude à l’aéroport de Dorval, mais pas pour un rendez-vous galant. C’était pour y accueillir un gorille originaire de la Guinée équatoriale pour l’émission La Vie qui bat, exotisme garanti qui excitait les sentiments de Margaret à l’égard du directeur de la section jeunesse de Radio-Canada. Les jours de semaine, ils s’appelaient ou s’écrivaient. La première lettre de papa commence ainsi : « Darling Margaret, Every time I write in English I apprehend Shakespeare’s thunder 5. » Un peu plus loin, il poursuit : « Just try to imagine how a French Canadian can be brought to wish that Toronto would be at the doors of Montreal. It is no dought (sic), a medical case. What have you done of me 6 ? »


    Fernand Doré en est quitte pour aller présenter ses hommages aux parents de Margaret qui vivent alors à Embro, en Ontario. À vingt-trois ans, Margaret aurait dû être affranchie de l’autorité parentale, mais autre époque autres mœurs. Monsieur et madame Seguin, croyant que leur fille aînée voulait simplement leur présenter un copain, n’imaginaient pas une seconde qu’elle puisse caresser un projet de mariage avec un homme plus âgé qu’elle de près de vingt ans, et surtout di-vor-cé !


    Margaret a toujours utilisé l’expression love at first sight lorsqu’on lui demandait de raconter comment elle et papa s’étaient rencontrés. Ils ont en effet été victimes d’un coup de foudre le 22 février 1961, la veille du vingt-troisième anniversaire de Margaret. Papa était allé à Toronto par affaires et un ami commun de la CBC – Canadian Broadcasting Corporation, pendant anglais de Radio-Canada – avait organisé un lunch pour les présenter l’un à l’autre. Papa a repris l’avion le soir même pour arriver chez lui à minuit pile. Le seuil de sa porte à peine franchi, il se rue sur le téléphone pour souhaiter un joyeux anniversaire à sa nouvelle flamme. On aurait dit que des vents favorables s’entendaient pour souffler dans leur direction. Dès lors, les appels téléphoniques, les lettres d’amour et les visites courtoises se multiplient. Chemin faisant, comme tous les jeunes couples, ils se racontent leurs vies, et c’est ainsi que papa apprend tout sur Margaret Seguin qui, oui, écrivait son patronyme sans accent sur le e.


    Son père, Mark Seguin, avait pourtant été baptisé Marc Séguin. Il était né au Québec, à Lachute plus précisément, et avait immigré très jeune en Ontario avec père et mère : Alphonse Séguin et Caroline Roy. On ne trouvait pas plus francophones, mais tous se sont assimilés à la majorité anglophone qui désormais les entourait. Quant à la maman de Margaret, Mary Ouellette de son nom de jeune fille (prononcé aussi à l’anglaise), elle était née en Saskatchewan d’un père fransaskois et d’une mère irlandaise qui tirait si fort la couverture linguistique vers elle que Mary n’a jamais pu apprendre un traître mot de français. C’est comme ça que, plus tard, ses propres enfants, Margaret et ses frères et sœurs, sont devenus de purs anglophones. Les Seguin sentaient malgré tout un appel généalogique vers le français, rappelant, dès que l’occasion se présentait, que le premier Séguin arrivé en Nouvelle-France en 1665 s’appelait François (dit Ladéroute), et qu’il était né en Picardie.


    Quoiqu’elle n’y soit pas née, Margaret a grandi à Embro, un village depuis longtemps reconnu pour ses petits festivals de théâtre, en plus d’être situé à vingt-sept kilomètres de Stratford où a lieu, encore aujourd’hui, un festival shakespearien de renommée internationale. Jeune adulte, Margaret y travaillait comme guichetière. Elle quittait son poste dès le début du spectacle pour ne rien manquer de ce qui se passait sur scène. Ainsi, elle a vu Christopher Plummer, jouant Hamlet, se casser la jambe et jouer son rôle avec un plâtre et une canne jusqu’à la fin des représentations. Elle était aussi très fière de dire que son père élevait des golden retrievers et que quelques-uns d’entre eux s’étaient produits sur scène, au Avon Theatre, notamment dans Les Joyeuses Commères de Windsor et La Mégère apprivoisée. J’aurai d’ailleurs le privilège, en 1965, de voir deux de ces bêtes dans Henry V ou VI, je ne sais plus lequel des deux. L’amour du théâtre qui habitait Margaret a beaucoup contribué à la vive émotion que papa a ressentie dès sa première rencontre avec elle.


    Margaret adorait dépeindre le rapport que sa mère entretenait avec la nature. Embro était une véritable niche écologique avec des maisons bâties sur de grands terrains et Mary y cultivait un immense potager. Elle a même déjà prétendu devant moi qu’un épi de maïs doit se manger en dedans de trente minutes après avoir été cueilli, sinon il perd tout son goût.


    À l’aube de ses vingt ans, Margaret rêve plus grand et s’inscrit à l’Université de Toronto. Elle a toujours aimé la musique et fréquente les boîtes de jazz avec ses nouveaux amis, poètes et acteurs. Avant de se retrouver à l’emploi de la CBC, elle fait un séjour rapide à titre de journaliste aux bureaux de The Telegram, un quotidien torontois. Elle y signe, entre autres, un article intitulé « I joined that beat generation 7 », résultat d’une enquête sur le terrain, où une Margaret aux yeux vigoureusement maquillés de noir et aux cheveux nonchalamment défaits infiltre un gang de beatniks. Deux photos accompagnent l’article lors de sa publication : l’une où Margaret est à son naturel et l’autre où elle est attifée. Les deux clichés témoignent du fait qu’elle pouvait à la fois être une sainte ou une démone. Quoi de mieux pour achever un homme comme Fernand Doré ?


    Papa juge qu’il en a appris suffisamment sur sa dulcinée pour s’engager à long terme. Ne manque plus que la réponse de Radio-Canada. Elle ne tarde pas, c’est oui ! Un congé sabbatique d’un an lui est accordé. Hop ! On réserve les billets d’avion. Méfiants, les parents de Margaret exigent que leur fille soit chaperonnée. Une amie de la famille est chargée de la mission, elle va rapidement se faire semer, les charmes de la Ville Lumière sont si attrayants.


  
    
      
    


           
    Pour son journal, Margaret a infiltré un gang de beatniks avec son confrère journaliste, Ken Craig. The Telegram, Toronto, édition du 7 mars 1959.


  
  


    Papa et Margaret logent dans un très bel appartement au 15 quai de Bourbon, sur l’île Saint-Louis. La Seine coule à leurs pieds. Ils mangent des marrons chauds et des glaces froides. Toujours les mêmes qui ont toutte ! Avant de quitter Montréal, papa a fait faire des alliance par Walter Schluep, le bijoutier que toute la colonie artistique s’arrache à l’époque. J’ai conservé ces bijoux, je porte souvent celui de papa, j’ai de gros doigts. À Paris, les tourtereaux officialisent leur union et partent en voyage de noces dans les îles grecques. Si Mark et Mary ont d’abord très mal réagi à la nouvelle, ils en reviendront, éventuellement.


    Je me souviens comment nous l’avons appris, Marie-Ève et moi. Maman avait dans sa chambre une lampe de table avec abat-jour Tiffany en forme de dôme, bordé de petites fleurs de coquelicots rouges et dont le vitrail iridescent était teinté d’ambre et de vert. Cela donnait à la pièce un je ne sais quoi de sensuel lorsque, par exemple, l’amant de maman venait dormir à la maison. En tout cas, ce soir-là, maman avait installé sa lampe dans le salon pour ensuite éteindre les autres sources de lumière. Une lettre de papa était arrivée le matin, mais maman avait attendu la tombée du jour pour nous en faire part. Nous étions chacune dans nos chambres lorsqu’elle nous a appelées : « Isabelle, Marie-Ève, venez au salon, j’ai à vous parler ! » En arrivant, j’ai tout de suite constaté l’effet singulier que la lampe produisait dans cette pièce : de lascif, il était passé à inquiétant.


    — Assoyez-vous, les filles. J’ai reçu une lettre de papa et j’aimerais vous en faire la lecture.


    Oui, ma mère parlait souvent comme un livre. En prime, ce soir-là, elle s’était composé une voix poignante. Manifestement, il s’agissait d’une très mauvaise nouvelle, me dis-je en mon for intérieur. Je me souviens seulement de quelques mots de cette lettre que maman nous a lue sur un ton très théâtral : « Chère Charlotte […] j’aimerais que tu préviennes les filles […] aujourd’hui, à l’ambassade britannique […] j’ai épousé Margaret […]. »


    Marie-Ève a fondu en larmes, effet escompté par maman. Quant à moi, j’étais, comment dire… médusée ! Pourquoi toute cette mise en scène pour ce que je percevais comme étant une très excellente nouvelle ? Cette question, je l’ai risquée verbalement, connaissant par instinct (ou par expérience) le verdict qui m’attendait :


    — Tu es méchante, Isabelle !


    Dans son coin, Marie-Ève laissait ses yeux et son nez dégouliner de plus belle en filets visqueux.


    Au mois de juin 1962, les nouveaux mariés reviennent et papa loue un chalet à Sainte-Adèle pour qu’on y passe l’été en famille : lui, Margaret, Jean-François, Marie-Ève et moi. Je me souviens du jour où Margaret coupait des champignons pour une sauce à spaghetti. J’aime les champignons crus, mais la cuisinière craignait d’en manquer. Je suis sortie par la porte arrière, j’ai contourné la maison, sonné à la porte principale, et tandis que Margaret se rendait à l’avant pour ouvrir, j’ai redéfait mon chemin en courant, toujours à l’extérieur, pour aller piquer mon dû. Revenue à la cuisine, Margaret s’est tout de suite rendu compte du manège, elle a posé sévèrement ses poings sur ses hanches et s’est écriée : « This is totally dishonest 8 ! » Mon vocabulaire anglais s’enrichissait de jour en jour.


    Sainte-Adèle était un banc d’essai pour une famille à reconstituer dès l’automne, à Montréal. Si cela n’a pas été concluant pour Marie-Ève, Tikitou et moi avons sauté sur l’occasion pour aller vivre en permanence avec ce couple parental qu’on nous offrait sur un plateau d’argent.


    Il faut savoir ce qu’elle représentait pour moi, cette capsule familiale flambant neuve, formée d’un papa, d’un frère aîné et d’une presque maman qui se faisait désormais appeler madame Margaret Doré. Jusque-là, chez ma mère, rue Grosvenor – période que j’appelle « ma vie d’avant » –, mes dimanches soir étaient en tout point semblables. Après le souper – quand il y en avait un sur la table – j’écoutais Father Knows Best 9, une série télé américaine qui mettait en scène une famille presque parfaite formée d’un papa (Jim Anderson), d’une maman (Margaret Anderson), et de leurs très heureux enfants (Betty, Bud et Kathy Andersen). Bien sûr, ils avaient des ennuis, ces gens-là, seulement chaque problème trouvait sa solution. Cela produisait sur moi un effet pénétrant. J’étais prise d’une grande tristesse lorsque, à la fin de chaque épisode, je détournais mon attention de la télé pour revenir à ma réalité : je ne m’appelais pas Betty, Bud ou Kathy Anderson, je m’appelais Isabelle Doré. Je vivais avec ma sœur et ma mère – les deux étaient folles à lier –, Tikitou ne venait que les fins de semaine – c’était mieux que rien –, et papa rappelait toujours pour dire qu’il ne pourrait pas venir, cette fois encore.


    Or, cet été-là, à Sainte-Adèle, papa rentre tous les soirs pour compléter la tablée alors que Margaret a préparé et servi le repas. Depuis ma place, je les observe tous les deux qui trônent aux deux bouts de la table et je trouve amusant, voire significatif, que ma jeune belle-mère porte le même prénom que l’autre, Margaret Anderson. Et pour que l’été atteigne la perfection, Tikitou me traîne partout où il va pour me présenter à ses amis, et Marie-Ève semble vouloir devenir raisonnable. Du noir et blanc, la vie est passée à la couleur.


    À la rentrée des classes, nous revenons à Montréal pour nous installer rue Saint-Mathieu, au sud de Sherbrooke, dans un vaste appartement situé dans un édifice inspiré de l’architecture britannique comme on en trouve encore rue Sherbrooke et autour dans l’ouest de la ville. Je vais parfois chez maman, chez qui Marie-Ève est retournée, mais je préfère rester chez papa où je fais l’expérience du parfait bonheur, à une exception près…


    Papa et Margaret étaient sortis, c’est Jean-François qui me gardait. Le logement s’étirait en longueur, tant et si bien que la porte principale était très éloignée d’une espèce de boudoir où on écoutait la télé. Jean-François y était ce jour-là, sans doute pour écouter un match de football, son sport préféré. On sonne. Je vais répondre. Un vendeur itinérant se tient devant la porte avec un étalage de tabliers en plastique mou aux motifs de fleurs. Je me souviens de tout avec exactitude : je porte une robe courte, grise et sans manches. Le vendeur demande à parler à mes parents, je dis qu’ils sont absents. J’omets de mentionner Tikitou. L’homme me noue un tablier derrière le dos et, ramenant ses mains vers lui, il glisse ses deux pouces sur mes seins naissants de petite fille de onze ans. À ce moment précis, j’ignore encore si tout ça est bien ou mal, mais le malaise germe en moi pour se confirmer dès que le gars baisse son zip d’une main et, de l’autre, empoigne l’une des miennes pour l’attirer vers son sexe. J’ai crié :


    — Jean-François ! Jean-François !


    Le mec n’a pas attendu son reste. Il a déboulé les escaliers jusqu’au niveau de la rue, nous habitions le quatrième. Je n’ai rien raconté de cette mésaventure, ni à Tikitou, qui ne m’avait même pas entendue crier, ni à papa, ni même à Margaret qui aurait pourtant compris. Le soir venu, je me suis mise à avoir peur du noir. À l’heure de me mettre au lit, j’ai déposé un linge à vaisselle directement sur l’ampoule nue qui éclairait ma chambre. Nouvellement installés, nous n’avions pas eu le temps de magasiner les abat-jour. Je me souviens m’être endormie rapidement. Papa m’a réveillée brusquement en me secouant. Le tissu ne s’était pas enflammé, il s’était contenté de se consumer lentement, dégageant une épaisse fumée qui s’échappait partout, semblant vouloir raser les plafonds pour éviter d’alerter trop rapidement les locataires. Si j’avais été seule à la maison, je serais morte asphyxiée. Papa ouvrait portes et fenêtres alors que Tikitou battait des bras pour disperser l’épais nuage. Quant à Margaret, elle portait des verres fumés, inutile précaution. On ne m’a pas questionnée ni grondée et je n’ai jamais parlé de mon drame. C’est tellement profond, cette honte d’avoir été agressée. Nul besoin qu’on nous l’enseigne, c’est inscrit dans notre ADN. Heureusement, cet événement a été la seule ombre au tableau de cette douce période.


    Une vie encore plus princière nous attendait au 1110 rue Sherbrooke. Le Cantlie House existe encore aujourd’hui. Il a été converti en hôtel, mais au début des années 60, c’était un édifice à condos très à la mode chez les bien nantis – c’était encore le cas de mon père à cette époque. Il y avait une piscine sur le toit et l’été, nous pouvions y croiser, à la nage, Pierre Elliot Trudeau ou Fernand Seguin, par exemple. Les espaces de vie baignaient dans la lumière et les fenêtres panoramiques donnaient accès à de grands balcons. Et même si notre studio, à Tikitou et moi, était doté d’une cuisine complète, nous traversions de l’autre bord, comme on disait, à l’heure des repas, que Margaret préparait, bien évidemment. Chaque matin, elle nous demandait comment nous voulions nos œufs : à la coque, pochés, au miroir, brouillés, tournés ? On m’aurait dit qu’elle les pondait elle-même, je l’aurais cru. Le midi, parce que je dînais à l’école, j’ignore ce qu’elle cuisinait, mais le soir, ouf ! Je me souviens de son livre de recettes The Gourmet Cookbook, un gros bouquin relié à couverture brune publié expressément pour les Gargantua qu’elle avait faits de nous. En sortant de table, nos bedons étaient ronds comme des ballons ; en résumé, nous vivions comme des coqs en pâte. Jusqu’au jour où…


    Au lendemain d’une nuit passée à pleurer, Margaret nous raconte tout, d’une voix sautillante, interrompue de rires nerveux. La veille, lorsque le constable Brodeur et le sergent Dansereau de la GRC sont venus cogner à notre porte comme des boxeurs, papa était à CKAC et c’est Margaret qui est allée ouvrir. L’un des mercenaires lui a montré son mandat de perquisition.


    — Mon mari est au bureau, réagit Margaret.


    — On le sait, on en vient, rétorque l’un des officiers.


    Dansereau n’attend pas que Margaret prenne connaissance du document judiciaire. Il pousse grand la porte pour mieux franchir le seuil, avec Brodeur qui lui emboite le pas.


    — Je m’occupe de la chambre, toi de la cuisine, ordonne Dansereau à son subalterne. Après, tu fais la salle de bains et moi le salon !


    Ayant chacun rejoint leur territoire, ils s’empressent de tout foutre en l’air, renversant les tiroirs, prospectant les garde-robes, les placards et les armoires. Brodeur est déjà au salon pendant que Dansereau fouille la salle de bains où il va jusqu’à explorer la cuvette de la toilette. Que peut-on espérer trouver là, chez un ancien cadre de Radio-Canada ? Lorsque Brodeur se met à décrocher les tableaux de la collection de mon père, Margaret ne peut plus s’exprimer que dans sa langue émotive.


    — Be careful, these paintings are precious 10 !


    Hélas, Brodeur est insensible à l’art. Lui et Dansereau semblent en avoir fini de tout déglinguer lorsqu’ils aperçoivent la porte qui mène à notre studio, à Tikitou et moi. Échange de regards entendus entre les deux coqs, suivi d’un bon coup de pied de Brodeur pour mieux défoncer l’obstacle. Pourquoi se seraient-ils contentés de tourner la poignée ? Et là, rebelote, tout y a passé, jusqu’à mes serviettes hygiéniques qui ont été éventrées. Je me demande bien ce qu’ils font, ces agents de la paix, lorsqu’ils perquisitionnent des maisons de mafieux. J’imagine qu’ils émiettent même le gypse.


    Papa est rentré du bureau avant que les deux bozos aient fini leur besogne. Le mauvais quart d’heure qu’il leur a fait passer. Il n’avait pas osé, plus tôt dans la journée, dans son bureau. Les murs ont trop d’oreilles à CKAC. Au Cantlie, les parois sont en béton, même Pavarotti échouerait à faire entendre son Rodolfo de La Bohème. Margaret nous a tout raconté le lendemain matin. Après avoir passé sa nuit à pleurer, elle riait maintenant juste à repenser à ce moment sublime : dans le coin droit, Brodeur et Dansereau, deux poids lourds mesurant chacun six pieds. Dans le coin gauche, papa, un poids plume qui n’atteint pas cinq pieds sept pouces de haut ; c’est David contre une paire de Goliath. Le petit claironne sa rage devant le doublet de gros pleins de soupe interloqués. Il avait plus que du caractère, mon père. C’était un dragon quand on lui marchait sur le pied.


    Une dénonciation est toujours suivie d’une enquête préliminaire pendant laquelle l’accusé jouit de la présomption d’innocence. Papa peut donc poursuivre sa carrière en acceptant le défi de diriger le Théâtre de l’Égrégore puisque que pour CKAC, tout espoir de licence de télévision vient de s’envoler. Il gagne moins et Margaret ne fréquente plus le coiffeur de la mezzanine qu’une fois par mois, mais nous nous laissons tous entraîner avec lui dans cette aventure, jusqu’à ma mère et son mari. En effet, papa confie à maman la mise en scène de Naïves hirondelles de Roland Dubillard et lui accorde toute latitude pour la distribution. En plus de diriger les comédiens, elle jouera Madame Séverin et confiera le rôle de Fernand à son nouvel amant, le comédien Jean-Pierre Compain. Margaret vient régulièrement porter à l’équipe les coupures de presse (critiques et entrevues) et moi, je m’occupe du vestiaire les vendredis et samedis. C’est là, derrière mon passe-manteaux (je sais que cette locution n’existe pas, mais on dit bien « passe-plats »), que je fais la rencontre d’Eugène Ionesco qui vient voir la pièce alors qu’il est de passage à Montréal. Après le spectacle, il se rend dans les loges pour dire son enchantement et accepte de suivre la troupe au mythique restaurant Chez Pierre de la rue Labelle. Parce que c’est mon auteur fétiche et que j’ai lu toutes ses pièces, maman s’organise pour me faire asseoir à côté de lui. Je n’ai pas prononcé un seul mot ni avalé une seule bouchée, seulement bu les paroles du maître de l’absurde.


    En avril 1966, la production part en France pour une tournée de plusieurs villes. Margaret et papa en sont quittes pour reprendre leurs échanges épistolaires, lettres et télégrammes bombardent le 1110 rue Sherbrooke Ouest. Les jeunes d’aujourd’hui, qui ne connaissent que FaceTime et autres Zoom et Messenger, ne savent pas ce que ça fait que de recevoir un câble ; on se sent très important tout à coup. L’éloignement ne dure pas trop longtemps pour papa et Margaret, car le conseil d’administration de l’Égrégore vote un budget pour que l’épouse et le fils aîné (Tikitou) puissent aller rejoindre le directeur à Paris. J’ignore encore pourquoi pas moi. J’imagine qu’on s’est dit : « Si on le fait pour elle, faudra le faire pour Marie-Ève. On n’a pas le budget ! »


    Un jour, à Paris, Margaret et Jean-François entrent au Kinopanorama, une salle de cinéma aujourd’hui disparue. Tikitou croque dans son esquimau glacé quand soudain, il manque de s’étouffer avec son bâton : un homme imposant vient s’asseoir juste devant eux. Le type s’appelle Orson Welles. J’ai ressenti une pointe de jalousie lorsqu’il m’a raconté la chose, mais aujourd’hui, dans ma grande sagesse, je me dis qu’un Ionesco vaut bien un Welles.


    Par chance, leur séjour en France ne dura que quelques semaines et nous avons bientôt retrouvé notre bonheur de vivre à quatre en réintégrant notre magnifique royaume de la rue Sherbrooke. The rest is history 11, comme dirait Margaret. Le procès opposant Fernand Doré à Radio-Canada – la paperasse parle plutôt de Sa Majesté la reine – est sans cesse reporté, le premier jugement ne sera rendu que le 3 avril 1970 et les avocats de papa se montrent très voraces. Nous devons déménager nos pénates sur la rue Dufferin, ensuite sur Édouard-Montpetit. Tout disparaît dans la faillite, seuls les anneaux de mariage, en argent sterling et en or, resteront aux annulaires de Fernand et Margaret, quoique papa a sans doute dû, à l’occasion, ranger le sien dans son écrin.


   
[image: ]

   Eugène Ionesco asssiste à Naïves hirondelles de Dubillard à l’Égrégore. De gauche à droite, madame J. J. Gourd, Fernand Doré, Jean-Pierre Compain, Charlotte Boisjoli, monsieur Ionesco lui-même et J. J. Gourd, président de l’Égrégore. 26 novembre 1966. Photo : Télé-Radiomonde.


  
  

   

    Tout au long des procédures judiciaires – qui ont duré plus de vingt ans, si on compte les demandes de pardon –, Margaret est restée une épouse et une belle-mère admirable. Elle était l’oreille qui accueillait nos doléances, l’épaule qui recevait nos têtes lourdes, la main tendue qui nous empêchait de sombrer. Le logement de la rue Édouard-Montpetit était un haut de duplex, quand même très confortable. Marie-Ève y venait plus souvent, nous avions chacune notre chambre. Quant à mon frère Jeff, il fréquentait déjà sa belle Claire Wojas, avec qui il avait loué le sous-sol du duplex, si bien que nos propriétaires, logeant au rez-de-chaussée, se sont retrouvés en sandwich, une tranche de Zilberman entre deux tranches de Doré.


    Dans l’attente du jugement de la Cour d’appel, papa travaille de plus en plus à Ottawa et nous laisse sous la surveillance de Margaret. Un jour, je me réveille et me rends compte que j’ai dix-sept ans et que je m’apprête à couler mon secondaire V. Mes profs ont triché pour me l’accorder, c’était encore possible en ce temps-là. Je me souviens de mon titulaire de classe qui me dit : « On sait ce que tu vis chez ton père, pis en plus on veut surtout pas te revoir encore l’année prochaine ! » Grâce à mon faux bulletin, je suis acceptée en lettres au Cégep du Vieux-Montréal, j’ai un chum, il s’appelle Jean-Pierre Plante, il aime la musique autant que Margaret.


    Nous avons passé des soirées entières, moi, Margaret et Jean-Pierre, à écouter les microsillons de ce dernier : King Crimson, Crosby, Stills, Nash & Young, les Kinks, les Who et, évidemment, les Stones et les Beatles. De son côté, Margaret nous faisait découvrir Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan et Aretha Franklin. Plutôt qu’une belle-mère, j’avais l’impression d’avoir une sœur aînée. Il arrivait parfois que papa s’annonce et nous voyions Margaret courir se changer. En l’absence de son mari, elle portait des fringues à la mode, mais enfilait des vêtements classiques dès qu’il se pointait. La conclusion est sans doute trop facile à tirer, mais j’ai souvent songé qu’elle cherchait à se vieillir pour que, lui, se sente plus jeune.


    Elle était le plus souvent seule à la maison, comme Jean-Pierre et moi étions très occupés à jouer la comédie. C’était l’époque des Enfants de Chénier, du Grand cirque ordinaire et de la Quenouille bleue, troupe de théâtre dont nous faisions partie tous les deux. J’avais lâché le cégep avant Noël, c’était la première institution que je remerciais de ses services éducatifs avant qu’on me montre la porte.


    La Quenouille bleue avait de nombreux admirateurs. Parmi ces derniers, une fille de notre âge prénommée Isabelle, comme moi, s’est retrouvée un jour dans les loges après une de nos représentations, en même temps que ma sœur Marie-Ève, venue m’applaudir. Isabelle s’est empressée de nous confier un secret :


    — Votre père, quand il vient chez nous, à Ottawa, il couche dans le lit de ma mère !


    Quoi !? What ?! Papa couche avec cette amie dont il parle si souvent, Paule B. ! Marie-Ève, on s’en doute, a tout rapporté à Margaret et je revois encore ma tendre belle-mère, les deux mains posées sur les oreilles, faire des allers-retours à la course le long du couloir en criant : « I don’t believe it ! I don’t believe it 12 ! »


    Elle refuse de croire à l’infidélité de son mari. Même quand, quelques mois plus tard, elle trouvera une lettre dénonciatrice dans la poche du veston de papa, il n’y aura pas de place dans son cerveau pour enregistrer l’information.


    Lorsque papa rentre à Montréal, elle continue de se faire belle et s’entête à cuisiner ses plats préférés, après lui avoir servi son dry martini avec olives, puis un autre et encore un autre. À minuit, souvent, pour le midnight snack, elle lui fait un sandwich à l’œuf : deux rôties encadrant une feuille de laitue et un œuf au miroir qui, invariablement, rend son jaune fluide dans l’assiette. Papa récolte la coulée d’or avec ses croûtes, il adore. Lorsqu’il est ivre à souhait, c’est-à-dire tous les soirs, quand Marie-Ève et moi avons rejoint nos chambres, il se met à engueuler Margaret pour tout, mais surtout pour rien. Puisqu’il est parfait bilingue, nous avons droit à la version originale et à la traduction, et comme il a la langue bien pendue, il nous gratifie de la version longue. Ça dure des heures. Il ne crie pas, il aboie. Et si je sors pour aller à la toilette, j’aperçois Margaret par l’entrebâillement de la porte de leur chambre, assise au pied du lit, prostrée et silencieuse, dans son déshabillé de mousseline et de satin rose. C’est d’une telle tristesse. Pour me distraire, j’allais plus souvent chez ma mère, désormais mariée à Jean-Pierre Compain. Quel divertissement ! Je vous raconterai. Et enfin, pour m’éloigner d’eux, je passais beaucoup de temps à la Nouvelle Compagnie théâtrale où ma marraine Françoise Graton me confiait des tâches rémunérées.


    J’ignore comment le couple Fernand et Margaret aurait évolué n’eût été cet interminable procès. Nous attendions tous depuis de longs mois la décision de la Cour d’appel, finalement tombée le vendredi 26 mars 1971. Deux ans de prison ferme. Sur une base hebdomadaire, j’allais donc devoir emprunter le chemin vers Saint-Vincent-de-Paul. L’argent manquait, j’ai vu deux fois plutôt qu’une monsieur Zilberman invectiver Margaret sur la rue parce que le paiement du loyer retardait.


    Paule B. n’est plus dans le paysage tout à coup. C’est à Margaret que papa écrit les courtes lettres que lui autorisent les rares feuilles de papier que sa « paye » de prisonnier lui permet d’acheter. Le 11 avril 1971, il écrit :


    Time is walking by like a herd of elephants loaded with tons of load. But time nor elephants will crush me and patience becomes through elucidation of myself. Cement and stones and steel bars can only imprison my body and prescribe the limits of my walks not of my thoughts 13.


    Cette détermination qui était la sienne, comme une leçon de vie qu’il m’a léguée, il m’a quand même fallu l’avaler de force.


    Dès que la Cour suprême fait savoir son intention d’entendre la cause Fernand Doré vs Sa Majesté la reine, papa, bénéficiant de la présomption d’innocence, recouvre sa liberté et peut honorer ses contrats venant du fédéral. La navette entre la métropole et la capitale nationale reprend. J’imagine que Paule B. a été mise au courant.


    Éventuellement, Marie-Ève va retourner chez sa mère. Jean-François et Claire se sont mariés, ont déménagé et bientôt, Jean-Pierre et moi allons quitter, à notre tour, le nid familial. Papa m’a dit un jour que notre départ à tous les trois avait fait sombrer Margaret dans l’alcool. Je me suis alors sentie un peu coupable. Aujourd’hui, je lui en veux de m’avoir dit une chose pareille alors qu’il savait très bien que rien n’était plus faux.


    Ainsi déserté, le logement de la rue Édouard-Montpetit était devenu trop grand et surtout trop cher. Papa continuait de travailler comme traducteur. Avec sa maîtrise parfaite de l’anglais, Margaret contribuait énormément à ses travaux, sans compter qu’elle était experte en traitement de texte. La dernière fois que papa avait posé les doigts sur une machine, il s’agissait d’une Remington, désormais devenue rétro et exposée au musée des antiquités. Et puis il fallait appareiller ce vaisseau amiral qu’était Alphascript ltée, créée par papa et Margaret pour satisfaire la demande grandissante des clients du fédéral. Alphascript était leur bébé. Ensemble et sous cette raison sociale, ils ont rédigé, traduit et révisé des textes, tant pour le ministère des Communications que pour celui de la Justice (quelle ironie). Ils ont largement collaboré au rapport du Comité spécial d’enquête du CRTC sur l’activité de Radio-Canada (double ironie). L’excellence de leur travail dans l’élaboration du Livre blanc sur le droit d’auteur, De Gutenberg à Télidon a été reconnue. Et (comble d’ironie), ils ont rédigé une foule de catalogues d’arts visuels ; une manière de retrouver ces œuvres perdues à cause du procès.


    C’est lorsqu’ils habitaient Ottawa que j’ai réalisé à quel point Margaret avait le pouce vert. Je me souviens d’une maison louée où il y avait une verrière. Margaret remplissait des gallons d’eau pour les laisser reposer pendant des jours. Elle prétendait qu’ainsi les minéraux néfastes se désagrégeaient et que c’est ce qui faisait que ses plantes d’intérieur étaient belles. De fait, elles étaient resplendissantes. Quel contraste avec leur jardinière qui buvait de plus en plus. Il faut dire que c’est à cette époque – si l’on se fie à une confidence faite dans son journal intime – que Margaret admettra enfin qu’il y avait une Paule B. dans le cœur de papa. Après cela, ils se sont séparés, se sont rabibochés, et cetera. On ne savait jamais où joindre papa.


    Un beau jour, il a quitté Paule B. pour Denise L. et s’est retrouvé dans la région de Québec. Désormais, c’est à distance que Margaret et lui poursuivaient l’aventure d’Alphascript. Je n’avais pas coupé les ponts avec ma belle-mère pour autant. Nous sommes allées à Toronto ensemble. Je m’étais rendue la veille, en voiture, à Ottawa. Le soir, en montant me coucher, je suis passée à sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit. Sa lampe était allumée, elle lisait, un grand verre d’eau posé sur sa table de chevet. Pour la taquiner, j’ai saisi le verre et pris une bonne lampée que j’ai tout de suite recrachée, projetée, atomisée. C’était du gin à cent pour cent, j’en ai mis partout.


    Étant donné ma candeur légendaire, c’est seulement plus tard que j’ai mesuré l’ampleur du problème de Margaret. Nous avions décidé d’aller à New York et d’emmener mon fils Mathieu et un de ses amis. À peine nos valises déposées à l’hôtel, Margaret est tout de suite sortie pour revenir bientôt avec un sac dont la dénomination Warehouse Wine & Spirits l’accusait. Durant trois longs jours, les enfants et moi, impuissants à l’en empêcher, l’avons regardée se saouler sans mot dire. Quelques jours après mon retour à la maison, je lui ai envoyé un pli par la poste, un mot télégraphique : « Tant que tu boiras, je ne veux plus te voir. » Ça m’a brisé le cœur de jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Je craignais la perdre à jamais. Je ne l’aurais pas supporté. Et alors qu’elle ne me répondait pas, j’ai eu l’idée d’une double stratégie que j’espérais gagnante. Mon frère buvait, lui aussi. Mine de rien, je l’ai appelé :


    — J’essaie de convaincre Margaret d’entrer dans les AA, tu sais, le groupe Alcooliques anonymes… mais je pense que si ça venait de quelqu’un qui sait, par expérience…


    — Es-tu en train de me demander de l’appeler ?


    Bingo ! Jean-François est parti le lendemain pour Ottawa. Margaret et lui se sont confiés l’un à l’autre, ont reconnu les faits et leur problème. Finalement, Jean-François a rejoint les AA à Montréal et Margaret est entrée en désintox à l’hôpital d’Ottawa. J’avoue que ça ne s’est pas fait en criant ciseau. Ils ont mariné, négocié avec eux-mêmes, testé toutes les formes de déni, mais ils y sont parvenus, chacun à sa manière.


    Durant sa cure, Margaret a tenu son journal intime. Ce journal et son médecin ont été ses seuls confidents durant quelques semaines et je commets aujourd’hui une indiscrétion posthume en le lisant. Ça commence par : « I was born in Stratford, Ontario on Febuary 23, 1937 14 », et ça finit par : « What is important to me now is that I do everything I possibly can to make the best of the rest of my life. October 23, 1992, Margaret D.15 » Les années qu’ils lui restaient à vivre allaient-elles être plus heureuses ? On ne sait pas, on ne peut qu’espérer.


    Entre ces deux pôles, sur plus de vingt pages, Margaret fait l’autopsie de son rapport à l’alcool depuis son plus jeune âge. Elle parle des adultes que, petite, elle regardait étancher leur soif avec des boissons trop poivrées pour de jeunes papilles. Elle raconte la fois où Mary, sa mère, avait préparé un punch pour la visite qui viendrait, avec des fruits dedans, tout pour attirer la petite Margaret qui s’est servie généreusement, à la dérobée, mais sans malice. Sa première saoulerie. Elle raconte aussi la fois où, adolescentes, elle et sa sœur ont rempli d’eau des canettes de bière vides pour aller les boire sur le balcon au vu et au su des voisins, pour les scandaliser. Elle confesse surtout n’avoir commencé à boire d’une manière excessive que lorsqu’elle a appris que son mari avait une maîtresse, je dirais plutôt lorsqu’elle l’a enfin admis.


    Margaret n’a rien d’une revancharde et elle admet, à son confident de papier, que son penchant pour l’alcool s’inspirait de celui de son père qui, avant elle, n’avait pas trouvé mieux pour s’aveugler face à la réalité. Mais le passage qui m’émeut le plus dans ces pages manuscrites, c’est lorsqu’elle avoue avoir deux raisons de se sentir flouée dans son mariage. D’abord, elle voulait des enfants à elle, mais papa lui avait demandé d’attendre que les siens sortent de l’adolescence. Puis il y a eu le procès et, dès lors, papa refusait d’en entendre parler davantage. Le deuxième grief énoncé par Margaret concerne tout l’argent versé dans les poches des avocats et l’impossibilité d’épargner pour voir venir ses vieux jours avec sérénité. Elle se fait muette quant à la mauvaise administration d’Alphascript dont elle était responsable, mais je serais la dernière à lui en tenir rigueur, les précédents motifs de mécontentement comptant déjà pour beaucoup, d’autant qu’elle ne dit pas un mot contre les maîtresses de son mari, elle n’en fait même pas mention.


    À travers toutes ces épreuves, Margaret n’a jamais cessé d’aimer les enfants de son mari comme les siens propres. Il faut croire qu’au berceau, déjà, elle avait été confite dans le sacrifice volontaire de soi. En deux mots, elle souffrait du mal d’amour. Un jour, alors que je lui demandais comment elle faisait pour aimer autant, elle m’a répondu ceci : « I received so much love, I have a lot to give 16. »


    J’ai déjà dit comment mon père, rejeté par Denise L., avait abouti chez moi pour mendier le logis et le couvert, et comment il s’était évertué à reconquérir Margaret. Malgré ses vingt ans de moins, Margaret semblait alors plus fanée que son vieux mari, mais le désespoir évident de ce dernier lui donnait un avantage dont elle a profité, certes, mais sans en abuser. Comme première condition, sans aller jusqu’à demander à papa de cesser de boire, elle a exigé qu’il se montre raisonnable de l’apéro au coucher. Ensuite elle a fait connaître son souhait de revenir vivre à Montréal. C’est tout. On ne peut pas appeler cela de la gourmandise.


    Ils s’installent donc rue Bedford dans un logement mal chauffé et tristement situé, mais ragaillardi par les talents naturels de Margaret. En effet, on trouvait là des plantes d’intérieur fabuleuses, pleines de vivacité, des bibelots charmants qui forçaient le sourire, et partout et toujours des petites bouchées salées ou sucrées, au cas où. Il y avait aussi un petit balcon misérable rendu féérique par l’activité incessante des oiseaux. Loin de se contenter d’y installer une mangeoire, Margaret y déposait toutes sortes d’objets utiles à la construction de nids : des rubans, des bouts de ficelle, des cure-dents, quoi d’autre ? Un couple de cardinaux comptait parmi les plus beaux spécimens de cette corniche devenue sanctuaire où, un jour, alors que je rageais contre l’idée inéluctable de la mort, ma belle-mère me dit : « One lifetime is enough if you enjoy nature 17 ! »


    J’ai vu cette femme s’occuper seule du déménagement, vider les boîtes, appeler et rappeler Bell, Vidéotron, Hydro-Québec ; rester en ligne des heures durant à écouter une musique insipide. Pour une mélomane, c’est pénible. Un jour, assise depuis des heures à attendre qu’un être humain lui parle au bout du fil, elle m’a dit : « I am totally discombobulated 18 ! » Mon vocabulaire anglais continuait de s’enrichir. Tout cela ne l’empêchait nullement, chaque matin, de faire cuire les œufs de son mari, qu’il les souhaite pochés, mollets, brouillés, etc. Souvent, je l’accompagnais chez Maxi pour l’aider à faire ses courses. Même en hiver, peu frileuse, elle était légèrement vêtue, chaussée de mocassins mal équipés contre la neige. Dans les rangées de l’épicerie, je marchais souvent derrière elle et me désolais de voir sa silhouette affligée par le temps et les expériences malheureuses. Avec ses petits coupons découpés dans les circulaires, elle cherchait les spéciaux, surtout ceux qui concernaient les couches d’incontinence de marque Depends, les seules que son mari devenu vieillard tolérait. Si Michel Tremblay avait alors croisé Margaret, il aurait écrit Les Belles-mères avec, comme personnage, cette femme retournée de son plein gré dans son rôle d’aidante naturelle.


    Puis il y a eu cette bosse dans le cou, annonciatrice d’un cancer de la langue, sans doute induit par toutes les Sweet Caporal sans filtre qu’elle avait fumées dans sa vie, habitude abandonnée en même temps que celle de l’alcool. Jean-François, moi et mon fils Mathieu allions plus souvent sur Bedford pour l’aider, jusqu’à ce que l’oncologue de Margaret la déclare miraculée. À la bonne heure, elle pourrait continuer à soigner son homme qui, de plus en plus, montrait des signes de perte de mémoire à court terme, à tel point que Jean-François, inquiet, a demandé qu’il subisse un examen profond nécessitant une hospitalisation de plusieurs jours à l’Institut de gériatrie de Montréal. Il en est sorti avec un diagnostic d’Alzheimer et une recommandation ferme de n’être jamais laissé seul. Tikitou et moi, et Mathieu encore, on se relayait pour offrir du répit à Margaret qui s’était inscrite à un programme offert gratuitement par le Baluchon Alzheimer. Elle voulait tout savoir sur ce que son mari vivait, belle récréation !


    Elle avait cru quelque temps que leur assurance couvrirait les frais d’hospitalisation, jusqu’à ce que la compagnie lui envoie une facture de 30 000 $, sous prétexte qu’un « institut » n’est pas un « hôpital ». Devant ce douloureux constat, Margaret s’est effondrée. Le petit pactole hérité de tante Jacqueline allait y passer.


    Et puisqu’il est si juste de dire qu’un malheur n’attend pas l’autre, le cancer de Margaret a ressurgi, passant cette fois par le foie. J’ai mille fois téléphoné au CLSC de Côte-des-Neiges pour avoir de l’aide : douches pour papa, popote pour les deux, travaux ménagers, etc. C’était comme appeler Bell, Vidéotron ou Hydro-Québec. Grâce à ma marraine Françoise, j’ai persévéré. Cette dernière m’avait dit : « Tu appelles tous les jours, tu ne les lâches pas ! » Je me suis acharnée trois mois durant jusqu’à ce qu’on me laisse enfin parler à une travailleuse sociale qui allait nous faciliter la vie, pour ainsi dire. Une infirmière dite « pivot » s’est enfin pointée chez papa et Margaret, et a recommandé que cette dernière soit hospitalisée au Royal Victoria. J’y ai amené papa plusieurs fois. Je me rappelle la fois où nous y avons tous les trois, Margaret, papa et moi, attrapé le C. difficile : des travaux d’entretien avaient nécessité une intervention à tuyaux ouverts dans la salle de bains, sans que la patiente et ses visiteurs soient, au préalable, transportés ailleurs.


    Comble de malheur, les médicaments qu’on administrait à Margaret lui faisaient perdre la raison. Un jour, je suis sur Bedford pour prendre soin de papa. J’ai Margaret au téléphone. Elle me demande de faire le tour de l’appartement pour mieux me donner ses instructions sur le partage de ses biens après son décès. Elle veut me donner le Pierre Gauvreau, accorder le Kittie Bruneau à Jean-François, mais lorsque est arrivé le tour du Giguère, elle a demandé que je l’envoie à sa sœur Marylin, morte depuis quinze ans. Je lui fais gentiment remarquer la chose, mais elle s’écrie : « I know that 19 ! » avec tant de fermeté que je vois apparaître ces trois mots en majuscule dans ma tête. Puis elle poursuit en exigeant de moi que je note sa liste d’invités pour un gala qu’elle souhaite organiser bientôt, une sorte de préfunérailles. Candide, je saisis crayon et papier. L’énumération s’allonge, y figurent papa, moi, Tikitou, Marie-Ève, Françoise, ma marraine, son mari Gilles et… grand-papa Conrad, grand-maman Irène, d’autres morts et enterrés. Résolument muette, je cesse de noter en continuant tout de même de prêter une attention religieuse aux vœux de ma belle-mère. Cette drôle de conversation m’a convaincue de l’urgence de la faire transférer à l’hôpital Mont-Sinaï où on trouve, plus qu’ailleurs, des lits en palliatif. Encore une fois, j’ai dû multiplier les appels à l’aide, car la respectable institution avait pour politique de n’accueillir que les patients dont l’espérance de vie ne dépassait pas quatre mois – une promesse intenable – et avait une liste d’attente bien garnie.


    En plus, il me fallait convaincre papa de se laisser déménager à la Résidence Brunswick, une maison pour personnes âgées de Richmond, à cinq minutes de chez moi. Et c’est bibi, désormais, qui cours les soldes de Depends, j’en ai eu jusqu’à quinze paquets dans le coffre de ma voiture. J’emmène régulièrement papa voir Margaret, finalement installée à l’hôpital Mont-Sinaï. Une fois, j’y suis allée sans lui, tant j’avais envie de l’avoir à moi toute seule. Ce jour-là, profitant de l’intimité féminine retrouvée, elle a levé sa robe de nuit pour me montrer une cicatrice qu’elle avait sur le flanc. J’ai cru une seconde qu’elle s’était blessée en heurtant quelque objet, elle m’a tout de suite corrigée en disant que c’était le cancer qui, faute d’espace à l’intérieur, commençait à gruger les parois extérieures.


    Cela faisait près de quatre mois qu’elle était là et on arrivait au terme de ce que les règles de la maison toléraient. Inquiets, nous avons questionné l’oncologue, une femme, qui s’occupait de Margaret.


    — Qu’arrive-t-il aux patients qui dépassent l’échéance ?


    — Oh ! Nous avons une tente dans la cour pour les chats de ruelle, nous l’enverrons là, répondit-elle, sourire en coin.


    Cette phrase laissait clairement entendre qu’il ne fallait surtout pas s’en faire avec ça.


    Quelques jours plus tard, le corps de Margaret semblait fin prêt pour le grand voyage, mais son esprit combattait. L’oncologue, toujours la même, nous avait rejoints à son chevet. D’une voix douce et enveloppante, et tout en lui caressant l’épaule, elle finit par prononcer la formule magique :


    — Let go your body, Margaret 20 !


    Je conçois aisément que l’histoire de Margaret puisse convaincre le lecteur de la sécheresse du cœur de mon père, mais une telle sentence reviendrait à lui faire un deuxième procès dont Margaret souffrirait autant que lui. Tout n’est pas noir ou blanc. Fernand Doré était l’homme le plus généreux du monde, le plus chevaleresque et le plus courageux. Et c’est sans compter qu’il était remarquablement intelligent, assez en tout cas pour reconnaître la sensibilité de Margaret, la richesse de ses sentiments et sa clairvoyance. C’est une histoire d’amour désordonnée qu’ils ont connue, mais une histoire d’amour quand même. Et pour moi, ce qui importe, c’est que je ne serais pas devenue ce que je suis sans elle et sans lui.







    Charlotte
Du rire aux larmes


    
 
    
      
    


           TNM 1981. Charlotte Boisjoli (Laure Conan) dans La Saga des poules mouillées, de Jovette Marchessault, mise en scène de Michelle Rossignol.


  
  

   






    Je suis la fille de Charlotte Boisjoli. Je ne m’en plains pas, même si tout a bien mal commencé entre nous. Son héritage m’est trop précieux. Elle a mis du temps à m’aimer, ma mère. Elle avait ses raisons. C’est que, avant que je vienne au monde, elle avait déjà toute une histoire à raconter.


    Elle est née à Québec, le 12 juin 1923. Elle aimait insister sur le détail suivant : c’est sur la rue Maisonneuve, exactement à l’emplacement actuel du Grand Théâtre de Québec, qu’elle a poussé son premier vagissement. Depuis, on a rasé sa maison et d’autres avec elle, pour permettre l’édification de la formidable institution théâtrale. Charlotte aimait croire que cette coïncidence avait décidé de sa destinée. Elle racontait aussi avec une fierté un tantinet ridicule qu’elle pesait neuf livres et quart à sa naissance, soit un quart de livre de plus qu’Alexandre Dumas ! Mais voilà, tout le monde, au départ, a plus ou moins le même poids que Dumas, Jésus-Christ ou Kateri Tekakwitha !


    Elle racontait aussi à qui voulait l’entendre que son oncle Louis-René Gervais était mort de phtisie galopante après avoir joué le rôle de Napoléon II dans L’Aiglon d’Edmond Rostand, succombant ainsi à la même maladie que son personnage. Je sais que j’ai déjà souligné cette anecdote plus tôt dans cet ouvrage, je l’ai moi-même entendue raconter mille fois et alors, est-ce que je me plains ? De plus, je vais devoir y revenir lorsque viendra le temps de parler de ma sœur Marie-Ève – elle-même une espèce d’aiglon –, je m’assure donc de bien graver l’image du petit de l’aigle dans l’esprit de mon lectorat.


    À Québec, dans les années 20, ma grand-mère Yvonne organisait des spectacles amateurs. C’est elle, la première, qui a fait monter Charlotte sur scène. La petite a quatre ans. Sa partition est simple, elle a deux mots à dire : « Bonjour, madame. » Le moment venu, elle cherche son texte et bafouille un timide « zour m’dam » ! Résultat : on ne l’inscrit pas tout de suite au registre des enfants prodiges.


    Lorsque grand-papa Henri sera muté à la gare Windsor de Montréal, il installera sa famille rue Parthenais, et à six ans Charlotte commencera à fréquenter l’Académie Marie-Rose, située rue Rachel. Les religieuses ne tarderont pas à remarquer que les petites Boisjoli, Charlotte et Marie-Ève (oui, ma tante a hérité de ce prénom bien avant ma sœur) sont un peu vaniteuses. C’est la faute d’Yvonne, qui n’a de cesse d’encenser ses enfants. N’empêche, Charlotte est studieuse et appliquée. Il est même rare qu’elle ne soit pas première de sa classe. Lorsqu’elle quitte les bancs d’école à dix-sept ans, la Jeunesse étudiante catholique la réclame pour réviser et corriger des articles à paraître dans sa revue, moyennant un salaire de 6 $ par semaine. Or un jour, un beau grand jeune homme qui cherche un professeur de diction se présente là pour demander conseil. Il s’agit de Jean Coutu21, encore inconnu du public. On lui suggère de s’adresser à Charlotte Boisjoli, qui semble avoir des prédispositions pour le « bien-parler ». Content des services de ma future génitrice, Coutu fait sa promotion auprès du père Legault, qui s’empresse d’engager Charlotte dans sa troupe des Compagnons de Saint-Laurent. « Engager » est un bien grand mot ; rappelons qu’aux Compagnons, contrairement aux hommes, les femmes travaillaient bénévolement.


    Le père Legault, reconnaissant en Charlotte une comique naturelle, lui propose la Zerbinette des Fourberies de Scapin. Elle y fait sensation. Fernand Doré (qui ne connaît pas encore le bonheur d’être mon père) la voit et en tombe amoureux, sans tout de suite oser lui avouer ses sentiments. Après avoir joué quelques personnages du même registre, Charlotte aimerait passer du rire aux larmes et supplie le père Legault de lui confier un rôle dramatique. C’est ainsi qu’elle hérite de Camille dans On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset. Là, mon papa est plus qu’ému, il devine déjà toute la palette d’émotions que Charlotte pourrait interpréter. Ne se tenant plus, il déballe tout : « Charlotte, tu vas sans doute te fâcher… voilà… je t’aime, la vie sans toi me paraît trop cruelle ! » Loin de s’offusquer, la belle avoue un penchant réciproque. Les amoureux n’attendent pas l’été pour se passer la bague au doigt ; la cérémonie a lieu le 2 février 1946.


    Charlotte et Fernand s’entendent sur une chose : le père Legault abuse en inscrivant, chaque fois, son nom sur l’affiche alors qu’il oblige les comédiens à rester dans l’anonymat. La grande Ludmilla Pitoëff 22, en tournée au Québec, assiste à une représentation du Bal des voleurs de Jean Anouilh, une production des Compagnons dans laquelle Charlotte interprète le rôle d’Eva. Impressionnée, madame Pitoëff cherche à obtenir le nom de la comédienne et la réclame pour jouer Sichel dans Le Pain dur de Paul Claudel, qu’elle présentera bientôt à la salle du Gesù. C’est Fernand Doré, justement, à qui la metteuse en scène avait déjà assigné le rôle de Mortdefroid, qui divulgue le nom de la comédienne anonyme. Jusque-là, il n’y avait eu qu’une seule exception à cette règle de l’incognito dans la carrière théâtrale de Charlotte. Son nom avait en effet figuré sur l’affiche de la pièce Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, montée en 1945 par Pierre Dagenais, alors directeur de L’Équipe, un grand homme de théâtre que le Québec a malheureusement oublié.


    Charlotte et Fernand ont pris goût à leur petite notoriété durement acquise et, en 1946, ils quittent le père Legault pour former leur propre troupe : la Compagnie du masque. Moins de deux ans plus tard, mon frère aîné, Jean-François, vient au monde. Grand-maman Yvonne n’attendait que ça, elle qui hébergeait déjà le papa et la maman. Désormais, lorsqu’ils partiront en tournée, c’est elle qui va garder le petiot et elle l’accueille comme un vrai divertissement. Cet arrangement, sorte de maison intergénérationnelle avant l’heure, est plus que bienvenu car la Compagnie du masque peine à faire ses frais. L’entente devra cependant être réévaluée lors de l’arrivée de ma sœur Marie-Ève. Heureusement, Charlotte et Fernand bouclent de mieux en mieux leurs fins de mois en acceptant des rôles à la radio de Radio-Canada ainsi qu’à CKAC, qui produisait alors des radio-romans.


    En cette même année 1950, la Compagnie du masque prend du galon en produisant l’Antigone de Cocteau. La distribution vaut la peine d’être mentionnée. Antigone : Charlotte Boisjoli-Doré (oui, elle a porté le nom de mon père), Ismène : Françoise Graton, le chœur : Jean Boisjoli, Créon : Fernand Doré, le garde : Denise Marsan, Hémon : Jacques Galipeau, Tirésias : Jacques Dupire, le messager : Pierre Lebœuf, Eurydice : Pauline Julien. On voit là tout un aréopage d’artistes alors méconnus du public mais dont certains deviendront bientôt des célébrités.


    La mise en scène est de Charlotte Boisjoli-Doré, et puisqu’elle a décidément tous les talents, c’est elle aussi qui a confectionné la perruque et la barbe de Créon avec de simples cordages de vadrouille, une superbe réussite comme en témoigne la photo du programme. Le succès ordonne une reprise dès 1951, l’année de ma naissance. Créon aura donc fait deux filles à Antigone et nous n’aurons toujours, ma sœur et moi, qu’un an moins un jour de différence. Aujourd’hui, il m’est facile d’imaginer que la femme qui relevait de couches était en droit de supplier son mari de se retirer à temps, et je  prends, moi, la liberté de dire que ce dernier s’est bien mal comporté le temps d’une fugace béatitude. La comédienne avait le vent dans les voiles, c’était donc une condamnation à mort ou à tout le moins, une tentative. Papa l’a-t-il fait exprès dans l’espoir de la rabaisser à la domesticité ? Le talent de maman devenait redoutable et deux coqs dans la même basse-cour, c’est un de trop.


    Maman n’est pas du genre à se laisser abattre, autrement elle n’aurait pas joué Antigone avec autant de sincérité. Une guerre familiale est donc déclarée sur deux fronts : l’une contre mon père et l’autre m’impliquant, moi, par le seul fait de mon existence. Ainsi je conçois ma relation avec ma mère comme un conflit destructeur que je n’ai pu gagner que très tard dans la vie.


    Une historiette que maman aimait raconter m’a toujours laissée perplexe. Tout juste avant ma naissance, elle était de la distribution d’un radio-théâtre aux côtés d’Albert Duquesne, comédien lui aussi. À peine une semaine plus tard, elle croise ce dernier rue Dorchester, devant l’édifice de Radio-Canada.


    — Bonjour, Charlotte, comment vas-tu ?


    — Bien, j’ai eu ma fille.


    — Ta fille ? Une fille engagée, une bonne ?


    — Non, j’ai accouché de ma fille le 6 novembre.


    — Quoi ?! Tu étais enceinte la semaine dernière ?!


    Chaque fois qu’elle relatait cette scène, je m’enfermais dans le mutisme, incapable de la trouver drôle. Pour arriver à cet exploit, ma mère avait dû tenir bien serrés les lacets de son corset et le petit soldat que j’étais avait dû avoir peur de suffoquer dans cette cellule aux murs de chair, derrière des barreaux de coton renforcés de baleines. Est-il possible que ma hantise de mourir étouffée me vienne de là ? Mais il me faut avouer que maman m’a donné le plus beau des cadeaux de naissance qui soit : Françoise Graton comme marraine de baptême.

 
    
      
    


          Charlotte Boisjoli joue l’Antigone de Cocteau à la Compagnie du Masque, 1948. Photo : Basil Zarov.


  
  

   

   
    
      
    


            Fernand Doré joue Créon dans l’Antigone de Cocteau. Il porte ici la perruque et le pinch confectionnés par Charlotte avec des cordes de vadrouille, 1948. Photo : Basil Zarov.

  
  

 

    Entre mon père et ma mère, l’atmosphère s’est rapidement chargée d’électricité. Elle voulait m’appeler Yseult, il préférait Isabelle, Dieu merci ! Il était cartésien, elle était instinctive, il était rationnel, elle était irréfléchie. Il désapprouvait les singeries qu’elle faisait faire à Jean-François. À quatre ans, lorsqu’il y avait de la visite à la maison et après l’avoir bien préparé, maman questionnait Tikitou à brûle-pourpoint : « Mon chéri, dis-nous, qui est le réformateur du théâtre en France ? » Du tac au tac, le petiot répondait : « Jacques Copeau ! » Les gens riaient, applaudissaient, Charlotte couvrait mentalement son fils de fleurs, déclarait sans gêne : « Je ne fais que des génies ! » Fernand quittait la pièce en se prenant la tête dans les mains.


    Le matin de ma naissance, Charlotte avait fait venir Françoise, sa meilleure amie. Cédant au besoin d’uriner avant de se rendre à l’hôpital avec ma future marraine à son chevet, elle lui avait déclaré pompeusement : « Tu pourras dire que tu as vu pisser Charlotte Boisjoli ! » Françoise n’a pas apprécié la suffisance de ma génitrice, elle m’en a fait la confidence après le décès de maman, et ce n’est pas tout ce qu’elle m’a raconté…


    La sexualité au quotidien est un sujet délicat, on me pardonnera de l’aborder. Un jour, Françoise arrive à la maison, encore une fois pour aider. Elle croise Fernand sur le palier. Il est pressé d’aller travailler, mais il la salue en souriant, manifestement contenté, voire repu. Cinq secondes plus tard, Françoise entre dans la chambre et trouve Charlotte qui se rhabille en pestant entre ses dents : « Il m’écœure, il m’écœure, il m’écœure ! » Fernand avait un père à venger, bien des femmes en ont pâti.


    Malgré les turbulences de la vie quotidienne, le couple s’efforce de faire bonne figure en public. Lorsqu’une journaliste de l’hebdomadaire Le Samedi demande une entrevue pour l’édition du 24 mai 1952, Charlotte et Fernand jouent parfaitement leur rôle de femme comblée et de mari ruisselant de joie. Ils posent pour le kodak avec leurs trois enfants, d’abord Jean-François et Marie-Ève, et ensuite moi, le poupon, fraîchement réveillée de ma sieste. Les époux font mine de rien aussi devant les camarades du métier alors qu’ils s’entassent à plusieurs derrière le castelet de la série Pépinot. Charlotte y jouait le rôle principal et Fernand campait le premier Monsieur Blanc23. Même longtemps après la fin des aventures de Pépinot, sitôt que Charlotte affirmait que c’était elle qui prêtait sa voix au petit personnage, incrédule, on lui réclamait des preuves. Elle s’exécutait séance tenante, et comme appuyant sur un bouton imaginaire pour ordonner à ses cordes vocales de se mettre au diapason, elle redevenait Pépinot. Je me suis souvent bidonnée en voyant tomber des mâchoires et s’écarquiller des yeux.


    Il y avait en ce temps-là un jeune homme élégant, intelligent et talentueux qui s’appelait André Laurendeau et qui rêvait d’écrire pour le théâtre. Lui et Charlotte auraient pu faire un beau couple légitime s’ils n’avaient pas déjà été mariés à d’autres. Ils ont tout de même formé une alliance adultérine bientôt découverte par le mari de la belle, mais à jamais ignorée par l’épouse du bien-aimé. Papa a capitulé, il a déposé les armes et quitté le domicile familial. J’en ai subi le contrecoup. Jusque-là, c’est papa qui me langeait le plus souvent. J’ai connu l’abandon, je le sais dans mon corps et aussi parce que ma marraine me l’a souvent raconté : lorsqu’elle arrivait chez nous, je croupissais, en larmes dans mon berceau et mes déjections. Ça débordait. Après avoir étouffé, voilà que je me noyais ! Aujourd’hui, je relativise, mais le jour où mon papa est parti, j’ai cru vivre une tragédie grecque. Un an plus tard, lorsque le juge a statué sur nos sorts en ordonnant une distribution des enfants sur la base de leur sexe, le garçon avec le père et les filles avec la mère, ç’a été pour moi la fin du monde.


    J’aimais quand même beaucoup André Laurendeau. C’est d’ailleurs pour souligner un de ses anniversaires que j’ai cuisiné mon premier gâteau à vie. Je me suis bien gardée de le dire à papa, que je ne voyais plus que rarement, de toute façon. En dehors de la maison, les amoureux illicites donnaient l’impression d’être de simples camarades de travail. André avait écrit Marie-Emma pour la télévision de Radio-Canada et Charlotte, encore une fois, y jouait le rôle-titre. Puis est venu La Vertu des chattes, dont maman a fait la mise en scène et où elle interprétait le rôle de Sylvie, au Centre d’art de Percé. Avant son départ, elle et André s’étaient entendus pour taper leur correspondance à la machine et ne signer que de leurs initiales. Il écrit :


    Montréal, juin 1959


    Je me suis rendu chez vous le soir, j’ai fureté un peu, aperçu une brosse à dents enveloppée de kleenex qu’un enfant a dû oublier. Vu Absolvo te 24 ; vous étiez très belle en chemise de nuit – qui du reste avait l’air d’une robe.


    À 11 h 45, sonnerie de téléphone ; me suis dit : Tout à coup ce serait elle, me devinant ici ; laissé sonner quatre fois ; comme j’allais répondre, on a raccroché. Aperçu sur votre commode deux cartons m’étant adressés. À ce sujet, vous avez oublié d’indiquer sur l’enveloppe « confidentiel », arrivée en retard, elle aurait été automatiquement ouverte par n’importe qui. Il est vrai qu’elle n’avait rien de tendre ; plutôt froidement conjugale.


    Je vais tâcher de profiter de mes vacances, mais d’avance elles me font froid. Je n’aurai point de machine à écrire ; donc, fin de la correspondance ; d’autant plus qu’écrire près d’une surveillance… À la réflexion cela vaut mieux pour vous. Je me souviens que ma mère a fait de son mieux pour me gâcher, par ses perpétuelles jérémiades, mon séjour en Europe : son ennui était tel qu’on éprouvait du remords à s’amuser loin d’elle. Je désire vraiment que vous profitiez tout à fait de votre séjour à la mer. Je vous donne la mer ; vous l’avez sans moi, je veux dire sans qu’un geste de moi soit nécessaire, mais je vous la donne.


    Quand le feuillet achève, c’est un peu comme une conversation sur le quai de la gare.


    Pendant l’espace vide, je vous tiens dans mes bras… AL


    Revenue à Montréal, Charlotte enfile tant de pièces de Paul Claudel25 qu’on en est venu à la surnommer la plus claudélienne des actrices québécoises. À Radio-Canada, elle brille en jouant Annette dans Sous le signe du lion de Françoise Loranger. Elle prête formidablement sa voix de diseuse à l’héroïne de l’oratorio Jeanne au bûcher (encore Claudel), mis en musique par Arthur Honegger. J’ai toujours pensé que sa mère Yvonne (pianiste à ses heures), et son grand-père maternel Louis-Baptiste Gervais (accordeur de pianos) avaient contribué à ce talent particulier de récitante que Charlotte maîtrisait remarquablement. André Laurendeau, lui-même fils de musiciens, et en dépit des sentiments qu’il éprouve pour Charlotte, est à même de juger de la qualité de son interprétation. Sous son pseudonyme de Candide, il écrit un article intitulé « La cinquième Jeanne », publié dans le journal Le Devoir. Celui qui a tout vu, tout entendu, revient sur les comédiennes qui ont joué Jeanne avant Charlotte et affirme qu’elle les dépasse toutes, même Ingrid Bergman. Quant à moi, je peux seulement vous dire que durant toutes les répétitions de Jeanne, maman nous ligotait presque aux fauteuils du salon, Marie-Ève et moi, nous forçant à écouter l’enregistrement sur 33 tours de Marthe Dugard26 dans le salon, rue Grosvenor. J’entends encore les mots « Hérétique, sorcière, relapse ! » résonner dans ma tête. On ne s’ennuyait pas chez nous. On ne faisait pas nos devoirs non plus. Les lendemains étaient difficiles à l’Académie Saint-Paul de Westmount ; on aurait pu défendre une thèse sur les drames lyriques, mais on ignorait tout des tables de multiplication. Inquiète à mon sujet, une religieuse bien intentionnée m’a un jour conseillé de prier pour que mon papa revienne ; lui, au moins, nous aiderait avec nos devoirs et nos leçons. J’ai fait le message à maman, qui m’a vite désillusionnée.


    — Mais pourquoi vous vous êtes séparés ? lui ai-je demandé, la voix étranglée.


    — Dans la vie, me répondit-elle, il y a ceux qui appuient sur le milieu du tube de dentifrice, et ceux qui appuient sur le bout. Ces deux-là ne sont pas faits pour vivre ensemble, voilà tout.


    Je vis depuis trente ans avec un homme qui s’entête à presser le tube en son milieu malgré les efforts quotidiens que je déploie pour ramener le fond vers le haut, et je ne prends pas pour autant la poudre d’escampette, non mais !


    Maman trouve parfois des gardiennes, mais pas toujours. Je me revois avec Jean-François et Marie-Ève. On a tous les trois les oreillons. Laissés à nous-mêmes à la maison, avec nos têtes grosses comme des melons d’eau, on joue au hockey dans le couloir, chaussés de très classiques bas de laine gris, avec bordure rouge au haut de la cheville, parfaits pour mieux glisser sur un plancher ciré. J’ai si bien dérapé pour compter mon premier but gagnant que je me suis retrouvée tout écartelée, avec un trou béant au menton. Une autre fois, j’étais seule avec Marie-Ève et je suis tombée tête première sur le calorifère : nous avions volontairement confondu le sofa avec une trampoline. Comme je saignais abondamment, j’ai eu peur de mourir exsangue. Débrouillarde, Marie-Ève a trouvé le numéro de téléphone de Radio-Canada pour se faire dire que maman était en studio, que le voyant lumineux était au rouge et qu’on ne pouvait ouvrir la porte avant la fin de l’enregistrement. La dame au bout du fil a tout de même promis d’envoyer quelqu’un et à peine dix minutes plus tard, un monsieur avec une large cravate multicolore est venu me chercher en décapotable pour m’emmener à l’hôpital où on m’a gentiment recousu le crâne. Le gentilhomme s’appelait Jean-Pierre Masson, le premier Séraphin Poudrier de la télé, moi je l’ai toujours appelé Monsieur Cravate !


    Un jour, pour mieux attirer l’attention sur mon sort d’enfant martyr, j’ai ouvert les robinets de tous les éviers des toilettes du troisième étage de l’Académie Saint-Paul après les avoir bouchés avec du papier hygiénique. Mon plan a fonctionné, on m’a tout de suite soupçonnée et j’ai été renvoyée. Maman m’a promis une fessée, mais elle a fait durer « son » plaisir en disant qu’elle ne me la donnerait que trois jours plus tard. J’y vois une seule équivalence : le supplice de la goutte d’eau. Celle qui ne me pardonnait pas d’être en vie n’a jamais infligé une telle correction à Jean-François ou Marie-Ève, la responsabilité du premier relevant de papa et la deuxième bénéficiant d’une absolution accordée d’avance sous prétexte que son cas était particulier, ce qui n’était pas tout à fait faux, mais les avis divergent selon qu’on adopte ma définition ou celle de ma mère. Bref, maman a exécuté sa menace d’une succession exagérée de coups assénés avec le dos de sa brosse à cheveux. Je n’étais qu’une petite fille désarmée devant une adulte puissante et revancharde, et puisqu’elle possédait une chevelure abondante, son instrument de torture était monumental. Elle m’a ensuite inscrite au pensionnat du mont Saint-Bruno, croyant que j’y terminerais ma deuxième année de primaire, mais on m’a renvoyée sans tarder. Et de deux !


    En présence de journalistes, nous savions tous jouer nos rôles d’enfants rayonnants et de maman au comble du bonheur, comme le démontre l’édition de novembre 1961 du magazine Châtelaine avec un titre évocateur : « Une tragédienne heureuse ». Sur les photos, on nous voit tout souriants, maman, Jean-François, Marie-Ève et moi, mais je suis seule à savoir à quelle nuance de rouge mes fesses en sont rendues.


    Ma mère s’identifiait à ses personnages au-delà des planches et parfois jusqu’au délire. Lorsqu’on lui offre de jouer Phèdre, la cohabitation avec la seconde épouse du roi d’Athènes, rue Grosvenor, est facile pour Marie-Ève qui a appris très tôt à franchir la frontière qui sépare la réalité de la fiction, mais moi, ça me crispe. Le besoin constant d’un public admiratif fait perdre à Charlotte son jugement. La veille de la diffusion en direct de l’œuvre par la télévision d’État, elle donne un aperçu de son interprétation devant un minuscule auditoire composé de mon frère, ma sœur et moi, André Laurendeau et sa fille Francine, la fidèle complice des incartades de son papa. Réunis au salon, nous étions des spectateurs captifs. J’étais fière du talent de ma mère, mais je trouvais que cette petite représentation privée relevait surtout de la vanité.


    À l’époque, lors des retransmissions en direct, on convoquait en studio des camarades du métier pour motiver les comédiens et réchauffer l’atmosphère. Pour Phèdre, on avait réuni tout un aréopage dont Françoise Graton était, ainsi que son ami Gilles Pelletier accompagné de sa sœur Denise. Or, Charlotte semblait avoir perdu ses moyens, la flamme n’y était plus et l’anémie de Phèdre déteignait sur Thésée et Hyppolyte. Ce fut un fiasco, et lorsque le réalisateur a dit « Coupé ! », Gilles est venu faire sa critique à Charlotte : une appréciation amicale, puisque livrée avec franchise, mais maladroite parce qu’énoncée à chaud. Charlotte était rancunière, Gilles est devenu son ennemi juré. Il ne vint jamais à l’esprit de maman que son récital de la veille ait pu gruger sa vitalité.
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    Une famille heureuse, telle qu’on pouvait la voir dans le reportage de Châtelaine. Photo : George Fenyon.







    La vie d’enfant de la balle a ses mauvais et ses bons côtés. Je détestais l’école, qui me forçait à quitter la maison alors que maman y dormait encore. Elle ne sortait de son lit qu’après notre départ, passait ses journées dans un studio ou une salle de répétition, repassait parfois en vitesse pour nous préparer quelque chose de chaud avant de tout de suite repartir pour le théâtre. Entre ces allées et venues, il nous fallait nous débrouiller. C’est à cette époque que ma sœur et moi avons fait la découverte du cinéma français. Souvent, après le dîner, nous ne retournions tout simplement pas à l’école. Les religieuses avaient beau téléphoner, personne n’était là pour répondre ; Marie-Ève et moi restions résolument sourdes aux sonneries. On se préparait des sandwichs au Paris Pâté et on s’installait devant la télé, qui diffusait des films en noir et blanc : Les Enfants du paradis, Knock, Quai des brumes, Hôtel du nord, Drôle de drame et j’en passe. En somme, nous faisions l’école buissonnière, mais à la maison. J’ignorais la règle des participes passés, mais je causais très bien : « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour ! », « Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent ! », « T’as d’beaux yeux, tu sais ! », « Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? », « Bizarre, moi j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre ! »


    Toute bonne chose a une fin. Les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame qui avaient accepté de me reprendre à l’Académie, après mon renvoi du pensionnat du mont Saint-Bruno, allaient me remontrer la porte pour cause d’absences répétées. Idem pour Marie-Ève, et c’est justement ce qui m’a évité la fessée. Il y a surtout que Charlotte traversait une crise et n’avait pas trop le temps d’appliquer sa dictature sanguinaire. Mon analyse des faits est éminemment personnelle, mais je crois qu’après s’être fait imposer l’anonymat par le père Legault aux Compagnons de Saint-Laurent, Charlotte en a eu soupé de la clandestinité, et son amant en rajoutait avec ses rendez-vous clandestins et ses lettres « tapuscrites ». Elle a rompu. L’amoureux éconduit rappelait tous les jours, maman m’enjoignait de mentir en me soufflant le texte : « Elle n’est pas là, elle va rentrer très, très tard. » Je suis persuadée qu’André Laurendeau a inspiré les paroles de la chanson Le téléphone pleure interprétée par Claude François. En fait, les deux sont passés du rire aux larmes, mais leurs fontaines à chacun ont fini par se tarir.


    La maison reprenait vie, la joie se réinstallait, nous allions survivre. Maman avait accepté un rôle de sorcière dans Macbeth de Shakespeare – in English. Elle nous courait après jusque dans nos chambres en sifflant : « Fillet of a fenny snake, In the cauldron boil and bake, Eye of newt, and toe of frog, Wool of bat, and tongue of dog. » Marie-Ève et moi étions terrorisées et on adorait ça.


    Un mois après la diffusion de Phèdre  à Radio-Canada, soit le 15 mai 1963, Charlotte Boisjoli et Gilles Pelletier tenaient l’affiche au Rideau-Vert dans Un otage de Brendan Behan. Les contrats avaient été signés des mois à l’avance, Charlotte ne pouvait plus reculer. Il lui a donc fallu beaucoup respirer par le nez pour éviter les prises de bec avec son ennemi juré. Mais le sort lui est venu en aide par l’entremise d’un jeune comédien français, Jean-Pierre Compain, qui partageait l’affiche avec nos deux antagonistes. Ce prétendant a réussi à distraire Charlotte de ses hostilités en lui chantant la pomme comme un vrai Français de France, avec des verbes conjugués à l’imparfait du subjonctif.


    Les semaines et les mois passaient. Parfois, maman nous grattait le fond de la tête avec ses ongles faits. Elle avait les plus belles mains du monde et aurait fait fortune dans l’annonce pour savon à vaisselle où la cliente, incrédule, se fait dire : « Vos doigts trempent dedans ! » Son visage était beau à décourager un oiseau du paradis. Le nez droit, les yeux noirs en amandes, une chevelure flamboyante. Sa taille lui permettait toutes les excentricités vestimentaires. Le soir, elle venait nous souhaiter bonne nuit : « Si tu rêves aux anges, tu penseras à moi ! » Certains soirs, elle était habillée pour sortir, plutôt que pour aller travailler. Je me souviens d’une robe en particulier, style rockabilly, à corsage noir et jupe évasée avec imprimé d’abeilles qui faisaient « wousch wousch » en suivant le mouvement des jambes du modèle. Ça me faisait beaucoup de peine de voir ces petites bêtes se retirer de ma chambre, de les entendre ouvrir la porte principale et la refermer derrière elles. Je les aurais suivies jusqu’au bout du monde. Même avec ma sœur… surtout avec ma sœur dans la chambre à côté, je me sentais immensément seule.


    Puis un jour, j’ai eu treize ans et le lendemain ma sœur en a eu quatorze. Pour nos anniversaires, maman avait une super nouvelle à nous annoncer : il y avait un nouvel homme dans sa vie ! Elle le fréquentait depuis qu’ils avaient joué ensemble dans Un otage, au Rideau-Vert. Poreuse, Marie-Ève s’est tout de suite réjouie et son sourire a vite atteint la même amplitude que celui de maman. Quant à moi, j’attendais de rencontrer le Valentin avant de me faire une idée. Maman s’est vexée de ma prudence et m’a qualifiée de déplaisante. Depuis le départ de papa, c’était moi la cartésienne, elle l’instinctive, moi la rationnelle, elle l’irréfléchie. En somme, elle avait deux raisons de ne pas m’aimer : j’existais et j’étais le portrait de mon père. Françoise a téléphoné, Marie-Ève a répondu :


    — (À Françoise) Devine quoi : maman est tombée en amour !


    — (À Marie-Ève, au bout du fil) Avec qui ?


    — (Se tournant vers maman) Comment il s’appelle ?


    — (À Marie-Ève) Jean-Pierre Compain !


    — (À Françoise, répétant) Jean-Pierre Compain !


    — (À Marie-Ève, ahurie) Pas ce gros niaiseux-là !?


    — (À maman) Elle a dit : « Pas ce gros niaiseux-là !? »


    Malgré l’affection que Françoise éprouvait pour Gilles Pelletier, maman n’avait pas renié son amitié pour elle, mais là… Elle a pris le combiné des mains de Marie-Ève, a raccroché sans autre forme de procès, et n’a plus reparlé à ma marraine des années durant.


  
    
      
    


            De gauche à droite : Janine Sutto, Gilles Pelletier et Charlotte Boisjoli, dans Un otage, de Brendan Behan, Théâtre du Rideau vert, 1964. Photo : Théâtre du Rideau vert.


  
  

  

    Maman et Compain se sont acheté un jumelé dans Notre-Dame-de-Grâce, et par respect pour ceux qui résident aujourd’hui à cette adresse, je me contente de dire qu’il s’agissait d’une maison située sur Beaconsfield, au sud de Monkland. C’est là que Charlotte (43 ans) et Jean-Pierre (28 ans) ont été mariés par un représentant de la Italian Church of the Redeemer de Montréal, un protestant, divorces antérieurs des époux l’obligeant. C’était une demeure assez grande, avec sous-sol, étage supérieur et grenier. Ma chambre était dans les combles, ce qui me faisait deux escaliers à gravir pour me sentir un tantinet chez moi.


    Jean-Pierre Compain était interdit de séjour en France parce qu’il avait refusé d’y faire son service militaire. J’ignore s’il a fait carrière avant d’être insoumis, mais il s’est déclaré comédien en arrivant ici. Son curriculum n’est pas des plus remarquables, mais il faut admettre que dans Le Roi se meurt, de Ionesco, à la Nouvelle Compagnie théâtrale, aux côtés de Denise Pelletier qui jouait la reine, il était éblouissant.


    Charlotte et Jean-Pierre viennent à peine de se marier lorsque un soir, après une représentation, le comédien reçoit dans sa loge la visite d’une ancienne flamme, appelons-la M. B. Elle est venue lui annoncer qu’elle a eu un enfant de lui et qu’elle l’a placé en adoption il y a quelques mois. Désirant vivement des descendants, Jean-Pierre se lance alors dans une chevauchée qui lui fera connaître tous les rouages de l’adoption au Québec. Je vous passe les détails, mais il retrouve l’enfant et le réclame. M. B. s’y oppose, dit qu’elle a changé d’idée et exige à son tour qu’on lui remette le petit. La Société d’adoption du Québec ne sait plus où donner de la tête. À la maison, on ne parle que de ça. Ma mère jure qu’elle s’occupera de l’enfant comme si elle l’avait porté, ce qui, dans mon livre à moi, n’est pas très engageant. N’empêche, la cause se retrouve devant les tribunaux et menace de s’éterniser. M. B. en profite pour épouser un chansonnier populaire dont je tairai le nom. Elle obtiendra la garde de son fils au grand dam de Jean-Pierre, qui en perdra le sommeil.


    Un jour, c’était la veille de Noël, on roule vers Outremont où habitent M. B., son fils et son nouveau mari. Jean-Pierre est au volant, maman occupe le siège de la passagère. Je suis derrière et à côté de moi reposent deux énormes sacs à poignées remplis de cadeaux savamment emballés. Ma mission : aller sonner chez M. B. qui habite à l’étage, me présenter comme la belle-fille de Jean-Pierre et offrir de sa part le fruit de ses extravagantes séances de magasinage. C’est le mari de M. B. qui m’ouvre la porte. Voyant les sacs, il comprend tout de suite et me pousse dans l’escalier avec une telle force que je déboule les marches avec sacs et cadeaux ; je ne sais pas qui, des offrandes ou de moi, arrive en premier au rez-de-chaussée. Dès le lendemain, une foultitude d’ecchymoses me couvrent le corps, mais on n’en a, autour de moi, que contre l’injuste sort qui poursuit Jean-Pierre. Bref, je n’ai jamais eu à accepter des excuses puisqu’on ne m’en a jamais présenté.


    Jean-Pierre n’a pas plus demandé pardon pour son comportement aux noces de Jean-François, où il a tenté d’embrasser sur la bouche toutes les sœurs de la mariée ; elles étaient trois. Non plus pour la fois où, sachant que la serrure de la porte de notre salle de bains était défectueuse, il y fit irruption au moment où je prenais mon bain, pour me dire ensuite, avec un regard lascif : « Tu es très belle toute nue ! » Il aurait eu cent fois l’occasion de réparer le verrou, mais s’est toujours bien gardé de le faire. Elmire avait épousé Tartuffe !


    Un Tartuffe doublé d’un Che Guevara ! Jean-Pierre, qui était communiste, avait engagé une bonne russe, une babouchka, qui avait jadis enseigné sa langue maternelle dans sa Russie natale. Elle ne parlait pas un mot de français ni d’anglais, et habitait à demeure avec un jour de congé, le dimanche. Le jour, elle faisait du ménage et le soir, elle enseignait le russe à ses employeurs, Jean-Pierre et Charlotte. Et voilà que ces deux derniers, imitant Babouchka, ne s’adressaient plus à nous qu’en russe, les spacibo, pochemo, spokoynoy nochi et tutti quanti surgissaient à tout moment.


    Pendant près de dix ans, maman a délaissé son métier de comédienne. Elle prétendait avoir fait le tour de son jardin, mais je la soupçonne d’avoir choisi d’orienter les projecteurs sur la carrière de son deuxième mari. Elle espérait aussi que je suive ses traces et m’avait envoyée passer une audition pour le rôle de Betty Parris dans Les Sorcières de Salem, que le TNM voulait mettre à l’affiche sous la direction d’Albert Millaire. J’ai obtenu le rôle, mais j’ai joué sous un nom d’artiste, Isabelle Avril (vous avez le droit de rire), par pur snobisme adolescent et surtout pour tenter naïvement de cacher la chose à mon père, qui se serait furieusement objecté. Il n’est d’ailleurs jamais venu voir la pièce ; j’ignore même s’il a eu vent de la chose, lui qui en avait plus qu’assez sur son propre plateau avec son procès. Toujours est-il que ce sont mes camarades des Sorcières de Salem qui m’ont appris la blague qui courait au sujet de Compain dans les salles de répétitions chez des gens du milieu : « Bon comme du bon pain, con comme du… »


    Nous nous étions entendus, Jean-Pierre, ma mère et moi, pour que mes cachets servent à payer ma part du voyage en France que nous allions faire quelques mois plus tard. Jean-Pierre avait été rayé des cadres de l’insoumission (c’est comme ça qu’ils disent ça là-bas) et voulait revoir ses proches et sa terre natale. J’ai donc découvert Paris à quinze ans, visité La Rochelle et Châtelaillon, dans la Charente-Maritime, où la famille de Jean-Pierre a ses racines. Il était très ému de retrouver les siens après si longtemps. Je l’ai vu entrer dans sa chambre d’enfant, qu’on avait gardée intacte, et l’ai entendu crier : « Oh ! Mon œuf d’autruche ! » en apercevant l’immense coquille soigneusement vidée de sa substance et peinte à la main. Nous avons fait le tour de la Pointe du Raz, vu Saint-Malo et les châteaux de la Loire. De retour à Paris, nous sommes retournés à l’hôtel du Sénat, rue Vaugirard. Je garde un beau souvenir de ce voyage. Jean-Pierre n’a jamais fait le jars, il redécouvrait tout avec des yeux et un cœur neufs. Nous étions tous les trois au même diapason. J’aurai plus tard l’occasion de montrer que, selon le contexte, Jean-Pierre pouvait se révéler admirable. Malheureusement, combinée avec les représentations du TNM, notre odyssée en France m’a fait couler mon année scolaire. Là est mon karma. Dans la vie, j’ai dû apprendre à écrire par moi-même et à l’oreille, et il me faut bûcher pour trouver les bons mots ou les temps de verbes appropriés pour construire la moindre petite phrase.


    Le désir d’avoir des enfants s’intensifiait chez Jean-Pierre. Il était encore jeune, et Charlotte croyait l’être. Le 16 mai 1969, ma demi-sœur Emmanuelle est née. Elle était trisomique. Maman a beaucoup pleuré. Je raconterai plus loin l’histoire de cette enfant.


    Dix-huit mois plus tard, en 1970, Emmanuelle est dans sa chaise haute et s’adonne à son passe-temps préféré : regarder la lumière en disant rota. On avait beau dire lumière, elle répétait rota, avec un accent espagnol. On va bientôt entrer à pieds joints dans les événements d’Octobre. Maman et Jean-Pierre s’apprêtent à mettre encore plus de piquant dans nos vies.


    Longtemps après, en 1999, j’ai écrit une pièce de théâtre intitulée Le Soir de la dernière, produite par la compagnie Jean-Duceppe, dans une mise en scène de Marc Grégoire, celui-là même qui s’amuse encore aujourd’hui avec mon tube de dentifrice. À l’époque, la critique a taxé l’œuvre de caricature. Seul l’éditeur et chroniqueur Jacques Lanctôt (ancien membre du FLQ) a pris ma défense en déclarant publiquement : « J’ai connu ces gens-là, je les ai côtoyés, et je peux vous dire que le portrait que l’auteure en fait est tout à fait conforme ! » Pourtant, dans cette pièce, je ne montrais que la pointe de l’iceberg. Notre maisonnée était, et de loin, le plus grand théâtre qu’on ait pu fréquenter depuis Eschyle ou Aristote. Je vous laisse en juger par vous-mêmes.


    Après le décès de grand-maman Yvonne, survenu en 1967, grand-papa Henri était venu s’installer au sous-sol, rue Beaconsfield. Au début, ça se passait assez bien. Le FLQ commençait à peine à faire parler de lui, mais Jean-Pierre insistait pour parler de politique au souper, ce qui troublait grand-papa, tandis que je songeais qu’il était ridicule d’essayer de convaincre un vieillard un peu réactionnaire de la pertinence de faire sauter des bombes à la tour de la Bourse de Montréal. Lorsque, le 5 octobre 1970, la cellule Libération enlève le diplomate James Richard Cross, là, grand-papa manque de s’évanouir. Comme il fallait s’y attendre, ce kidnapping, suivi de près par celui du ministre Pierre Laporte le 10 octobre, ne fait que galvaniser le militantisme de Jean-Pierre. Il s’applique d’abord à étendre le vocabulaire d’Emmanuelle, même si les médecins ont toujours affirmé qu’elle ne parlerait jamais. Eh bien ! Notre Jean-Pierre réussit à lui faire dire « Gloire au peuple ! » en levant son petit poing bien fermé dans les airs. Mon frère Jean-François n’a qu’à aller se rhabiller avec son Jacques Copeau ! Et puis Jean-Pierre se procure assez d’exemplaires du Capital de Karl Marx pour en exposer dans chacune des pièces de la maison, y compris au sous-sol, au cas où le p’tit Henri voudrait lire autre chose que les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Dès que la Loi des mesures de guerre est proclamée, Jean-Pierre détache la couverture d’un des Capital pour la coller à la fenêtre du salon, face contre vitre, comme pour les autocollants de systèmes d’alarme.


    Un jour, alors qu’on n’avait jamais entendu dire qu’ils se fréquentaient le moindrement, Jean-Pierre et maman invitent Michel Chartrand et sa femme Simone à dîner. Le matin même, Jean-Pierre s’était rendu à la Maison de la presse internationale pour acheter trois exemplaires du journal russe La Pravda : des exemplaires identiques, avec la même date sur la une, les mêmes photos, et tout. Qui est assez fou pour faire ça ? Il les a étalés çà et là, judicieusement, de peur qu’on les rate au passage. Il en a même déplié un pour le placer sur le fauteuil, comme un invité confortablement assis. La Pravda était un journal grand format, le commensal de papier faisait bonne figure, et ni Michel ni Simone n’ont osé s’asseoir là.


    Après la découverte du corps de Pierre Laporte et l’incarcération des felquistes, maman se rend quotidiennement à la prison Parthenais et exige qu’on lui remette les vêtements sales des prisonniers politiques pour les laver elle-même. Bref, si ma mère et mon beau-père ont tout fait pour se faire emprisonner en vertu de la loi martiale, ils ont été déçus. Quant à moi, il m’a fallu du temps pour digérer la critique du Soir de la dernière  dans laquelle, avec franchement beaucoup de recul, je n’ai fait que mettre en scène, sous des traits passablement dilués, les guignols qui me servaient de parents. Et qu’on n’aille pas conclure à la hâte que j’étais hostile aux felquistes : j’étais sympathique à leur cause, je le reste et l’assume, mais sans opportunisme.


    Au début de leur relation, Jean-Pierre et Charlotte avaient fondé l’école de théâtre ABC. Arrive donc ce qui devait arriver : le directeur trompe la directrice avec la plus jeune des élèves. Maman a le cœur brisé et soudain elle se sent vieille. Un jour, le téléphone se met à sonner. C’est maman, elle me dit qu’elle est à l’hôpital Notre-Dame, qu’elle m’attend là-bas, qu’elle ne veut pas me dire tout de suite ce qui s’est passé. J’arrive dans la chambre qu’elle m’a indiquée et j’aperçois une personne dont le visage est couvert de gaze. J’hésite, je crains de m’être trompée de chambre.


    — C’est moi, c’est maman !


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dis-je, catastrophée.


    Elle avait demandé au célèbre docteur Papillon, chirurgien esthétique, de lui faire un redrapage du visage. Vous dire la réaction de Babouchka et de grand-papa lorsqu’ils l’ont vue revenir à la maison avec ses bandages. Elle portait un tailleur noir avec chemisier blanc, on aurait dit The Invisible Man, version noir et blanc, tournée en 1933. Grand-papa a eu la peur de sa vie et n’a pas tardé à déménager. J’en voulais à maman pour ça et aussi pour avoir omis de me prévenir au téléphone, préférant le spectacle de mon visage épouvanté.


    Le divorce de Jean-Pierre et Charlotte a été prononcé à la Cour supérieure. Le greffier a noté que la garde légale d’Emmanuelle était confiée à la mère et la garde physique au père, qui ne cachait pas son intention de retourner vivre en France avec la petite. Que l’intimé, donc Jean-Pierre, devait payer un billet aller-retour en France, chaque année, à dame Charlotte Boisjoli.


    Au début, Charlotte souffre énormément de l’absence d’Emmanuelle, mais le fait de partager son temps entre le Québec et la France, ses deux amours, ne lui déplaît pas. Elle atterrit toujours à Paris et y passe quelques jours avant de prendre le train pour Châtelaillon. Après s’être bien gavée de l’affection d’Emmanuelle, elle revient se soûler de Paris. À Montréal, elle vit seule et peut tapisser ses murs comme bon lui semble. Le premier qui a eu sa photo accrochée, je vous le donne en mille, c’est l’oncle Louis-René Gervais, mort, vous l’ai-je assez dit, de phtisie galopante après avoir joué l’Aiglon. Jean-François, Marie-Ève et moi vivions alors en couple chacun de notre côté. J’avais lâché l’école pour mieux faire partie de la Quenouille bleue, une troupe de théâtre qui réunissait Jean-Pierre Plante (mon chum de l’heure), Michel Rivard, Serge Thériault et d’autres encore. Plus tard, je profite de la dissolution du groupe pour tomber enceinte, ne sachant pas que c’est un petit Mathieu qui va devenir chambreur chez nous – la blague est de son papa. Lorsque j’annonce la nouvelle à ma mère, elle s’exclame : « Ah non ! J’ai pas du tout l’âge d’être grand-mère, moi ! » Mathieu allait donc suivre les traces de sa mère et bien mal commencer sa vie avec sa grand-mère.


    Je me souviens du jour où, pour une pièce que j’avais écrite et dans laquelle je jouais, Sont-ce les effets du Southern Comfort ?, on m’avait accordé une entrevue à TVA avec Michel Louvain, à condition que ma mère m’accompagne. Nous étions donc, elle et moi, côte à côte, en train de nous faire maquiller, lorsqu’elle m’a lancé, fielleuse, me regardant dans le miroir :


    — Faut vraiment que je t’aime pour accepter d’être ici !


    Elle venait de troquer le rejet de l’enfant contre une rivalité toxique. J’ai eu un mal de chien à sourire le plus naturellement possible devant les caméras, quelques secondes plus tard. J’ai dû passer l’éponge.


    Jusqu’à la fin, Charlotte a partagé son temps entre le Québec et la France, entre Montréal, Châtelaillon et Paris. Un jour, pour fêter la Sainte-Charlotte, elle réserve une table chez Lasserre27 et y invite deux de ses amies parisiennes. À l’entrée, on lui demande si elle faisait partie de l’Ordre de la Casserole, un club très sélect, sorte de fraternité gastronomique. N’entre pas qui veut dans cet ordre, Charlotte est au fait de cela. Elle sait aussi qu’il faut y être introduit par un membre, mais comme on l’interroge à ce sujet, elle se met à convoiter ce membership et tente un pieux mensonge au maitre d’hôtel :


    — Malheureusement, la seule personne qui aurait pu m’introduire est morte !


    — Qui donc était-ce ?


    — André Malraux !


    On l’a crue, elle a été décorée, c’est-à-dire qu’on lui a remis la petite casserole emblématique en cuivre attestant qu’elle devenait la 747e membre de l’ordre. Je suis désormais propriétaire de cette petite casserole et je crois qu’elle me donnerait des avantages (l’apéro gratuit, par exemple), mais puisqu’on en vend à la tonne sur eBay et que je n’ai pas hérité du front de bœuf de ma mère, je doute fort qu’on me gratifie de quoi que ce soit si d’aventure j’allais dîner chez Lasserre.


    À Montréal, c’est chez elle que ça se passe. Charlotte sait recevoir. Ceux qui se sont assis à sa table en ont gardé un souvenir visuel, olfactif et surtout gustatif. Chaque fois, elle s’amusait à écrire le menu de la soirée. Tiens, j’en pige un au hasard, celui du 3 septembre 1994.


    Kir princier à la Blanquette de Limoux en apéro


    Château Coulac pour accompagner le pain de foie


    Potage cressonnière et croutons


    Poulet de grain truffé


    Petits pois à la française


    Pomme de terre Duchesse farce au gratin


    Nid de pigeons


    Charlotte aux pommes


    Calvados


    En cuisine, ses maîtres à penser s’appellent Pellaprat et Curnonsky, les princes de la gastronomie. Leurs livres de recettes trônent maintenant sur les tablettes de ma bibliothèque. Et puis, avec mon fils Mathieu ça s’est arrangé, il est devenu le cuistot préféré de mamie Charlotte.


    Pour compléter le portrait de la bonne vivante, il faut ajouter que tout ce temps-là, elle a un amant grec, Yannis, qu’elle voit une fois l’an, à Paris. Le reste de l’année, ils s’écrivent, mais ses lettres à elle doivent être adressées à la poste restante d’Athènes, parce qu’il est marié et que madame Yannis le prendrait mal. Il fallait quand même les payer, ces truffes, ce Château Coulac et autres Calvados. Les paiements d’hypothèque sur sa nouvelle maison, rue Old Orchard, il fallait aussi les honorer. Puisque Charlotte avait trop longtemps boudé son métier de comédienne, on avait eu le temps de l’oublier, on lui aurait sûrement demandé son curriculum, comme si elle n’avait jamais rien fait. Et puis les rôles féminins pour comédiennes d’âge mûr, c’est pas le déluge. Alors Charlotte, se virant sur un dix cents (c’est là le moindre de ses talents), se met à écrire. Des nouvelles d’abord, publiées dans la revue Châtelaine, qu’elle revend à la radio de Radio-Canada où elle les lit elle-même ; ça lui fait un double et triple cachet. Et elle poursuit son enseignement chez elle ou à l’École nationale de théâtre et au cégep Lionel-Groulx. Et comme il y a un petit Jésus pour les actrices, on l’invite à faire partie de l’aventure de La Saga des poules mouillées de Jovette Marchessault. Ma mère (Laure Conan), comme ses camarades Andrée Lachapelle (Anne Hébert), Amulette Garneau (Germaine Guèvremont) et Monique Mercure (Gabrielle Roy), a vécu là l’une de ses plus belles expériences théâtrales. Elles étaient belles à voir, toutes les quatre, dans les costumes de Mérédith Caron et la scénographie de Louise Lemieux. Elles ont porté les mots de Jovette avec brio sous la direction de Michelle Rossignol. La Saga est un de ces immenses moments de théâtre qui nous font regretter la volatilité du spectacle vivant.


    Enfin, la télévision se rappelle son existence alors qu’un vieux camarade, le réalisateur Rolland Guay, lui téléphone pour lui faire une belle proposition. Mais il y a un mais… Maman m’appelle, bien embêtée :


    — Rolland Guay m’offre un premier rôle dans le prochain téléroman de Michel D’Astous et Anne Boyer.


    — Formidable !


    — J’ai pas dit oui…


    — Qu’est-ce qui t’empêche ?


    — J’aurais un partenaire…


    — Et ?…


    — C’est Gilles Pelletier !


    J’ai toujours admiré Gilles pour son intelligence et sa sensibilité. J’appréciais sa franchise, quoiqu’il faille admettre qu’elle faisait parfois l’effet d’un papier d’émeri. Chaque fois que ma mère vociférait contre lui, je me taisais pour éviter de jeter de l’huile sur le feu. Cette fois, pourtant, je soupçonnais qu’elle espérait de moi tout le contraire :


    — Maman, Phèdre, ça fait combien de temps ? C’était en 1963, on est en 1992, t’exagères pas un peu ? En trente ans, t’as pas trouvé le temps de digérer une remarque désobligeante ?


    — Il est venu dans ma loge, tout de suite après la diffusion. J’étais atterrée, fauchée, morte ! Il a tué une déjà morte !


    — Soit ! Tu as été punie injustement, et tu voudrais aujourd’hui te châtier davantage ?


    — (Voix de chaton abandonné sous la pluie) Tu crois vraiment que je devrais accepter ?


    Dès la première répétition, Gilles a su amadouer la lionne. Elle avait perdu l’habitude de manipuler des accessoires tout en jouant. Savoir son texte, se mettre en situation et desservir la table en même temps, mine de rien, ça peut être déroutant. Gilles l’encourageait, la complimentait sur son jeu, mais sans flagornerie, il en était incapable et elle ne le savait que trop bien.


    Grâce à son cachet – la télé, c’est mieux payé que la littérature –, Charlotte a pu s’acheter un appartement à Paris. Fini l’hôtel des Grands Balcons, son préféré. Lorsque j’ai participé à la série Mourir d’amour, une coproduction France/Québec, j’ai demandé qu’on me loge chez ma mère, rue Nicolaï, dans le 12e, contrairement aux autres scénaristes québécois. Pour le même prix, ça lui faisait un revenu, et moi, ça m’assurait une muse inspiratrice. Mon scénario racontait l’histoire transposée de grand-maman Irène et grand-papa Conrad. Pour brouiller les pistes, il me fallait trouver un autre métier que tailleur pour dames pour le personnage inspiré par Conrad. C’est maman qui m’a suggéré d’en faire un relieur, un homme qui sublime sa sensualité refoulée en touchant du cuir, donc de la peau. Je cherchais un petit quelque chose aussi pour la femme calquée sur Irène. Elle était froide et sexuellement éteinte, mais voyant son mari souffrir de cela, elle cherchait quand même à le séduire. Comment faire alors qu’elle n’avait pas le sou ? C’est la question que j’ai posée à maman avant de quitter l’appartement pour aller voir Hellzapoppin au cinéma. À mon retour, je trouve maman belle comme un cœur avec des lèvres cramoisies.


    — Tu t’es mis du rouge à lèvres ?


    — (Joueuse) Non, moi non plus je n’ai pas les moyens de m’acheter du maquillage !


    — Comment tu as fait ?


    Elle avait acheté une betterave, l’avait fait cuire et en avait fait des bâtons, dont l’un avait servi à la transformer en Betty Boop. Les bâtons restants, elle les a gardés pour Yannis, qui était arrivé le matin même et avait réservé une chambre pas loin. Charlotte a ramassé sa brosse à dents, plié comme il faut sa petite robe de nuit, et a quitté l’appartement avec son baise-en-ville. Encore à 72 ans, et bien qu’elle n’ait jamais donné le sein à ses enfants, elle en faisait cadeau à ses amants.


    Nous étions toutes deux revenues à Montréal lorsqu’elle m’annonce au téléphone qu’on lui a diagnostiqué un cancer du sein. J’étais debout, heureusement postée devant mon fauteuil. Je suis tombée assise, bouche bée, et j’ai refait l’expérience de la fin du monde.


    — (Avec un trémolo dans la voix) Il ne faut pas en parler. Je ne veux pas que ça se sache.


    — Il me semble au contraire que tu devrais. J’ai peur que tu te sentes isolée. Tu serais surprise de voir toutes celles avec qui tu pourrais partager ton malheur. As-tu peur qu’on te fasse des misères à Radio-Canada ?


    La première alarme avait sonné lorsque, lors de l’enregistrement d’une scène de Sous un ciel variable, Benjamin Thompson (Gilles Pelletier) avait serré Adrienne Chevalier (Charlotte Boisjoli) contre lui, trop heureux qu’elle ait accepté sa demande en mariage. Dans l’étreinte, Charlotte avait ressenti une douleur aiguë au sein gauche. Une fois retournée dans sa loge, elle se tâte et découvre une bosse ; une saleté qui n’avait pas demandé la permission de s’installer.


    Après 44 ans – mon âge à l’époque –, il était temps pour nous deux d’envisager un rapprochement. Quelque temps auparavant, j’avais entrepris une psychanalyse. Suivant mon exemple, elle consultait une psychologue. L’une de mes séances hebdomadaires se passait le mercredi, très tôt le matin, et j’allais ensuite chez maman pour déjeuner avec elle. Je lui ai à peu près tout dit lors de ces tête-à-tête. Elle a su tout entendre, tout écouter. Si une révélation la bousculait, elle irait la régler plus tard avec sa psychologue, mais elle ne m’a jamais censurée ni blâmée. Elle était là pour moi, c’est ce qui comptait enfin pour elle, et nous apprenions à devenir des amies.


    L’équipe de Sous un ciel variable a été formidable, alors que tous ont mis l’épaule à la roue pour lui faciliter la vie, corriger les horaires en fonction de ses séances de chimio, de radiothérapie, et d’une menace d’ablation du sein gauche. Charlotte n’a jamais eu peur de s’enlaidir si un rôle l’exigeait, mais maintenant elle craignait la mutilation. Finalement, en ouvrant comme on dit, l’oncologue a pu se réjouir de constater qu’une ablation partielle du sein suffirait avec, évidemment, un curetage des ganglions de l’aisselle. Devant la douleur, ma mère se défendait toujours avec la même arme : la respiration. Les acteurs savent respirer.


    La radiothérapie n’a pas été une sinécure. Jean-François l’accompagnait et la ramenait chez elle, où elle sombrait dans son lit comme une roche tombe dans l’eau. Cette femme qui avait toujours été un pic, un cap, voilà qu’on la voyait abattue, mais le roc de Gibraltar mata si bien l’ennemi qu’au bout de quelques mois, tout portait à croire que la partie était gagnée, et la cicatrice bien innocente qui ornait désormais son sein gauche passerait désormais pour une parure aux yeux des curieux.


    — Ton Athénien n’en sera que plus attendri.


    — (Crâneuse) Lui et tous les autres !


    J’ai toujours eu en horreur les défauts de ma mère tant j’appréhendais d’en hériter, mais, craignant de ne pas en être dotée, je redoutais davantage ses qualités. Aurai-je une dignité égale à la sienne devant la maladie quand viendra mon tour ? La sagesse et la fierté n’empêchent pas l’émotion. Ainsi, lors d’un autre séjour à Paris, deux jours avant notre retour à Montréal, le tuyau des toilettes – il fallait dire W.C. – s’était bouché et nous redoutions le commerce avec les plombiers parisiens. Heureusement, le voisin du 34 Nicolaï avait comme enseigne « Plomberie/chauffage ». Nous avons décidé de nous y rendre. Nous n’avions pas fait cinq pas qu’elle me prit le bras pour ralentir ma course en stoppant tout à fait la sienne. Était-elle prise d’un malaise ? Pas tout à fait, mais ses larmes l’avaient prise par surprise en remplissant ses yeux.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Je ne sais pas…


    — Tu pleures…


    — Oui, non, je ne sais pas… tout ça, Paris, l’appartement, j’ai peur de ne pas pouvoir en profiter. Les problèmes de plomberie, c’est ça, la vie. C’est imparfait. J’ai peur de ne plus avoir beaucoup de temps pour en jouir.


    J’achevais alors l’écriture de ma pièce Le Soir de la dernière. Elle l’a lue et a réagi favorablement au portrait que j’avais fait d’elle et de Compain, de la représentation ubuesque que j’avais peinte de « nos » événements d’Octobre, me disant simplement qu’elle en regrettait des pans. Peu de temps après, son oncologue lui annonçait que son cancer était revenu, attaquant les os et les poumons cette fois. Assise devant son ordinateur, elle a réagi en écrivant ceci :


    Dégringolade


    Ça y est ! C’est fait ! Je suis eue. Je peux crier chute, pouce, mon oncle, ce que vous voudrez. La statue est ébranlée, détrônée, le socle effrité, le corps fendillé, la tête arrachée du cou, d’un coup, le coup de grâce. Quel mot ici ! J’ai les épaules au plancher, je suis K.O. The fallen idol. Les muscles ne répondent plus, la force est poussée dans ses derniers retranchements. Nous ne sommes plus que vulnérabilité, que démission, qu’abandon. Les revêtements, la protection, le bouclier ? Partis ! Nous sommes nue, offerte, prenez et mangez-en tous. Il en reste si peu. Des cendres pour l’urne.


    Mais avant, il faut se refaire, se reconstituer, se reconstruire, remettre des chairs sur les os desséchés.


    Premier traitement : établir la nomenclature de toutes les personnes qui me connaissent et dont je sais qu’elles m’aiment.


    Voilà qui était la vraie Charlotte Boisjoli : un géant Beaupré, un Little Beaver, une Terry Malloy, ce personnage interprété par Marlon Brando dans On The Waterfront et qui, à la toute fin du film, est cent fois mis K.O. mais se relève chaque fois, méprisant le sang qui gicle de ses plaies et de ses os broyés. Nous sommes dans un couloir de l’hôpital Notre-Dame lorsque son oncologue lui recommande d’annuler son prochain voyage à Paris. En guise de réponse, elle déclare :


    — (Voix de stentor) Je veux mourir sur scène, comme Molière !


    Plusieurs têtes se sont retournées près de nous, des visages ahuris, des regards éberlués, des airs bêtes ! Ma mère a poursuivi sur un ton plus feutré :


    — De toute façon, mon billet d’avion est acheté.


    Elle s’est envolée pour dix jours, elle en passa quatre à faire ses adieux à ses amies, les six autres clouée au lit par un œdème pulmonaire et un genou qui ne suivait plus. Son troisième étage sans ascenseur était devenu son calvaire. À son retour, Marc et moi l’avons accueillie chez nous, à Richmond, en convalescence. Marc s’est même empressé de poser une rampe dans l’escalier parce qu’elle refusait l’utilisation du pot de chambre. Mon chum et elle faisaient une belle paire d’amis. Entre eux, la complicité avait toujours été naturelle. Marc aime les femmes fortes. On discutait beaucoup, on riait aussi. Elle nous faisait écouter ses opéras préférés, pendant que son corps continuait de se déglinguer. Comme une vieille horloge au tic-tac de plus en plus détraqué. La dysphagie l’empêchait d’avaler convenablement et une gêne s’était installée autour de la table. Marc lui a organisé un coin-repas à elle toute seule, dans le salon. Si le temps le permettait, nous allions nous asseoir dehors après le souper. C’est là que, par une belle soirée étoilée, je lui ai avoué ma crainte de m’ennuyer affreusement d’elle, après sa mort. Elle m’a alors promis de revenir me tirer les orteils dans mon lit.


    L’atmosphère était détendue, jusqu’au jour où une douleur intense la prit à la hanche. Je la suivais pas à pas ; pour avancer, elle devait d’abord lever le bout du pied droit, le faire pivoter, le redéposer, lever ensuite le talon, pivoter, redéposer, même jeu avec le pied gauche, c’était interminable, la porte d’entrée me semblait à l’autre bout du monde. J’aurais voulu l’emmener à l’hôpital de Sherbrooke, mais elle a insisté pour que je la ramène à Montréal.


    — T’as pas une autre coiffeuse, à Richmond, qu’on pourrait faire venir avant de partir ? Je ne vais tout de même pas me montrer en ville avec une tête comme ça !


    Ma coiffeuse est venue, il fallait maintenant que maman se rende jusqu’à la voiture, que j’avais rapprochée de la maison. Un quart de pas à la fois, elle finit par s’y rendre et s’y engouffrer. Chez elle, il y avait cinq marches à grimper, c’est sur les fesses qu’elle s’est exécutée. J’ai beaucoup insisté pour l’emmener à l’hôpital, mais elle a refusé. Maudite tête de coton ! comme dirait Françoise, ma marraine. Jean-François a eu plus de succès le lendemain. À l’Hôpital Notre-Dame, où elle est restée un mois, ils lui ont ressoudé l’os iliaque que les métastases avaient traversé de part en part, laissant deux petits plateaux nageant dans le vide. Il fallait aussi la soumettre à une batterie de tests plus désagréables les uns que les autres, si on en croit ce petit texte qu’elle a écrit plus tard, toujours à l’ordinateur.


    Échographie abdominale


    Début septembre 1999. Étendue sur un lit civière, le froid de la plaque de métal me hérisse. La technicienne promène le disque, hésite, continue, s’arrête, reprend son exploration, pendant que l’écran livre l’intérieur de mon ventre. On cherche des métastases. Ces petites comiques se répandent partout suivant leur nature étymologique. J’en ai sur les os, dans la hanche, le long de la colonne, ainsi que sur la boîte crânienne. Il s’agit de vérifier si elles se sont logées dans ma panse.


    — Qu’est-ce que ce test révélera exactement ?


    — Il nous renseignera sur la présence de cellules malignes à l’intestin, à la rate, au foie et à l’aorte.


    Elle m’a répondu gentiment, patiemment, comme toutes les techniciennes de l’hôpital, d’ailleurs. J’y reviendrai. Pour l’instant, celle-ci quitte la pièce. Arrive la spécialiste !


    — Je suis le docteur Bedebedebede.


    Même pas bonjour. Je ne lui demande pas de répéter son nom, j’ai l’impression que c’est inutile. Elle s’approche de l’écran, pose le cylindre dans la région du foie, tapisse la paroi et dit, en s’adressant à sa collègue :


    — Tu as raison, viens voir : une, deux.


    Elle ne me regarde pas, se fiche complètement de moi, je n’existe pas : une masse de chair sur un grabat. J’observe l’image, je remarque la présence de deux points sur mon viscère. Toujours allongée, muette, frigorifiée, je m’identifie au sujet de La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Mais lui, il avait un grand avantage sur moi, c’était un cadavre.


    Comme merveilleux prix de consolation, c’est là qu’elle a fait la rencontre du docteur Yves Quenneville, psychiatre en oncologie, il l’a écoutée jusqu’à la fin.


    Son hospitalisation lui avait fait rater la première du Soir de la dernière. On lui a donné son congé juste à temps pour assister à l’avant-dernière représentation de la pièce. Avant que le rideau se lève, avant même de franchir le seuil du théâtre, déjà elle avait un visage fermé. M’est alors revenu en tête un souvenir récent. Au lendemain de la première, en entrant dans sa chambre d’hôpital, j’avais manifestement interrompu une conversation entre elle et Janine Sutto qui lui payait une visite. Dès mon apparition, les deux femmes avaient affiché l’air coupable de celles qui, justement, décausaient de moi. C’est seulement le soir de l’avant-dernière que j’ai compris qu’elles jasaient de ma pièce juste avant mon arrivée dans la chambre. Janine avait assisté à la première et n’avait pas digéré le sort que j’avais réservé au personnage de la mère. Rompue à l’art de la guerre au berceau, mon bouclier n’est jamais loin. J’ai dû m’en parer lorsque maman, à la suite de la représentation qu’elle avait vue la veille, me reprocha d’avoir fait d’elle une cervelle d’oiseau sans profondeur, un personnage dans lequel elle ne se reconnaissait pas. Dans ce reproche, j’ai vu une énorme contradiction d’ordre logique : pourquoi s’égosiller contre un personnage si éloigné de soi ? mais je n’ai pas exprimé à haute voix cette réflexion, sachant que ma mère pouvait multiplier les coups de crocs pour un simple axiome.


    Durant les semaines qui ont suivi cet épisode, je me suis refermée comme une huître, tout en continuant à faire son épicerie puisqu’elle en avait grandement besoin. Toutefois ma bonne humeur s’était absentée. Combien de temps peut-on combattre un ennemi qui n’a même pas la force de se rendre et, surtout, qui vous demande pardon ? En effet, un beau matin, je finissais de ranger les vivres dans le frigo et je m’apprêtais à partir lorsqu’elle m’a retenue et m’a priée d’écouter une réplique qu’elle semblait avoir apprise par cœur :


    — Mes commentaires de l’autre jour n’altèrent en rien l’opinion que j’ai de ta pièce. Elle est très bien construite. Tes personnages sont vivants. Tu as un sens inné des dialogues. Mise à part une réticence que j’ai concernant l’exposition du concours de sacres dont le début me semble trop métaphorique, je considère Le Soir de la dernière comme une réussite.


    Puis elle a semblé retenir ses larmes avant de continuer :


    — Je veux aussi te remercier d’avoir été si attentive à tout ce qui m’est tombé dessus depuis des mois. Tu as accompli des miracles d’invention pour soulager mon mal. Tu voyais tout, je n’avais pas besoin de rien te dire. Je ne vous ai pas assez remerciés, Marc et toi, pour votre accueil chaleureux.


    Là, j’ai eu besoin de piger moi-même dans une boîte de Kleenex virtuelle, mais il lui restait encore le principal à livrer :


    — Je t’aime, Isabelle. J’aime ce que tu es, ta force, ton courage et ton intégrité. Tu as des qualités rares. Si tu apprends à te regarder en face, tu verras combien tu es grande. Je persiste à croire qu’avec Juliette tu as fait le tour de moi en évitant le centre, le centre de ce que je suis, mon centre ! Tu as peur d’approcher le foyer de trop près ? Tu as raison, je suis un bien gros morceau. Ce n’est pas ma faute, je ne fais que réaliser ce que mon instinct me dicte. Mais ce qui est important, c’est que tu n’oublies jamais ta belle âme, ta générosité, ton précieux talent et… ta formidable chance de m’avoir comme mère !


    Là, elle pouffe de rire, passant subitement des larmes au rire. La maladie avait préservé son sens de l’humour et du spectacle. En guise de trophée, je lui ai tendu une vraie boîte de Kleenex.


    Il est heureux qu’elle m’ait ramenée sur le chemin de la réconciliation, puisque l’étape la plus difficile s’en venait. Au lendemain du décès de son vieux camarade de métier, Lionel Villeneuve, maman m’a priée de l’accompagner au salon funéraire de Notre-Dame-de-Grâce où la famille de Lionel recevait les condoléances. Elle était si faible que le projet me semblait téméraire, mais j’ai été incapable de l’en dissuader. En virant sur la rue Girouard, je cherchais à me stationner le plus près possible du salon pendant que maman en observait la devanture. Un brin snobinarde, elle a dit :


    — Tout le monde vient ici !


    Peu de temps après, une enflure impressionnante aux pieds de maman a forcé Jean-François à appeler l’ambulance et j’ai rejoint maman aux urgences. On a eu beau la bourrer de médicaments, l’œdème remontait la jambe comme une formation militaire. Elle a été transférée en oncologie, mais son médecin passait désormais tout droit devant sa chambre, même qu’il pressait le pas. Maman m’a demandé d’aller le questionner, ce que j’ai fait, pour me faire dire que madame Boisjoli n’était plus sa patiente, qu’elle relevait désormais d’une autre spécialité que la sienne. En revenant vers la chambre, je me morfondais intérieurement : Je lui dis quoi, maintenant ? Que son médecin ne veut plus la voir, qu’il est soignant, mais qu’elle n’est plus soignable ! Qu’il l’abandonne sans un dernier adieu ?


    Entretemps, un préposé était venu la distraire et la langer, et Charlotte lui a demandé :


    — Quel âge avez-vous ?


    — Trente ans.


    — Vous pourriez m’en donner cinq ?


    Faust est en chacun de nous.


    Les cocktails médicamenteux n’ont pas tardé à plonger maman dans le délire. Un jour, je la vois s’adresser en anglais à quelqu’un qui n’était pas là :


    — Of course, if this is what you want !


    — À qui tu parles ?


    — (Comme une évidence) À Shakespeare, voyons !


    De concert avec le docteur Quenneville, on a abordé la question des soins palliatifs, mais maman se braquait. Le fin psychiatre nous a conseillé, à Jean-François et moi, d’attendre que ça vienne d’elle. En effet, elle y réfléchissait, mais à sa manière. Elle voulait surtout en discuter, en toute intimité…


    Jusque-là, elle avait toujours appelé l’infirmière pour aller à la toilette. Maintenant, elle voulait que moi je l’accompagne. Je m’assoyais en face d’elle, directement sur le sol, pendant qu’elle faisait, ou non, ses petits besoins, qui servaient le plus souvent de prétexte.


    — J’ai peur qu’ils me prennent par surprise, qu’ils me piquent dans le dos…


    — Personne ne va t’attaquer par derrière, maman. Tu n’irais pas là pour t’en aller plus vite, seulement pour t’en aller mieux.


    — Oui, mais… ça va se passer comment, à la fin ?


    — Je n’en sais rien, maman, veux-tu que j’en parle à Françoise ?


    Ma marraine avait accompagné plus d’un mourant. Et puis elle sait toujours quoi dire et quoi faire lorsqu’une situation s’aggrave. J’avais aussi ma belle-mère, la mère de Marc, qui avait jadis été bénévole dans une unité de soins palliatifs. J’appelais mes égéries tous les jours et je revenais toujours le lendemain avec une histoire de fin de vie à raconter ; une histoire où il ne fallait pas voir la mort en rose, mais qui n’en était pas moins rassurante par sa simplicité. Assise sur son trône, Charlotte assimilait, intériorisait, cheminait :


    — C’est seulement avec toi que je peux parler de ça, tu comprends ?


    Je comprenais surtout que même après une vie de guerrières, on peut ressentir une profonde intimité. Je réfléchissais à cela quand maman s’est mise à fixer un point sur le mur :


    — Bon, on ouvre la porte, en rentrant chez moi… il y a Jean-François, Mathieu, tout le monde… Tu as préparé un buffet…


    — Tu parles de quoi exactement ?


    — Ben, de mes funérailles, quoi d’autre ?


    Elle faisait là sa dernière mise en scène. Le lendemain, je devais relever Jean-François de sa garde à quinze heures et j’étais arrivée avec un jeu de cartes. Jean-François s’étonne :


    — Tu vas faire des solitaires ?


    — Non, je vais jouer avec elle.


    — Es-tu malade ?!


    — On va jouer au huit, c’est pas compliqué le huit !


    Tikitou lève les yeux au ciel, embrasse sa mère sur les deux joues et sort, incrédule. J’ai douté, mais quand même osé :


    — Veux-tu jouer aux cartes, maman ?


    — Pourquoi pas ?


    Après avoir fait un pied de nez imaginaire à mon frère, j’ai brassé les cartes pour ensuite les distribuer en surveillant la réaction de ma partenaire. Elle regardait son jeu fixement, les secondes passaient les unes après les autres. Maman a fini par jouer une dame de cœur, mais sur le trois de pique qui ouvrait le jeu.


    — Euh… c’est du pique demandé, maman…


    Impassible, elle reprend sa dame pour lui préférer un… roi de trèfle ! Je m’approche alors d’elle et, tout en regrettant la grimace que j’avais réservée à mon frère, je commence à lui reprendre ses cartes pour les ranger. Contre toute attente, elle est devenue lumineuse, intelligible et autoritaire, un court instant, le temps de dire :


    — Heille ! On n’abandonne pas après seulement une première tentative !


    J’applique encore aujourd’hui cet enseignement, mais ça n’a pas permis à maman de recouvrer la santé. Pour « pallier » un peu, Jean-François et moi on convient d’engager une préposée dans le privé. Daphnée, une jeune fille d’origine haïtienne, nous est tombée du ciel et s’est empressée d’apprivoiser maman, qui commençait toujours par tester le sens de l’humour des gens comme s’il s’agissait de l’essentiel. :


    — Es-tu vraiment sûre que je vais pouvoir t’aimer ?


    — (Du tac au tac) Non, moi-même je suis pas sûre de pouvoir t’aimer !


    Fou rire des deux, on aurait dit qu’elles s’étaient rencontrées dans une autre vie. Avec mon fils Mathieu qui faisait aussi ses quarts de jour, nous pouvions enfin un peu respirer. Un jour, un jeune médecin du palliatif vient voir maman pour tenter de la convaincre. Le jeune homme s’y est bien mal pris, appelant maman à la raison, au bon sens, etc., et bla-bla-bla. Ça n’a pas été long avant qu’elle le chasse comme une mouche. Vingt minutes plus tard, une jeune femme médecin, jolie et très sûre d’elle, est venue m’inviter, d’un geste de la main, à la rejoindre dans le couloir. C’était la directrice médicale du palliatif, elle voulait savoir ce qui s’était passé avec son jeune médecin qui était remonté au sixième tout dépité.


    — Ma mère n’aime pas les sermons, voyez-vous.


    — Pas de sermons, donc !


    Elle pénètre donc dans la chambre avec l’intention de prendre le taureau par les cornes. Elle s’est assise bien en face de celle qui la toisait, l’air mauvais. On aurait cru voir un nuage noir se dessiner sur le plafond de la chambre.


    — Vous savez, madame Boisjoli, au palliatif nous sommes les meilleurs pour doser la médication. Je ne vous dis pas qu’ils sont incompétents ici, je vous dis simplement que la qualité de nos soins est nettement supérieure.


    Celle qui avait toujours apprécié l’aplomb chez les gens baissa légèrement son bouclier, sans toutefois laisser croire qu’elle allait se rendre, forçant l’autre à changer de tactique :


    — Madame Boisjoli, croyez-vous sérieusement que vous pourrez retourner chez vous ?


    J’ai crié « Arrêtez ! » au tréfonds de moi durant les interminables secondes où ma mère fixait le sol comme pour puiser sa riposte dans ses talons. « Taisez-vous ! Terry Malloy n’est pas invincible ! On n’est pas obligés de mourir cent fois ! C’est une femme à terre que vous projetez dans les câbles ! Vous la kickboxez en full-contact ! Vous allez achever une femme pour qui la réalité a toujours été le pire des instruments de torture ! »


    Jamais je n’oublierai la voix de ma mère lorsque, terriblement renfrognée, elle finit par cracher sa réponse :


    — (Rageuse devant la défaite) Nooooon !


    Loin de s’émouvoir, la merveilleuse femme médecin a poursuivi non sans humour :


    — En tout cas, je peux vous dire que nous venons tout juste de rénover l’aile palliative, on peinturait encore hier et je suis vraiment très fière de mon unité.


    Oui, elle avait réussi à arracher un sourire à la bête. Une heure plus tard, Jean-François a emmené maman, en fauteuil roulant, visiter l’unité de soins palliatifs de l’hôpital Notre-Dame. Elle en est ressortie charmée, avec l’intention d’y revenir.


    Elle y a passé deux semaines et, grâce à une médication appropriée, son déclin se faisait sans souffrance physique. Un jour, elle semblait particulièrement contente de me voir.


    — J’avais hâte que tu arrives parce que j’ai peur d’oublier…


    — Oublier quoi ?


    — Regarde…


    Elle me tend un petit papier sur lequel elle avait noté quelque chose. Je lis à voix haute :


    — « J’ai eu trois frissons en une heure. » Ça veut dire quoi ?


    L’air solennel, avec un regard qui me suppliait de comprendre en peu de mots, elle ajoute :


    — Note aussi ça : La mort est une nuit lumineuse ! Je n’ai pas pu l’écrire, ma main tremble trop.


    J’ai noté, sur le même bout de papier. Après cet énorme petit témoignage, elle ajoute :


    — On ne sait jamais, ça pourrait te servir pour un texte ?


    — Oui, bien sûr, ça pourrait…


    La veille de la mort de maman, mon fils Mathieu est arrivé en même temps que le plateau du petit-déjeuner. Il lui a demandé :


    — Veux-tu un peu de beurre sur ton muffin, grand-maman ?


    — Non, j’en veux beaucoup !


    Ce fut sa dernière blague. Le soir même, on aurait pu jurer qu’elle ne passerait pas la nuit et j’ai dormi là, dans sa chambre. Lorsque Daphnée est arrivée à huit heures le lendemain matin, j’étais déjà debout à côté de maman, je tenais sa main gauche. Elle faisait de l’apnée depuis une bonne heure. Daphnée a tout de suite compris que la fin était imminente, elle a pris la main droite de maman, qui a cessé tout à fait de respirer une minute plus tard.


    Daphnée et moi sommes restées silencieuses quelques instants, pour laisser le temps à maman de monter dans sa nuit lumineuse. Ensuite, j’ai retiré sa montre de son poignet pour l’offrir à Daphnée et j’ai dit :


    — Tiens, parce que tu es arrivée à temps !


    Elle a été exposée rue Girouard, dans ce salon qu’elle connaissait, et ensuite enterrée au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Depuis, je l’imagine avec son beau Grec, Yannis. Ils sont assis à table, tous les deux, au milieu des dieux et des déesses. Apollon, le dieu des arts et de la beauté, et Aphrodite, la déesse de l’amour, de la beauté et du désir, s’occupent toujours de leur réserver une chambre, pas loin.


    Parfois, maman, je compose ton numéro de téléphone. Chaque fois, une voix impersonnelle me dit qu’il n’est plus attribué. N’empêche, le temps de faire dix chiffres commençant par 514, c’est comme si tu allais répondre et ça me suffit pour esquisser un sourire.







    Jeff 
Café Rimbaud


  

   
    
      
    


          Jean-François (Tikitou) boit son 7up sur le balcon de grand-maman Yvonne, été 1950.



  
  

   





   

    UNE VOIX OFFICIELLE : Voilà qui met fin à notre bulletin de nouvelles. Au signal, il sera exactement midi.


    Le bip coutumier se fait entendre, suivi du thème musical de l’émission Café Rimbaud.


    JEAN-FRANÇOIS DORÉ : Bienvenue à Café Rimbaud, au micro Jean-François Doré…


    ISABELLE DORÉ : Et Isabelle Doré, la sœur de l’autre…


    JFD : À qui j’ai donné rendez-vous au café Rimbaud…


    ID : Un lieu imaginaire…


    JFD : Qui n’existe que dans une chanson…


    id : Le seul endroit au monde où, désormais, on peut se rencontrer, toi et moi…


    JFD : À l’occasion de cette émission spéciale portant sur la fraternité…


    ID : Et la sororité…


    JFD : Alors que nous nous croyons aptes à témoigner de ce lien particulier, étant nous-mêmes, comme nous l’avons dit, frère et sœur !


    ID : Si je ne me trompe pas, tu as choisi cet endroit mythique, le café Rimbaud, pour évoquer un moment chouette dans ta carrière, non ?


    JFD : En effet, tout a commencé par un concours de chansons lancé à Radio-Canada, dont les conditions stipulaient que le texte gagnant devait être interprété par cinq artistes différents, soit : Steve Faulkner, Gerry Boulet, Lina Boudreau, Marie Bernard et Michel Rivard.


    ID : C’est la chanson intitulée « Café Rimbaud » de Lucien Francœur qui avait gagné.


    JFD : Oui, et les cinq versions ont été diffusées lors d’une émission que j’animais et qui s’intitulait Entre les deux oreilles, le lundi 20 juillet 1987.


    ID : Tu as une mémoire d’éléphant.


    JFD : Ce sont les éléphants qui ont une mémoire de Jean-François Doré.


    ID : Je vois que t’as pas perdu ton sens de l’humour. « Café Rimbaud » est ensuite devenu un CD, la chanson a été reprise maintes fois par plusieurs, c’est vraiment un coup de génie que tu avais eu là…


    JFD : Moi ou Jean-Pierre Paiement, mon ancien boss à Radio-Canada et ami ; on sait plus qui a eu le flash le premier.


    ID : C’est ça, le travail d’équipe : il y a un enchaînement d’idées qui finit sur un climax qui, au fond, n’est que la somme de l’enchaînement d’idées.


    JFD : Donc on se chicanera pas pour ça.


    ID : Et pour revenir à notre Café Rimbaud à nous, je propose qu’on commence par le début. Tu es né le 14 février 1948, le jour de la Saint-Valentin. As-tu eu de la chance en amour ?


    JFD : Oh ! Quelle question !


    ID : Tu regrettes qu’on soit en direct…


    JFD : Non, si on ne peut pas rebondir, on cesse de faire de la radio. (À part soi) Ai-je été heureux en amour ? Non, mais oui ! Oui, mais non ! Je pense que j’ai finalement appris à aimer, même si j’ai eu mal et que j’ai fait mal autour de moi. (Faussement hésitant) C’est dur de parler d’amour quand c’est pas la Saint-Valentin.


    ID : Oui, souvent, une boîte de chocolats ou trois roses blanches, ça fait la job. Mais l’amour, au fond, ça commence avec le père et la mère. Comment tu qualifierais ton rapport avec nos parents ?


    JFD : Avec papa, ça dépend des époques de sa vie. Au début, c’est mon ami, mon pote, il joue avec moi, il m’apprend à parler, à lire, à écrire.


    ID : J’ai toujours pensé que tu étais son préféré.


    JFD : C’est possible. Et puis je l’ai admiré, c’était quelqu’un, Fernand Doré, mais un jour…


    ID : La GRC est descendue chez nous, ils ont tout fouillé… The rest is history !  Tu as toujours admiré ton père, mais depuis ce jour-là tu ne sais plus si tu as honte de lui ou si tu en es fier. Ton père est-il coupable ou innocent ? Il a toujours cru qu’on lui en voulait pour ce qui est arrivé, moi je ne pense pas, mais toi, tu as gardé de la rancune ?


    JFD : J’avoue.


    ID : Et avec ta mère, quand tu étais tout petit ?


    JFD : C’était difficile, j’avais parfois l’impression d’être invisible, je l’appelais : « maman, maman », elle ne tournait même pas le regard vers moi. Elle vivait dans son monde…


    ID : Et l’arrivée de tes deux sœurs, coup sur coup, Marie-Ève et moi, comment t’as vécu ça ?


    JFD : J’étais content, surtout quand toi tu es née.


    ID : Dans nos albums de famille, il y a une photo où on te voit, à cinq ans, Marie-Ève a deux ans et moi, un an, tu sembles très protecteur sur cette photo. Un vrai frère aîné.


    JFD : As-tu retrouvé la photo où je bois un 7-Up ?


    ID : J’ai toutes les photos ! Celle-là, un jour, la compagnie 7-Up va m’offrir des millions pour l’acheter, je les attends. Te souviens-tu où et quand elle a été prise ?


    JFD : Absolument pas.


    ID : Dirais-tu que c’est ton plus vieux souvenir ?


    JFD : Probablement. Je me souviens aussi rue Saint-Marc, chez papa, j’avais trouvé un pigeon blessé et je l’ai mis dans la baignoire pour le soigner, mais dès qu’il a été guéri, papa l’a libéré dans la nature, ça m’a fait de la peine. Et ton souvenir le plus lointain à toi ?


    ID : Hum… je suis assise dans une chaise haute, donc j’ai entre dix-huit et vingt-quatre mois. Maman me donne à manger à la cuillère, mais j’ai plus faim. C’est comme un affrontement entre elle et moi, qui va flancher la première ? Je serre les dents et elle pousse l’ustensile dans ma bouche tellement fort que je me mets à saigner de la lèvre.


    JFD : Alors, qui a gagné ?


    ID : Je pense qu’on a perdu toutes les deux. Je me souviens de son air quand elle a compris qu’elle m’avait blessée, elle était stupéfaite ! Une autre fois, encore chez maman, rue Grosvenor, j’ai six ou sept ans. Je ne me rappelle pas ce que tu m’avais fait ou dit, bref, t’avais pas été fin avec moi avant de partir pour le pensionnat. J’avais passé la semaine avec ça sur le cœur et quand tu es revenu le vendredi suivant, c’est moi qui t’ai ouvert la porte comme d’habitude, mais cette fois, au lieu de te sauter au cou, j’ai haussé les épaules et tourné les talons. Tu es venu me rejoindre dans ma chambre et je t’ai vu, ma foi, désemparé. Tu m’as demandé ce que j’avais, je t’ai rappelé ce détail qui m’avait vexée, et je n’oublierai jamais la tristesse que j’ai vue dans tes yeux. Ce jour-là, j’ai compris deux choses : unzio, que c’est dans ton regard qu’on peut lire ton désarroi parce que tu refoules trop bien tes émotions, et deuzio, que notre amour était réciproque. Jusque-là, j’avais l’impression que moi, je tenais plus à toi : un frère aîné, c’est là pour aider. Mais il y avait plus que ça, on a toujours été comme…


    JFD : Les deux doigts de la main !


    ID : Mais la main a été tranchée souvent. D’abord par le juge qui t’a confié à papa. Et je n’oublierai jamais l’été de 1960, au camp Trois-Saumons. J’avais huit ans, toi douze. Il était normal que tu sois du côté des garçons et moi des filles, avec Marie-Ève. Mais j’en ai eu marre et un jour, alors que c’était « temps libre », j’ai traversé la frontière. Je t’ai retrouvé allongé sur ton lit. Je me suis couchée à côté de toi et tu as commencé à me lire Tintin au Tibet à voix haute. On nous a surpris. J’ai été chassée. Du côté des filles, on m’a vite fait savoir que j’allais être punie. Après le souper, ils m’ont plantée debout devant un arbre. La nuit est tombée, les lumières se sont éteintes dans le camp. Il s’est mis à pleuvoir. J’ai eu peur qu’on m’oublie là. Ma monitrice a fini par me délivrer alors que toutes les filles dormaient déjà dans le dortoir. Le lendemain, j’ai écrit une lettre à maman : « Viens me chercher. Viens me chercher. Viens me chercher. » Trois pages de « Viens me chercher ». J’aurais dû écrire : « Viens me chercher, sinon je me tue »… Ça aurait peut-être donné quelque chose.


    JFD : Ils sont venus nous voir, une fois, au camp Trois-Saumons, un dimanche. En les voyant descendre de la voiture ensemble, je me suis mis à pleurer.


    ID : Papa avait un bras dans le plâtre. C’est lui qui avait le pied sur l’accélérateur, mais c’est maman qui avait manié le volant. Ça nous faisait drôle de les voir ensemble et, en quelque sorte, coopérer.


    JFD : Ç’a été notre dernière journée en famille.


    ID : C’est la vie ! Et puis un jour, tu es devenu un vrai ado. Bang !


    JFD : Où ça, quand ça ?


    ID : Au 435 Grosvenor. On était assis autour de la table de la salle à manger. Je me suis levée pour aller chercher le sel et en passant derrière toi, j’ai senti une odeur. Tu sentais l’homme. C’est ce que je me suis dit dans ma tête : C’est ça que ça sent, un homme, et mon frère en est devenu un !  J’ai compris plus tard que c’était de la sueur, mais la petite fille que j’étais s’attardait derrière toi pour respirer ta transpiration comme si c’était le plus enivrant des parfums. J’étais fière de toi, fière de t’aimer, fière de t’avoir. Si je t’avais pas eu, si j’étais restée seule avec Marie-Ève, je sais pas ce que je serais devenue.


    JFD : Quand même, pauvre Marie-Ève…


    ID : On l’a pas manquée, hein ? Tu te souviens, on avait un jeu. Moi, j’étais la France, toi l’Angleterre, et Marie-Ève personnifiait la Prusse. C’était pas notre faute, c’est elle qui avait choisi son pays. Bref, la France et l’Angleterre signaient des accords de non-agression mutuelle, mais on pouvait se liguer n’importe quand contre la Prusse. Elle en a mangé une claque.


    JFD : Les enfants sont cruels.


    ID : Il faut dire qu’elle était spéciale, mais tu conviendras avec moi que s’il y avait eu des parents aux alentours pour arbitrer un peu les matchs, notre sœur s’en serait sans doute mieux sortie.


    JFD : Nous aussi.


    ID : Tu trouves qu’on s’en est mal sortis ?


    JFD : Toi, t’étais une enfant téflon.


    ID : Ça se peut, mais je t’avais, toi, et j’avais Françoise, ma marraine. On pourrait faire un spécial d’une heure sur elle. Mais pour revenir à toi, si tu permets qu’on se dise les choses crûment…


    JFD : On s’est juré de tout dire.


    ID : Tu t’es retrouvé assez tôt avec un problème d’alcool.


    JFD : J’ai commencé à boire vers la fin de l’adolescence.


    ID : Tu participais à des concours de beuverie et, pour être sûr de gagner, tu avalais un litre d’huile avant de compétitionner.


    JFD : Un litre, c’est beaucoup…


    ID : Peut-être un peu moins, mais tu croyais que l’alcool passerait tout droit. L’effet collatéral que tu n’avais pas prévu, c’est le fait que tu as bu durant près de vingt-cinq ans. Tu as rejoint les AA en 1989 ?


    JFD : Exact.


    ID : Le problème, c’est que tu portais bien l’alcool, physiquement du moins. Parce que psychologiquement, tu étais souvent comme docteur Jekyll et Mister Hyde : tu étais doux comme un agneau le matin, mais à mesure que la journée avançait, tu devenais cynique et souvent méchant.


    JFD : Toute méchanceté a sa source dans la faiblesse.


    ID : Je parie que tu viens de citer un philosophe…


    JFD : Sénèque.


    ID : On va revenir plus tard sur la philosophie, c’est intéressant, mais je veux continuer sur l’adolescence. Tu m’emmenais partout. J’ai treize ans à peu près, toi dix-sept. On revient d’un party, je suis folle de joie, je cours rejoindre maman dans sa chambre et lui raconte :


    — Maman, c’était super, on dansait collés, on s’embrassait, y a même un gars qui a mis une main dans mon chandail…


    Maman est devenue verte, elle a tonné :


    — Jean-François, viens ici tout de suite !


    Je vous ai laissés seuls, je savais pas trop pourquoi, mais j’étais sûre que tu allais te faire passer un savon et que tu m’en voudrais. Mais non… tu es sorti de la chambre de maman en restant stoïque, tu ne m’as jamais reproché quoi que ce soit, même pas un petit « T’aurais pas pu te la fermer, andouille ? » En tout cas, indirectement, tu as participé à mon éducation sexuelle. Directement même, parce que tu me forçais à frencher avec toi, sinon tu m’aurais dénoncée parce que je fumais en cachette.


    JFD : Je me pratiquais pour mieux paraître devant ma première vraie blonde…


    ID : Claire Wojas. C’était l’amour fou, vous deux. Vous avez rompu, repris, vous vous êtes mariés, vous avez divorcé. Je me souviens de ta première rupture avec Claire, on était sur Édouard-Montpetit, chez papa. Tu prenais ta douche, je suis passée devant la salle de bains et je t’ai entendu pleurer et gémir. Jacques Brel n’a jamais autant chialé en chantant « Ne me quitte pas ». Je suis allée chercher papa, je voulais qu’on fasse quelque chose, mais quoi ? Après Claire, il y en a eu d’autres, ça s’est toujours mal terminé. Je ne parle pas de Nicole, celle dont on pourrait dire qu’elle a été la femme de ta vie, on va y revenir… je parle des autres, toutes des femmes trompées par toi. Elles t’ont fait mal, mais tu t’es bien vengé. Il faut dire que tu étais irrésistible. Si je me souviens bien, tu as même déjà gagné un concours de fesses.


    JFD : C’est là le moindre de mes exploits !


    ID : Vous aviez vraiment baissé vos caleçons ?


    JFD : Tous les dix, devant un jury composé de dix filles, dans un sous-sol de Notre-Dame-de-Grâce.


    ID : C’était l’époque des Parascos. Tu veux bien raconter à nos auditeurs de quoi il s’agit ? Les Cyniques étaient passés par là avant votre gang.


    JFD : Les Parascos, c’était le show de fin d’année du collège Sainte-Marie. Et oui, les Cyniques nous avaient pavé la voie. Dans ma promotion, il y avait Serge Thériault, Michel Rivard, Gabriel Arcand, Jean-Pierre Plante, ton futur mari…


    ID : Le père de mon fils.


    JFD : Je faisais un numéro avec Jean-Pierre : « Les oreilles chromées », un challenge de jeux de mots.


    ID : Je me souviens de Jean-Pierre qui disait : « Fais-moi une phrase avec jus d’orange. » Et tu répondais : « J’espère que jus d’orange pas trop ! » Mais vos textes étaient fixés d’avance, le vrai défi aurait été que vous demandiez au public de vous lancer des mots au hasard. Je dis ça parce que je pense que les calembours, c’est juste une gymnastique intellectuelle. Si t’es prédisposé, ça vient tout seul.


    JFD : Je te trouve un peu présomptueuse. Tiens, vite de même, fais-moi donc une phrase avec le mot euh… steak.


    ID : (Du tac au tac) Fais-en donc une toi, steakapabe !


    JFD : Touché !


    ID : Nous avions dans la vingtaine, le Sainte-Marie est devenu l’Université du Québec et les Parascos sont devenus La Quenouille bleue, une troupe de théâtre qui a connu un gentil succès. Je me souviens du Chien show, au Gesù, ton numéro de la fin du monde. Tu arrivais avec une petite table où étaient posés des fils électriques qui se touchaient pour faire des flammèches, aussi de la glace sèche pour la fumée, mais rien pour appeler sa mère. Tu criais : « La fin du monde, la fin du monde ! » et terminais en disant que vous aviez manqué de budget. L’année suivante tu as quitté la Quenouille bleue…


    JFD : Et toi, tu es entrée dedans. D’ailleurs tu as été la première fille à écrire ses propres textes.


    ID : La seule à ne pas jouer les potiches. C’était l’époque. Les gars nous voyaient au mieux comme des faire-valoir, au pire comme des prospects. J’avais un chum, donc j’étais pas « sur le marché », comme on dit. Et toi, pendant ce temps-là, tu terminais un bac et une scolarité de maîtrise en sciences politiques, pourquoi les sciences politiques ?


    JFD : Ça ou autre chose… tout m’intéressait.


    ID : C’est vrai. Les auditeurs ont souvent eu la chance de le constater dès que tu as commencé ta carrière radiophonique. J’ai lu le titre d’un article une fois : « Jean-François Doré : quand la radio sortait des sentiers battus ». Les auditeurs se souviendront de Sept heures bonhomme, Bouchées doubles, Le Cri du caméléon…


    JFD : Bouchées doubles, c’était retransmis en direct de la terrasse de la Maison Beaujeu, le restaurant de ton chum actuel, Marc Grégoire.


    ID : Il s’en est passé, des choses, à la Maison Beaujeu, il faudrait que Marc écrive là-dessus un jour. Chantal Jolis et toi, vous avez fait un malheur avec Bouchées doubles. Vous abordiez tous les sujets imaginables, vous avez même fait une émission sur le rhume. Déjà, on connaissait ta passion pour la musique, tous genres confondus. Et plus tard, tu allais nous surprendre aux sports. T’as animé des émissions comme Les Jeux sont faits et Y en aura pas d’facile. Tu as couvert les Jeux du Québec, les Jeux du Canada, les Jeux panaméricains, les Jeux du Commonwealth et les Jeux olympiques à Sydney en 2000 et à Salt Lake City en 2002. Je t’ai même entendu, une fois, décrire un match de hockey, tu étais formidable. Tu savais le nom de tous les joueurs.


    JFD : (Ironique) Wow !


    ID : Non, mais… ça prend de la mémoire. En plus il y a des Russes et des Tchèques. Le hockey, c’est pas plate, les joueurs patinent vite, ils font des feintes. Les péripéties se multiplient sur la glace. Non seulement il faut être capable de suivre, mais il faut décider sur le vif ce qui est important à décrire et ce qui ne l’est pas. C’était pas ton métier, t’étais pas René Lecavalier, alors j’étais fière de toi en titi. Et puis, tu t’es amusé à analyser les matchs de la LNI. Là, on a travaillé ensemble alors que j’étais commentatrice lors des entractes. On a même suivi la LNI à Paris pour le premier Mondial, le 4 décembre 1983. C’était diffusé en direct par satellite. C’est un beau souvenir pour moi, avec un bémol toutefois.

 
    
      
    


           Jean-François Doré, tout juste avant d’animer l’émission radiophonique  Bouchées doubles sur la terrasse du restaurant La Maison Beaujeu, 1980.



  
  

  

    JFD : Lequel ?


    ID : La drogue. Je fumais du pot du matin au soir. On aura vraiment tout fait, toi et moi, pour se réinventer une enfance.


    JFD : Tu mets le blâme sur nos parents ?


    ID : Plus maintenant, c’est une perte de temps. Et puis, contrairement à Marie-Ève, on s’est repris tous les deux. N’empêche qu’un jour, j’ai lu une réplique d’Edmond Rostand, c’est dans L’Aiglon…


    JFD : (Feignant le découragement) Pas encore L’Aiglon !


    ID : Arrête ! Rostand fait dire à un de ses personnages : « Je suis un vieil enfant faisandé. » En lisant ça, j’ai pensé que papa et maman étaient exactement ça : des enfants faisandés. À la blague, je dis souvent que mes parents sont morts à deux ans et demi, tout en précisant – pour ne pas qu’on pense que j’avais cet âge au moment de leur décès – qu’ils avaient tous deux deux ans et demi d’âge affectif au moment de mourir.


    JFD : Elle est bonne, je vais te l’emprunter.


    ID : Pour en revenir à nos vingt ans, André Bousquet, un réalisateur de Radio-Canada, était venu voir le dernier spectacle de la Quenouille bleue, Ni professeur, ni gorille, dans lequel je jouais. Il s’était présenté dans la loge et avait proposé une série télé jeunesse à Jean-Pierre Plante et Serge Thériault. Ça s’appelait La Fricassée. Serge l’avait convaincu d’appeler aussi Claude Meunier et Jacques Grisé, mais personne ne se souciait de moi. J’ai quand même écrit des textes que Jean-Pierre remettait à Bousquet. On avait convenu que si mes textes étaient retenus, Jean-Pierre en dévoilerait la source. J’ai fini par avoir mon nom au générique, mais jamais de contrats en bonne et due forme. J’ai dû compter sur Jean-Pierre pour percevoir mes droits, même plus tard au moment des reprises. Ça me fait penser au père Legault, des Compagnons de Saint-Laurent, qui payait les acteurs mais pas les actrices. Des injustices comme celle-là, il y en a encore aujourd’hui. Les mecs, je trouve que ça vous prend du temps à apprivoiser l’égalité des sexes.


    JFD : Jésus et ses apôtres, déjà, c’était un boy’s club.


    ID : Malheureusement, c’est devenu l’exemple à suivre.


    JFD : Mais si tu as lu Madame Socrate, le roman historique de Gérald Messadié, tu te rappelleras que Xanthippe avait bien domestiqué son mari.


    ID : Oui, sauf que personne ne se souvient de Xanthippe alors que tout le monde sait qui est Socrate. Et si j’étais née garçon, je vous aurais suivis, toi et papa.


    JFD : Les femmes ont quand même le privilège de porter les enfants. Je crois vraiment que c’est un avantage.


    ID : Ça m’est arrivé, en 1974, je suis tombée enceinte…


    JFD : De mon futur neveu.


    ID : Le jour où j’ai perdu mes eaux, c’est toi que j’ai appelé. Tu nous as conduits à l’hôpital, moi, Jean-Pierre et le petit paquet de chair de vingt pouces de long encore en boule dans mon ventre. Un jour, je ne sais plus quel âge il avait, il m’a demandé comment on faisait les enfants. Je lui ai tout expliqué, me disant qu’il allait m’arrêter si je dépassais les bornes de sa compréhension. Il a tout écouté religieusement et a fini par me demander à quelle heure il était né. J’ai répondu : « À six heures moins dix du matin ». Et là il m’a dit : « Voyons donc, t’es même pas debout à cette heure-là ! » Quasi insulté, il est parti vers le salon pour écouter ses bonhommes. Il ne croyait plus rien de tout ce que je venais de lui expliquer.


    JFD : Tu te souviens du premier mot qu’il a dit : « Jean-Croissant » ?


    ID : En fait il a dit « maman » et « papa » comme tout le monde, ensuite « coissant » parce qu’il ne prononçait pas ses r et qu’il adorait cette pâtisserie, et tout de suite après il t’a baptisé Jean-Coissant. Ce surnom – avec le r ajouté – t’est resté longtemps. Même que tu t’annonçais comme ça à la radio : « Ici votre animateur, Jean-Croissant Doré » !


    JFD : Mathieu était bien jeune quand vous vous êtes séparés, Jean-Pierre et toi.


    ID : Deux ans à peine.


    JFD : Les ruptures amoureuses, ça doit se transmettre de père en fils et de mère en fille…


    ID : Pour m’aider à trouver du travail, tu m’as fait passer une audition à la radio de Radio-Canada. Le malheur, c’est que tu ne m’avais pas dit ce qu’on attendait de moi. On m’a installée dans un studio et on m’a dit : Go ! J’ai hésité, puis je me suis mise à parler de quelque chose, je sais plus, j’ai sans doute parlé de George Sand. Ça s’étirait… je crois avoir divagué un bon quinze minutes, mais j’ai manqué de souffle. J’ignorais combien de temps ça devait durer. Deux, trois heures ? J’ai déclaré forfait. Franchement, tu aurais dû me préparer à ça. Je me suis demandé si, justement, tu n’espérais pas que je me casse la gueule.


    JFD : Jamais de la vie !


    ID : Je sais pas, parce que, à la même époque, tu faisais des pubs pour une agence et, encore une fois, tu m’avais proposée pour un essai, une voix pour une pub de Pontiac. Je me retrouve donc encore une fois dans un studio, avec un de tes amis, R. M., concepteur et rédacteur publicitaire. Il fallait simplement que je dise : « Ça marche, Pontiac ! » Je le fais une fois, puis deux. R. M. me demande de recommencer, mais avec plus de sensualité dans la voix. Je reprends, et lui, rebelote : il me demande d’être plus enjôleuse, plus charnelle. J’ai fait une énième tentative et finalement, il m’a dit : « Fais comme si tu voulais sucer le micro. » Humiliée, j’ai pris mes cliques et mes claques et j’ai quitté le studio avec l’impression que tu m’avais jetée dans la gueule du loup. Le pire, c’est que j’ai souvent vu cette annonce à la télé et chaque fois, je croyais entendre ma voix.


    JFD : Tu m’as jamais parlé de ça…


    ID : R. M. était ton ami. J’ai dû vouloir t’épargner. Il te faisait faire beaucoup d’argent, ce gars-là, en te confiant des voix hors champ pour des commerciaux. Tu en as dépensé une bonne partie sur des chevaux, à Blue Bonnets. Maudit alcool !


    JFD : Maudite drogue.


    ID : L’histoire de Pontiac, ça se passait dans les années 70, je fumais pas dans ce temps-là. Mais t’as raison, maudite drogue. J’ai fait du tort autour de moi avec ça.


    JFD : Sans compter le tort qu’on se fait à soi-même…


    ID : Presque toutes les années 80, je les ai passées sous l’effet du cannabis. J’étais avec Denis Bouchard, on vivait une relation amoureuse disons… tourmentée. Le jour où j’ai eu besoin de prendre un peu de recul, tu m’as prêté ta maison de North Hatley. J’y ai passé un an et demi. Tu ne m’as jamais fait payer de loyer, même si les charges étaient lourdes sur tes épaules. Tu réglais même le téléphone, l’électricité, tout.


    JFD : Chacun de notre côté, on vivait des relations toxiques. J’étais paralysé devant la mienne, je me rachetais en facilitant la tienne.


    ID : En tout cas, on avait assez d’énergie pour se cocufier les uns les autres. Mais dis-moi, au féminin, « cocu », ça prend un e  muet ?


    JFD : Oui, vous avez droit à cet attribut distinctif.


    ID : C’est mérité, parce que les femmes cocues sont plus nombreuses que l’inverse.


    JFD : Je suis pas sûr de ça, moi… Prends l’exemple de nos parents…


    ID : Tu y crois, toi, que maman n’était pas cocufiée avant de tromper papa avec André Laurendeau ? Et Fleurette, tu en fais quoi ?


    JFD : Oh ! Ça n’était qu’une œuvre mineure comparée à un monument.


    ID : C’est bien le problème avec les hommes. Ils disent : « Ça n’a pas d’importance, tu n’as pas à être jalouse d’elle. » Bref, les maîtresses ne comptent tellement pas qu’on peut les multiplier sans conséquence. Les épouses, elles, elles attendent la belle occasion et se vengent souvent avec le meilleur ami de l’époux. On frappe une fois, mais c’est la bonne.


    JFD : En tout cas, c’est le modèle que nos parents ont suivi.


    ID : Et papa subissait difficilement l’humiliation. J’avais écrit une pièce intitulée Le Patriarche, c’était en quelque sorte l’ancêtre du Soir de la dernière. J’ai envoyé le texte à Paul Hébert, qui venait d’ouvrir une salle à Québec. Paul m’a appelée et m’a demandé : « Êtes-vous la fille de Fernand Doré, parce que j’ai cru reconnaître son intelligence dans votre écriture ? » Je l’ai pris pour un compliment et me suis empressée de répéter ça à papa, au téléphone. Il vivait à Ottawa à ce moment-là. Tu te le rappelles sans doute, il m’avait répondu, sur un ton assez brutal : « Tu n’as rien de moi, tu as le nez de ta mère et le cul d’André Laurendeau ! » Et il m’a raccroché la ligne au nez.


    JFD : Je me souviens très bien de ça…


    ID : J’étais bouleversée. Je ne voulais pas en parler à Denis, j’avais trop honte. Tu étais la seule personne à qui je pouvais me confier, et on peut dire que tu lui as passé un savon, à papa.


    JFD : Pour sa défense, il m’a dit qu’il avait passé la semaine à répondre à une commande du commissaire aux langues officielles qui lui avait donné le mandat d’écrire un numéro spécial sur André Laurendeau.


    ID : Il avait donc dû interviewer Jean, Olivier, Francine, les enfants d’André, ce qui avait rouvert la plaie.


    JFD : C’était pas une raison ! Au début, il ne s’en souvenait même pas, parce qu’il était trop saoul le soir où tu lui as rapporté les paroles de Paul Hébert.


    ID : Étant donné ma propension au drame, j’avais passé la semaine à me regarder dans le miroir pour vérifier si j’avais la peau blanche. Parce que, André, c’était un bâton de craie géant. Et puis ça se pouvait, en examinant les dates. Lorsque papa les a surpris dans la chambre, ça devait durer déjà depuis un moment.


    JFD : Mais on se ressemble tellement, toi et moi, et même avec Marie-Ève, donc ça ne se peut pas.


    ID : Je sais, au bout d’une semaine j’ai eu le courage de raconter l’anecdote à Denis. Sa réaction m’a soulagée. Il a pouffé de rire en disant : « Si Fernand t’avait dit : “T’as le cul de ta mère et le nez d’André Laurendeau”, ça, ça aurait été grave, mais l’inverse, ça veut strictement rien dire. »


    JFD : Il avait raison. C’était quand même explosif comme commentaire de la part de papa.


    ID : Comme c’était violent lorsque maman te rabrouait. Tu habitais le haut de son duplex, rue Old Orchard, elle avait invité six personnes à dîner. Tu sais, les festins qu’elle aimait préparer. J’étais du nombre ce soir-là. En sortant de ta voiture, tu as vu de la lumière au rez-de-chaussée. Tu es venu nous dire bonsoir et tout de suite maman t’a lancé : « Mais, Jean-François, je ne t’ai pas invité ! » J’ai vu une grande peine dans ton regard, un chagrin muet, comme toujours, mais tellement primal. Comme la fois où je t’avais accueilli froidement, à six ou sept ans, rue Grosvenor. Tu as toujours été très sensible, mais il fallait bien te connaître pour le discerner. Maman nous connaissait mal. Je lui en ai fait le reproche le lendemain : « Quand il y en a pour six, il y en a pour sept. Ça ne valait pas la peine de lui briser le cœur comme tu l’as fait ! »


    JFD : Elle m’a téléphoné tous les jours pendant une semaine pour me demander pardon et dire qu’elle m’aimait. Ça devenait ridicule.


    ID : Oui, on peut dire qu’ils avaient une drôle de manière de nous aimer, nos parents, comme des égos hypertrophiés.


    JFD : Comme des enfants faisandés !


    ID : Voilà ! Et un jour, tu as cessé de boire et moi de fumer. J’ai fait une psychanalyse, toi une thérapie. Tu as rencontré Nicole, et j’ai croisé Marc sur ma route. Fini les amours déchirantes. Parfois je me demande comment on a fait pour poursuivre une carrière à travers tout ce désordre.


    JFD : Tu as parlé de La Fricassée tout à l’heure, il y a eu aussi Pop Citrouille. Au théâtre, tu as écrit Sont-ce les effets du Southern Comfort ?, César et Drana et Le Soir de la dernière…


    ID : J’ai gagné ma vie à la télévision pour aller la reperdre au théâtre.


    JFD : Ha ha ha !


    ID : Et toi, tout le temps que tu étais à Radio-Canada, au micro ou à la direction – n’oublions pas que tu as dirigé la Première Chaîne de 1991 à 1995, et la Chaîne culturelle de 1995 à 1997 –, bref, tout ce temps-là, tu poursuivais tes études en faisant une maîtrise en philo et un doctorat en sémiologie. Wow et re-wow ! L’ignorante que je suis aimerait tellement que ces dons-là puissent se transmettre entre frères et sœurs. Qu’à la mort de l’un, l’autre reçoive un genre de clé USB à s’insérer dans le cou pour transférer le contenu dans son cerveau, ce serait ça, son héritage. Ton doctorat, tu l’as eu en 2003 ?


    JFD : 2002.


    ID : À ce moment-là, tu as déjà rencontré Nicole. Elle travaille du côté anglais, à la cibici (CBC, le pendant anglophone de Radio-Canada). Elle s’appelle Bélanger, mais comme Margaret Seguin, notre stepmother 28, malgré la consonance de son patronyme, elle est plus anglophone que francophone.


    JFD : Nicole parle français depuis l’enfance, contrairement à Margaret.


    ID : Mais elle écoute plus naturellement CNN que RDI. Vous vous êtes installés dans le quartier où elle a grandi : Town of Mount Royal, alias Ville Mont-Royal. Toi, comme ton père, tu avais développé un goût pour la peinture. Nicole, son papa peignait dans ses temps libres. Ses toiles étaient naïves, mais il a transmis une sensibilité et un jugement artistiques à sa fille, et vous vous êtes reconnus là-dedans, Nicole et toi.


    JFD : Il y avait beaucoup de créativité en elle, et puis elle était tellement belle…


    ID : Elle l’est encore. C’est aussi une bonne gaillarde, ça faisait ton affaire, sinon, toi tout seul, c’est le chaos !


    JFD : Pfff ! De quoi tu parles ?


    ID : Chaque fois que tu t’es retrouvé célibataire, ta maison virait en capharnaüm : des miettes de toasts sur le beurre, des chaussettes puantes qui traînent partout, des bobettes, un cerne dans la baignoire, j’arrête ou je continue ?


    JFD : C’est vrai que Nicole est propre !


    ID : Et elle a aussi une petite tendance à dramatiser ; en cela, tu as un peu épousé ta mère. C’est normal, on a appris à nager dans ces eaux-là, toi et moi.


    JFD : Pourtant, Marc, c’est la sagesse incarnée, non ?


    ID : Oui, mais moi, contrairement à toi, j’ai vécu sept jours sur sept avec maman et Marie-Ève, alors le drame – surtout depuis ma psychanalyse –, j’y suis devenue allergique. Si tu te mets à dramatiser devant moi, je te tourne en ridicule. Mais j’ai pas ri de toi quand Radio-Canada t’a remercié de tes services, même si je trouvais qu’il y avait un peu d’exagération dans ta réaction.


    JFD : (Dubitatif) En ce sens que…


    ID : Tu n’étais pas un employé de la Société, tu étais contractuel. Comme moi. Par exemple, les auteurs qui écrivaient pour Pop Citrouille, ils signaient des contrats à la pièce. Tu pouvais te retrouver sur la paille d’un jour à l’autre, d’un épisode à l’autre, d’un sketch à l’autre. Toi, t’as eu la chance d’avoir des contrats à long terme qui se renouvelaient automatiquement année après année, t’en es venu à espérer le même traitement qu’on réserve aux employés syndiqués. Or, un jour, ils vous ont installés, toi et Roger Lupien, un collègue à toi, dans le couloir ouest du rez-de-chaussée de l’édifice de Radio-Canada.


    JFD : Avec vue plongeante sur le stationnement !


    ID : Vous aviez droit à une table à cartes et une boîte de carton en guise de classeur. Pas de téléphone, rien. Vous étiez punis tout en ignorant pourquoi.


    JFD : C’était particulièrement humiliant.


    ID : J’ai toujours été travailleuse autonome, j’aurais jamais pu travailler dans un bureau où il y a, bien sûr, de belles collaborations qui se font et des amitiés solides qui se tissent, mais aussi de la compétition, des tractations, des trahisons. Il y en a chez les pigistes aussi, mais un bureau, ça me fait penser à une famille. Lorsque les patrons-parents sont cool, les employés-enfants s’entendent ; sinon, ça fait des familles dysfonctionnelles. Il y avait un Judas dans ton entourage, tu en as été la victime.


    JFD : Et puis un jour, j’ai reçu l’avis écrit de mon « démissionnement » des mains d’une journaliste culturelle à qui on l’avait remis à mon intention, va savoir pourquoi !


    ID : Tes patrons étaient vraiment des pleutres !


    JFD : J’ai servi la radio durant plus de trente ans, il me semble qu’on aurait pu m’offrir un verre de l’amitié.


    ID : Tu en as presque fait une dépression. Nicole m’a appelée quelques mois plus tard pour me demander d’intervenir. Elle n’arrivait pas à te distraire de ton état mental. Alors je t’ai proposé de t’inscrire à l’Université de Sherbrooke pour faire un certificat en traduction. Tu as accepté, mais en me disant : « Bof ! Si ça peut te faire plaisir… » Ça t’a quand même un peu distrait, non ?


    JFD : Un peu, oui…


    ID : Et puis Camille est née, ma petite-fille, dont tu allais devenir le parrain. Lorsque Mathieu et Isabelle Daly, sa blonde, t’ont confié cette responsabilité, tu étais content pour toi, mais désolé pour la petite, en disant qu’elle aurait été mieux servie par plus jeune qu’un grand-oncle.


    JFD : Eh ben tu vois, avec le recul, il me semble que j’étais bien jeune.


    ID : Et puis il y a eu les Typhons, parle-moi de tes Typhons. C’était un club de natation que tu avais créé…


    JFD : Des Olympiques spéciaux pour déficients intellectuels de Brome-Missisquoi.


    ID : Je ne crois pas exagérer en disant que tu as sauvé des vies avec les Typhons…


    JFD : J’ai changé des trajectoires en tout cas.


    ID : Un exemple ?


    JFD : Je pourrais en nommer quelques-uns, mais je pense entre autres au jeune Cédrik Brunelle. Le premier jour, il n’a pas été capable de franchir vingt-cinq mètres parce qu’il avait peur du creux. C’était en 2011, il avait quatorze ans. En 2016, à dix-neuf ans, il a remporté quatre médailles d’or aux Jeux du Québec. L’année suivante, il a ramené deux médailles de bronze des Jeux du Canada.


    ID : Crois-tu qu’Emmanuelle, notre demi-sœur trisomique, a quelque chose à voir avec cette urgence que tu avais de guider ces jeunes talents vers le surpassement ?


    JFD : Ça ne m’a jamais traversé l’esprit, mais maintenant que tu le dis…


    ID : J’ai appris une chose avec Emmanuelle : aller au bout de soi-même, c’est pas nécessairement gagner un prix Nobel, c’est juste aller le plus loin qu’on peut avec ce qu’on a.


    JFD : Si Dieu nous prête vie.


    ID : Si Dieu nous prête sursis. Le dernier Noël que tu as passé chez nous, à Richmond, tu allais bien. C’était en 2015. Tu n’es pas resté dormir parce que Nicole ne t’avait pas accompagné, elle était grippée. Mais rien ne présageait quoi que ce soit. Or, au début du mois de février, tu m’appelles pour me raconter que tu souffres d’une phlébite. On partageait toujours nos problèmes de santé pour se prévenir mutuellement, à cause de la génétique. Bon ! On t’a soigné, mais ils ont voulu investiguer, tu as passé des tests. Tu es revenu à la maison, l’enflure au mollet avait disparu, ça allait. Une semaine plus tard, je dirais autour du 7 février, tu as reçu le résultat des examens. Je m’en souviens comme si ça venait tout juste de se passer, j’étais assise à la table de la cuisine, chez nous. Je tournais le dos à Marc qui faisait la vaisselle. Le téléphone sonne, je réponds. Tu me dis : « Cancer du pancréas ! » C’était bien ton genre de catapulter les nouvelles sans détour. J’ai dit : « Ils t’ont dit ça ?! » « Ouaip ! » que tu m’as répondu sèchement, mais la gorge quand même un peu serrée. Si tu avais été devant moi, j’aurais sans doute deviné le torrent de larmes que ton regard s’efforçait sans doute à endiguer. Je me suis tournée vers Marc et j’ai dit : « Jean-François a le cancer du pancréas ! » Sa mâchoire inférieure a rejoint le bac d’eau savonneuse. Tu m’as dit : « Il va falloir que tu aides Nicole. » J’ai promis. J’étais pas toute seule, il y avait Diane, ta belle-sœur, la sœur de Nicole. Nous sommes devenues deux petites soldates, avec la meilleure des commandantes, ta belle Nicole. Ton anniversaire s’en venait le 14 février. Le jour venu, tu m’as interdit d’apporter un cadeau. Nous sommes passés te voir quand même, Marc et moi. Tu en étais à la première phase des cinq étapes décrites par Elisabeth Kübler-Ross. Les quatre autres, tu les as réinventées à ta manière. Mais le jour de tes 68 ans, tu n’étais que rejet et incompréhension. Tu disais : « Le foie, j’aurais compris, les poumons aussi, mais le pancréas, tabarnak ! » Le pronostic était pessimiste, au plus on te donnait un an. La semaine suivante, ils t’ont offert une imagerie TEP29. Tu m’as appelée pour me l’annoncer. Tu étais fier. Il s’agissait d’une technologie de médecine nucléaire dernier cri. Il n’existait à l’époque qu’un appareil de ce type, à l’Hôtel-Dieu de Montréal, qui avait déboursé trois millions pour se le procurer ! Bref, j’avais au bout de la ligne mon bon vieux Jeff, mon Tikitou, celui qui se laissait facilement éblouir par l’innovation, la modernité, la rareté et les coûts astronomiques qui s’ensuivent. Pendant que tu me parlais, je consultais la météo. On annonçait une tempête de neige avec accumulation de 40 cm pour la nuit. Le matin du 25 février, vous deviez partir de chez vous, à Lac-Brome, avant le lever du jour puisque ton rendez-vous était fixé à sept heures trente. J’ai voulu parler à Nicole. Tu me l’as passée. Je lui ai fait part de mon inquiétude, mais elle se sentait incapable de te refuser ce dernier souhait. Que pouvais-tu espérer ? C’est la question que je t’ai posée en te rappelant, plus tard dans la soirée. J’ai prononcé ce soir-là les paroles les plus dures que j’aie eu à articuler dans ma vie : « Tu l’as eu, ton diagnostic ! Qu’est-ce que ça va changer ? Tu as le cancer du pancréas ! Tu vas en mourir tôt ou tard ! On annonce une tempête ! C’est Nicole qui sera au volant ! Pourquoi la mettre en danger ? »


    JFD : Tu sanglotais comme une enfant…


    ID : J’étais en train de te priver de ce que tu percevais comme ton ultime espoir, alors que ça n’était qu’une épreuve déguisée. J’ai fini par te faire entendre raison, mais je t’ai brisé le cœur.


    JFD : J’ai fait preuve de sagesse, Nicole méritait au moins ça.


    ID : Ensuite, la glissade a été rapide. Tu n’as reçu qu’un traitement de chimio parce que tu as bien mal réagi. Ils t’ont prescrit du dilaudid30 pour la douleur. Nicole te faisait du pâté chinois, moi, des soupes poulet et nouilles. Ça te réconfortait. Même qu’un beau jour, en te levant, tu t’es déclaré mieux, avec l’impression d’avoir traversé une mauvaise grippe. Ça n’a pas duré. Il y a eu les nausées, je t’ai fait des infusions de gingembre, il a fallu arrêter ça aussi. Désormais, par ordre du médecin, Nicole devait contrôler tout ce que tu avalais.


    JFD : Principalement des dilaudid.


    ID : Le 5 mars, je reçois un courriel d’elle qui se lit comme suit : « JF is crying and saying “J’en peux de moins en moins là !” Could Michel call him this morning to talk 31 ? »


    JFD : On parle ici de Michel Grégoire, ton beau-frère, le frère de Marc, psychiatre de son métier et apte à soulager les douleurs morales.


    ID : Il y est parvenu, temporairement du moins. Parce que dans la nuit du 16 mars, tu t’es mis à délirer. Tu marchais à quatre pattes sur le plancher. Nicole a dû appeler l’ambulance, qui t’a conduit aux urgences de Cowansville. Sur le toit de l’hôpital, tu voyais des agents du KGB qui te quêtaient des cigarettes.


    JFD : Avec le salaire qu’ils font, ils pourraient se les payer, leurs maudites cigarettes !


    ID : Tu allais dans les chambres voisines et tu fouillais dans les tiroirs des gens. Nicole avait déjà compris que tu faisais une overdose de dilaudid ; les médecins, ça leur a pris plus de temps. Heureusement, ta femme a insisté et ils t’ont finalement prescrit du Zyprexa32.


    JFD : Le pire, c’est que tu te vois dérailler. Tu sais que ça marche pas dans ta tête, mais t’es incapable de te remettre sur les rails. Au moins, je reconnaissais Nicole. Ça me faisait une petite lueur au bout du tunnel.


    ID : Le Zyprexa a fait effet et on a fêté Pâques sur ton balcon, le 27 mars. Je t’ai prié de sourire pour la photo, tu as fait de ton mieux. Tu voulais qu’on fasse ta bucket list 33. Item un : tu voulais aller à Paris.


    JFD : Je vais toujours me rappeler la date où je suis allé à Paris pour la première fois de ma vie : le 29 avril 1966.


    ID : Avec Margaret, pour aller rejoindre papa qui était en tournée avec l’Égrégore. J’étais gigantesquement jalouse, mais c’est le théâtre qui payait vos billets d’avion. On n’aurait pas pu m’inviter sans aussi l’offrir à Marie-Ève, alors je suis passée à la moulinette.


    JFD : T’as été vengée, puisque j’ai jamais pu exécuter ma bucket list.


    ID : Vu de même…


    JFD : J’ai fait une occlusion intestinale.


    ID : Tu avais rendez-vous pour une radiographie à l’Hôtel-Dieu de Sherbrooke. Je vous ai rejoints là, Nicole et toi. Le gastroentérologue devait déterminer si oui ou non tes intestins pouvaient endurer la pose d’un stent34. J’allais bientôt avoir la deuxième des pires conversations que j’ai eues avec toi dans la vie. Je t’ai suggéré d’envisager l’aide médicale à mourir.


    JFD : Rappelle-toi que je venais de te dire que ma pire inquiétude était de vomir mes excréments.


    ID : Vomissements fécaloïdes, comme George Sand. Mais tu voulais qu’on te pose le stent.


    JFD : Ç’a marché. Le lendemain, tout allait bien. Je vous ai même envoyé un courriel avec des émoticônes souriants.


    ID : Pour le 7 mai, deux jours plus tard, on s’était promis de souligner l’anniversaire de naissance de papa, mais tu as trouvé une drôle de façon de célébrer.


    JFD : Dans la nuit, le stent m’a perforé l’intestin. Nicole a dû me ramener à l’hôpital.


    ID : Lorsque je suis arrivée, vers neuf heures, elle était auprès de toi, avec sa sœur Diane pour l’épauler. On n’était pas trop de trois pour t’empêcher de te relever. Tu étais en insuffisance respiratoire. J’ai demandé qu’on fasse venir un inhalothérapeute. Il a mis un temps fou, quinze interminables minutes. Ça n’a rien donné. Tu cherchais à sortir du lit alors que tu n’en avais pas la force. Chaque fois, tu finissais par te projeter vers l’arrière en te cognant la tête sur le mur. Un supplice que tu t’infligeais en même temps qu’à nous. On a demandé des calmants, ils t’ont piqué une fois, deux fois. Ça t’apaisait pour quelques minutes. Ensuite tout recommençait, tu te redressais pour mieux te balancer, risquant chaque fois de te casser la figure. J’ai sonné encore une fois l’infirmière pour la supplier de t’administrer quelque chose de plus efficace. Une femme médecin est venue avec une seringue. Elle t’a expliqué que l’administration de la dose empêcherait probablement que tu te réveilles. « Êtes-vous prêt à cela ? » qu’elle t’a demandé. J’ignore pourquoi, mais tu lui a répondu en anglais : « I guess so. » Ces trois petits mots, tu les as prononcés avec une telle résignation. Ensuite, tu as regardé Nicole pour simplement lui dire : « I love you. » Ils t’ont piqué. Tu t’es endormi. J’ai proposé à Nicole et Diane d’aller dîner, elles étaient à ton chevet depuis si longtemps. Nicole hésitait. Je lui ai dit :


    — Profitez de l’accalmie.


    — Ça veut dire quoi, « accalmie » ?


    — He’s calm now, and you have to eat something 35.


    Les deux plus belles femmes du monde sont sorties de ta chambre, si on peut appeler ça une chambre. C’était un cubicule aménagé aux urgences, un espace sordide. Tu as continué à respirer jusqu’à midi moins huit minutes. Comme avec maman, je t’ai enlevé ta montre. Diane s’est pointé le nez dans l’entrebâillement de la porte. Elle tentait de protéger Nicole, mais je lui ai dit qu’il fallait qu’elle entre aussi. Tu étais beau. Tu dormais. C’est juste que tu ne respirais plus.


    JFD : Est-ce que j’ai eu les funérailles que tu m’avais promises ?


    ID : Je m’étais engagée à réinventer le concept. Sans Catherine – tu te souviens de la fille de Marc ? – sans elle, je n’y serais pas arrivée. J’ai acheté une urne et Mathieu a monté un diaporama de photos. Catherine a fait tout le reste : elle s’est fait prêter une maison privée pour toute la journée du 20 mai. Elle s’est occupée de la publication de l’avis de décès, des fleurs, de la bouffe, du vin, du ménage le lendemain. La journée était superbe. Il faisait soleil, pas trop chaud, juste assez. J’ai pris la parole avec tes amis Jean-Pierre Paiement et Michel Rivard. Marie-Ève a chanté. Je sais, je sais… j’ai tout fait pour l’en empêcher. C’est comme avec Assurancetourix, ça prendrait tout un village gaulois !


    JFD : En terminant, Isabelle…


    ID : Déjà ?


    JFD : Eh peuchère… c’est que le temps file en bonne compagnie.


    ID : Tu m’as toujours impressionnée avec ta facilité à imiter les accents français…


    JFD : (Avec un accent londonien) « I could spend my life having this conversation, please try to understand before one of us dies 36 ! »


    ID : Shakespeare ?


    JFD : John Cleese ! Juste pour te prouver que je maîtrise aussi les accents anglais.


    ID : Je le savais déjà.


    JFD : Maintenant, chers auditeurs de Café Rimbaud, avant de fermer le micro pour de bon, et pour mieux paraphraser les paroles de Lucien Francœur, permettez-moi de dire à ma sœur que je lui écris un space opéra…


    ID : … dans un hôtel tout près du ciel…


    JFD : … Au bout du monde…


    ID : … En l’attendant.







    Marie-Ève, 
l’aiglon


   
    
      
    


             Mon grand-oncle Louis-René Gervais jouant L’Aiglon d’Edmond Rostand, vers 1925.



  
  
  






    Grand Dieu ! ce n’est pas une cause
Que j’attaque ou que je défends…
Et ceci n’est pas autre chose
Que l’histoire d’un pauvre enfant.


    Edmond Rostand, L’Aiglon


    Et moi je vous préviens : tout ça va mal finir !


    Le 14 février 1950, Fernand et Charlotte fêtent le deuxième anniversaire de Jean-François, qui possède maintenant un vocabulaire de plus de cent mots et qui sait déjà qui est le réformateur du théâtre en France. Quelle fierté pour la mère qui, le soir venu et le marmot couché, se laisse séduire par le papa. Et avant que la nuit ne disparaisse du ciel, maman retombera enceinte, ce qui d’ailleurs était dans ses plans. On songe à quitter l’appartement des parents Boisjoli, Yvonne et Henri, pour aller s’installer tout près, toujours rue Saint-André, mais plus au sud. Là, il faut décorer la chambre du bébé, ni en rose ni en bleu, on ignore encore s’il s’agira d’un garçon ou d’une fille ; maman souhaite une môminette, papa n’a-t-il pas eu son fiston, lui ? Elle sera exaucée, sa petiote arrive le 7 novembre de la même année et sera baptisée Marie-Ève. Dès lors, dans l’esprit de maman, la shop est fermée, comme on dit. Mais ce que veut la tête, le ventre souvent l’ignore et je vais bientôt participer – envers et contre ma génitrice – à cette vie de famille singulière et de plus en plus dysfonctionnelle, quelle joie !


    Je me pointe donc le 6 novembre 1951, un an moins un jour après ma sœur aînée, ce qui va la priver de son tout premier gâteau d’anniversaire. Le fait est d’autant plus notable que maman a acheté La Cuisine familiale et pratique de Henri-Paul Pélaprat et qu’elle lorgne la recette du croquembouche. Malgré cela, Marie-Ève a mille fois répété qu’elle m’aimait, que j’étais son tout premier cadeau d’anniversaire. J’imagine qu’elle était sincère, mais chaque fois ça me faisait comme un crissement de craie sur un tableau, parce qu’elle était difficile à aimer en retour.


    J’ai vécu un bon bout de vie seule avec elle. Nous étions âgées de quatre et trois ans lorsque nos parents se sont séparés. Jean-François – on l’a dit – a suivi papa, et maman, qui travaillait de jour comme de soir, ne trouvait pas toujours de gardienne. Quand j’y repense aujourd’hui, je crois que la Direction de la protection de la jeunesse (eût-elle existé alors) se serait empressée de se mêler de nos affaires, nous épargnant quelques blessures. Un jour, par exemple, Marie-Ève s’est ouvert la cuisse jusqu’à l’os sur le coin du comptoir de la cuisine en l’escaladant. Plus tard, elle s’est assise sur un rond de poêle qu’elle avait réglé à simmer juste pour voir ce que ça donnerait. Résultat, elle s’est retrouvée avec une cible dessinée sur deux fesses avec point central vous savez où.


    Je l’ai mentionné ailleurs, maman nous accordait du génie (excusez du peu), à moi et à Jean-François, mais surtout à Marie-Ève. Dans les faits, Charlotte Boisjoli ne faisait que s’autocongratuler, et mieux valait ignorer ses éloges. Hélas, Marie-Ève en était incapable. Combien de fois m’a-t-on demandé : « Est-ce que ta sœur souffre d’un complexe de supériorité ? » J’ignorais quoi répondre, mais mon sourire en disait long. J’ai d’ailleurs toujours affiché un rictus ridicule devant les questions ou les commentaires qu’on me faisait au sujet de ma sœur aînée. La plupart du temps, cela cachait une émotion négative : de l’irritation, de la honte, voire de la colère. Au tout début, toutefois, parce que j’étais petite et ignorante, je l’admirais. Ou bien je l’observais en silence pour tenter de la comprendre. Cependant, j’ai rapidement eu envie de la tabasser, de l’enfermer dans la cage aux lions, voire de l’abattre avec un fusil ! Un jour, elle a arraché les cheveux de ma poupée, par pure malice. Le lendemain, elle a délibérément écrit son nom sur la page de garde de mon livre Monsieur le Vent et madame la Pluie. Plutôt que de se disputer comme des sœurs raisonnables, on se battait sauvagement. Je me souviens d’un manche à balai atterrissant sur mon front et de la prune qui s’ensuivit, ainsi que de l’apprentissage forcé du mot contondant. Évidemment, on est plus frappé par les coups qu’on reçoit que par ceux qu’on assène, mais comme elle radotait sans arrêt son « Je t’aime, tu es mon premier cadeau d’anniversaire »,  j’avais toutes les raisons de m’apitoyer sur mon sort plutôt que sur le sien.


    La fois où elle a bu le verre de vin de grand-papa Henri, c’est devenu une historiette que maman ne se fatiguait pas de raconter. Mes grands-parents venaient souper les lundis, jours de relâche au théâtre. Ce soir-là, suivant le plan de table établi par maman, Marie-Ève était assise à côté du p’tit Henri, au bout de la table parce qu’elle était gauchère. Sa main droite était cependant assez agile pour empoigner le verre de bordeaux de grand-papa et le porter à sa bouche. Chaque fois, l’aïeul disait : « Non, Marie-Ève, c’est pas bon ! » Ignorant l’avertissement, la petite rétorquait sans relâche : « Encore du c’est pas bon ! » et rebelote dans le gosier. Bientôt saoule, elle s’est mise à danser en exécutant de tels mouvements du bassin qu’on lui aurait diagnostiqué une puberté précoce. En un mot comme en mille, elle était comme possédée du démon.


    Au début du primaire, nous fréquentions toutes deux la même école, l’Académie Saint-Paul de Westmount. Il fallait prendre l’autobus 24, rue Sherbrooke jusqu’à Clark, un trajet d’une dizaine d’arrêts. Le matin, nous déjeunions seules parce que maman avait besoin de dormir, lendemain de théâtre oblige. Cela commençait toujours de la même manière avec Marie-Ève, qui se plaignait :


    — J’ai mal à la tête, j’ai pas dormi de la nuit !


    Si j’avais le malheur de suivre son exemple, en mangeant des céréales, par exemple, elle hurlait comme une bête :


    — Arrête de me copier !


    Idem pour les rôties, les confitures ou le jus d’orange. Je tentais de l’ignorer et fuyais vers l’arrêt d’autobus, sachant que la rage lui ferait refuser de voyager dans le même véhicule que moi. Soit elle attendait le suivant, soit elle courait jusqu’à l’école. D’une façon ou d’une autre, elle arrivait toujours en retard et se faisait punir. Mais c’était contre moi qu’on sévissait car on l’envoyait debout, face au mur, dans la classe des plus petites, c’est-à-dire la mienne, ce qui avait pour résultat que mes camarades me toisaient comme si j’étais responsable du comportement de ma sœur. J’avais toujours hâte que le vendredi arrive, mais pas uniquement pour que l’école finisse. Jean-François allait venir passer le week-end, j’allais lui raconter ma semaine avec la névropathe, ensemble nous allions rire d’elle, la ruiner au Monopoly, ça me ferait le plus grand bien.


    Puisqu’elle était de loin la plus surdouée de nous trois, hi hi !, maman a rapidement inscrit Marie-Ève dans une institution spécialisée aujourd’hui disparue, le Service social scolaire Sainte-Croix, située sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Et dès l’âge de huit ans, Marie-Ève s’est retrouvée sous la responsabilité d’une éducatrice qui l’aimait bien, sœur Marie-Ildefonse, bientôt rebaptisée « sœur Marie-Il defonce la porte » par sa nouvelle élève. Les religieuses qui œuvraient là portaient le titre de « travailleuse sociale scolaire », ce qui laisse entendre que ma sœur, plus qu’une petite prodige, était dotée de plusieurs traits de caractère considérés comme atypiques. En fait, pour mieux la décrire, il faudrait abouter plusieurs personnalités difficiles : l’histrionique, la narcissique, la passive-agressive, la paranoïaque, d’autres encore, je manque d’espace. Ces dérèglements sont-ils innés, acquis, ou un peu des deux ? Je ne suis pas psychiatre, mais je peux affirmer que je suis devenue spécialiste des troubles affectifs de ma sœur aînée, et, en ce qui la concerne, plutôt que de parler de folie, je préfère avancer la thèse de l’art de la folie, ou comment rendre fous les gens autour de soi !


    Maman racontait souvent que, enceinte de Marie-Ève, elle s’était un jour allongée sur son lit avec son ventre de huit mois qui la remplissait jusqu’au cou. Puis, d’un coup sec, la porte de sa penderie s’est ouverte et un tarsier (petit singe aux yeux globuleux) en est sorti pour ensuite courir vers la cuisine en hurlant. Je comprends ces hallucinations en amont ou en aval de l’accouchement. Mon fils Mathieu avait trois semaines lorsque Bugs Bunny est entré dans ma chambre sans frapper. C’est moi, alors, qui ai crié avant de me sauver, les jambes à mon cou. Quant à maman et son mammifère, elle avait d’abord cru à une illusion ; c’est seulement plus tard qu’elle a conclu à une prémonition. Je crois en effet que ma sœur a hérité d’au moins une des particularités de ce primate qui, si on le met en cage, se défoncera le crâne pour en faire éclater les barreaux. Bref, il était impossible de « normaliser » ma sœur. N’empêche, elle avait de bonnes notes à l’école, particulièrement en mathématiques, et le jour où un de ses bulletins est tombé par hasard sous l’œil de papa, il a soumis à son aînée quelques calculs mentaux difficiles et a semblé impressionné par ses réponses justes.


    Le soir, alors que nous décidions nous-mêmes de l’heure du dodo, Marie-Ève et moi disparaissions chacune dans nos chambres, qui étaient adjacentes. Là, j’assistais à un spectacle qu’on pourrait qualifier de sonore à cause du mur qui nous séparait. Marie-Ève, inspirée par les films de cape et d’épée que nous avions vus à la télé l’après-midi, s’inventait des aventures abracadabrantes en y jouant tous les rôles sans exception. Ceux qui entendent glapir dans la nuit une meute de coyotes s’amusent à deviner le nombre d’individus participant au concert. De la même manière, je tentais de dénombrer les personnages que Marie-Ève animait, soit pour les appeler à son secours, soit pour les menacer. Les bons, elle les enrôlait dans sa troupe alors qu’elle transperçait les mauvais de son glaive, ou avec le manche à balai cassé une fois sur mon front. Son lit pouvait devenir un pont-levis, sa commode, une montagne, sa garde-robe, une forêt enchantée, le panier à linge sale, un puits sans fond. Elle criait : « Lâche ! Poltron ! Qu’on me donne mon pistolet, ou mon épée ! Allons trancher ce saucisson ! Tiens, en voilà un de moins sur Terre ! Mais ils sont plus de cent, ces malandrins ! Monsieur Fier-à-bras, aidez-moi à leur taquiner la rate ! » Et hop, Marie-Ève enjambait le pont-levis qui achevait de se lever ; et hop, elle gravissait la montagne mythique ; et hop, elle tombait au fond du puits caché par le lierre rampant de la forêt enchantée. Au début des représentations, je me faisais sage, prenant soin de rigoler dans ma barbe tout en me tenant les côtes. Mais à mesure que l’aventure s’intensifiait, je m’esclaffais en me roulant carrément par terre. Furieuse, Marie-Ève donnait des coups de pied sur le mur. Un jour, le plâtre a cédé. Un autre, deux ou trois lattes de bois mou fixées à l’horizontale sur les montants verticaux du mur ont été fracassées et, finalement, le gypse de mon côté a succombé à son tour, faisant passer mon divertissement de radiophonique à théâtral.


    Maman n’avait pas trop le temps de s’inquiéter des dégâts causés à l’immeuble, mais les voisins s’interrogeaient sur le vacarme et les vibrations. D’ailleurs un jour, maman reçoit une lettre recommandée du propriétaire, où on peut lire :


    Nov. 24, 1959


    Mrs. C. Boisjoli,


    Apt. 4


    435 Grosvenor Ave.,


    Westmount


    Dear Mrs. Boisjoli :


    This is to advise you that we hare holding you responsible for the broken steel window which was deliberately thrown from your apartment by your children.


    As soon as we receive an invoice for the cost of repairs to this window it will be forwarded to you for payment.


    We must again advise you to take measures to control your children, as complaints are made to us daily in reference to their behaviour.


    We are doing our utmost in maintaining a nice building and complaints of this nature make it completely uncomfortable to your neighbours.


    Please co-operate in this matter.


    Very truly yours,


    Princess Realties INC.


    J’ignore qui de nous deux a lancé ce châssis dans le vide, mais je crois ma sœur plus digne que moi d’un tel exploit. Les plaintes se multipliant contre nous, nous avons déménagé comme des tziganes jusqu’à l’adolescence où, grâce à l’arrivée de Margaret, nous nous sommes mises à faire la navette entre papa et maman. À quinze ans, après avoir été, comme moi, renvoyée d’un trop grand nombre de collèges, Marie-Ève est venue me rejoindre à l’Institut Ali, situé alors rue Saint-Denis. Pour mieux illustrer comment elle restait constante dans son évolution, qu’on me permette de regrouper quelques anecdotes vécues là, comme le jour où un de ses camarades de classe me dit :


    — Si je compte bien, ta sœur a pas dormi depuis 250 jours. Faudrait consulter…


    Et cette autre :


    — Hier matin, en arrivant à l’école, ta sœur m’a proposé de la suivre jusque chez elle pour faire l’amour. J’ai pas dit non, mais en entrant dans l’autobus, elle m’a dit : « J’ai eu des morpions et j’ai dû me raser le pubis, j’espère que ça te dérange pas ! » Pas besoin de te dire que j’ai débarqué à l’arrêt suivant pour retourner à l’école !


    À l’Institut Ali, Marie-Ève a aussi couché avec bon nombre de profs. Un seul cas a été rapporté à papa, qui est alors entré dans une colère noire. Il a été reçu en audience par le directeur, monsieur Ali lui-même, et ce dernier, bien que qualifiant la réaction de papa de légitime, a sans doute jugé bon de souligner la difficulté que d’aucuns pouvaient éprouver devant les avances puissantes et pressantes d’une fille comme Marie-Ève, certes mineure, mais qui, avouons-le, connaissait le tabac !


    
    
      
    


 
  

    Et puis il y a eu cette fugue qu’elle a faite à quinze ans. Maman lui avait confié vingt dollars pour aller chercher des vêtements chez le nettoyeur. Ma sœur n’est pas revenue. Nous ne la reverrions plus avant huit longs mois. Au début, la police a été appelée : interrogatoires, photos, publications, enquête, tout le tralala. Maman a rappelé cent fois l’enquêteur, l’a supplié, a pleuré, gueulé, lui a joué la scène du troisième acte, rien n’y faisait. Les recherches effectuées pour retrouver la jeune ado restaient infructueuses. Maman a fini par faire venir une médium. Imaginez le personnage de la spirite dans Poltergeist. C’était elle ! Petite, presque naine. Coiffée comme la reine Elisabeth II et habillée d’une robe sans doute récupérée de vieux rideaux, elle avait la voix très haut perchée. Imbue d’elle-même, allant et venant dans la maison pour s’imprégner des odeurs de la disparue, intégrer son âme et la voir enfin :


    — Elle est en Afrique de l’Ouest, au Kenya plus précisément.


    Je signale au lecteur cancre en géographie que le Kenya se situe en Afrique de l’Est.


    Partie le 2 mai 1965, Marie-Ève a ressurgi un peu avant Noël, après avoir passé tout ce temps à… Toronto. Pour éviter d’être identifiée par les autorités, elle s’était complètement épilé les sourcils et coupé les cheveux ras. Moi-même, il m’a fallu quelques secondes avant de la reconnaître. Curieuse, je l’ai pressée de questions. Elle avait créché chez un mec anglophone pour pratiquer la langue et, souvent cassée comme un clou, elle avait dû manger des conserves de viande pour chiens. Ce dernier aveu a étanché ma curiosité.


    Le procès de papa s’éternisait et je devais profiter de toutes les occasions pour gagner des sous. Dans le quartier Hampstead où papa habitait, la famille Adilman réclamait mes services. Je dormais là du dimanche au jeudi et devais m’occuper du matin au soir de trois petites filles âgées de deux à six ans. Travaillant à New York, monsieur Adilman quittait la maison le dimanche pour n’y revenir que le vendredi, je l’ai donc très peu connu. Je m’entendais bien avec madame Adilman, qui faisait les courses et les repas tandis que j’emmenais les enfants au parc ou à la piscine. J’avais droit à une sieste après le lunch, j’étais payée vingt-trois dollars par semaine, tout allait bien. Un jour, madame Adilman m’offrit le double pour rester seule avec les enfants alors qu’elle envisageait d’accompagner son mari à New York durant toute une semaine. J’ai accepté, mais je me sentais si petite devant la lourde tâche que j’ai offert la moitié de mon salaire à Marie-Ève pour qu’elle m’aide à traverser l’épreuve. Une première journée s’est passée presque sans encombre, j’avais épargné à Marie-Ève les tâches plus lourdes. Mais le soir venu, j’ai cru qu’il serait bon de négocier un partage plus juste des corvées. Ma sœur s’est montrée intraitable. Elle voulait dormir jusqu’à midi, cuisiner le moins possible et n’emmener les enfants au parc ou à la piscine que si on annonçait de la pluie :


    — Au mieux, ça rafraîchit, au pire ça réchauffe !


    À peine ai-je laissé entendre que je voyais les choses autrement qu’elle a menacé de partir sans demander son reste. Le procès de papa et les obligations que cela nous imposait l’ont toujours laissée de glace, elle pouvait bien se passer de ces quelques dollars. Je me souviens de m’être mise à genoux, littéralement. J’étais horrifiée à l’idée de rester seule avec cette responsabilité qui m’effrayait. J’ai supplié ma sœur, j’ai pleuré. Je ne me suis pas rendue jusqu’à la crise de nerfs (stratagème qu’elle avait appris à respecter), mais je faisais pitié, ainsi prosternée avec mes joues ruisselantes de larmes. Elle s’est contentée de me lancer un regard méprisant avant de partir en claquant la porte derrière elle. J’ai gaspillé des heures, des jours, des années à lui en garder rancune. J’ai tout de même traversé mon désert et poussé un soupir de soulagement lorsque madame Adilman est revenue. Ma marraine, qui savait tout de ce que je vivais, m’a offert un poste d’assistante au guichet de la Nouvelle Compagnie théâtrale, qu’elle avait fondée avec Georges Groulx et Gilles Pelletier. J’ai fait mes adieux à madame Adilman et alors que je me pomponnais pour aller à mon nouveau travail, Marie-Ève me toisait avec jalousie. « C’est bien fait pour elle ! » m’a dit Jean-François qui m’attendait dans le hall du Gesù pour me souhaiter la bienvenue. Dès lors, nous allions nous voir plus souvent, puisqu’il étudiait au collège Sainte-Marie.


    Vivant dans sa bulle, Marie-Ève ne souffrait pas de ma complicité avec Jeff. De toute façon, elle finissait par obtenir pas mal tout ce qu’elle voulait. Un jour, Margaret nous avait envoyées faire les courses chez Steinberg (celui qui était au coin de Côte-des-Neiges et de Queen-Mary). Nous arrivons toutes les deux à la caisse avec un panier plein à craquer. Au moment de payer, Marie-Ève dit que c’est pour faire livrer. Or, il était passé quinze heures et le service n’était plus offert. Marie-Ève a supplié, pleuré, et, bien sûr, joué la scène du quatrième acte (oui, on avance) émaillée de répliques telles que : « Je vais être menstruée demain ! Mon père est en prison ! J’ai pas dormi de la nuit ! » Je la regardais, incrédule, surveillant aussi la réaction de la caissière, j’observais l’une et l’autre, incapable de prédire comment tout cela allait se terminer. Lorsque Marie-Ève, à bout de ressources, s’est jetée de tout son long par terre en tapant du pied et des poings, jurant qu’elle ne quitterait pas l’épicerie tant qu’on n’aurait pas acquiescé à sa demande, l’employée a supplié du regard le gérant qui arrivait en courant. L’homme a signé une décharge permettant une entorse à la règle et Marie-Ève est sortie de là avec un bon de livraison et le sourire aux lèvres. J’étais plus interloquée qu’admirative.


    Bien qu’elle ait souvent triomphé dans ce genre de petites batailles, le sombre destin de Marie-Ève l’attendait au détour, comme celui de l’Aiglon avant elle. Nous y voilà. Ce personnage d’Edmond Rostand que je sème depuis le début de cet ouvrage, c’est simplement le fils de l’aigle, Napoléon Ier, empereur de France. Le célèbre auteur a voulu en raconter la triste histoire et c’est Sarah Bernhardt qui a créé le rôle-titre de la pièce, bien avant que mon grand-oncle, Louis-René Gervais, le reprenne dans une salle paroissiale de la ville de Québec avant de mourir de phtisie galopante, comme son personnage, ce qui a fait de lui la fierté posthume de la famille Boisjoli. N’empêche, le premier à s’être enflé la tête avec son nourrisson comme Charlotte, qui s’est infatuée de Marie-Ève, c’est papa Napoléon, qui s’est empressé, dès la naissance de son héritier, de le nommer roi de Rome.


    Maman n’avait de cesse de répéter que Marie-Ève était une actrice née alors que papa, peu influent car trop souvent absent, espérait l’orienter vers les sciences. Il est vrai qu’elle obtenait des notes incroyables en chimie, physique et algèbre, et sa voie semblait tracée. Ça se passait toujours dans le salon après le souper. Papa avait déjà enfilé quelques verres et son autorité naturelle s’en trouvait amplifiée. Marie-Ève se cabrait pour cacher la peur qu’elle avait de lui. Elle était écartelée entre l’influence de la mère et les propositions que papa défendait avec insistance. Invariablement, un crescendo dramatique s’imposait, et à mesure que papa levait le ton, les larmes de Marie-Ève se multipliaient : la raison affrontait l’affabulation dans un combat à finir. Cela s’arrêtait lorsque Marie-Ève menaçait de se suicider séance tenante, ou de simplement retourner chez sa mère ! Lentement, mais sûrement, les deux se désintéressaient l’un de l’autre.


    Bien qu’elle ait perdu tous ses rounds contre son père, elle allait triompher à la fin du tournoi, puisque dès l’âge adulte elle s’est lancée tête baissée dans ce qu’on appelle « le beau métier ». Alors en couple avec un certain L. B., Marie-Ève loue un petit logement avec voisins de palier. Un jour, tandis qu’elle discute avec sa voisine, la main appuyée contre le chambranle, L. B., de mauvaise humeur, lui claque la porte sur les doigts, pour n’en casser qu’un. C’était un coup de chance, le monsieur allait se reprendre.


    Après avoir passé moult auditions, fait de la figuration, suivi et donné des cours d’art dramatique à l’école de maman, Marie-Ève accepte un poste de lectrice de nouvelles à Radio-Nord, ce qui la force à déménager à Rouyn-Noranda. Dès lors, je ne la verrai plus que de loin en loin, comme la fois où elle est venue sonner chez moi, à trois heures du matin, saoule, accompagnée de sa gang de « poteux » du Témiscamingue et de son L. B., alors que mon fils Mathieu, vieux de trois mois, souffrait de coliques. Je les ai invectivés avec assez de violence qu’ils ont dessaoulé net devant moi et ont viré de bord.


    1er novembre 1975. Soir de dernière pour Le Père humilié  de Paul Claudel, au TNM. Le personnage de Sichel se laisse démaquiller dans la loge de Charlotte. Marie-Ève s’est annoncée il y a quelques jours et maman l’attend encore, alors que les autres sont déjà au restaurant pour clôturer cette belle expérience théâtrale. Maman finit par laisser un message pour celle qui finira sans doute par arriver. Elle veut aller rejoindre ses camarades. Elle a faim. Elle adore le chinois. On mange, on rit, on commande du thé et on prie la sorcière (maman) de lire dans les tasses de chacun. Elle s’exécute, et une fois fait le tour de la table, elle se penche sur sa propre tasse. Le lendemain, elle dira qu’elle y a vu une couronne mortuaire et un fer à cheval, et qu’ainsi associés ils dessinaient le contour d’une voiture. Durant la nuit, la sonnerie du téléphone la réveille, c’est la police. Marie-Ève a eu un accident de la route et on a dû la transporter à l’hôpital de Québec pour ensuite la transférer au Royal-Victoria, à Montréal. C’est L. B. qui était au volant. Il a raté un stop. Mais lui n’a rien. C’est la pauvre Marie-Ève qui a tout reçu. Les deux bras cassés, plusieurs côtes fracassées, un poumon perforé, etc., mais c’est la tête, surtout, qui est atteinte : boîte crânienne, mandibulaire, maxillaire, os du nez, arcade zygomatique, tout n’est plus que bouillie.


    Ma sœur subira de nombreuses interventions chirurgicales, elle devra vivre avec des vis un peu partout dans son corps et ne sera plus jamais tout à fait la même. Les chirurgiens ont quand même bien travaillé, comme en témoigne la photo de Ça peut pas être l’hiver, on a même pas eu d’été, un film de Louise Carré tourné en 1979, où ma sœur joue le même personnage que maman, mais jeune. N’empêche, ceux qui connaissaient bien Marie-Ève inspectaient désormais son nouveau visage comme celui d’une étrangère.


    Sur le plan professionnel, maman voulait prendre une pause pour une période indéterminée. Malheureusement, c’est principalement grâce à elle que Marie-Ève a surnagé un tant soit peu comme comédienne. Bien que lointain, l’écho de l’aiglon résonne depuis 1814. Napoléon a abdiqué, il part pour l’île d’Elbe et interdit à sa femme, Marie-Louise, de le suivre. La mère et l’enfant iront se réfugier en Autriche, d’où Marie-Louise est originaire. Celui qu’on avait baptisé François deviendra Franz, et la France s’empressera de lui retirer son titre de roi de Rome.


    Après qu’elle eut dérogé à un nombre important de principes déontologiques (comme se présenter ivre au micro), Radio-Nord montre la porte à Marie-Ève. Les assurances avaient-elles été trop généreuses en lui versant trente mille dollars comptant, une somme importante pour l’époque ? Là n’est pas la question. L’accidentée n’aurait pas dû tout flamber avec sa gang de « poteux » du Témiscamingue, mais elle a toujours su choisir son entourage en fonction de ce qu’il pouvait lui retirer : annulaire, cubitus, esthétique, fortune. Elle n’aurait pas dû non plus faire son jars devant ses patrons, mais elle se croyait à l’abri de tout, méritant à la fois la pitié pour ses malheurs et le respect qu’on doit aux riches.


    Voyant ses coffres se vider, L. B. quitte Marie-Ève et c’est sans emploi et sans le sou que Montréal la voit bientôt revenir. Le seul logement qu’elle peut se payer se trouve sur la rue Addington, d’où on peut respirer les effluves d’essence, super ou ordinaire, de l’échangeur Turcot. L’Aiglon avait bien retrouvé un peu d’espoir avec le retour en France de Napoléon Ier, mais hélas, comme chacun sait, ce second règne sera de courte durée et, en Autriche, le pauvre aiglon se fera offrir un triste prix de consolation : le duché de Reichstadt, un bled perdu de la Bohème.


    Jean-François n’a jamais vu ce taudis que notre sœur habitait. Si je lui en parlais, il haussait les épaules, me laissant seule avec l’élan de compassion que j’aurais voulu partager avec lui. Je ne pouvais pas non plus en parler à maman, elle me faisait la scène du cinquième acte (on avance indubitablement) chaque fois qu’il s’agissait de Marie-Ève. Cette fois, cependant, elle est intervenue rapidement en achetant un triplex rue Saint-Denis, un peu au nord de Laurier, pour y loger sa pauvre fille gratuitement, en échange de quoi Marie-Ève devait œuvrer comme concierge de l’immeuble. Là, ma sœur devient poète, compositrice et interprète, coach pour enfants acteurs, clown, mais surtout éleveuse de chiens de race border collie. Elle ne tarde pas à se refaire une gang de hobos, mais de haut rang cette fois, à savoir qu’ils ne se contentent pas de boire de l’alcool, de cultiver, consommer et commercialiser le cannabis, ils veulent accéder à un meilleur statut en fabriquant, dans la cave du triplex, des tablettes de chocolat très spéciales, genre de Caramilk mais fourrés aux champignons magiques.
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 Marie-Ève Doré, dans le rôle d’Adèle jeune, alors qu’Adèle était interprétée par Charlotte Boisjoli. Photo tirée du film Ça peut pas être l’hiver, on n’a même pas eu d’été de Louise Carré, 1980.





   

   

    Je persistais à tout raconter à Jean-François, mais lui continuait à s’en moquer royalement. Je lui enviais son cœur de pierre tout en étant incapable de rester indifférente. Et parce que je croyais ma sœur dans la dèche – j’apprendrai plus tard et par hasard que les profits générés par les petites bouchées hallucinogènes étaient substantiels –, je lui apportais de la bouffe sur une base hebdomadaire, malgré les maigres droits d’auteur que je récoltais avec mon talent de scénariste pour la jeunesse. Un jour, exceptionnellement, elle est venue chercher son panier alimentaire chez moi et m’a trouvée en train de pester contre ma sécheuse qui ne fonctionnait plus.


    — J’en ai acheté une autre, lui dis-je, ils vont ramener celle-là !


    — Non, qu’elle me répond, je la veux, j’en ai justement besoin.


    — Mais, elle est brisée !


    — Tout se répare.


    Une semaine plus tard, en arrivant chez elle avec encore des sacs d’épicerie,  j’entends le moteur du sèche-linge. Marie-Ève l’avait démonté pour constater que la courroie était déchiquetée. Elle en avait imaginé une autre, l’avait confectionnée grâce à un simple bas de nylon qu’elle avait enroulé autour de l’immense bague d’acier avant de tout remonter. Papa aurait été fier de sa fille.


    Chemin faisant, nous nous retrouvons en 1988 et la direction du théâtre du Rideau Vert propose à maman la mise en scène des Fausses confidences de Marivaux. Voulant toujours aider sa fille (c’est fou ce que la culpabilité maternelle peut faire !), maman offre à Marie-Ève de jouer le personnage du garçon joaillier. Puisqu’il s’agit d’un troisième rôle peu payant, Marie-Ève vend à maman l’idée que le garçon ait un chien qui le suive partout. On refait donc le budget en fonction du salaire de la bête, un border collie, évidemment. Après une semaine de représentations, le toutou boite sans raison apparente et un autre cabot du même élevage doit le remplacer au pied levé. Chacun sait que cette race est facilement domptable. Le malheur, c’est que le suppléant est infesté de puces et que Gisèle Schmidt, qui joue madame Argante, est allergique et développe une véritable dermatite avec éruptions cutanées, démangeaisons, etc. Conclusion ? Ma sœur n’est plus jamais remontée sur une scène de théâtre et son inscription au programme d’aide sociale n’a pas tardé.


    Et moi, fidèle à moi-même, je continuais à lui rendre visite sur Saint-Denis, mais bientôt, ça n’était plus que pour constater le délabrement progressif des lieux. Les bêtes, les alcooliques, les toxicodépendants ainsi que les limites de ma sœur ingénieure, entrepreneure et ouvrière, avaient eu raison de la salubrité des logements. Je ne m’étais pas guérie de cette habitude de tout rapporter à mon frère, mais cette fois, il a réagi :


    — Et maman continue de payer l’hypothèque de cette maison ?! Il faut que tu dénonces Marie-Ève !


    Plus facile à dire qu’à faire ! J’avais peur que maman me croie jalouse et me fasse la scène du… Non, ça n’existe pas, un drame comportant six actes ! La mère ne m’a pas grondée, mais elle est tombée de haut. Sa confiance en a été ébranlée, mais sans être anéantie. Après négociations, elle a consenti un don substantiel à Marie-Ève pour l’achat d’une petite maison à la campagne, que la bénéficiaire avait choisie elle-même. De plus, maman s’engageait à lui verser une rente mensuelle, qu’on omettrait, il va sans dire, de déclarer au gouvernement.


    Saint-Louis-de-Blandford se trouve tout près de Victoriaville, presque à mi-chemin entre Montréal et Québec. Entourée d’un acre de terrain, la maison ne payait pas de mine, mais elle était bien située ; on voyait la rivière Bécancour de la fenêtre du salon et il n’y avait que la rue à traverser pour se retrouver sur ses rives. Marie-Ève y a poursuivi son élevage de chiens, en a démarré un de poules (avec coq) et de lapins, le tout compliqué par l’adoption d’un cheval borgne sauvé de l’abattage par le sentiment de pitié qu’il inspirait à ma sœur. C’est là aussi qu’on lui a administré son baptême abénaquis (il paraît que ça se peut) en hommage à notre arrière-grand-mère, Mathilde Saint-Hilaire, mère d’Henri et autochtone. Il ne fallait plus appeler ma sœur que par son nouveau nom : Marie-Rêve Doré. Là, Jean-François et moi, on a ri ensemble, à l’unisson, enfin ! Mais il n’allait pas pour autant m’accompagner s’il me prenait l’idée de retourner voir ma sœur.


    Parfois, elle avait une voiture, d’autres fois non. Il était notable cependant qu’elle en était soudainement privée chaque fois que la maladie frappait quelqu’un d’important dans la famille : maman, papa, Margaret ou Jean-François, sauf s’il y avait funérailles. Là, Marie-Ève trouvait toujours une âme charitable pour la conduire, tant elle voulait profiter de l’occasion pour chanter, devant un public captif, l’une ou l’autre de ses compositions.


    Il faut dire que Marie-Ève a créé assez de chansons pour rendre hommage à des centaines de gens, célébrer des milliers d’événements, surtout dénoncer une foultitude d’injustices ou de malheurs. L’indépendance du Québec (remarquez, je suis pour) est un thème qui revient souvent dans son œuvre. Tchernobyl et Fukushima y trouvent aussi leur place. Mais sa toute première chanson écrite dans cette demeure de Saint-Louis-de-Blandford, alors que nous n’étions pas encore autant de monde sur la planète, s’intitule « Le Chaînon manquant ». Ça commençait ainsi :


    Quatre milliards d’individus


    Dans une humanité perdue


    Quatre milliards d’enfants sans père


    Et dont la mère désespère


    Je vous fais grâce des vingt quatrains suivants mais je peux vous dire que jusqu’à la fin, on ignore complètement si l’autrice a voulu nous parler d’une guerre, d’un cataclysme, d’une ignominie ou d’un drame humain. Marie-Ève a insisté pour me la chanter in extenso et a capella, alors que j’avais accepté son invitation à visiter son nouveau domaine. Je n’étais pas seule à écouter la ménestrel. Une nouvelle faune composée d’amis de la région était là pour l’applaudir généreusement. J’ai appris plus tard que tous contribuaient à l’établissement d’une serre de cannabis hydroponique, là, sous nos pieds, dans la cave, sans que j’en aie eu le moindre soupçon. En guise de règlement de compte, comme il s’en voit souvent lorsqu’il est question de drogue, l’un des comparses de Marie-Ève la dénoncera plus tard. Les policiers ont trouvé chez elle cinq cents plants mûrs et vigoureux, elle a été accusée et s’est plus tard retrouvée devant un juge, qu’elle a gratifié de l’une de ses plus belles scènes de théâtre. L’honorable a déposé les armes et supplié l’histrionne de se taire ; Marie-Ève a déserté la cour sans une peine ni même un blâme et on pouvait entendre la plainte du magistrat s’évanouir dans le corridor :


    — Mais ne recommencez plus. Jamais, jamais ! Je ne veux plus vous voir en peinture !


    Privée de son commerce lucratif et cherchant à arrondir ses fins de mois, Marie-Ève a ensuite loué une chambre à un jeune couple. Le gars était tatoueur, c’est du moins ce qu’il prétendait, et Marie-Ève lui a concédé une remise sur le loyer du mois courant en échange d’un tatouage. Désormais, lorsqu’elle allait se découvrir la gorge en retirant une écharpe ou en déboutonnant son chemisier, c’est la tête d’un dragon qu’on voyait s’élancer, laissant deviner le reste du corps de l’animal fabuleux bien installé sur sa poitrine. J’aurais choisi un aiglon, mais on ne n’a pas sollicité mon avis. J’ai oublié combien de temps il a fallu pour que Marie-Ève ressente certains malaises qui allaient bientôt mener à un diagnostic d’hépatite C. Son tatoueur ornementait n’importe qui n’importe quand, sans prendre la précaution de stériliser ses aiguilles. Un bel échantillon de concombre, celui-là.


    Il restait tout de même à Marie-Ève l’énergie nécessaire à l’écriture d’un roman jeunesse intitulé Le Château, dont j’ai trouvé le manuscrit chez elle après son décès. Je l’ai lu avec plaisir et étonnement. C’est bien ficelé, imaginatif et amusant. Certains passages auraient mérité plus d’attention, ça manque d’action, mais l’ensemble est agréable. C’est l’histoire de deux petites sœurs logées dans deux chambres voisines, dont l’une est meurtrie d’une fissure en son mur, sorte de canal cervical menant vers un monde fantastique. Je nous reconnais bien là, Marie-Ève et moi, surtout dans ce passage où la sœur cadette avoue ceci :


    — Es-tu ssûre qu’on a le ddroit d’aller là, j’ai euh… j’ai un ppeu ppeur !


    — T’en fais pas, je suis là !


    — Ju… ju… justement !


    Dans le même cartable, j’ai trouvé un contrat en bonne et due forme, signé et contresigné pour la publication du titre aux Éditions Pierre Tisseyre. Enfin, Marie-Ève semblait avoir réussi quelque chose ! J’aurais été la première à me présenter au lancement pour quêter mon exemplaire autographié ! Hélas, l’œuvre n’a jamais paru. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé entre les parties, mais je connais ma sœur et l’imagine facilement faire fi des corrections qu’on était en droit d’exiger d’elle en vertu d’une clause de l’entente. Écrire, c’est surtout réécrire, mais il se trouve des nains aussi chez les aigles, et certains aiglons n’atteignent jamais la taille d’un adulte responsable. Cela se passait en 1998, donc cinq ans après que maman eut découvert la bosse sur son sein, et quelques mois avant la récidive de son cancer.


    Marie-Ève ne s’est manifestée que deux fois durant les sept années où maman a bravement souffert ; la première au palliatif, la deuxième aux funérailles. Chaque fois qu’on la tenait au courant de l’évolution de la maladie de sa mère, elle prétextait sa propre condition hépatique pour expliquer ses absences. J’étais plutôt portée à croire qu’il lui fallait plus de suspense, une circonstance dramatique, un coup de théâtre. Soigner ? Très peu pour elle. Un jour, alors que maman était en convalescence chez nous à Richmond, après un traitement ou un autre, elle m’a chargée d’aller livrer à Marie-Ève un plat qu’elle lui avait cuisiné. Une heure et demie de route pour un plat… une pensée surtout, peut-être même un appel au secours. Avant que je ne reparte de chez ma sœur, elle m’a tendu un contenant rempli de yogourt qu’elle avait aussi fait elle-même. Je l’ai remerciée, mais dès que j’ai amorcé mon mouvement vers ma voiture, elle m’a retenue en disant :


    — C’est huit dollars !


    Je lui ai souri très malicieusement en lui remettant dans les mains son maudit lait caillé. Elle s’est sentie honteuse et m’a redonné la chose en bredouillant des excuses. Je n’ai pas pu m’empêcher de raconter la scène telle quelle à maman. Elle s’est levée avec le petit récipient pour mieux le jeter à la poubelle et ne plus jamais en reparler.


    Un jour, comme il fallait s’y attendre, maman s’est retrouvée aux soins palliatifs de l’hôpital Notre-Dame où, comme Jean-François le disait avec cynisme, le roulement est assez rapide. Je ne pouvais pas concevoir que Marie-Ève ne revoie plus jamais maman, qu’elle ne vienne même pas lui dire adieu, même pas lui tenir la main quelques minutes. Or il y avait à l’époque, sur la rue Sherbrooke, un téléphone public qu’on pouvait voir de la fenêtre de la chambre de maman. J’ai pris l’ascenseur, traversé la rue, empoigné le combiné, composé le numéro, inséré l’une après l’autre des pièces de monnaie parce qu’il s’agissait d’un interurbain, dit à ma sœur qu’il était moins cinq, mais comme toujours elle se justifiait :


    — J’ai pas dormi de la nuit ! Ma voiture est au garage ! Mon cheval fait une conjonctivite dans son bon œil !…


    — Marie-Ève, câlisse ! Sais-tu ce que ça veut dire, le mot « palliatif » ?! Cherche dans le dictionnaire, tabarnak ! Pis grouille-toi le cul !


    Et j’ai raccroché l’appareil tellement fort sur son socle que ce dernier s’est cassé ; une petite langue de plastique noir semblait brailler sa douleur sur le sol de la cabine téléphonique. Revenue dans la chambre de maman, j’entendais encore le bidule pleurer de rage.


    Le surlendemain, Marie-Ève s’est présentée à l’hôpital grâce à un ami qui l’avait voiturée. Or, au moment même où elle s’est pointée, Maman venait de passer une selle dans sa culotte. J’ai dit à ma sœur :


    — Tu tombes à point, maman vient de faire caca, tiens, voici une débarbouillette chaude pour la laver, moi je vais aller prendre un café !


    La mâchoire inférieure de ma sœur (pas tout à fait détruite par son accident de voiture) s’est décrochée, cette fois au sens figuratif. À mon retour dans la chambre, maman avait retrouvé son lit et Marie-Ève achevait de lui chanter, toujours a capella, son dernier poème lyrique. Maman m’a regardée, puis, désespérée, a levé les yeux au ciel. Marie-Ève en a conclu que les médicaments faisaient enfin effet sur la malade.


    Après le décès de maman, Jean-François et moi avons rencontré le curé de Notre-Dame-de-Grâce pour régler le déroulement des funérailles. Je devais prendre la parole juste avant Jean-François, mais le lendemain, à mon arrivée à l’église, mon frère me confie :


    — Marie-Ève m’a demandé si elle pouvait prendre ta place pour rendre un dernier hommage à maman. Ça me met mal à l’aise, qu’en dis-tu ?


    — Ne t’en fais pas, on en a trop fait, toi et moi, on n’a plus les moyens affectifs de se chamailler pour des broutilles.


    Marie-Ève est donc montée en chaire juste après la liturgie de la parole prononcée par le prêtre et elle a chanté, oui, a capella, un pot-pourri de ses pièces vocales. J’étais assise avec Marc et Mathieu au cinquième rang, papa était juste derrière moi. Je voyais les épaules des fidèles des premiers rangs tressauter alors que chacun réprimait son fou rire. Je me suis retournée et, l’air goguenard (comme on dit dans les romans), j’ai lancé à papa cette promesse solennelle :


    — Quand viendra ton tour, tu vas avoir la même affaire !


    Papa n’a pas su se contenir davantage, il a éclaté de rire, invitant les autres autour de lui à l’imiter, et bientôt, tous les captifs assemblés dans la nef et les travées subirent la contagion. C’était tellement grotesque que j’ai eu pitié de ma pauvre sœur. Étonnamment, elle n’a pas semblé offusquée, mais alors pas du tout. Et lorsque Jean-François s’est présenté à sa suite pour ainsi amorcer son discours : « Je vous promets que je ne chanterai pas ! », une ultime vague de gloussements a ressaisi la foule. Pourtant, ma sœur restait inébranlable.


    J’ai profité de la mort de maman pour ne plus la revoir avant longtemps. C’est son invitation à accepter son amitié Facebook, en janvier 2011, qui m’a fait flancher. L’affirmation publique de ma fâcherie avec ma sœur m’aurait semblé trop brutale. Elle a sauté sur l’occasion pour m’appeler, disant qu’elle avait quelque chose sur le cœur. La veille, elle avait tué un de ses chiens de ses propres mains, parce qu’il était malade et qu’elle n’avait pas les moyens de confier cette tâche au vétérinaire. Bref, elle s’est mise à me raconter la chronologie détaillée de l’événement. Au préalable, elle avait acheté un gallon d’antigel pour 11,99 $ chez Canadian Tire. Elle en avait d’abord versé un demi-litre dans un sac de plastique, pour ensuite y enfouir la tête de la bête, en prenant soin de lui nouer le fourre-tout autour du cou avec une corde. Elle avait lu quelque part sur Internet que contrairement à l’ingestion du produit, la suffocation induite par la méthode « chambre à gaz » n’entraînait pas de nausées. L’animal devait s’endormir sans douleur. Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit sur le Web. Le petit compagnon de Marie-Ève s’était si bien débattu que sa fragile gibecière s’était fendue. Pris de peur, le border collie tentait d’échapper à son bourreau et Marie-Ève a eu du mal à le rattraper pour lui sangler les pattes et mieux mener à bien son funeste projet. Elle me fit part de son étonnement grandissant devant Malbrouk, c’était le nom du cabot, qui continuait de respirer grâce au peu d’air qui diluait le produit létal dans le nouveau sac de plastique, plus résistant que l’autre. L’opération, commencée vers dix-neuf heures, n’était pas terminée une heure plus tard. Après avoir éloigné deux ou trois fois le combiné de mon téléphone de mon oreille pour moi-même respirer un peu d’air frais, j’ai fini par supplier Marie-Ève d’abréger son récit :


    — Le chien est-tu mort, cibouère ?


    Il s’était étouffé dans ses vomissures et avait rendu l’âme vers vingt heures trente. La veille encore, il faisait confiance aux humains. Ma sœur a conclu ainsi son récit :


    — J’ai pas dormi de la nuit ! J’avais besoin de partager ça avec quelqu’un, ça m’a traumatisée !


    Il fallait me rendre à l’évidence : en dix ans, ma sœur n’avait pas évolué d’un iota, du moins psychologiquement. Physiquement, à en croire les selfies qu’elle publiait sur la toile, le passage du temps avait empiré les séquelles de son accident de voiture ; ses dents, par exemple, se déchaussaient à vue d’œil.


    Elle ne s’est pas déplacée pour papa et Margaret, ni lorsqu’on lui a annoncé qu’ils étaient malades, ni au moment de leurs décès. De toute façon, ces gens-là ne se parlaient plus depuis des lunes. Plus tard, elle s’est excusée de nous avoir laissés seuls, Jean-François et moi, à nous occuper des parents malades, mais que voulez-vous ? elle avait souffert d’ulcères à l’estomac et de reflux gastrique. En plus, et ça c’était un classique, elle n’avait pas d’auto.


    Elle en avait une lorsque je lui ai annoncé que Jean-François avait un cancer du pancréas, mais pas de pneus d’hiver. Nous étions en février, elle espérait que son frère dure jusqu’au printemps. En attendant, elle m’a demandé de lui transmettre ce message :


    — Il faudrait qu’il mange des pissenlits. C’est dommage parce que j’en ai ici que j’ai fait sécher. Mais il peut en trouver en tisane ou en capsules à la pharmacie !


    Par acquit de conscience, j’ai fait le message à mon Tikitou, qui a ironisé :


    — Oui, les pissenlits, je vais bientôt les manger par la racine, pour plus d’efficacité !


    Le printemps est venu, mais en mai il y avait encore un peu de neige. Marie-Ève s’est toutefois déplacée pour les funérailles au mois de juin. Je l’ai dit ailleurs et je le redis : elle a chanté, a capella, un texte supposément composé exprès pour son frère. Ça parlait d’un bateau, je sais pas trop, je me suis enfuie dans la ruelle le temps que ça passe.


    Aux funérailles de Françoise, ma marraine, elle a demandé aux Graton si elle pouvait vocaliser quelques strophes. On m’a demandé mon avis, j’ai dit :


    — Attachez-la à un arbre !


    Aux funérailles de Gilles, le mari de ma marraine, elle est venue aussi, a encore proposé une partie de son répertoire, on m’a consultée, j’ai dit :


    — Mettez-la dans un conteneur !


    Puis est venu son tour. Elle m’appelle un matin pour m’annoncer qu’on lui avait diagnostiqué un cancer du foie et qu’on devait l’opérer d’urgence au nouveau CHUM ; une chimio nouveau genre, un bombardement directif de la zone atteinte. Le lendemain de l’intervention, je me suis rendue à Montréal, en train, pour l’encourager. J’ai marché de la gare jusqu’à l’ancien hôpital Saint-Luc en traversant le quartier chinois. Quelques jours avant, Marie-Ève avait publié son état sur Facebook, mais aussi ses déboires avec Hydro-Québec qui voulait installer un compteur intelligent sur le mur extérieur de sa maison. Elle avait protesté, déclarant qu’elle souffrait d’hypersensibilité électromagnétique. Elle avait démarré une levée de fonds dans le but d’installer une embase à quinze pieds de sa maison pour installer le fameux compteur d’Hydro. Je ne voulais pas participer officiellement à cette collecte, mais je ne voulais pas non plus abandonner ma sœur à son sort. J’ai acheté, dans une boutique, un petit porte-monnaie made in China, pour y insérer un billet de cent dollars. J’ai craint cependant que Marie-Ève ne s’en vante sur sa page personnelle, mais elle ne l’a pas fait. Elle n’a donc pas tous les défauts. Elle est vite rentrée chez elle pour mieux poursuivre sa guerre contre Hydro-Québec. Et elle a, contre toute attente raisonnable, amassé la somme nécessaire à l’installation de son embase, soit tout près de deux mille dollars. Les gens sont étrangement généreux.


    Moi, pendant ce temps, je la suppliais de s’allonger, quitter son champ de bataille, pour enfin prendre soin d’elle. Elle avait alors 69 ans. L’Aiglon, lui, n’avait prolongé sa fatalité qu’un peu au-delà de vingt et un ans. Le minuscule petit duc avait vite succombé à la phtisie galopante et Edmond Rostand lui fera dire qu’il était plus grand dans son berceau que sur son lit de mort. Ma sœur était maigre comme un lézard lorsqu’on l’a transportée à l’hôpital de Victoriaville, bientôt au palliatif. Malgré la pandémie, on m’a laissée la veiller et j’ai fait la navette quotidiennement entre Richmond et Victoriaville durant trois semaines. Elle s’était coloré les cheveux en vert et son dragon n’avait pas déteint. Avec sa jaquette d’hôpital, ça faisait une belle palette de couleurs.


    Le jour où il est devenu évident qu’elle ne sortirait plus de là, je me suis rendue chez elle pour constater l’état des lieux. Rapportant l’odeur de son logis avec moi tous les jours, ma maison elle-même voulait me mettre à la porte. Il y avait là des poules, un coq, des chats, une somme incroyable de coccinelles, ainsi qu’un pauvre chien, seul dans la cour clôturée, qui me suppliait de le ramener avec moi. Nous l’avons appelé Malbrouk au début, mon cerveau n’arrivait sans doute pas à digérer l’extinction de l’autre. Mais il n’écoutait pas et c’est en fouillant sur le compte Facebook de Marie-Ève que j’ai su que le descendant du sacrifié répondait au nom de Pépinot, le nom du personnage à qui maman avait prêté sa voix derrière un castelet.


    La maison de Marie-Ève a été vendue à un voisin producteur de canneberges. Il l’a complètement rénovée et s’en sert pour loger, très convenablement, des travailleurs mexicains, après l’avoir baptisée « La maison dorée ». Ça me fait bien plaisir, c’est tellement conforme à ses valeurs.


    Aujourd’hui, lorsque je vois des sœurs marcher main dans la main, rire ensemble ou chanter en duo, j’ai comme un petit pincement au cœur. J’aurais tant aimé connaître ce genre de rapport. Mais je ne me plains pas, la vie m’a gâtée autrement.







    Emmanuelle, 
les trois


   
    
      
    


              Emmanuelle avec Pierre-Antoine Compain, l’un de ses demi-frères français, vers 1974.




  
  

    

  





    

    

    Les risques encourus lors d’une grossesse à un âge avancé sont déjà connus au moment où ma mère tombe enceinte de son nouveau mari. Quinze années les séparent : Charlotte a quarante-cinq ans, Jean-Pierre, trente. Il n’a pas eu d’enfants avec sa première femme et, l’histoire est connue, une flamme passagère lui a fauché sa paternité au profit d’un père adoptif. Il souhaitait tant être père, et maman en était si amoureuse, et elle voulait aussi se prouver à elle-même qu’elle n’était pas encore en âge de jouer les rôles de grands-mères. Cela se passait en 1968, elle a fait une fausse couche. Elle aurait pu y voir un signe, mais elle n’attendra pas longtemps avant d’autoriser la fécondation à un autre de ses ovocytes.


    Emmanuelle est née le 16 mai 1969, on a toutefois mis un peu de temps avant de parler d’une naissance. Elle n’avait poussé aucun cri, lâché aucun pleur et allait bientôt manquer d’oxygène. Tout ce temps-là, l’obstétricien examinait ses traits : yeux bridés, oreilles basses et rondes, masse de chair sous la nuque, etc. « Mince capital de normalité », songeait l’homme au sarrau avant de prononcer le mot « mongolisme », hésitant encore à administrer la fessée nécessaire au premier vagissement du bébé. Emmanuelle a dû le faire sans aide, comme une grande, mais c’est une lamentation timide qui s’est enfuie de ses lèvres qui commençaient à bleuir à cause d’un souffle au cœur. Non, elle n’était pas équipée pour vivre une vie normale, il lui faudrait une existence exceptionnelle. Les trisomiques ont une ligne de main étonnante qu’on appelle « pli palmaire transverse unique » parce qu’elle est prononcée et semble couper la main en travers. Ma sorcière de mère a lu la ligne de main d’Emmanuelle à sa manière, et lorsque le médecin a dit : « Elle ne parlera pas », maman s’est dit à part soi : « Elle parlera mieux que vous, et avec plus d’humanité ! »


    Le trio qu’ils formaient, Jean-Pierre, Charlotte et la petite Emmanuelle, était triste à voir en rentrant à la maison, mais grâce à eux j’allais bientôt apprendre le sens du mot « persévérance ». Maman avait lu quelque part que les neurones de la parole ne se développent pas toujours simultanément chez les bébés trisomiques, et rien n’indiquait que ma demi-sœur était sourde. Tous les matins, au réveil, maman lui disait « Bonjour » en détachant bien les syllabes : « Bon-jour ». Elle répétait ce mot désarticulé des centaines de fois sans relâche, même si le regard d’Emmanuelle tournoyait de gauche à droite, incapable de se fixer sur les lèvres de sa maman. De son côté, Jean-Pierre notait tout dans un cahier : « 1er juin : s’est réveillée à huit heures, ½ biberon, céréales deux cuillerées, prise de poids vingt grammes, souffle = toujours le même ».


    À quatre mois et demi, au lever du jour et contre toute attente, Emmanuelle a balbutié un petit « a-zou » en réponse au « bon-jour » de sa mère. Pour cette dernière, la partie était gagnée et je souhaitais sincèrement que l’avenir lui donne raison. Quant à Jean-Pierre, il était déterminé à enseigner la reptation à sa fille après qu’on lui ait affirmé que les trisomiques ne rampaient pas. Au salon, la télévision avait perdu tout son attrait parce qu’il était devenu trop divertissant de voir cet immense bonhomme s’agenouiller puis s’aplatir et avancer sur le sol, sous le regard toujours fuyant d’Emmanuelle. Des mois plus tard, elle a fini par ramper, mon beau-père s’en est félicité.


    J’ai été extrêmement touchée le jour où j’ai découvert que Jean-Pierre avait inséré une coupure du Nouvel Observateur (édition du 11 août 1969) dans ce même cahier où il notait quotidiennement tout ce qui concernait Emmanuelle. Il s’agissait d’un article intitulé « Le quarante-neuvième chromosome de Jama », portant sur un singe atteint de trisomie et devenu une vedette dans le monde médical parce qu’il créait l’espoir de faire avancer l’expérimentation animale. On l’avait baptisé ainsi pour saluer, à l’aide de simples initiales, cette découverte du Journal of the American Medical Association. N’ayant pas pu profiter lui-même des progrès de la science, Jean-Pierre n’en espérait pas moins pour tous ceux qui allaient vivre la douloureuse expérience dans laquelle il était plongé et qu’il appelait « l’étrange valse trisomique du chromosome ». J’avoue qu’à certains moments, j’étais furieuse contre les parents. Un autre drame allait-il s’ajouter à nos vies déjà chargées ? La vie d’Emmanuelle, cloîtrée dans son handicap, allait-elle s’avérer la pire des souffrances ? Lorsque j’avais trop de mal à décolérer, j’allais me réfugier à la Nouvelle Compagnie théâtrale, où ma marraine comprenait mon indignation et ma peine. Et comme je n’allais chez maman que de loin en loin, je pouvais mieux soupeser les résultats obtenus auprès de la petite.


    Un jour, maman a allumé le plafonnier de la salle à manger, comme elle le faisait souvent, mais cette fois Emmanuelle a brusquement tourné la tête pour mieux observer la source de lumière. Ne ratant jamais une occasion, maman en a profité pour lui enseigner un nouveau mot :


    — Lu-mi-è-re !


    Ce jour-là, j’ai compris que la petite était aussi entêtée que ses parents : elle a posé un regard défiant sur sa mère avant de la corriger :


    — Rota !


    Dès lors, et ça n’était pas négociable, lorsque Emmanuelle voudrait parler de la lumière elle allait dire « rota », prononçant son néologisme exactement comme le rota espagnol.


    En grandissant, elle est devenue aussi rusée qu’un renard, et lorsqu’elle faisait une bêtise, comme renverser son verre de lait, elle détournait aussitôt le regard vers autre chose, le lapin imprimé sur son napperon, par exemple, avant de dire :


    — Oh ! Le beau lapin !


    Espérant ainsi faire dévier notre attention.


    Emmanuelle venait à peine de naître lorsque j’ai rencontré un jeune homme, étudiant au collège Sainte-Marie et faisant partie des Parascos avec mon frère. Il s’appelait (s’appelle encore) Jean-Pierre Plante. Pour éviter la confusion avec le Jean-Pierre de ma mère, je vais appeler le mien JPP. Il était pétillant d’intelligence, avait les cheveux frisés, fournis, longs jusqu’aux omoplates, et de l’humour à revendre. Il venait me rejoindre tantôt chez mon père, tantôt chez ma mère, selon l’endroit où je me trouvais. Pourtant, c’est plutôt à mon père que j’ai annoncé mon intention de partir avec JPP « en appartement », comme on disait. Nous avions loué, JPP et moi, un appartement sur la rue Côte-Sainte-Catherine, tout près de la rue Édouard-Montpetit où papa et Margaret habitaient. Nous étions donc, JPP et moi, à faire l’expérience de la vie de couple lorsque maman m’appelle en larmes :


    — Jean-Pierre a une maîtresse !


    — Quoi ?! Qui ?


    — Une de nos élèves ! Elle n’a pas vingt ans !


    Jean-Pierre Compain et Charlotte Boisjoli avaient fondé une école appelée l’ABC école de théâtre, où une toute jeune fille prénommée Diane s’était inscrite. L’élève avait facilement séduit Jean-Pierre, qui avait perdu son cap, pareil à un bateau naviguant sur des eaux troubles. C’est ainsi qu’on se sent lorsqu’on apprend que l’enfant qu’on attendait depuis neuf mois (une vie) est atteint comme Emmanuelle l’était.


    Toujours en pleurs, maman poursuit :


    — Il m’a proposé de vivre à trois !


    — Il est fou ! Tu ne vas pas accepter ça ?


    Compte tenu des faiblesses de ma mère, j’avais des doutes.


    — Mais non ! Je lui ai donné une semaine pour vider ses affaires !


    — Parfait. Alors tu t’en viens ici pour la semaine, avec Emmanuelle, tout de suite, ça presse !


    Elle avait dit « une semaine », JPP ne s’y opposerait probablement pas, même si nous logions dans un trois et demi, soit une seule chambre à coucher. Maman et Emmanuelle ont dormi dans le salon, le temps que l’échangiste se ramasse et quitte la maison de la rue Beaconsfield.


    En mars 1973, maman intente une requête en divorce contre Jean-Pierre Compain qui, entre-temps, est retourné en France (avec sa Diane), où il a hérité du domaine de ses parents, une terre située en bord de mer, à Châtelaillon, en Charente-Maritime, et sur laquelle s’érigent trois habitations dont la principale s’appelle La Forge, une immense maison où j’avais eu le plaisir de séjourner jadis. Ces vastes bâtiments, ainsi que l’habileté manuelle reconnue chez les trisomiques avaient inspiré à Jean-Pierre l’énorme projet de créer L’Œuvre d’Emmanuelle, un CAT (Centre d’aide par le travail37) à vocation artistique et artisanale. Pour le bien d’Emmanuelle, maman ne pouvait que se réjouir, d’autant que Jean-Pierre s’engageait à lui verser, en plus d’une pension alimentaire, les montants nécessaires à l’achat de billets d’avion pour qu’elle voie sa fille aussi souvent que souhaité, accompagnés aussi d’un salaire fort raisonnable pour diriger et présenter au public, avec la clientèle toute particulière du centre d’aide, un spectacle de marionnettes par année, en période estivale, et ce, jusqu’au décès d’Emmanuelle ou tant que Charlotte le désirerait. Ainsi, le 4 novembre 1974, L’Œuvre d’Emmanuelle a été inaugurée comme prévu et le 24 janvier 1975, le juge Samuel Bard a pu prononcer un jugement irrévocable qui stipulait que la mère aurait la garde légale de sa fille, alors que l’intimé, Jean-Pierre, en aurait la garde physique. Il était aussi dit que le père devrait se conformer à toutes les promesses qu’il avait faites au préalable.


    Jean-Pierre s’est plié de bonne grâce aux exigences du juge et dès lors, maman s’est mise à partager son temps entre le Québec et la France. Nous-mêmes, JPP et moi, sommes allés voir à quoi ressemblait la nouvelle vie de ma demi-sœur. À cette occasion d’ailleurs, Jean-Pierre nous a fait visiter la cave de La Forge qui avait accueilli, contre son gré, des soldats allemands durant la Seconde Guerre mondiale. La grand-mère de Jean-Pierre, puis sa mère après elle, n’avaient jamais voulu désencombrer une fois pour toutes ce sous-sol après la fin des hostilités. Et depuis, chaque fois qu’il y avait de la visite, on invitait les invités à descendre pour que chacun, chacune choisisse une pièce à rapporter. Le jour où Jean-Pierre fit de même avec JPP et moi, il y avait encore là des ustensiles, de la vaisselle, des vêtements militaires, des médailles, des lettres écrites en allemand. J’ai choisi une assiette peinte à la main, que je conserve toujours.


    Emmanuelle était parfaitement adaptée à la routine du CAT, d’autant qu’elle s’y était fait de nouveaux amis en s’exprimant à souhait sur le plan artisanal et artistique, et elle recevait, année après année, le cadeau d’un demi-frère ou d’une demi-sœur ; elle en aura cinq ; avec Jean-François, Marie-Ève et moi, ça fait huit, mais il est juste aussi d’ajouter le petit qu’on a volé à son père biologique, ce qui nous amène à neuf demi-frères et demi-sœurs pour une toute petite Emmanuelle. Grâce à son entourage, elle était plus susceptible d’évoluer et, outre le langage et la créativité artisanale, elle développait un sens de l’humour étonnant. Son idole à la télé était Carlos, le fils de la célèbre psychanalyste Françoise Dolto. Personnage fantaisiste, Carlos portait des vêtements colorés : chemises hawaïennes et colliers de fleurs. Auteur, compositeur et interprète de chansons enfantines, il animait sa propre émission jeunesse, Emmanuelle n’en ratait pas une. Comme il était corpulent, on pouvait faire un rapprochement entre lui et Jean-Pierre, si bien qu’Emmanuelle, pour taquiner ce dernier, affirmait haut et fort que Carlos était son papa. Elle aimait bien asticoter Diane aussi et elle nous fit bien rire quand, après que je lui ai demandé où était son père, elle m’a répondu :


    — Il est dans la cuisine, avec sa poule !


    Au moment de rentrer à Montréal, j’étais rassurée sur son sort et hautement impressionnée par l’œuvre qui portait son nom. Les enfants, que Jean-Pierre continuait de qualifier d’« exceptionnels », tissaient, cardaient, bourraient et, croyez-moi, leurs confections rivalisaient avec tout ce qu’on peut trouver au Salon des métiers d’art. Parallèlement, Jean-Pierre avait ouvert une boutique de vente directe et un compte bancaire pour chacun des créateurs. Dès qu’un objet était vendu (châle, marionnette, tablier, etc.), les profits étaient versés intégralement dans le compte personnel de l’artisan, lui assurant à la longue une certaine indépendance financière. Il faut ajouter qu’on leur enseignait aussi à lire et à écrire un tant soit peu, ce qui était déjà énorme pour des « exceptionnels » comme ceux-là.


    Le jour où Jean-Pierre a ramené Emmanuelle au Québec pour la première fois après le divorce, elle avait neuf ans et mon petit Mathieu, son neveu, en avait trois. Depuis sa naissance, il vivait dans l’ignorance de l’existence de cette tante. Or, à cette occasion, j’avais demandé à Jean-Pierre de me confier ma demi-sœur toute une journée. L’heure était donc venue d’expliquer à mon fils que ça se peut, une tante d’à peine six ans de plus que soi, et trisomique de surcroît. Il m’écoutait avec beaucoup d’attention, peu impressionné par la proximité de leurs dates de naissance et la particularité de la maladie dont cette parente tombée du ciel était atteinte. Pour conclure, j’ai ajouté qu’Emmanuelle vivait en France depuis l’âge de deux ans et que, bien que possédant un vocabulaire limité, elle s’exprimait avec un accent français. Là, Mathieu, catastrophé, la mâchoire décrochée, s’est écrié : « Quoi ? Elle n’est plus capable de parler normalement ? »


    Avec Emmanuelle, nous avons passé une merveilleuse journée à rire et chanter des comptines, elle nous a dit des « Toi ! Beaucoup ! Amour ! » à l’infini. Avoir su alors qu’il se passerait des années avant qu’on se revoie, nous aurions sans doute pleuré.


    Heureusement, maman nous racontait toutes les conversations qu’elle avait avec sa fille, en personne ou au téléphone, et je savourais le moindre de ces petits récits. Par la poste, elle avait envoyé à Emmanuelle une très jolie carte avec un Pierrot qui contemplait la lune, une plume à la main. Une semaine plus tard, elle appelle sa fille pour s’assurer qu’elle a bien reçu l’envoi. Rassurée sur ce point, maman ajoute :


    — Tu pourrais suivre l’exemple de Pierrot, prendre la plume et m’écrire une lettre.


    Après un court silence lourd de sens, Emmanuelle prend un ton catégorique pour affirmer :


    — Je tisse, je carde, je bourre, et j’écris mon nom !


    En d’autres termes, maman n’allait jamais recevoir ne serait-ce qu’un pli de sa benjamine.


    Lorsqu’elle était à Châtelaillon pour monter un spectacle de marionnettes, maman insistait pour border sa fille dans son lit. Un soir, alors qu’elle venait tout juste d’apprendre comment se font les enfants, Emmanuelle a pressé maman de questions incessantes :


    — Isabelle Doré, c’est ma sœur ?


    Elle faisait toujours référence à nous en utilisant notre nom complet.


    — Oui, c’est ta sœur.


    — Parce que tu l’as eue dans ton ventre ?


    — Oui, parce que je l’ai eue dans mon ventre.


    — Et Marie-Ève Doré, ma sœur, tu l’as eue dans ton ventre ?


    — Oui.


    — Et Jean-François Doré, lui aussi ?


    — Oui.


    Là-dessus, Emmanuelle serre très fort sa maman dans ses bras pour lui dire à l’oreille :


    — Moi, c’est pas pareil, parce que je t’ai eue dans mon ventre à moi !


    Un petit moment de réflexion s’ensuivit avant qu’Emmanuelle poursuive son interrogatoire :


    — Et leur papa, c’est Jean-Pierre ?


    — Non, leur papa s’appelle Fernand. Jean-Pierre, c’est ton papa à toi…


    — Ah non ! Moi, mon papa, c’est Carlos !


    Tout à coup, suivant la logique de l’échange, maman s’est imaginée copuler avec Carlos pour donner naissance à Emmanuelle. Incapable de s’en empêcher, elle a éclaté d’un rire qui a vite rempli la chambre. Emmanuelle s’est alors mise à lui tapoter l’épaule en se montrant rassurante :


    — T’en fais pas, ça va passer, ma petite maman, c’est rien, chut, chut.


    Et dès que maman s’est calmée, Emmanuelle y est allée d’un :


    — Alors, c’est fini la rigolade ?


    Et ma mère de repartir de plus belle, hilare, surtout profondément heureuse de constater que, oui, Emmanuelle parlait mieux et avec plus d’humanité que l’accoucheur qui l’avait condamnée à un triste avenir.


    — Et Jean-François Doré, mon frère, il est au Québec ?


    — Oui, il fait des émissions de radio.


    — Avec Gilles Vigneault, le chanteur québécois ?


    Mathieu avait dix ans, moi trente-trois, lorsqu’Emmanuelle a demandé à maman de lui emmener, à Châtelaillon, au moins un frère ou une sœur du Québec. Invitée par maman, j’y suis retournée, accompagnée cette fois de Mathieu. Emmanuelle n’avait surtout pas oublié qu’elle avait un neveu. Pour elle, ce n’était pas rien. Devenue une adolescente de quinze ans, elle combattait l’explosion dans ses instincts provoquée par l’éveil de sa sexualité. Au début, elle rougissait lorsque son regard croisait celui de Mathieu, mais elle s’est vite « dégênée ». De son statut de neveu, Mathieu est passé à celui de proie. Sa jeune tante le toisait avec des yeux lubriques. Je me souviens d’un jour où nous avons fermé les persiennes pour faire la sieste dans la chambre d’hôtel que maman avait louée. Nous étions là tous les quatre : maman, Mathieu, moi et la chatte en chaleur qu’était devenue Emmanuelle. Nous tentions de l’ignorer alors qu’elle surveillait le moindre geste de Mathieu avec concupiscence :


    — T’as bougé, je t’ai vu ! Gare à tes fesses ! Gare à ta couenne ! T’es mon neveu. Mathieu, t’es mon neveu !


    La répétition est source de calme pour les jeunes trisomiques. Doté d’une nature généreuse, mon fils ne disait rien, mais il était manifeste qu’il subissait, plus qu’il n’appréciait, les assauts de sa jeune tante handicapée. Il a eu moins de peine de quitter la Charente-Maritime qu’Emmanuelle en a éprouvée de le voir partir.


    À peine un mois plus tard, le 3 septembre 1985, tout juste avant le lever du jour, le téléphone sonne chez maman. À une heure pareille, les sonneries du téléphone annoncent souvent un malheur. Il est difficile d’accepter avec philosophie la naissance d’une enfant trisomique. La perdre n’est pas une délivrance, hélas. Maman suffoquait lorsqu’elle m’a appelée. Je me suis précipitée chez elle, rue Old Orchard. J’ai passé des heures au téléphone pour lui trouver un billet d’avion, à prix raisonnable, pour le soir même. Je l’ai conduite à l’aéroport de Mirabel avec son sac à main, sa petite valise et une grosse boîte de Kleenex toute neuve. J’ai regardé son avion décoller, puis je suis rentrée chez moi pour, enfin, pleurer à mon tour. Mais je n’ai pas eu l’impression de pleurer la mort d’Emmanuelle, plutôt sa vie qui, malgré les miracles accomplis pour lui permettre d’aller au bout d’elle-même, avait été une épreuve que nous avions tous partagée avec les parents.


    À son retour au Québec, maman m’a avoué avoir emporté avec elle son livre de Yi King au moment d’aller se recueillir devant le petit cercueil. Elle voulait consulter son maître à penser et ce dernier, comme réponse, lui avait donné un trois, donc « la difficulté initiale », ce qui, pour maman, expliquait tout.


    Le 3 septembre 1986, pour fêter le premier anniversaire de la mort d’Emmanuelle, maman invite une amie à l’accompagner au Tchang Kiang, son restaurant préféré. « C’est Emmanuelle qui paye ! » lui a-t-elle lancé en s’assoyant. Évidemment, la conversation a tourné autour d’Emmanuelle, des derniers moments qu’elle avait vécu. Deux jours avant sa mort, le père avait remarqué une pâleur excessive. Le matin même, on avait dû lui tartiner son pain parce qu’elle manquait d’énergie pour le faire elle-même. Elle avait quand même insisté pour se rendre à l’atelier, voir ses amis du CAT. C’est là que son cœur a flanché, qu’elle est tombée, inerte et blanche comme la neige du Québec. Notre belle Emmanuelle n’avait pas trop souffert, maman et sa copine ont bien mangé et bien bu à sa santé. La note est arrivée, le compte était de trente-trois dollars et trente-trois cents, soit trente dollars et trente cents pour le repas et trois dollars et trois cents pour la taxe. Bien que mécréante, maman croyait dur comme fer que Yi King avait vu juste et, dorénavant, le chiffre trois allait la guider dans tous ses choix de vie. J’ai bien profité de cette religion fétichiste. Si, en magasinant avec elle, je tombais sur un objet qui me plaisait, elle m’en achetait trois. J’ai trois seaux en fer, trois jupes blanches, trois éditions de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust !


    J’ignore si elle l’a su, mais ma sœur Marie-Ève est décédée le 5 avril à cinq heures et cinq. Ça fait trois cinq. Maman, si elle avait survécu à sa fille aînée, aurait-elle troqué son trois pour un cinq ? Tout ce que je sais c’est que, chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, les nuages forment des tas de 3 et de 5. Chaque fois, et malgré mon esprit cartésien, je me demande : et si c’était vrai… si quelqu’un, Emmanuelle, maman ou Marie-Ève, voulait vraiment m’envoyer un message ?


       
    
      
    


                De gauche à droite, Jacques Galipeau, Françoise Graton, Charlotte Boisjoli et François Cuillier, dans leurs costumes de La Marguerite d’Armand Salacrou, Centre d’art de Percé, 1959. Charlotte s’apprête à passer le flambeau de la direction artistique à Françoise Graton.




  
  

 






    Françoise et Gilles, 
la Toune et le capitaine


    
 
    
      
    


              Françoise Graton (Laura) et Gilles Pelletier (Tom), dans La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams, Centre d’art de Percé, 1960.




  
  


   






    

    

    Je ne serais pas ce que je suis si Françoise n’avait pas été là et, à bien y penser, Gilles non plus.


    Gilles Pelletier vient au monde à Saint-Jovite le 22 mars 1925. La belle Françoise n’est pas encore de ce monde, moi non plus. Denise Pelletier est là cependant, de deux ans l’aînée de son frère. Elle devient vite sa fidèle complice. Leur mère, Marie-Reine Vaugeois, fait du théâtre amateur dans cette petite ville pas encore fusionnée à Mont-Tremblant. Quant à Albert Pelletier, leur père, il est notaire. On rit et on réfléchit dans cette maison, et ce n’est pas uniquement avec Marie-Reine qu’on s’amuse, ni seulement avec Albert qu’on cogite. Ce dernier se lasse d’ailleurs vite du notariat pour lui préférer la littérature. Il entraîne sa petite famille à Montréal où il deviendra tour à tour critique littéraire, éditeur et auteur. Le logement de la rue Saint-Hubert, juste au nord de Cherrier, devient un lieu de rendez-vous hebdomadaire pour les grands esprits de l’époque. Denise et Gilles sont encore très jeunes et obligés d’aller au lit de bonne heure quand, le samedi soir, Marie-Reine ouvre la porte à ses invités avant de les accompagner au salon. Il y a là Roger Lemelin, Claude-Henri Grignon, Alfred Desrochers, Robert Choquette, Jovette Bernier, d’autres encore qui sont en quelque sorte nos ancêtres littéraires. Denise et Gilles restent tapis sur les marches de l’escalier et Marie-Reine fait mine de ne pas voir leurs petites binettes au travers des barreaux de la rampe, se disant que les conversations savantes formeront leurs esprits. Albert, le maître de maison, écoute plus qu’il ne discute. Il opine de la tête lorsque sa femme s’esclaffe en entendant les propos anticléricaux de ses hôtes. Parfois, il poursuit une idée timidement suggérée en lâchant des décrets tels que : « On ne peut témoigner que de ce qu’on connaît et l’écrivain sérieux laisse parler ses entrailles. » Ou bien : « Une phrase claire vaut mieux que quatre obscures. » D’ailleurs, l’homme a déjà vigoureusement détaillé sa vision dans un livre :


    Je sais bien qu’on a la prétention de se figurer, dans ce pays où le ridicule ne tue pas, que nos pédagogues du « bon parler français » sont aussi français que des Parisiens. Si on ne manquait pas totalement d’esprit d’observation, l’évidence nous aurait depuis longtemps prouvé qu’ils ne sont en réalité ni canadiens ni français, et qu’ils ont simplement l’air de sapins racornis épinglés de feuilles sèches. […] Nous demandons simplement que les écrivains canadiens, pour faire une littérature moins livresque, plus personnelle, plus humaine, plus vivante, se servent avec bon sens, avec goût, avec art, du vocabulaire canadien38.


    Albert aura donc pavé la voie aux Jean-Claude Germain, Gabrielle Roy et Michel Tremblay de ce monde qui ont mis une langue vraie dans la bouche de leurs personnages.


    Marie-Reine est une femme délicieusement intelligente, sensible et élégante. Albert est un homme tendre aux yeux bleus, mais il devient intraitable, les jours de semaine, lorsque ses amis viennent, en solitaires, lui lire à voix haute leur dernier roman. Albert condamne les redites et les mots superflus. Il réprouve les lieux communs et la syntaxe douteuse. Il déteste la mauvaise prose et les envols magistraux. J’ai déjà tenu entre mes mains une énième édition d’Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon qu’il avait annoté dans les marges, plus confiant en son jugement qu’en la nature irrévocable d’un livre réimprimé. Pourtant, et peut-être à cause de cela, ceux qui le consultent en redemandent.


    Ensemble, Marie-Reine et Albert forgent leurs deux enfants à leur image, et on ne s’étonnera pas le jour où ces derniers deviendront les enfants chéris du public québécois. Mais que faisait le petit Gilles de cinq ans, le 4 juin 1930, lorsqu’un événement, pour l’heure sans écho dans sa vie, promet de le faire dévier de sa trajectoire amoureuse ? Je parle ici de l’apparition de Françoise Graton sur Terre. Les plus vieux se souviendront de la détonation provoquée d’abord par son cri, suivi ensuite de plusieurs gentils aboiements lancés par elle contre ceux qu’elle aimait d’amour tendre. Nous savions tous que, si elle jappait souvent, elle ne mordait jamais.


    Du Plateau Mont-Royal, on ne voit pas jusqu’à Parc-Extension où habitent les Graton, et Gilles, tranquille, peut continuer à échanger ses cartes de hockey avec ses amis. Doris Graton, le père, est dentiste. Avant de rencontrer Hélène, il a eu deux garçons avec sa première femme, morte en couches, si bien que lorsque Françoise se pointe, elle a déjà deux demi-frères, André et Claude. Suivront Guy, Yves, Jean, Suzanne, Louise et Gisèle. Si je prends la peine de les nommer tous, c’est qu’ils m’ont tant aimée, que je le leur ai bien rendu et qu’il m’importe de leur rendre hommage. C’est aussi pour souligner à quel point Françoise reste longtemps seule de fille dans ce boy’s club qui déteint sur elle. On l’appelle la tomboy, mais elle répond aussi bien au surnom de La Toune et se plaindra sa vie durant d’avoir été entraînée trop jeune à la propreté. Six mois, c’est en effet trop jeune et je mets sur le compte de cette précocité le penchant qu’elle a toujours eu pour les blagues scatologiques. De plus, on compte sur elle pour blanchir, repriser et repasser les chemises de ses blancs-becs de frères. La Toune profite toutefois de ces cours forcés d’hygiène et de bienséance pour devenir créatrice de costumes et de décors, metteuse en scène, actrice, quoi d’autre ?


    Françoise vient d’avoir dix ans lorsque ses parents décident de passer l’été avec leur famille à Pont-Viau, la campagne à l’époque. Le chalet qu’ils ont loué est immense, heureusement puisqu’Hélène et Doris recueillent les enfants du frère de Doris devenus orphelins. De neuf enfants, on passe à dix-sept, une mesure temporaire puisque d’autres se porteront volontaires lors d’une redistribution l’automne suivant. En attendant, Hélène cuisine d’énormes terrines de tête fromagée (faite avec de vraies têtes et pattes de cochons achetées du voisin) et des gâteaux gigantesques cuits dans d’énormes lèchefrites. Le domaine des Pères des Missions-Étrangères est tout près et le supérieur de l’institution assiste un jour avec bonheur à une courte pièce présentée dans la cour arrière des Graton, après de longues journées de répétitions où les frères de Françoise ont répondu à ses ordres : « Toi (André), tu vas construire ça, toi (Claude), tu vas te placer là, toi (Guy), tu vas dire ça »… etc. L’énergique Françoise est vite recrutée pour faire de la figuration dans le film À la croisée des chemins, produit par la Société des Missions-Étrangères et qui met en vedette Denise Pelletier. Pour autant, le jeune Gilles Pelletier n’est pas, à ce moment-là, à l’aube d’entrer dans la vie de Françoise.


    Il a quinze ans lorsque, par un bel après-midi, sortant de la Palestre nationale avec sa gang de chums, il aperçoit sa grand-mère maternelle rue Cherrier, assise et songeuse sur un banc public. À la blague, il lance à ses amis : « Les gars, je dois aller rejoindre ma blonde ! » Il s’avance vers l’aïeule et lui dit : « Grand-maman, que diriez-vous si je vous raccompagnais à la maison ? » Madame Vaugeois accepte le bras que lui tend son petit-fils et le couple ainsi formé marche jusqu’au 3683 de la rue Saint-Hubert, où la vieille habite désormais avec ce qui lui reste de famille. On serait tenté de dire que tout Gilles est là. On aurait tort. Grâce à (ou à cause de) la réapparition en lui d’attributs ancestraux jusque-là endormis chez les Pelletier, le sang marin coule dans ses veines et le gentleman sera bientôt tenté par la vie d’aventurier. Il vient tout juste d’avoir seize ans lorsqu’il se présente, sûr de lui, devant le capitaine du navire Meaford de la Canada Steamship Lines, alors accosté au quai du port de Montréal.


    — (Menteur) Je cherche du travail, j’ai de l’expérience comme matelot !


    — T’as quel âge ?


    — (Le pire des menteurs) 19 ans ! Je m’en vais sur mes vingt !


    C’est la guerre, la main-d’œuvre est rare, Gilles est invité à s’embarquer pour la Gaspésie et fait la navette entre Gaspé et Trois-Rivières durant tout l’été. Il tombe amoureux de l’eau et du vent. L’année suivante, il s’engage dans les Forces françaises libres et fait escale à Saint-Pierre-et-Miquelon avant de gagner Portsmouth, en Angleterre. En 1943, au moment du débarquement en Afrique, la marine française décide de ne garder que ses « nationaux ». C’est la mort dans l’âme que Gilles rentre au bercail, on aurait juré qu’il était en peine d’amour. Dans l’espoir d’égayer le climat, sa sœur Denise lui propose de remplacer, dans une production théâtrale, un comédien brutalement frappé par le malheur. N’ayant rien d’autre à faire, Gilles accepte, ignorant que son cœur balancera désormais entre le large et les planches.


    Françoise grandit aussi. Elle fête bientôt ses seize ans et n’a rien perdu de son sens de l’humour singulier. Un jour que les parents Graton reçoivent au salon des gens tellement snobs et pincés qu’ils intimident leurs hôtes, Françoise, pour détendre l’atmosphère, leur offre un petit quelque chose :


    — Du thé ?


    — Nenon…


    — Du café ?


    — Nenon, sans façon…


    — Un p’tit morceau de caca ?


    De bleus, les yeux de Doris virent au noir. Il poursuit sa fille jusque dans la cuisine où, lui faisant face, il se frappe le front et chuchote, mais en détachant toutes les syllabes : « Mais qu’est-ce que t’as dans la tête, pour l’amour ? »


    Étudiante au collège Marie-de-France, elle travaille comme placeuse au Gesù les fins de semaine. Là, elle assiste aux productions des Compagnons de Saint-Laurent et admire plus particulièrement la comédienne Charlotte Boisjoli – qui n’est pour l’instant ni ma mère, ni celle de ma sœur, ni même celle de mon frère. Françoise se tient debout au fond de la salle pour voir Charlotte jouer Zerbinette dans Les Fourberies de Scapin, et puis Camille dans On ne badine pas avec l’amour. Sur le siège G14, il y a le jeune Fernand Doré à qui Françoise a montré son siège tout à l’heure, le plus simplement du monde, ignorant qu’il voue lui aussi une admiration béate à Charlotte Boisjoli. Françoise ne sait même pas qui il est et ce qu’il représentera bientôt pour elle.


    Plus tard, dans le programme du Pain dur de Claudel, où Charlotte et Fernand partagent maintenant la scène avec Ludmilla Pitoëff, le regard de Françoise est attiré par une petite annonce : « Appel à de jeunes comédiens intéressés en vue d’une nouvelle compagnie de théâtre, dir : C. Boisjoli et F. Doré, tél : LA 3-4343 » — à l’époque, les numéros de téléphone commençaient par les deux lettres du central auquel ils étaient reliés et Lafontaine était celui du Plateau Mont-Royal. Dès le lendemain, la jeune Françoise annonce à ses parents son intention de faire du théâtre. Elle ne demande pas la permission, oh que non ! Elle les prévient, c’est tout. Doris tombe des nues. Comment Françoise gagnera-t-elle sa vie ? Il s’inquiète aussi pour ses fils : qui blanchira, reprisera et repassera leurs chemises ? Françoise veut ruer dans les brancards, mais fait l’effort surhumain de respirer par le nez.


    — Viens, papa, on va aller au parc !


    Soudainement docile, Doris suit sa petite Françoise, qui traverse déjà la rue d’un pas militaire. Tout en marchant, elle peste comme un diable :


    — Tu sais ce qu’ils font, mes frères, après le souper, après que maman les a gavés de ragoût de boulettes ? Ils vont chez Ruby Foo’s sur Décarie pour continuer à s’empiffrer. Ils dépensent plein d’argent ! Ils font jamais rien dans la maison. Comment tu penses qu’ils vont traiter leurs femmes, quand ils vont être mariés, s’ils traitent déjà leur sœur comme une servante ? Et puis j’ai un diplôme du bon parler français, alors je peux très bien enseigner la diction pour payer mes cours de théâtre !


    Doris en a le souffle coupé. Le soir même, il convoque une réunion de famille au salon, une véritable conférence donnée par lui sur le partage des tâches ménagères, sans égard au sexe des travailleurs, à leur âge, ni même à leur état d’esprit. C’était dit, il n’allait pas le répéter deux fois !


    Sitôt acceptée à la Compagnie du Masque, Françoise part en tournée avec la troupe dirigée par mes futurs parents, Fernand et Charlotte. L’aventure donne lieu à d’abondantes correspondances. Françoise écrit à ses parents, à ses frères et sœurs, qui lui répondent. Charlotte et Fernand ont laissé derrière eux leur petit Jean-François (5 mois) et grand-maman Yvonne donne régulièrement des nouvelles de son petit Tikitou. Les bureaux de poste de la province de Québec n’ont pas chômé durant l’été 1948. Charlotte prend aussi la peine d’écrire aux parents Graton pour les rassurer sur le sort de leur adolescente ; elle omet sciemment de mentionner que le comédien Jacques Galipeau, qui fait partie de la cohorte, est devenu l’ami de cœur de la petite.


    De son côté, Gilles multiplie les rôles dans la troupe L’Équipe, dirigée par son ami d’enfance, Pierre Dagenais. Il enchaîne Les Fiancés du Havre  de Salacrou, Le Grand Poucet de Puget, La Nuit des rois de Shakespeare. Pour les Compagnons de Saint-Laurent, qui ont renoncé à l’anonymat en 1946, il interprète le rôle-titre dans Britannicus de Racine, sa sœur Denise Pelletier à ses côtés, jouant Agrippine. Le débutant gagne tout juste assez d’argent pour acheter un premier bateau, Le Thionne, un vieux voilier que son propriétaire laisse aller pour trois fois rien.


    Françoise a tôt fait d’épater Fernand et Charlotte qui lui proposent le rôle d’Ismène, dans l’Antigone de Cocteau, qu’on veut présenter au Gesù dès mars 1950. Ma mère est alors enceinte de ma sœur Marie-Ève, mais c’est tout frais, elle ne le sait peut-être pas encore. L’année suivante, j’arrive pour la reprise du spectacle, maman a eu le temps de retrouver sa taille de guêpe, qu’elle n’avait pas tout à fait perdue. J’ai appris jeune à ne pas déranger. C’est Françoise qui me hisse au-dessus du font baptismal39 de l’église Saint-Jacques. Elle a accepté d’être ma marraine, elle sera ma sauveuse, mon amie pour toujours. Je reçois d’elle un deuxième prénom sur mon baptistère, Geneviève, qui figure toujours sur mon passeport. J’y tiens. Pour moi, Geneviève est le symbole du sauvetage in extremis ou du déséchouage miraculeux.


    Beau comme Gérard Philippe et séduisant comme Gary Cooper, l’acteur Gilles Pelletier a commencé à briser des cœurs. Depuis peu, il entretient une liaison avec la jeune Cécile Laflamme, pour qui il ressent un sentiment plus courtois que divin. Un jour, il rompt brusquement. Trop brusquement, c’est ce qu’un ami comédien lui reproche. Gilles revoit Cécile pour se comporter en gentleman, et c’est là qu’elle lui offre, en contrepartie de la rupture, une dernière nuit d’amour. L’Adonis cède à la tentation et Cécile ne tardera pas à annoncer qu’elle est enceinte. En homme responsable, Gilles propose le mariage à sa maîtresse. Il lui passe la bague au doigt le 19 juillet 1952. Albert Pelletier peste, persuadé que son fils vient de se faire prendre comme un marin d’eau douce.


    C’est durant ces turbulences qu’a lieu la première rencontre entre Françoise et Gilles. Après avoir accepté de faire la mise en scène du Jeu de la presqu’île de Guy Dufresne, mon père les engage tous les deux pour jouer dans la pièce. Ça ne fait pas d’étincelles. Gilles est préoccupé par son histoire avec Cécile et Françoise pleure sa rupture récente avec Galipeau, que Pauline Julien lui a chipé. Ce n’est que trois ans plus tard, en 1955, sur le plateau de Cap-aux-Sorciers – décidément, Guy Dufresne voulait les voir ensemble – que Françoise et Gilles commencent à lutter contre une attirance réciproque. Il le faut, car Cécile est de nouveau enceinte. En toute innocence, Françoise ira l’aider à préparer la chambre du bébé. Je vais beaucoup rire, plus tard, lorsque ma marraine me racontera cette cocasserie. Cécile s’est donc laissé conseiller sur l’intendance de sa maisonnée par sa future rivale – rivalité insoupçonnée alors autant par l’une que par l’autre. Gilles s’est promis à lui-même et au monde entier qu’il ne quittera pas sa femme tant que les enfants resteront à la maison. L’homme n’a qu’une parole. Mais voilà que Cap-aux-Sorciers dure trois longues années, plus de cent épisodes où le capitaine Aubert prend la petite Sylvette sur ses genoux. On a beau encore l’appeler la Toune, Françoise n’a alors plus rien d’une tomboy. Elle est si jolie et elle a de si belles jambes, qu’elle s’amuse à exposer en relevant candidement la jupe plissée de son personnage que le vieux navigateur ne manque pas de lorgner à la dérobée.


    Avec ma mère et ma sœur, nous habitons à ce moment-là sur la rue Grosvenor, où je dors dans une pièce sans fenêtres, sorte d’antichambre du salon, qu’on a pris soin d’isoler par un rideau fait d’un tissu épais et désespérément gris. Parfois, avec la ferme intention de succomber l’un à l’autre, Françoise et Gilles se retrouvent là, à deux mètres de mon abri de fortune, derrière cette tenture qui, si elle empêche la lumière de passer, pourrait laisser s’infiltrer quelque soupir amoureux. Je dormais, je le jure. Je dormais dur comme fer. Françoise et Gilles m’ont souvent questionnée à ce sujet : « On y pense, tu sais. On a peur de t’avoir traumatisée. » Or, je n’ai aucune souvenance de leurs ébats amoureux.


    Cependant, je me rappelle parfaitement la fois où nous avons eu la télévision à la maison. Au début, l’image s’embrouillait et Françoise devait tenir l’antenne à bout de bras, se retrouvant agenouillée à côté de l’appareil et devant étirer le cou pour voir un tant soit peu l’écran. Magnétisées, Marie-Ève et moi avions insisté pour que ça dure longtemps et ma pauvre marraine s’était chopé un torticolis. C’était une Graton et ces gens-là savent s’oublier pour les autres. Je crois aujourd’hui que s’il m’arrive d’avoir un peu de cœur, je le dois à cette formidable famille. À la nuit tombée, Françoise nous avait plongées dans la baignoire, Marie-Ève et moi, pour nous frotter vigoureusement. Pour finir, elle tortillait la débarbouillette pour nous l’enfoncer loin dans le trou de l’oreille. Elle nous aimait virilement.


    1957, coup de théâtre à la télévision ! On diffuse en direct la création d’Un simple soldat de Marcel Dubé avec Gilles dans le rôle de Joseph. La pièce est reprise sur scène l’année suivante. Unanime, la critique accorde du génie à Gilles Pelletier, ce qui inquiète papa Albert, qui dira à son fils : « Reste simple ! Si tu accordes crédit à leurs louanges, ils vont tuer ta carrière dans l’œuf ! » Gilles n’oubliera jamais ce sage conseil. C’est au cours de cette même année que son vieux rafiot, Le Thionne, commence à prendre l’eau, l’occasion pour lui de se faire construire un bateau tout neuf, selon ses plans. Il mesurera 12 mètres et s’appellera La Turlutte, comme son chien. Gilles a toujours eu des chiens. Les marins qu’il croisera sur le fleuve s’amuseront à dire qu’ils sont tombés sur le capitaine Aubert. Il faut dire qu’à ce moment-là, Gilles a aussi joué dans I Confess d’Alfred Hitchcock, on se sent honoré de le trouver sur sa route.


    Françoise, à qui Charlotte Boisjoli a passé le flambeau, dirige alors le Théâtre de Percé. Elle songe à y produire La Ménagerie de verre de Tennessee Williams (1960) et Vu du pont d’Arthur Miller (1961). Tour à tour, elle veut jouer Laura et Catherine, et suggère que Gilles soit engagé pour interpréter Jim et Eddie, ainsi ils partageront la scène. Le marin fait une entorse à ses principes, lui qui refuse toujours de jouer l’été pour pouvoir naviguer à sa guise. C’est Percé et son quai qui rendent la chose possible. Gilles y accostera sa Turlutte et lui fera prendre le large à la moindre occasion, avant de revenir à terre pour donner la réplique à Françoise.


    J’ignore encore pourquoi maman m’a envoyée aux Méchins, à l’été 1963. Gilles y avait loué une maison au bord de la mer alors qu’il tournait dans Rue de l’Anse, série télé créée par Jovette Bernier et Guy Fournier. Il me semblait que maman et lui étaient brouillés depuis que Gilles l’avait critiquée dans Phèdre. Elle devait être bien pressée de se débarrasser de moi. Je n’avais que douze ans et maman m’a accompagnée à la gare. Ensuite, j’ai pris le train toute seule pour arriver à destination en fin d’après-midi. On m’avait dit que Cécile m’attendrait sur le quai, mais c’est plutôt sa sœur que j’ai vue s’avancer vers moi, d’abord pour se présenter, ensuite pour m’annoncer, la gorge nouée, que le petit Simon, fils de Gilles, dérivait en haute mer. En arrivant chez les Pelletier, j’ai vu en effet un petit radeau qui s’éloignait à vue d’œil en menaçant de disparaître au large. Cécile pleurait, folle d’inquiétude. Gilles, déjà appelé au secours, s’était embarqué sur le premier bateau amarré au quai et on pouvait le voir cingler en direction de l’embarcation de misère que son petit dernier avait empruntée sans permission. Le tableau du sauvetage était saisissant, on semblait ignorer totalement ma présence, je m’en contrefichais moi-même, me comptant chanceuse qu’il y ait eu quelqu’un pour me cueillir sur le quai de la gare des Méchins. J’étais ébahie, ce n’était donc pas seulement chez moi que la vie était un théâtre, que dis-je, un véritable film en cinémascope !


    En 1964, grâce à Percé, Françoise a déjà acquis une petite expérience comme directrice de théâtre quand elle fonde la Nouvelle Compagnie théâtrale (NCT). Avec Gilles et Georges Groulx comme co-directeurs, la compagnie offre aux étudiants des productions de qualité, des classiques, du répertoire québécois et parfois des créations, tout ça à prix modique. Pourtant, les comédiens et les créateurs qui y travaillent sont parmi les mieux payés en ville. C’est que Françoise et Gilles sont des plus convaincants lorsqu’ils cognent aux portes des donneurs de subventions. Quant à Georges, l’ami de toujours et pour toujours, il s’impliquera moins à cause d’un mal-être alanguissant.


    Chez nous, chez mon père comme chez ma mère, c’est l’enfer. D’un côté, il y a ce procès interminable avec toutes ses conséquences, de l’autre, il y a mon beau-père, ce Français communiste qui harangue sans cesse grand-papa Henri, ma sœur qui fugue, ma mère qui ramène la lessive des prisonniers politiques, etc. Les bureaux de la NCT deviennent mon seul refuge et le grand hall du Gesù constitue l’humus sur lequel je vais enfin pouvoir fleurir. Si on entre par la porte principale (les habitués peuvent aussi entrer par derrière, rue Saint-Alexandre), on aperçoit à droite les deux bureaux de Gilles et à gauche le guichet, suivi de l’antre de Françoise. Le deuxième espace de Gilles sert aux réunions de production et aux festivités des soirs de première et de dernière. Après que j’ai eu collé trois millions de timbres sur des enveloppes (notons ici que je n’avais que ma langue comme outil de travail !), Françoise me mute au guichet. Là, je dois répondre aux ordres de Denise Boucher, la grande responsable de la vente de billets. L’expression « répondre aux ordres » est exagérée en l’occurrence, car Denise est douce comme une agnelle et elle rit tout le temps, mais Françoise, comme d’habitude, a fortement appuyé sur sa recommandation :


    — Tu vas faire tout ce qu’elle te dit, tu m’entends, et puis crache ta gomme, je t’interdis de mâcher de la gomme ici !


    Sur la main qu’elle me tend disant cela, je crache tout de go ce que j’ai dans la bouche : une grosse bouchée prise dans la pomme que je tiens cachée derrière mon dos. Bien fait pour elle.


    Denise et moi, nous allons nous raconter nos vies, comme nous continuons de le faire encore aujourd’hui. Je sais plein de choses à son sujet, mais il me fait surtout plaisir de constater qu’elle porte encore le parfum de Françoise, L’Air du temps, parce que, chaque fois qu’elle s’en vaporise, ça lui rappelle la grandeur d’âme et la générosité de ma marraine et comment on pouvait se marrer, parfois, à la NCT. Un jour, Gilles me fait venir dans son bureau pour me confier une pile d’enveloppes à mettre à la poste. Françoise entre derrière moi pour partager avec son co-directeur une idée qu’elle vient d’avoir pour son costume d’Iphigénie. Gilles a peut-être semblé irrité, je ne faisais pas attention. J’ai seulement vu Françoise retraverser le hall en pestant : « Bon, je le vois bien que j’t’achale ! » et Gilles partir à la course après elle en criant : « Achale-moi, ma Toune, achale-moi ! J’aime ça quand tu m’achales ! »


    Je suis aussi placeuse à la NCT et je vois tous les spectacles une quarantaine de fois : hormis Iphigénie (Racine), je connais par cœur Le Cid (Corneille), Jeanne et les Juges (Maulnier), La Locandiera (Goldoni), Philoctète (Sophocle)… Au mois de mars 1969, Gilles reprend Un simple soldat de Marcel Dubé aux côtés d’Ovila Légaré et Juliette Huot. On n’a pas le temps de souffler et Françoise fait souvent des siestes éclair de cinq minutes pour se crinquer. Mais un beau jour, elle est prise d’une grande fatigue, de nausées et de douleurs abdominales. On la transporte à l’hôpital le 5 avril, où elle subit une hystérectomie. À peine deux mois plus tard, elle fait une hépatite A et retourne à l’hôpital pour un bon mois. Je me souviens de sa petite robe de nuit blanche avec des petites roses imprimées dessus que sa mère, Hélène, lui avait apportée. Je n’avais jamais vu, et ne verrai jamais plus, ma marraine aussi frêle et souffreteuse. La femme forte de l’Évangile pouvait donc défaillir ?


    Peu après le retour de Françoise au théâtre, Gilles me demande d’être sa scripte lors des générales. Il veut dicter ses notes sans quitter la scène des yeux. Saison 1969–70 : Le Roi se meurt (Ionesco), Mantilles et mystère (Calderon), L’Idiot (d’après Dostoïevski). Saison 1970–71 : Des souris et des hommes (Steinbeck), Commedia dell’arte (Marc Favreau), Les Troyennes (Euripide–Sartre). J’ai terriblement peur de faire des fautes d’orthographe, mais le sentiment d’apprendre là plus qu’à l’école, dont je ne franchis désormais que très rarement le seuil, l’emporte. Pour chacune des générales, la mère de Françoise, que la troupe appelle affectueusement « grand-maman Hélène », sort ses grandes lèchefrites pour nous faire d’énormes gâteaux. C’est donc la bouche pleine qu’on écoute Gilles prononcer les notes que j’ai prises plus tôt. Parfois, après une générale, Françoise m’emmène chez elle pour la nuit. À 40 ans, elle vit encore chez ses parents, installés depuis un moment à Ville Mont-Royal. Il est toujours minuit passé lorsque nous rentrons, mais il lui arrive de sortir un seau et une vadrouille pour laver le plancher de la cuisine sous mon regard émerveillé : « Elle va chercher ça où, cette énergie-là ? » Pour fêter les soirs de première, la troupe de la NCT se retrouve dans l’antichambre du bureau de Gilles avec quelques invités. Des sandwichs de luxe et une immense terrine de tête fromagée (encore grand-maman Hélène) y sont servis dans une atmosphère toujours chaleureuse. Les soirs de dernière, Gilles sort invariablement ses plus belles bouteilles de scotch : Glenfiddich, Bowmore, et autres maisons écossaises. À la longue, je repère les deux ou trois mêmes acteurs qui attendent toujours les soirs de dernière pour venir voir les spectacles, n’en ratant pas un seul, et qui restent les derniers à quitter le Gesù, à quatre pattes et en taxi.


    Durant toutes ces années, Gilles et Françoise étaient convaincus d’entretenir une relation amoureuse secrète alors que moi, je croyais qu’ils savaient qu’on savait. Françoise m’a rudement détrompée le jour où j’ai levé le rideau sur ce petit théâtre qu’elle souhaitait incognito :


    — Tais-toi ! Qui t’a dit ça ?


    — Voyons la Toune, tout le monde le sait ! Quand tu racontes que tu vas coucher au YMCA parce que t’as raté le train de Mont-Royal, on sait tous où tu vas. Les gens racontent même que vous vous êtes loué un appartement sur Docteur-Penfield. Y en a qui vous ont vus entrer là, avec Gabier !


    Le chien de Gilles s’appelait alors Gabier et il suivait son maître partout : au théâtre, à la maison, et dans cet appartement clandestin qui meublera nos joyeuses conversations, en des jours plus simples et surtout plus transparents. En attendant que les enfants de Gilles quittent le nid familial, les frères et sœurs de Françoise cesseront de l’appeler la Toune pour préférer à ce sobriquet celui de… Notre-Dame-de-l’Attente !


    Bientôt, les jésuites réquisitionnent la salle du Gesù et la NCT doit déménager. On choisit l’ancien cinéma Granada, qui deviendra le Théâtre Denise-Pelletier après le décès prématuré de la sœur de Gilles. Marie-Reine, la mère, est dévastée. Déjà bouleversée par la mort d’Albert, son mari, elle perd maintenant sa fille au cœur trop fragile. Gilles n’en mène pas large non plus. Le départ de Denise a été si soudain. Mais un événement heureux vient quelque peu panser les blessures de l’âme : Gilles et Françoise se marient, enfin ! Nous sommes le 6 novembre 1976, c’est mon anniversaire, Françoise m’appelle toujours ce jour-là, c’est bien la première fois de ma vie qu’elle ne le fait pas et je me demande bien ce qui se passe. Ils ont fait ça en toute intimité, à Saint-Jérôme, avec seulement leurs deux témoins, les chenapans !


    La Turlutte, le voilier de Gilles, a fait son temps et doit être remplacé par L’Bonhomme, baptisé en hommage au nouveau canin, Bonhomme, un adorable bouvier des Flandres, mon préféré entre tous. Françoise et Gilles finissent par quitter la barre de la NCT et la vie devient un tantinet moins agitée. Françoise fait de la reliure, elle tourne Terre humaine (de Mia Riddez-Morisset) pour la télé, et Bonheur d’occasion (de Claude Fournier, d’après Gabrielle Roy) et L’Âge des ténèbres (de Denys Arcand) pour le cinéma. De 1987 à 1990, Gilles devient Xavier Galarneau et crève le petit écran en crachant les mots puissants de Victor-Lévy Beaulieu dans le téléroman L’Héritage.


    Gilles et Françoise habitaient alors un haut de duplex à Outremont. Leurs propriétaires, les sœurs Deslauriers, deux vieilles frangines restées demoiselles, vivaient au rez-de-chaussée. Françoise et Gilles leur avaient acheté tout l’immeuble, mais en viager. Ils visaient donc le rez-de-chaussée, mais sans vouloir presser qui que ce soit. Françoise cuisinait plus que jamais et m’invitait souvent. À l’occasion, elle me suggérait d’amener mon fils Mathieu avec sa blonde, Isabelle, ou bien mon chum Marc et sa fille Catherine. Je n’oublierai jamais ces soirées passées avec ma marraine et celui que j’ai finalement adopté comme parrain après le décès du vrai, que j’ai à peine connu. Avec eux, on pouvait aborder tous les sujets. Gilles était intarissable sur l’architecture navale, la Seconde Guerre mondiale ou même le concept de la puissance chez Nietzsche. Lorsqu’on parlait de l’indépendance du Québec, les deux s’animaient avec passion. Et si on évoquait Lascia ch’io pianga de Haendel, Françoise nous chantait l’air, qu’elle connaissait par cœur. On rigolait bien aussi. Comme Françoise ne s’est jamais guérie de son humour scato, sa sœur Gisèle lui avait offert une toute petite vache en plastique qui levait la queue pour faire caca dès qu’on lui penchait la tête. Au préalable, on avait pris soin de l’emplir de Glosettes aux raisins. Ces soirées finissaient toujours très tard et un soir, au moment du départ, alors que nous avions commencé à nous engager dans l’escalier, Françoise nous a lâché : « Tenez-vous bien après les marches en descendant ! » Du Françoise Graton tout craché. Son cerveau fonctionnait de manière circulaire et pouvait faire des liens surprenants.


    Même lorsqu’ils ne reçoivent pas, Françoise se donne la peine de fricoter. Un jour, elle décide de faire la recette de faisan d’une amie disparue, Juliette Huot. Or, la chair de ce gallinacé, moins grasse que d’autres, demande beaucoup d’attention. Sitôt le souper prêt, Françoise appelle Gilles, qui mémorise du VLB dans le salon. Il ignore le premier appel de la cuisinière, puis le deuxième. D’humeur mauvaise, Françoise lance l’oiseau par la fenêtre de la cuisine et les sœurs Deslauriers peuvent le suivre des yeux dans sa chute, croyant que, pris d’une syncope, il sera tombé du ciel pour atterrir dans leur cour arrière. Les rugissements qui parviennent à leurs oreilles de voisines les détrompent assez vite. Françoise beugle : « Tu viens quand je t’appelle ! Pas deux jours après, pas deux semaines après ! Quand je t’appelle ! J’aime ça manger chaud, moi ! » Nullement rancunière, ma marraine finit par descendre et demande à ses voisines la permission d’aller récupérer son repas. Elle époussette rapidement son volatile, le met trente secondes au micro-ondes avec la sauce et les légumes d’accompagnement.


    Après une traversée de l’Atlantique, Gilles vend L’Bonhomme pour lui préférer un monocoque de croisière qui s’appellera Le Ben’Sûr !, pour mieux évoquer le patois du Xavier Galarneau de L’Héritage. Nous sommes alors en 1992. Marie-Reine Pelletier, née Vaugeois, souffre d’Alzheimer et réside depuis un moment au centre d’hébergement Alfred-Desrochers, rue Victoria. Françoise me confie que Gilles espace de plus en plus ses visites parce qu’il lui est devenu trop difficile de passer pour un étranger aux yeux de sa propre mère.


    Et moi, si je l’accompagnais, ça lui rendrait peut-être la chose plus facile, non ?


    Nous avons pris ma voiture, Gilles s’est laissé conduire et le petit entretien que nous avons eu avec Marie-Reine a été des plus charmants. Bien qu’elle semblait ignorer qui nous étions, elle était souriante, la plus jolie des octogénaires. J’avais alors les cheveux longs et fournis. Elle m’a complimentée :


    — Vos cheveux sont très beaux… et ils vous vont très bien !


    Tout à coup, ses pensées se sont perdues alors qu’elle regardait par la fenêtre, et soudain elle a dit :


    — Les ciels sont beaux, tous les ciels, celui de l’automne, de hiver et de l’été.


    En revenant vers le stationnement, Gilles m’a expliqué que, pour Marie-Reine, le printemps n’existait plus depuis qu’il lui avait pris sa tendre Denise. Madame Pelletier est morte un an plus tard, à l’âge de 95 ans, et je me souviendrai toujours de cette scène au salon mortuaire : auprès de son cercueil, ses trois petites sœurs se recueillaient en séchant leurs larmes avec des mouchoirs comme il ne s’en fait plus. La plus vieille avait 94 ans, la suivante, 93 et la petite dernière, 92. Il était facile d’imaginer qu’elles allaient désormais se surveiller mutuellement, en ordre décroissant, suivant l’arrivée de chacune sur Terre. Elles étaient toutes aussi superbes que leur sœur aînée.


    Au tournant des années 2000, à l’âge de 75 ans, Gilles est toujours fier et solide sur ses jambes, mais lors de sa dernière navigation, il a senti qu’il mesurait avec moins d’exactitude ce qu’il appelait « le côté aléatoire du hasard et de la chance sur l’eau ». Il lui faut faire ses adieux au Ben’Sûr ! et ça lui brise le cœur. Il rapporte avec lui son gouvernail, son logiciel de navigation (je crois que c’était un sonar) et ses cartes maritimes. Entretemps, les sœurs Deslauriers ont quitté ce monde, libérant ainsi leur rez-de-chaussée doté d’un sous-sol. Là, avec son petit bazar nautique, Gilles passe des heures à voyager sur place, les deux pieds sur le béton, la tête rasant le plafond, le regard borné par le mur. C’est en le voyant faire que j’ai appris qu’il n’y a pas d’antonyme au mot « horizon ».


    Pour autant, l’homme ne cède pas à la dépression. Son chien Bonhomme est rendu vieux, on en a déjà acheté un autre, Argus, un bouvier des Flandres lui aussi, mais gaillard et impossible à élever. Argus en a fait voir de toutes les couleurs à ses maîtres, mais aussi à Bonhomme, qui voyait bien s’en venir le grand remplacement. Gilles marche avec eux quotidiennement, et pas seulement dans Outremont. L’athlète traverse à pied plusieurs arrondissements avant de revenir sur ses pas. Bonhomme n’a pas suivi longtemps, il est mort dignement, et Argus, avant de s’assagir pour devenir une bonne bête, a continué d’être une peste durant deux longues années.


    Février 2004 arrive bientôt et on va fêter le quarantième anniversaire de la Nouvelle Compagnie théâtrale, alias le Théâtre Denise-Pelletier. La plupart des vieux camarades de métier de Françoise et Gilles participeront aux festivités. Je tiens à recueillir, voire éterniser, leurs témoignages. Qui sait ce que j’en ferai un jour ? Pour l’heure, il faut simplement que je tire profit de cette occasion qui risque de ne pas se répéter. Je travaille alors à la pige pour un producteur télé qui accepte de me prêter une caméra et un micro. Puissamment armée, j’enregistre le discours prononcé sur scène par Françoise, pour ensuite me poster dans le hall avec la ferme intention d’accrocher au passage les amis indéfectibles de ma marraine et de mon parrain adopté. Ceux-là ont dit, à propos de Françoise, tant de belles choses que ma caméra d’emprunt s’est retrouvée avec des rushes, i. e. des images et du son en vrac, le bon grain et l’ivraie pognés ensemble. Il me fallait faire un tri, c’est loin d’être ma tasse de thé. J’achète donc un logiciel de montage et passe des heures à m’arracher les yeux sur mon écran d’ordinateur, mais je n’arrive à rien qui soit présentable. C’est alors que mon fils Mathieu est venu me sauver. Je lui ai dit où je voulais que ça commence et où je voulais que ça s’arrête. Il m’a demandé si je voulais des fondus enchaînés ou au noir.


    — Ça mange quoi, en hiver, ces affaires-là ?


    Mathieu me propose de mettre de la musique au début et à la fin, histoire de mieux harmoniser le tout. Nous optons pour une version très ancienne de la chanson « La Belle Françoise », quoi de mieux ? En prime, il s’agit d’une chanson de marins ! Une fois le petit film monté, je le recopie sur trois cent vingt-deux disques durs, de peur de le perdre. J’ignore alors où et quand je m’en servirai.


    Françoise et Gilles habitent désormais un immeuble appelé Le Tournesol, rue Laurier, lorsque le cardiologue conseille à son patient de subir une opération à cœur ouvert. Gilles a 80 ans, attendre plus longtemps n’est pas possible. L’intervention a lieu et Françoise reçoit son permis de visite quelques heures après le réveil de celui qu’elle appelle tendrement « mon vieux » depuis un moment. Puisqu’elle ne prend le volant que rarement, je lui propose de l’accompagner en voiture, de crainte que l’énervement fasse d’elle une pire conductrice. On trouve Gilles débraillé dans son vêtement d’hôpital qui laisse voir le haut de sa cicatrice. On devine bien la scie qui, il y a quelques heures, lui a tranché le sternum de la gorge au nombril ; j’exagère, tout cela m’impressionne beaucoup. Il est si pâle, si impassible, notre beau capitaine. Il semble si souffrant. Tout à coup, comme pris d’une fièvre démente, il se met à hurler à l’intention de Françoise :


    — Je sais que tu vas me placer ! Je le vois dans tes yeux ! Tu dis rien, mais je le sens, je le vois ce que t’as en arrière de la tête ! T’as pas le droit de me faire ça, je veux pas que tu me places !


    Soudain, je sens mon indignation monter très haut. Je ne prends même pas le temps de me mordre les lèvres avant de rétorquer :


    — Gilles, tais-toi ! Je te défends de parler à ma marraine sur ce ton-là !


    Moi-même, je n’en crois pas mes oreilles. Je viens de crier après Gilles ! Le malade est aussi estomaqué que moi et Françoise est bouche bée. Je dois faire un effort pour me recomposer une voix plus duveteuse avant de poursuivre :


    — Gilles, si Françoise avait l’intention de te placer, elle m’en aurait parlé. Je l’ai jamais entendue dire une chose pareille. Hier, elle a fait venir le CLSC pour poser une barre dans la douche, ça prouve qu’elle veut t’avoir à la maison. Et puis si on te place, qui va s’occuper d’Argus ?


    L’atmosphère s’est détendue. Gilles a gentiment embrassé sa Françoise et nous sommes reparties pour le laisser dormir. Il a fait sa convalescence au Tournesol comme prévu, trois mois qui se sont, somme toute, bien passés. Marc et moi avons constaté qu’il allait vraiment mieux le jour où Françoise nous a invités à dîner et où Gilles en a profité pour sortir la bouteille de Glenfiddich, restée punie dans son coin depuis son opération.


    Quelques temps après, les époux quittent leur Tournesol pour aller habiter à L’Image d’Outremont, une résidence pour personnes âgées. Ils occupent alors un appartement isolé au rez-de-chaussée, ce qui leur donne une petite impression d’être ailleurs. L’espace est limité : une aire ouverte sert de cuisine, de salon et de salle à manger. Le diamètre de la nouvelle table n’atteint pas un mètre. Elle convient aux tourtereaux, mais ils ne peuvent plus régaler de grandes tablées. J’y vais seule, la plupart du temps, pour le lunch ou le petit-déjeuner. On est à l’étroit, mais ça convient. À l’inverse de Gilles, Françoise se couche et se lève très tard. Je fais exprès d’arriver tôt pour aller la surprendre dans son lit. Gilles m’adresse un clin d’œil, j’ai la permission d’entrer dans la chambre. Là, durant un moment, je regarde la Toune dormir. Elle est allongée comme une Vénus de marbre et vêtue d’une légère chemise de nuit. Je me glisse sous le drap pour coller mon corps en cuillère sur le sien, le nez enfoui dans son cou. Elle ouvre les yeux et me dit : « Colle-toi pas trop, j’ai mauvaise haleine ! » Je réponds : « Non ! Tu sens la lavande, la peau de bébé, le sous-bois après la pluie ! Tu sens l’amour ! Brosse-toi plus jamais les dents ! » Chaque fois, il me revient en mémoire les occasions où ma mère me prenait dans ses bras et me serrait très, trop fort, comme pour tout réparer. Je restais droite comme un i, incapable de m’abandonner à son étreinte, les bras pendants, j’attendais simplement que ça finisse. La vie m’avait appris à craindre l’enveloppe corporelle de ma génitrice et à croire aux bienfaits de l’enlacement de ma mère putative. Le jour où cette dernière m’a dit : « Il faut que je te parle de mes problèmes de vision, c’est héréditaire », j’ai pouffé de rire.


    Éventuellement, on remplace Argus par Bouloche, le dernier chien de Gilles et Françoise : un bichon à poils frisés de taille moyenne, censé être plus facile à promener. Hélas, Bouloche tire sur la laisse. C’est donc lui qui promène son maître et non l’inverse. Un jour, il le fait trébucher, planer, planter, et Gilles se retrouve avec le nez cassé. Le pire, c’est que le comédien doit se rendre à Québec pour un tournage, avec gros plan et tout. Inquiète, Françoise décide de l’accompagner. Je leur propose de me rendre à Drummondville pour ramasser Bouloche – c’est sur leur chemin et c’est à trente minutes de chez moi. Je ne fais aucun commentaire sur l’aspect misérable de Gilles. Avec son nez crochi et ses deux yeux au beurre noir, il pourrait jouer un mort-vivant dans The Night of the Living Dead. Je ramène Bouloche pour le garder trois jours. J’apprendrai plus tard que la maquilleuse de plateau à Québec sait faire des miracles. Bref, j’ai oublié dans quoi il tournait, mais il n’existe pas, en ce monde, la moindre pellicule de film qui trahisse la cassure et les ecchymoses qui défiguraient le comédien avant son tournage. Entretemps, je profite de ma science pour rééduquer Bouloche à la laisse. J’avais appris comment faire avec un de mes chiens qui présentait le même défaut. Lorsque Gilles, accompagné de sa Françoise, arrive à Richmond pour reprendre sa bête, il n’en revient pas et me demande comment j’ai bien pu réussir ce tour de force.


    — Sitôt que le chien te devance en tirant sur la laisse, tu arrêtes, tu figes net, sans rien dire. Au bout de quelques secondes, le chien va se retourner vers toi pour tenter de comprendre ce qui se passe. Là, tu recommences à marcher, t’as même le droit de dire « Bon chien ». Bien sûr, ça ne durera pas, il va recommencer, mais si tu appliques la technique systématiquement, en quatre ou cinq jours ton chien aura appris à se retourner vers toi dès qu’il sentira une tension sur sa laisse. Avant la fin de la semaine, je te promets que Bouloche sera devenu un parangon d’obéissance.


    Bouloche ne m’a pas fait mentir. J’étais fière de lui et de moi, mais j’étais surtout rassurée pour Gilles, qui n’avait plus les moyens de tomber en pleine face.


    Françoise aura 80 ans le 4 juin 2010 et la direction du Théâtre Denise-Pelletier veut souligner l’événement. On m’appelle pour compléter la liste des invités et j’en profite pour leur proposer une diffusion en circuit fermé, dans le hall du TDP, du petit film que j’ai réalisé lors du quarantième anniversaire de la NCT. J’attendais cela depuis six ans sans en souffler mot à ma tendre marraine, moi qui suis de nature bavarde. L’effet de surprise fut complet. Françoise était si émue qu’une larme a coulé sur sa joue alors qu’elle ignorait encore qui était à l’origine de ce court métrage amateur. Elle écoutait, médusée, les témoignages de ses camarades, dont certains avaient trépassé depuis la captation. À chacun, j’avais demandé de me décrire Françoise en trois mots :


    Françoise Faucher : « Ferveur, fidélité, présence, passion, tendresse, une grande sœur pour les comédiens. »


    Huguette Oligny : « Ç’a été ma fille, pas dans la vie, mais à la télévision ! Je parlerais de dévouement pour enfin donner une voix aux étudiants. »


    Daniel Gadouas : « Elle a toujours eu un penchant pour être la mère des jeunes comédiens. Elle était accueillante, c’était l’âme de la compagnie. »


    Andrée Lachapelle : « Françoise c’est le dynamisme, la générosité, c’est la femme qui veut s’occuper de l’humanité entière ! »


    Janine Sutto : « Dévouement et… détermination ! Mais ça, j’ai pas besoin de te le dire, tu la connais… »


    Marc Favreau : « Une pile électrique, toujours sur le bout des pieds. La Nouvelle Compagnie théâtrale, c’était surtout elle. »


    Michel Daigle : « On l’appelait la mère supérieure, elle nous surveillait, les p’tits gars pis les p’tites filles ! Mais on l’appelait aussi comme ça à cause de son grand cœur. »


    Louisette Dussault : « Tu me demandes trois mots ? Maman ! Maman ! Maman ! »


    D’autres encore ont ajouté leur grain de sel, tous ont salué le dynamisme et la grandeur d’âme de notre Toune nationale et cette dernière a fini par me commander des dizaines de copies de mon DVD pour l’offrir à tous ceux qui n’ont pu être de la fête.


    Novembre 2011, à l’occasion de la publication de mon premier roman, Mathilde Brabant, le Salon du livre de Montréal me donne carte blanche pour créer un petit événement à mon goût. J’aurai droit à quarante-cinq minutes à l’agora, c’est déjà énorme pour une autrice inconnue du public. J’imagine tout de suite une lecture publique d’un extrait bien choisi où ma petite Mathilde s’entretient avec son amie Rachel. J’appelle Françoise pour lui proposer de lire Rachel et pour Mathilde… Il faut savoir que mon héroïne est une personne de petite taille, et au moment de commencer ma recherche, j’étais devenue membre sympathisante de l’Association québécoise des personnes de petite taille. C’est là que j’avais fait la rencontre de Nancy Duguay, une brillante et jolie jeune femme atteinte à la naissance d’achondroplasie40. Avec Françoise et Nancy, nous avons bien répété ; elles, le court extrait, moi, mon petit discours, et le 18 novembre, nous étions fin prêtes à affronter les acclamations de la foule en délire. Nous avons plutôt eu droit à un rassemblement discret, composé de quelques personnes du public curieuses de voir Françoise Graton, de deux membres de l’Association, de mon chum, mon fils, et enfin de trois indéfectibles amis. À la suite de notre prodigieuse prestation, quelques-uns d’entre nous se sont taillé un chemin à travers la fourmilière – venue voir des auteurs tels que Yves Beauchemin et India Desjardins – pour nous rendre chez mon éditeur. Au préalable, et sans me prévenir le moins du monde, Françoise avait découpé des petits cartons où elle avait noté ceci : « Rendez-vous au kiosque 241, j’y serai avec ma filleule Isabelle Doré, auteure du livre Mathilde Brabant. » Elle ne se contentait pas de distribuer ses coupons, elle prenait le temps, chaque fois, de se présenter et de parler de moi, ze autrice, et qu’il ne fallait pas manquer d’acheter mon livre. J’étais émerveillée par son énergie, la même que lorsqu’elle lavait le plancher de la cuisine à Mont-Royal chez les parents Graton, la même que lorsqu’elle a fondé et tenu à bout de bras, durant 18 ans, la Nouvelle Compagnie théâtrale. J’ai vendu trois livres ce soir-là, rien du tout par la suite. C’est fou ce qu’il faut de temps et de détermination pour arriver à seulement prêcher dans le désert. J’avais tout de même déjà vendu quatre-vingt-dix exemplaires lors du lancement du livre et j’ignore si je vends des versions électroniques depuis la mise au pilon du livre par mon éditeur, Michel Brûlé. Par curiosité égocentrique, j’ai créé sur Google une alerte avec le nom « Mathilde Brabant ». Depuis, je sais tout ce qui se passe dans la vie de la princesse Mathilde de Belgique, duchesse de Brabant.


    En novembre, on recule l’heure. Déjà que je n’aime pas ce mois des morts. Si ce n’était de mon anniversaire, le 6, j’éliminerais les trente jours qui composent cette lunaison. Je le sentais déjà ainsi lorsque Gilles avait accepté le rôle du curé Dumouchel dans Chasse-galerie, la légende, un film réalisé par Jean-Philippe Duval. Le tournage se faisait à Rawdon, dans Lanaudière. Le 6 novembre 2014, vers dix-huit heures, Gilles vient de tourner sa dernière scène de la journée. Admise sur le lieu de tournage, Françoise a fraternisé toute la journée avec l’équipe et surtout encouragé son mari : « Tu grimaces trop, détends tes muscles faciaux… » Crée Françoise ! Mais depuis six heures du matin qu’il tourne, le vieil acteur, il est normal que certains tics lui reviennent, et la vieille actrice est une bonne conseillère. De mon côté, je passe la journée entière à me demander pourquoi ma marraine et mon parrain putatif ne m’ont pas appelée dès potron-minet, parce qu’ils veulent toujours être les premiers à me souhaiter un joyeux anniversaire. La dernière fois qu’ils ont fait ça, c’était pour aller se marier à Saint-Jérôme. Il doit se passer quelque chose.


    En rentrant au motel où la production du film loge son monde, Gilles est épuisé. Françoise a pris soin de mettre de côté du fromage, des fruits et des noix. Le couple se sustente dans la chambre, en toute simplicité. Repu, Gilles s’installe sur le fauteuil inclinable et s’endort. À un certain moment, il ouvre un œil et constate que Françoise a changé de robe. Il se lève et enfile un pyjama pour mieux aller se rendormir dans le lit. Au milieu de la nuit, il se réveille à nouveau pour s’apercevoir que Françoise n’y est plus. Il appelle, pas de réponse. Elle n’est pas non plus dans la salle de bains. Gilles sort dans le couloir, il fait sombre. Il entend quelques rires fuser d’une des chambres. Il appelle : « Françoise ! », toujours pas de réponse. Pour aller à la réception, il doit sortir. Il revient donc dans la chambre pour endosser son Kanuk. Il fait si froid dehors. Chemin faisant, il persiste dans ses appels : « Françoise, Françoise ! » À cette heure de la nuit, la réception est fermée, Gilles bute contre une porte close. Il revient. Appelle encore dans la nuit : « Françoise, Françoise, Françoise ! » Revenu à l’intérieur du bâtiment, il songe aux ricanements entendus plus tôt. Y aurait-il une fête organisée par un membre de la distribution et à laquelle Françoise se serait jointe ? Elle n’a pas dû se changer pour rien. Cette fois, ce sont des voix qui lui proviennent du fond de ce passage qui semble désormais s’étirer à l’infini. Une galerie plutôt qu’un simple couloir, une chasse-galerie peut-être… Légende ou réalité ? Tout s’embrouille dans l’esprit de Gilles qui a tourné treize heures d’affilée pour ensuite ne dormir que quelques heures. Il n’ose pas aller cogner aux portes, çà et là, pour demander : « Françoise est-elle ici ? Avez-vous vu Françoise ? » Le soleil tarde à se lever lorsque Gilles entend une plainte sourde. Ça vient d’où ? Ça semble provenir d’en bas et Gilles s’immobilise tout à fait. Il cesse même de respirer, reste attentif, jusqu’à ce qu’un cri d’orfraie lui parvienne distinctement du sous-sol. Il se rappelle avoir vu une porte ouverte sur un trou noir, à quelques pas de celle qui donne sur l’extérieur. Il revient donc sur ses pas et s’engage dans un escalier qu’il doit négocier une marche à la fois tant on n’y voit goutte. Tout à coup, un timide rayon de soleil levant éclaire le corps de Françoise allongé sur le sol, juste au bas de l’escalier. Le sang a inondé ses cheveux blonds. Une main ensanglantée a déjà tracé un scénario improbable sur le mur qui jouxte les dernières marches du bas. L’enquête déterminera plus tard que Françoise, après avoir chuté une première fois, s’est relevée pour tenter de remonter, mais sans succès. Elle n’a sans doute eu d’autre choix que de se laisser retomber. Depuis quand Françoise est-elle là, dans cet état ? Nul ne le saura jamais.


    Il est treize heures trente, le 7 novembre 2014, lorsque l’ambulance arrive à l’hôpital du Sacré-Cœur-de-Montréal. Après l’avoir confiée aux meilleurs médecins, Gilles doit quitter sa douce pour aller tourner une ou deux scènes, sur le plateau de Rawdon. Il revient en ville dès que possible pour apprendre que Françoise ne sera plus jamais comme avant, que si on la garde branchée, elle vivra là, sur un lit d’hôpital, comme un légume, jusqu’à la fin de ses jours. C’est à Gilles de trancher. Le choix est cornélien. Est-ce qu’il repense au Cid de Corneille ? Rodrigue l’aide-t-il à prendre cette sinistre décision ? Je ne crois pas. Une chose est vraie, cependant : tout comme le personnage qu’il a si bien joué, il devra vivre désormais avec les conséquences de son décret. Françoise, ma Toune, ma tendre marraine, celle qui m’a servi de plancher, de parachute, de garde-fou, enfin, de maman, est débranchée à dix-neuf heures trente, ce même jour, au lendemain de mon soixante-troisième anniversaire.


    Après un décès, il faut vite retourner sa veste. Or, Gilles n’a pas l’habitude des funérailles, c’est toujours Françoise qui s’occupait de ce genre de choses. Il a fait très beau les jours suivant sa mort, si bien que Gilles et moi avons marché dans les rues de Montréal pour trouver une urne et un bouquet d’anémones blanches. Éventuellement, il faudra aller rejoindre les deux sœurs Graton, Gisèle et Louise, au salon funéraire pour conclure les arrangements. Une foule impressionnante s’est présentée chez Alfred Dallaire, rue Laurier, à Outremont. Françoise était la plus aimée de ce qu’on appelle la « colonie artistique ».


    Gilles a réappris à naviguer, cette fois sur la terre ferme, pour apprendre à vivre seul. Il m’a donné l’anneau de mariage de sa Toune, je le porte souvent. M’a donné aussi ses vêtements, les ai usés à la corde. Il s’est inscrit au CEPSUM (Centre d’éducation physique et des sports de l’Université de Montréal) et s’est adonné à la natation trois fois par semaine, dès sept heures le matin. Il a fait tout ce qu’il a pu pour oublier les circonstances du départ de Françoise, mais les questions restées sans réponses l’ont tourmenté des mois durant : Pourquoi Françoise a-t-elle changé de robe ? Pourquoi s’est-elle aventurée dans cet escalier ? Quelqu’un l’a-t-il poussée ? Pourquoi certains acteurs de Chasse-galerie, la légende ont-ils baissé la tête en le revoyant sur le plateau, le jour du 7 novembre ? Avait-elle souffert des heures durant ? Son décès aurait-il pu être évité ? Moi-même j’avais du mal à me concentrer sur autre chose que ces interrogations. Avec le temps, Gilles s’est apaisé, j’ai fait pareil.


    Hélas, un beau matin, Gilles tombe en ratant de peu le tabouret sur lequel il a l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, mais qu’il a malencontreusement déplacé d’un centimètre ou deux. Ainsi, il se casse une vertèbre, une blessure qui le fera souffrir jusqu’à la fin. Éventuellement, puisque son état se détériore, on le change d’étage et de catégorie. Il devient, contre son gré, un patient réclamant des soins plutôt qu’un résident autonome. Durant les trois derniers mois de sa vie, il passe de la conscience aiguë du réel au délire mystique et parfois paranoïaque. Combien de fois il m’a demandé de soulever le cadre accroché sur son mur, persuadé qu’on y avait caché son porte-monnaie. Tous ses effets reposaient sagement dans le tiroir de sa table de chevet, je lui en faisais chaque fois la preuve, mais l’idée fixe le reprenait de plus belle. Je l’ai vu pour la dernière fois dix jours avant sa mort. Il était plutôt en forme et nous avons parlé de musique. Il m’a rappelé à quel point Françoise aimait l’air de Lascia ch’io pianga de Haendel. Puis il a commencé à réciter les célèbres vers de Cyrano de Bergerac, la tirade du nez, commençant ainsi :


    Descriptif : « C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap !Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule ! »


    Tout à coup, il se tait et semble fouiller dans sa tête, incapable de se remémorer le texte qu’il a si souvent déclamé. Tricheuse, je saisis mon cellulaire, exécute une recherche rapide et suggère habilement un soupçon de la suite des vers : Curieux : « De quoi sert… » Gilles a tout de suite repris et enchaîné :


    Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?


    D’écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? »


    Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux


    Que paternellement vous vous préoccupâtes


    De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »


    Le capitaine Aubert est allé rejoindre la petite Sylvette, alias la Toune, le 5 septembre 2018, à l’âge vénérable de 93 ans. Depuis, seule avec mon passé, je poursuis ma lecture d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, et cette autre phrase de Sodome et Gomorrhe me revient à l’esprit : « Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l’imagination avait formées et la réalité détruites. » Ces histoires que j’ai tenté de retracer fidèlement pour ensuite les raconter à ma manière sont sans doute arbitraires, étroites et insaisissables, mais puisque la réalité détruit et que l’imagination forme, ceux-là qui les ont inspirées, Conrad, Irène, Henri, Yvonne, Jean et Jac, Marcel, Fernand, Charlotte, Jean-François, Marie-Ève, Emmanuelle et, maintenant, Françoise et Gilles, sauront me juger avec clémence.
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     Notes


    
      
        1. Pour votre information.

      


      
        2. Personnages interprétés respectivement pas Kim Yaroshevskaya, Paul Buissonneau, Gilles Pelletier et Françoise Graton.

      


      
        3. Une vie suffit à qui profite de la nature.

      


      
        4. Taches de rousseur.

      


      
        5. Margaret chérie, chaque fois que j’écris en anglais, je crains les foudres de Shakespeare.

      


      
        6. Imagine comment un Canadien-Français peut en arriver à souhaiter que Toronto soit aux portes de Montréal. Pas de doute, il s’agit d’un cas médical. Qu’as-tu fait de moi?

      


      
        7. J’ai joint les rangs de la Beat generation.

      


      
        8. Ceci est complètement malhonnête !

      


      
        9. Papa a raison.

      


      
        10. Attention, ces tableaux sont précieux !

      


      
        11. L’histoire est connue.

      


      
        12. Je n’en crois rien !

      


      
        13. Le temps passe comme un troupeau d’éléphants portant une charge d’une tonne. Mais ni le temps, ni les éléphants n’arriveront à me briser et la patience me vient de la perception que j’ai de moi-même. Le ciment, la pierre et les barres d’acier peuvent emprisonner mon corps et déterminer les limites de mes déplacements, mais pas de mes pensées.

      


      
        14. Je suis née à Stratford, Ontario, le 23 février 1937.

      


      
        15. Ce qui m’importe aujourd’hui c’est de faire tout en mon possible pour tirer le meilleur de ce qu’il me reste à vivre. 23 octobre 1992. Margaret D.

      


      
        16. J’ai reçu tant d’amour que j’en ai beaucoup à redonner.

      


      
        17. Une vie suffit à qui profite de la nature.

      


      
        18. Je suis totalement déconcertée.

      


      
        19. Je sais cela !

      


      
        20. Laisse aller ton corps, Margaret.

      


      
        21. Acteur québécois qui se distinguera dans, entre autres, La Famille Plouffe et Le Survenant.

      


      
        22. Comédienne et metteuse en scène de renom, Française d’origine géorgienne, épouse de Georges Pitoëff, non moins reconnu, co-fondateur du Cartel des Quatre avec Louis Jouvet, Gaston Baty et Charles Dullin.

      


      
        23. Rôle ensuite confié à Robert Rivard alors que Fernand Doré passe à la réalisation.

      


      
        24. Téléroman de Jean-Robert Rémillard, dans lequel Charlotte jouait le rôle de Simone Cardin.

      


      
        25. Le Père humilié (Sichel), L’Échange (Marthe), L’Annonce faite à Marie (Violaine et plus tard Mara) Partage de midi (Ysé), Le Soulier de satin (Prouhèze).

      


      
        26. Comédienne belge.

      


      
        27. Restaurant gastronomique $ $ $ $ qu’ont fréquenté les André Malraux, Salvador Dalí, Romy Schneider, Fernandel, Luis Mariano, Marc Chagall, Audrey Hepburn, Jean-Claude Brialy, Frédéric Dard, Brigitte Bardot, Jean-Paul Belmondo et Robert De Niro, entre autres.

      


      
        28. Belle-mère.

      


      
        29. Tomographie par émission de positrons.

      


      
        30. Dérivé semi-synthétique de la morphine.

      


      
        31. Jeff pleure. Il dit : « J’en peux de moins en moins, là. » Michel pourrait-il l’appeler pour parler ?

      


      
        32. Antipsychotique.

      


      
        33. Liste de choses à faire avant de mourir.

      


      
        34. Endoprothèse, dispositif glissé dans une cavité pour la maintenir ouverte.

      


      
        35. Il est calme maintenant et tu dois manger quelque chose.

      


      
        36. Je passerais ma vie à vous parler, je vous prie de me comprendre avant que l’un de nous meure.

      


      
        37. En France, les CAT sont des structures subventionnées dont le but est d’intégrer des travailleurs handicapés en fonction de leurs capacités. Il en existe, par exemple, dont la vocation est agricole.

      


      
        38. Albert Pelletier, Carquois, Librairie d’Action canadienne-française, Montréal, 1931.

      


      
        39. J’imite Gustave Flaubert en prêtant ce singulier défendu à fonts baptismaux : « Ils arrachèrent quelques orties, et découvrirent une cuvette en grès, un font baptismal où des plantes poussaient. » (Bouvard et Pécuchet).

      


      
        40. Anomalie de la croissance des os se manifestant par un type de nanisme.
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