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			Miroirs du ciel

			« En voilà un ! »

			L’inspecteur de l’OMU courbé contre le vent qui tente d’arracher son écharpe bédouine traverse l’aire du campement dévasté et s’arrête à la hauteur du guide. Les tentes synthétiques plantées alentour pour un bivouac temporaire sont déchirées, noircies par les explosions qui ont creusé des sillons aigus dans le sol désertique. Le corps est allongé contre une butte du terrain, face contre terre, étreignant une arme à longue distance – un canon à la gueule chromée surmonté du gros œil d’une lunette de visée. 

			« Un Arghaï ! » beugle le guide agenouillé dans la tempête. Il colle d’une grande claque un badge magnétique sur le dos du cadavre puis le retourne. Un pan de robe azur libéré claque au vent.

			Ajustant son masque mouillé de sueur, l’inspecteur se penche sur le guerrier. La face brune et tannée par le soleil n’a qu’une moitié ; l’autre s’est volatilisée dans le souffle qui l’a projeté ici. Autour d’eux, l’horizon ocre semble s’affaisser alors que les vents faiblissent. La poussière de sable retombe lentement, libérant quelques veines argentées de ciel.

			« Une accalmie… Installons le labo ! » lance l’inspecteur. Ils retournent au glisseur dont le cockpit est recouvert d’une pellicule brune. Dans le coffre, ils extraient une caisse qu’ils déposent sur le sable. Le montage n’est pas très compliqué : poser l’installation dans un endroit dégagé, libérer les arceaux et les placer en croix, puis relier le système à la batterie du véhicule. Enfin reculer de trois pas. Dans un sifflement, la bulle se gonfle en oscillant sous le vent. Ils n’ont plus qu’à arrimer solidement les attaches.

			Sans perdre de temps, l’inspecteur tend son poignet vers sa bouche : « Hans Till. Ramassage des corps balisés. Le premier dans la bulle, les suivants par ordre de marquage sur le côté. Topographie : marquage de la position initiale. Coller les membres sectionnés au polyuréthane 13. »

			Une plaque métallique guidée par des systèmes de navigation automatisés quitte le glisseur et se stabilise à dix centimètres du sol, dérive vers le premier corps pour se poser dessus, l’emmaillote entre des raies élastiques et le tracte dans la bulle.

			L’inspecteur pénètre à la suite : les deux lèvres des rabats s’écartent puis se referment derrière lui. L’intérieur sent le plastique fraîchement déplié. Le scanner intégré à la structure est déjà en route – rien à faire sinon observer. Les bras articulés de la table d’analyse découpent le tissu de la robe et dénudent le cadavre en un clin d’œil. La machine modélise le corps et ajoute sa version numérique à la base de données. Le guerrier est entièrement tatoué : les dessins partent du visage en nervures bleues, filent sur les membres, sinuent entre les muscles, au creux des zones intimes, formant des symboles connus des Arghaïs seuls. C’est beau, troublant comme un mystère.

			Dehors tambourinent le vent et le sable, crachin vague appartenant à une mer invisible.

			Des implants de survie sont logés sous les aisselles et dans les sinus. Les pinces commandées par la machine commencent à les retirer pour les déposer dans une caissette stérilisée qui sera ensuite scellée.

			Le malaise s’empare de Hans lorsque le premier implant glisse hors du crâne sans un bruit. Nausée de sueurs froides. Il sort et marche lentement dans le vent qui s’apaise.

			Il a été préparé autant que possible : films, images, simulations, entretiens… La visite d’une morgue aussi. Mais la formation des inspecteurs ne peut pas rendre tous les détails d’une expérience authentique. Le bruit des talons qui crissent contre le revêtement quand le mort est traîné sur la table d’opération. Les os qui craquent quand les pinces se frayent un chemin vers les sinus.

			L’odeur.

			L’inspecteur dépasse les restes calcinés d’une tente et se dirige derrière le glisseur où le guide s’est retiré pour fumer.

			« Une tige ? »

			Hans rabat son masque sur le cou, accepte la racine creuse tendue entre deux doigts et l’allume. Ça lui rappelle les roseaux fumés dans son enfance, et les quintes de toux quand la fumée âcre pénétrait sa gorge. Il aspire longuement, remplissant chaque alvéole de ses poumons, guettant l’instant délicieux où il sentira ses muscles se détendre un à un.

			« Keryde… »

			Le guide tourne vaguement la tête dans sa direction, les yeux perdus dans la poussière flottant au loin. Des petites rides strient ses paupières plissées. À moitié arghaï et à moitié colon, il est de ces êtres crépusculaires, à la lisière des mondes, qui ne servent l’un que pour approcher l’autre. À leur place nulle part.

			« Tu te sens plus proche de qui ? »

			Keryde esquisse un sourire.

			Les questions de Hans semblent l’amuser : qu’elles soient trop profondes, et il n’y a rien à dire, ou que leur naïveté, dans la bouche d’un observateur de l’Organisation des Mondes Unis, confine au ridicule.

			Keryde exhale une longue bouffée de fumée.

			« Si un Arghaï t’attrape, il te tuera. S’il m’attrape, il me laissera en vie. Ensuite il coupera mes bras, mes jambes et mes cordes vocales, puis il prendra soin de moi et m’exposera devant sa maison. Une demi-vie pour un demi-Arghaï.

			— Pourquoi prendre ce risque ?

			— Que faire d’autre ? »

			Hans n’ignore pas la situation des nomades sédentarisés. Il n’y a que l’armée pour exploiter leur connaissance des déserts. Ils restent un moment silencieux puis Hans reprend la parole, englobant leur environnement d’un geste lâche :

			« Une déduction ?

			— Campement standard. Sept explosions, impacts réguliers et précis. Un tir par gars et par tente : les drones de la Fédé. »

			Hans effleure du pouce le côté de son index et son bureau virtuel apparaît à la surface de ses lentilles. Il fait défiler les fichiers de la mission en cours.

			« Selon le rapport, la mission n’était pas programmée ; le drone passait dans le secteur quand il a essuyé des tirs : il a riposté. »

			Keryde ne répond rien, tirant distraitement sur sa tige. Hans continue de le dévisager.

			« Qu’en penses-tu ? »

			Le guide tourne vers lui un regard vif et Hans distingue la couleur rouge sang de son iris, marque des Arghaïs.

			« J’en pense que ce sont des conneries. Les Fédés programment des drones qui traversent le désert en suivant des trajectoires définies. Quand ils rencontrent des nomades, ils les tuent, guerriers ou pas.

			— Ils étaient armés.

			— Un seul.

			— Il a tiré…

			— Que fais-tu si on menace ta famille ?

			— Ma famille ?... »

			Keryde se lève et se retire dans la poussière que le vent agite à nouveau. Hans se redresse et trotte jusqu’à la bulle. Le système a travaillé vite en son absence. La palette poursuit diligemment son va-et-vient, conduisant le dernier corps à l’incinérateur. L’inspecteur l’immobilise, le temps d’examiner la forme qui repose, petite et rabougrie. Un enfant de huit ou dix ans, la moitié du corps brûlée par une explosion. Le front est ouvert là où l’implant a été retiré.

			Hans sort avec maladresse, se met à genou et écarte son masque pour vomir à plusieurs reprises. Spasmes longs et douloureux.

			Il sent de l’eau couler le long de son front, réunit ses mains en coupe et nettoie son nez, sa bouche, son visage.

			« C’est ton premier môme ?

			— Tu veux dire, balbutie Hans, que tu en as vu d’autres ? »

			Keryde grince un rire sans joie.

			« Évidemment. »

			 

			Ils ont monté l’abri de l’autre côté du glisseur et ils boivent un thé servi par Keryde dans des bols en céramique aux cols hauts et étroits. L’engobe noir et poudré s’irise aux reflets de la lampe accrochée au faîte de la tente. Hans tourne son récipient entre deux doigts, glissant un regard éteint à la surface du liquide sombre.

			« C’est doux…

			— Nous sommes bons potiers. »

			Soupir du vent au-dehors. Regards qui se cherchent, s’esquivent, sondent l’obscurité.

			Hans rompt le silence.

			« Ce doit être une erreur… Je veux dire : pourquoi tuer des civils ?

			— Ils ont toujours utilisé les drones comme ça. Une arme de terreur pour discréditer les chefs.

			— Et ça marche ?

			— Non. »

			Keryde allume une tige et aspire profondément. Hans poursuit.

			« Comment a commencé la guerre ?

			— Tu le sais mieux que moi.

			— Je n’y étais pas. Les Arghaïs ont quitté les déserts et ont attaqué les colons partout. Aucune communication. Toi qui as vécu en Arghaï…

			— En paria ! coupe Kéryde. Quand un Arghaï ne dit rien, la réponse est sous les yeux. »

			Il ne rit pas et son regard le scrute avec intensité.

			« Il n’y a que les vôtres pour poser ces questions. »

			La discussion est terminée. Keryde sort sans un mot de plus.

			Hans reste seul pour finir son thé. Il ne comprend pas. Si ce n’est pas une erreur, les conséquences seront graves. La Convention protège les Arghaïs comme n’importe qui d’autre. Si des abus sont commis, est-ce que quelqu’un trafique les données de sa mission ? Hans décide de vérifier la programmation du labo dès le lendemain. À commencer par les statistiques nécrologiques.

			Il quitte sa chaise en bâillant et se dirige vers la couchette. Il défait le sac de couchage mais interrompt son geste. Une impulsion. Il se retourne : une silhouette se tient devant l’entrée. Hans sursaute et s’accroupit contre sa couche. Une terreur brute l’envahit : un guerrier Arghaï avance un pas silencieux dans sa direction. Il entre dans le cercle de lumière dessiné par la lampe. Sa chevelure noire réunie au-dessus de sa tête par un ornement métallique en demi-lune retombe en ondoyant sur un front parcouru d’entrelacs ciselés dans la chair. Il a l’air fier et terrible. Ses yeux dardent une colère rouge et ses tatouages bleus dansent autour avec les ombres.

			Hans ne bouge pas, les yeux écarquillés d’horreur et de surprise.

			Le guerrier demeure d’abord immobile. Puis d’une main, il dégaine un pistolet long et effilé comme une lame de couteau. Il fait un geste rapide de l’arme en direction de la sortie.

			L’invitation prend Hans au dépourvu. Il ne va pas le tuer. Pas tout de suite… Il se relève avec hésitation, passe devant l’homme qui le domine de toute sa taille et sort. Dehors attend un demi-cercle de guerriers et parmi eux, un peu à l’écart, livrant sa grande silhouette à l’obscurité, Keryde.

			La marche dans le désert ne dure pas longtemps. L’inspecteur tente à deux reprises de se retourner pour surprendre le regard de son guide qui ferme la marche. En vain : la nuit noie le paysage, et déjà les premières étoiles étalent leurs motifs dans le firmament comme une tenture. Ils semblent se diriger vers une élévation du terrain. L’inspecteur n’y voit rien mais les Arghaïs ne semblent pas incommodés par l’absence de lumière et ne ralentissent pas. L’homme de tête avance droit dans un pan de roche qui leur barre le passage. Hans comprend qu’ils entrent dans une grotte au dernier moment, quand c’est à son tour de s’y engager. Le bruit de ses bottes résonne à ses oreilles et il comprend à l’effleurement feutré des pas des Arghaïs qu’ils marchent pieds nus.

			Il s’attend à ressurgir à l’air libre d’un instant à l’autre, mais ils déambulent longtemps dans des tunnels enténébrés, changeant d’orientation de temps à autre, descendant toujours. Les yeux de Hans s’accoutument à la nuit permanente et il n’a plus aucune difficulté à discerner les silhouettes devant lui. Le mouvement a quelque chose de rassurant. Tant qu’il marche, on ne le tue pas, il est en vie, il sert à quelque chose.

			On l’enlève.

			Cette constatation le sonne comme un coup au visage.

			Ils débouchent dans une salle immense. Des phares trouent l’obscurité, projetant deux faisceaux aveuglants à l’opposé d’où ils arrivent, tout au bout de ce qui ressemble à un train. Ils sont dans une sorte de gare pourvue d’un quai de petite dimension sur lequel ils montent pour accéder à une rame basse et fuselée dans laquelle ils s’assoient chacun sur une banquette.

			Claquement des portes. Départ.

			L’accélération rapide et élastique, accompagnée du ronronnement des moteurs, évoque les trains à suspension magnétique. À l’intérieur, la lumière est tamisée au possible. La faible luminescence émanant des parois donne à Hans l’impression d’évoluer dans un rêve. Le trajet dure un temps indéfini durant lequel personne ne dit mot. Temps de limbe rythmé par de brefs éclairs, dehors, qui projettent des raies lumineuses sur les visages impassibles. Keryde doit être à l’arrière, invisible. Longue course dans la nuit puis le train ralentit et s’arrête.

			Ils redescendent, traversent un nouveau quai puis s’entassent dans un ascenseur circulaire ; le guide n’est pas du voyage. Une secousse, Hans sent le poids de son corps augmenter : ils montent. Le trajet parait invraisemblablement long et ses oreilles se bouchent à deux reprises. Quand la cabine s’immobilise, les portes se dérobent sur un couloir dont la luminosité augmente au fil de la progression, permettant aux yeux de s’accoutumer à l’éclairage. Les parois sont en roche brune, polie, décorée de frises et d’incrustations de céramiques disposées en motifs géométriques où prédominent des formes arrondies. Ils stoppent subitement devant une ouverture qu’Hans n’a pas décelée et il est poussé de l’autre côté d’un seuil qu’un panneau scelle en coulissant.

			Un bassin conique et rempli d’eau occupe le centre de la pièce ronde. Les murs et le sol sont couverts d’un enduit clair uniforme. Posé par terre, un tas de linges pliés, un seau et un bol rempli d’eau claire. Hans prend entre ses mains l’ustensile dont l’intérieur s’orne de dessins répétitifs : de grandes baleines argentées sautent et plongent alternativement hors d’une eau figurée par une ligne bleue. Au fond, un gris chromé réfléchit le visage de Hans lorsqu’il apaise sa soif en buvant à grands traits. Il fait ses besoins dans le seau dont il rabat le couvercle après usage, puis il se déshabille et entre dans le bassin, immergeant son corps dans une eau tiède et parfumée. Il se laissa aller, la tête en arrière, à contempler une section circulaire du plafond dont sourd une lueur saumonée.

			Prisonnier, on lui offre une cellule plutôt confortable et la possibilité d’un bain. Paradoxe étrange ou mise en scène ? Qu’attend-t-on de lui ? Il tente de résumer les dernières heures sans parvenir à en saisir l’enchaînement. Trop rapide et trop… fluide. Sa vie ne semble pas en danger dans l’immédiat. Il se demande si Keryde les a renseignés. Traître ou prisonnier ?

			L’enlèvement est un risque connu des inspecteurs de l’OMU – ils sont échangés contre de l’argent lors de marchandages occultes, servent de monnaie d’échange ou remplissent leur rôle d’otages. Les raisons ne manquent pas, surtout dans le nouveau contexte de guerre. Hans regrette pourtant que cela se produise lors de sa première mission. Ses chances de promotion sont-elles altérées ? Il prend conscience du ridicule de cette réflexion alors que sa vie ne tient qu’à un fil. Le sentiment de confort que procure le bain lui instille une illusoire impression de sécurité. Dépassé par les évènements, il calme le fil de ses pensées et s’oblige à la détente. Il sort du bassin, prend dans la pile de tissus ce qui ressemble à un linge et s’essuie. Il reste une couverture moelleuse dont il s’enroule, se lovant dans un coin. La fatigue a raison de lui.

			 

			La porte claque brutalement et le réveille. Un guerrier se tient de l’autre côté, silencieux, son attitude invitant à le suivre. Hans écarte sa couverture, ressent sa nudité comme une faiblesse et une honte. Il enfile rapidement ses vêtements. Impossible d’évaluer combien de temps il a dormi, mais il se sent reposé. Il suit l’Arghaï dans un dédale de couloirs percés de pièces fermées jusqu’à un ascenseur qui monte encore. Les portes s’ouvrent sur un visage familier : Keryde. Il porte une robe écrue frappée sur la poitrine d’un motif peint figurant la roue astrologique arghaïe.. Hans n’avait jamais remarqué jusqu’alors la noblesse de ses traits, la fierté de sa tenue.

			« De quel côté es-tu ? lui demande Hans.

			— Du tien, répond Keryde. Je suis ton guide, ici comme là-bas.

			— Tu m’as trahi.

			— Une demi-vie pour un demi-Arghaï. Tu es mon autre demi-vie. »

			Il l’a donc livré. Logique. Il n’y a plus rien à ajouter, sinon un regard de défiance et une certaine distance.

			« Suis-moi, inspecteur. » conclut Keryde en se retournant. Hans lui emboîte le pas, suivi du garde. Ils quittent l’antichambre exiguë pour un long couloir ouvrant sur une pièce monumentale taillée dans la pierre. Le sol est enduit de cette céramique douce et poreuse qui n’a rien de commun avec les matériaux abrasifs utilisés sur le monde de Hans. Le plafond a la forme d’un demi-hémisphère coupé net par un mur dont émane un pâle éclat. Keryde s’immobilise devant la paroi… Qui est en réalité un rideau immense tombant du plafond et filtrant la lumière du jour. Keryde en écarte un pan épais.

			« Entre » souffle-t-il.

			Hans passe de l’autre côté, accompagné de son guide, et suspend un instant sa respiration face au spectacle : le sol et les murs s’avancent sur une dizaine de mètres puis s’interrompent brutalement, livrant l’espace à l’argent du ciel. Le soleil chauffe cette terrasse à flanc de montagne, surplombant des pics et un horizon de collines ocres. Au bord du précipice, Hans distingue un vieillard assis, les jambes au-dessus du vide. Il tourne sa tête vers eux, l’incline en salut et invite d’un geste de la main Hans à s’asseoir à côté de lui.

			L’inspecteur progresse de trois pas puis ralentit. En approchant de l’abîme, sa résolution s’effondre : il aperçoit tout proches les contreforts acérés d’un pic dont la falaise étend une ombre vertigineuse. Derrière lui, Keryde est adossé à l’immense rideau, bras croisés, le visage inexpressif. Une brève rafale de vent agite les pans du vêtement de Hans et aussitôt, un vertige atroce s’empare de lui : il se met à genoux, respire à fond et dans cette position, gagne quelques mètres en direction du vieil homme. La perspective au loin attise son vertige dans des proportions qu’il n’a jamais connues. Il rampe presque, abandonnant toute dignité, palpant la pierre sous ses paumes, centimètre par centimètre, à mesure qu’il se rapproche du gouffre. Le balcon de pierre tout entier semble s’incliner pour le projeter dans le vide… Il croise alors le regard amusé du vieillard. Hans s’assoit, en tailleur, plaçant l’homme entre lui et la falaise. Ne pas regarder le gouffre qui semble l’aspirer… Il concentre son attention sur le vieux qui contemple le paysage. Il a le visage d’un Asiatique, les yeux bridés ridés, les cheveux longs et gris, réunis en queue de cheval, la peau mate. Ses vêtements de soie violets, amples et bouffants au niveau du torse et des épaules, se resserrent aux extrémités et laissent apparaître deux jambes maigres à la peau lisse se balançant dans le vent, insouciantes.

			Il ne dit rien.

			Les minutes passent ; le vertige afflue et reflue dans la tête de Hans comme un roulis. Le plus étrange, pense-t-il, est que d’une tape dans le dos il pourrait jeter l’homme dans le vide. Combien de temps faudrait-il alors à Keryde pour l’y précipiter à son tour ?

			Il se décide à parler pour rompre l’enchaînement troublant de ses pensées : « Pourquoi m’enlever ? »

			Le vieux lui jette un regard en biais, hausse les sourcils, reporte son attention en contrebas puis dit d’une voix flûtée : « C’est haut. »

			Hans ne sait pas s’il doit percevoir dans cette remarque une menace voilée ou une simple constatation. Dans le doute, il s’abstient de répondre. Le temps passe et la course du soleil dans le ciel imprime au paysage de nouvelles ombres, des perspectives inédites. Hans change de position à plusieurs reprises et s’écarte même un peu du vieil homme pour profiter du spectacle. Le vent souffle par à-coups, rafales rapides qui apportent un peu de fraîcheur au détour du relief, mais jamais trop fortes pour présenter un risque. Le point de vue est grandiose. Hans s’habitue peu à peu au vertige. Des sentiments étranges et contradictoires naissent en lui puis le quittent. La peur de tomber, l’idée saugrenue qu’il pourrait s’asseoir sur le rebord comme le vieux, l’envie de rester et celle de partir.

			Le vieillard prend soudain la parole.

			« Je suis Vikrill, Père des Arghaïs. Devant toi s’étend notre maison. Tu es mon invité, le temps d’une visite. »

			Hans a une hésitation.

			« Merci. » Nouveau silence, auquel il ajoute : « Pourquoi nous attaquez-vous ? »

			Le chef des Arghaïs se tourne vers lui : « Vous tuez nos morts. »

			Il a un sourire énigmatique puis ses traits se détendent, lisses comme la surface d’un lac. Ses yeux reviennent vers le paysage, signifiant la fin de la conversation. Keryde fait alors un signe et soulève un pan du rideau. Hans quitte la compagnie des hauteurs avec soulagement.

			Une fois dans la pénombre, il demande dans un souffle : « Qu’a-t-il voulu dire par “vous tuez nos morts” ?

			— Tu comprendras. »

			Fatigué des devinettes, épuisé par la séance d’équilibrisme et humilié par la gentillesse teintée de condescendance de ses interlocuteurs, une bouffée d’orgueil et de colère se fraie un chemin vers ses joues.

			« Comprendre quoi ? » aboie-t-il. La fureur lui donne le sentiment de dominer la situation. Il se rapproche, menaçant. « Qu’est-ce que vous me voulez ? »

			Keryde demeure muet, immobile. Hans se dirige vers le rideau d’un pas déterminé. Il empoigne un pan pour passer de l’autre côté, prêt à tirer du vieux quelques réponses claires… Une main sur son épaule le retourne et un choc violent au creux de l’estomac le plie en deux. Il pose ses genoux à terre, privé de ses forces, incapable de reprendre sa respiration. Un hoquet le suffoque, suivi d’une montée de bile dont il asperge le sol. Deux bras passés sous ses aisselles l’emportent. Entre ses larmes dansent la cage de l’ascenseur, le couloir. Peu lui importe : il doit respirer, inspirer malgré la douleur. Le contact doux et chaud de la céramique par terre. La porte qui claque. Encore. Se laver. Pleurer de rage. Dormir.

			 

			Les jours suivants, Hans connaît la faim. Est-ce une punition pour s’être rebellé ? Par contre un robinet rétractable incrusté dans la paroi fournit de l’eau à volonté. Il se baigne souvent dans le bassin dont le contenu se renouvelle grâce à un système d’évacuation. Depuis son enlèvement, personne ne lui a apporté à manger. Le lendemain de la rencontre avec le chef des Arghaïs, il a supplié ses gardiens de le nourrir, récoltant quelques regards éteints.

			On l’affame.

			Petit à petit pourtant, la faim s’estompe ; il lui semble même avoir les idées plus claires. Un additif dans l’eau ?

			Sa cellule n’offre aucune distraction sinon le bain. Il tente de connecter ses lentilles mais n’obtient aucun réseau.

			Hans prend l’habitude de dormir longtemps. Et quand il ne dort pas, il pense. Ses réflexions, ayant passé en revue l’inanité d’une évasion et la possibilité d’une mort lente, se sont arrêtées sur la nécessité d’une vie de l’esprit. Son corps immobile et affamé pourrait être le point de départ. Il se décide à tenter l’expérience de tant d’ermites de l’histoire humaine.

			Il cherche d’abord une position confortable, susceptible de garder son esprit en éveil sans trop solliciter son corps. Ne penser à rien. Est-ce possible ? L’attention de Hans s’empare du moindre détail de sa vie intérieure ou de l’environnement pour le décortiquer et se noyer dans un abîme de réflexions. Rempart contre la folie ? Réconfort devant sa capacité à analyser le monde, besoin de se l’approprier ? Les pensées montent comme la vapeur au-dessus d’une bouilloire, sous la pression d’un feu intérieur. Malgré les détours imaginaires que ses pensées empruntent, des motifs se répètent. Il repense à sa rencontre avec le vieil Arghaï. Il revoit les cadavres ratatinés dans le sable, le souffle gris de Keryde écarter sa tige entre deux doigts, le thé luisant sous la lumière de la lampe. Les vols en glisseur au-dessus des plaines de Telassa… Du ciel, elle ressemble aux flancs polis d’une agathe, comme si les nuages orange et sable de Jupiter avaient été emprisonnés dans une boule de verre.

			Hans revisite sa brève existence. Trente ans de respirations et d’agitation entrecoupés de sommeils. Sa passion pour la politique en réaction à une famille libertaire et laxiste, puis plus tard à travers le jeu des relations sociales. Du jardin d’enfants au cénacle des Hautes Ecoles Internationales, la construction de son identité s’articule autour d’un sentiment d’interdépendance des individus entre eux et vis-à-vis de la communauté. Il sent avec acuité ce qu’il doit à son milieu : la politique lui a toujours paru le meilleur remède à la pauvreté de la condition humaine, à sa médiocrité fondamentale encline à réduire l’autre à son pouvoir pour son plaisir ou sa survie. Il a embrassé la voie politique et sociale non pour légiférer, encore moins pour contraindre son prochain, mais pour comprendre et aider, pour défendre. Inspecteur de l’Organisation des Mondes Unis : un titre prestigieux. Un travail choisi. Un poste de terrain. Quand il a embarqué pour Telassa, il sentait bon le livre. L’étroitesse de son esprit et de ses sentiments lui apparaît, bouleversante. Il se sent comme dans un œuf, se déployant en lui-même jusqu’à sentir de nouvelles parois, engoncé dans son manque d’expériences et sa naïveté. Qu’a-t-il découvert dans les trois campements explorés ? Il a fait scanner des corps par des machines, supervisant vaguement jusqu’aux premières nausées, alimentant les bases de données, en même temps que les stocks de prothèses. Il n’a jamais été qu’un pion sur l’échiquier des généraux. Un fonctionnaire de plus dont on n’attend pas la compétence. Sinon pourquoi envoyer un naïf frais émoulu de l’Université compter des cadavres, sans encadrement ni recommandation, s’appuyant sur des rapports militaires approximatifs et tendancieux. On voulait que le travail soit mal fait. Et il l’a bâclé, d’autant mieux qu’il y croyait.

			Alors qu’il a perdu le compte de ses cycles de veille et de sommeil, incapable d’évaluer combien de temps s’est écoulé, une vieille dame fait son entrée, première femme du peuple arghaï qu’il rencontre. Il songe tout de suite à une indienne, menue, les yeux gris comme ses cheveux longs et noués en tresse épaisse. Son visage plat s’étire en largeur, creusé de rides peu profondes mais sans nombre. Elle se plante devant lui et fait signe de quitter le bassin dans lequel il est allongé. L’impression de stupidité qu’il ressent devant cette intrusion soudaine, alors qu’il se relaxe dans l’eau, l’incite à obéir. Il sort nu et dégoulinant, et sans qu’il puisse réagir, la vénérable s’empare de ses testicules pour les malaxer. Il n’ose pas bouger en avisant du coin de l’œil la présence d’un garde derrière la porte grande ouverte. Une humiliation de plus. La vieille tâte ses glandes puis les relâche, approbatrice. Elle plaque aussitôt une main dans le bas de son dos, puis de l’autre presse avec force son abdomen, sondant de ses doigts les viscères à travers la peau, profondément. Ça ne fait pas mal et donne à Hans l’impression d’un examen médical. La femme ne s’arrête que pour s’intéresser à sa gorge. Elle met ses doigts le long de la ligne du menton et tâte de ses pouces les ganglions du cou. Visiblement satisfaite de l’examen, elle recule d’un pas, le détaille d’un d’œil critique qui ne cille pas, se retourne et sort.

			La porte claque. Verrou tiré. Hans retourne d’un bond dans son bain et nettoie chaque partie que la vieille a touchée.

			Nouveau jour de jeûne, ou est-ce la nuit ? Au réveil, un garde vient le chercher, l’oblige à sortir nu et le conduit à travers un dédale de couloirs, dans les profondeurs de ce qui ressemble plus à une ville qu’à une forteresse. Il ne fait pas froid et Hans est soulagé de ne croiser personne. Ils s’arrêtent dans un espace voûté et le garde l’introduit dans une salle immense : un gigantesque bassin dans lequel on le pousse.

			La porte située en hauteur se referme et il entend tirer le verrou. Sa nouvelle cellule, noyée sous deux mètres d’eau, a la taille d’une piscine olympique circulaire et ne dispose d’aucun rebord susceptible d’accueillir ses fesses. Le sol remonte un peu au centre, où il a tout juste pied. Après une brève mais décevante exploration qui confirme ce qu’un simple coup d’œil a déjà identifié comme une invitation à la noyade, il commence à la fois à s’ennuyer et à s’inquiéter. Ici non plus aucune mesure du jour, aucune fenêtre. Aucun îlot de temps pour structurer ses moments de veille. Seules les lueurs vagues de luminaires en pierre translucide plantés au fil d’une voûte. Et plus haut, une obscurité invitant le regard de Hans à s’oublier. Un sol ferme lui permettrait un peu de repos, et surtout de sommeil. Ici, un manque d’attention lui coûtera la vie. Il s’occupe donc au hasard de ses fantaisies. Il nage un peu, marche parfois au ralenti sur la pointe des pieds, la tête dépassant hors de l’eau, suivant des rayons imaginaires et guettant le moment où l’eau s’engouffre dans ses narines. L’important est de ne pas s’endormir. Il fait la planche et laisse son esprit dériver vers le plafond.

			Les clapotis générés par ses mouvements se répercutent en écho et il en joue, inventant des thèmes et variant les tonalités en enfonçant ses oreilles dans l’eau.

			Même si ce n’est pas nécessaire, il choisit un espace du bassin face à la porte pour les besoins pressants. S’il a soif, il boit une gorgée d’eau du côté opposé. Sa seule crainte est de s’endormir ou de faiblir, et de se noyer. Bien qu’il ignore tout de ce qu’on attend de lui, il sent qu’on ne veut pas le torturer ni le tuer. Jeûne, présence dominante de l’eau, dans ce monde désertique – Hans ne doute pas que les Arghaïs en ont à volonté – cela ressemble davantage à un rituel, à une sorte de purification.

			Quand le verrou retentit à nouveau, Hans sursaute. Le temps lui a paru à la fois infiniment long et court. Une échelle de corde est lancée.

			Lorsqu’il s’arrache à l’onde tiède, pesant et fatigué, il se sent aussi lourd que la terre. Une main lui tend un linge dont il se sèche puis s’enrobe. Encore des couloirs, des hommes d’armes silencieux et une nouvelle pièce, dans laquelle on l’enferme en compagnie d’une femme d’âge mûre, le crâne rasé à l’exception de deux nattes tressées au dessus des oreilles. Elle enduit le corps de Hans d’une huile légèrement grumeleuse, au parfum épicé et entêtant. Elle ne néglige aucune partie, et lorsqu’elle a terminé, elle plonge un doigt dans une fiole en céramique bleue. Elle l’en ressort luisant et caresse les lèvres de Hans qui a un mouvement de recul involontaire. C’est vaguement sucré et poisseux. En quelques secondes, il a la sensation que ses lèvres gonflent, électriques. Une énergie sourde, puissante et tranquille, coule dans ses veines, couve à la base de son crâne, âcre comme une odeur.

			Il prend conscience du départ de la femme. Devant lui s’entrebâille une porte ; il pose une main sur un antique loquet en forme de baleine et franchit le seuil. Il se croit d’abord le jouet d’une illusion, clignant des yeux en progressant dans la pénombre. Des tentures sombres tendues sur les murs se rejoignent sous un lit immense. Au-dessus tombe une lampe au dessin complexe évoquant l’art celte, des visages stylisés, des animaux fabuleux s’affrontant en géométries entrelacées, et au centre, une étincelle vive que tamise l’abat-jour sculpté. Sur les draps, le corps tracé d’ombres et de lumières, assise en tailleur et nue, attend une Arghaïe.

			Des reflets étoilés scintillent dans sa chevelure noire s’ouvrant en méandres autour des épaules, ondulant au fil des seins, filant dans son dos. Ses longues mèches déployées autour de son corps dessinent une spirale.

			Hans monte avec précaution sur le lit et s’assoit en face d’elle, entre deux spires de sa chevelure. Ses lèvres le brûlent, parcourues de feu, comme son érection. Il contemple la femme.

			Des tatouages bleus quittent ses yeux clos en amande et serpentent le long de sa peau mate, mandala sinueux dont les arcs aboutissent sous le nombril, au sommet du pubis épilé.

			Il passe un doigt dans ses cheveux, à la lisière de son front bombé, effleure son nez effilé, la moiteur de son souffle. Lentement il approche sa tête de la sienne, enfouit ses lèvres dans les siennes. Elle répond à chacun de ses gestes avec douceur, l’enlace, se love tout contre son corps, sans jamais soulever les paupières, comme absorbée en elle-même.

			Ils font l’amour dans les draps de sa chevelure, le lit de sa tendresse.

			Épuisé, il pose la tête sur son sein, observe les reflets jouant sur la peau perlée de sueur. La lampe ajourée dépose des mobiles d’ombres sur leur nudité. Son regard glisse jusqu’au visage de la femme qui se tourne vers lui, et pour la première fois, ses yeux s’ouvrent sur un iris glacé : elle est aveugle.

			Il la serre alors dans ses bras et se réfugie contre elle, en elle. Ils se chevauchent encore, plus lentement. Ils ne disent rien mais leurs tempes s’effleurent l’une contre l’autre, et leurs baisers, amants.

			Ils s’endorment, l’un dans le sommeil de l’autre, enlacés dans une nuit peuplée d’animaux étranges que l’abat-jour esquisse contre les tentures ouvrées.

			 

			Hans se réveille au bruit du tambour. Il peine à situer son environnement : il se croit d’abord de retour dans sa tente, contre le glisseur, puis il s’étonne de ne pas retrouver les murs de la cellule. Le souvenir de la nuit passée infuse dans ses souvenirs, mais ce ne sont plus les mêmes draps, ni le même lit. Le plafond est bas, voûté, enduit de cette céramique ocre familière. Le tambour résonne encore, doux et profond.

			Et la douleur. Comme une tuméfaction dans l’arrière gorge, les sinus brûlants, la langue pâteuse et douloureuse. Hans essaye de bâiller et d’inspirer profondément, mais cela ne fait qu’accentuer la gêne. Sur une table basse luit un œuf lumineux. Face au lit, un ovale horizontal percé dans la pierre et fermé d’un panneau de bois. Hans se lève en titubant, la vision trouble, prenant garde de ne pas chuter, et prend appui sur le loquet de la porte.

			De l’autre côté il découvre un appartement circulaire et distribuant à gauche sur une cuisine, à droite sur une porte close dont le seuil de pierre suggère une salle d’eau. Et surtout : deux fenêtres dont les volets rabattus n’empêchent pas la lumière du jour de disputer les ombres aux abats-jours. Des habits pliés sur une table basse entourée d’une famille de poufs gris striés de bandes noires et d’éclats de miroirs. Hans prend conscience de sa nudité et enfile des sous-vêtements de coton blancs, un ample pantalon et une robe de même tenue, semblable à celle que portait Keryde, mais ornée d’une baleine stylisée noire. Il chausse des sandales aux semelles disproportionnées, les lanières nouées jusqu’aux genoux.

			Le tambour retentit à nouveau. Hans ouvre la porte donnant sur l’extérieur.

			Le ciel est si lumineux qu’il ne voit rien. Il porte une main en éventail devant ses yeux, les plisse et s’efforce de saisir l’environnement qui l’entoure : peine perdu. Sa rétine lui fait mal et les larmes brouillent sa vision. Entre des clignements douloureux, il distingue des maisons basses, rondes, aux murs épais qui dorment sous un toit courbé évoquant une carapace. Les entrées tournées les unes contre les autres forment une rue qui escalade en spirale une colline. Sa propre maison est à mi-parcours entre le sommet coiffé d’une construction trapue et le flanc abrupt d’une montagne grise, énorme, surplombant de sa masse tout le village.

			Le tambour tonne juste à côté de lui. A l’ombre d’un auvent protégeant la façade de la morsure du soleil est assis un enfant, une grande percussion entre les jambes, frappant la peau cornée et braquant sur Hans deux puits de curiosité.

			L’image du corps à moitié brûlé que l’inspecteur a vu dans le désert se superpose au visage vrillant ses pupilles noires sur les siennes. Hans devine l’implant niché dans les cavités des sinus. Son regard erre sur la peau mate, griffée de poussière de sable, sur les traînes de coton clair qui s’enroulent autour des membres à la façon d’une toge. Il détaille la position étudiée du garçon pour s’asseoir et entourer de ses pieds l’instrument plus large que lui. L’enfant glousse un rire et heurte son instrument de la paume.

			Une porte fermée et le frottement d’un vêtement, puis de l’obscurité de la maison émerge une silhouette. Elle franchit le seuil et apparaît en pleine lumière. La femme avec laquelle il a passé la nuit… Elle s’arrête lorsque sa main tendue rencontre la poitrine de Hans et la tient ainsi, paume contre son torse. Elle a les cheveux humides, tirés derrière les oreilles et enfouis dans un tissu épais qui contourne ses épaules. Ses yeux aveugles brillent d’un éclat voilé tandis qu’elle sourit et murmure du bout des lèvres : « Talvee. »

			 

			Hans a le regard tendu vers le ciel.

			D’un côté il y a le désert, ses sables, ses nuages pastels en étages comme l’ancien lit d’un fleuve. Et la solitude. De l’autre se dressent les falaises des montagnes brunes, leurs grottes et leurs ombres. Hans ne songe pas à fuir, ni au dehors, ni en lui-même, décidé à vivre ce qui arrive jusqu’au bout. Au moins a-t-il retrouvé le décompte du temps. Une semaine s’est écoulée depuis son réveil ici, et depuis, chaque soir, il sort sur le seuil de la maison, comme à son premier jour, pour observer le soleil sombrer dans un flot sang et or qui s’éteint bientôt.

			Peu à peu l’évidence de la situation lui est apparue : on l’a enlevé puis on l’a soumis à une sorte de rituel de purification assorti d’un jeûne. Après quoi, il a été drogué avec un aphrodisiaque et un sédatif à effet retard. On l’a enfin déplacé dans ce lieu secret, dans la demeure de Talvee. La cécité de la femme passe inaperçue dans la maison aménagée à la mesure de son handicap. Une semaine de cohabitation étrange, faite de communication par signes effleurés dans la paume de la main, de rares mots communs : maison, manger, dormir. Et de sexe, tendrement, pour aller où les mots ne peuvent pas.

			Chaque jour, ils mangent deux repas que Talvee cuisine. Elle passe beaucoup de temps au fourneau, pétrissant avec sensualité des quantités de galettes qui fermentent ensuite au sous-sol. Régulièrement, des femmes âgées en prennent livraison, les déposant dans de larges jarres à fond plat. Elles apportent en retour des matières premières que Talvee range dans les armoires basses enfoncées dans le sol. L’alimentation varie peu. Le matin, c’est un savoureux brouet de céréales sucrées et de champignons. Le soir, tantôt d’énormes pains sphériques cuits au four, fourrés ensuite de légumes, de céréales ou de viande en sauce, tantôt ces mêmes garnitures réparties sur les galettes fermentées.

			La nuit est totale à présent. Les maisons sont imperceptibles, aucune lumière ne filtre entre les volets rabattus comme de grosses paupières. Hans retourne à l’intérieur, ferme la porte derrière lui et prend place devant la table basse du séjour. Talvee est déjà assise, caressant de ses doigts les tablettes d’écriture arghaïe. Elle se tourne vers lui, sourit et tend une main dans sa direction. Elle touche son épaule, descend le long du bras, frôle son poignet et s’arrête lorsqu’elle peut enserrer ses doigts. Elle les mène doucement au-dessus des lignes d’écriture. Parlée comme écrite, la langue arghaïe sinue en bosses et en creux. Le texte est sculpté en relief et la profondeur a une signification essentielle : ce que Hans a le plus de peine à assimiler car ses doigts parcourent les formes et les surfaces en se fiant davantage à sa vision. sans parvenir à distinguer les petites variations de niveau. À mesure qu’il progresse sous la conduite de Talvee, elle scande les mots à ses oreilles, s’arrête, revient en arrière, recommence, jusqu’à ce qu’il parvienne à associer la musique au toucher des lettres.

			Il doit s’agir d’un texte pour apprendre à lire aux enfants, simple et peu élaboré. Un mot prend soudain sens, grâce aux mimiques, gestes et dessins de Talvee, mais sans lexique, ni syllabaire, ni grammaire, les progrès de Hans ne sont pas rapides. Peu à peu, il parvient à dégager le sens des phrases par analyse et approximations. Mais ce soir, son esprit est ailleurs. Il suspend sa lecture et leurs doigts emmêlés au-dessus de la tablette s’immobilisent. Talvee tourne vers lui un visage étonné, il l’embrasse. Elle accepte son baiser, l’enlace en retour et leur étreinte se prolonge. Quand ils se dirigent vers la chambre à coucher, Hans a le temps de saisir contre un mur, du coin de l’œil, l’ombre portée par l’abat-jour ajouré : la forme d’une baleine qui jaillit hors des flots.

			 

			Hans s’aventure rarement dans le village depuis qu’il a rencontré son premier karib. Passée la première semaine, ayant repris quelques forces, il a tenté une reconnaissance des alentours sans oser aller trop loin. Ce matin, il se décide pourtant à pousser l’exploration. Il lace ses sandales aux semelles démesurément larges et sort. Les constructions rondes et uniformes sont conçues pour résister au soleil et conserver l’eau distribuée par des canalisations souterraines. La logique regrouperait les habitations l’une contre l’autre pour conserver la fraîcheur – Hans songe aux maisons à plans carrés et à terrasses des Hopis ou aux immeubles amoncelés du Yemen. Rien de tel ici, au contraire : chaque maison est camouflée, séparée des autres de plusieurs mètres. Seul un chemin de terre battue sinue en spirale autour d’une butte. Les Arghaïs ont voulu donner à leur village une apparence de décor naturel, en tout cas vu du ciel. Sans doute qu’une image satellite ne permet pas d’identifier ce site habité.

			Hans a choisi de sortir de bon matin car les karibs sont encore à l’intérieur. Il suit le sentier à peine visible vers le haut, aplatissant le sable fin grâce à ses semelles qui l’empêchent de s’enfoncer, un peu à la manière de raquettes. Le faible dénivelé lui permet néanmoins d’apprécier l’étendue du village, plus vaste que ne le suggéraient ses premiers aperçus. Le chemin part en spirale du sommet et plonge dans le ventre de la montagne qui barre l’horizon au pied du village. À l’autre extrémité, Hans découvre, après une marche sous le soleil qui a commencé sa course dans le ciel, une place au centre de l’agglomération. Le seul édifice carré se dresse, trapu, bâti en pierre de taille. Il est coiffé d’un toit aux formes contournées et arrondies qui lui donne depuis l’espace l’apparence d’un rocher. Une inscription qu’il ne parvient pas à décrypter orne le linteau d’une entrée peu engageante, sans porte, haute, étroite, plongée dans l’obscurité.

			Personne, nulle part. Hans revient sur ses pas, empruntant le chemin en sens inverse. Il est presque arrivé à la demeure de Talvee lorsqu’une vieille Arghaïe sort de sa maison, poussant devant elle un chariot bas supportant un karib.

			Frisson d’horreur. Les paroles de Keryde reviennent dans sa mémoire : « S’il m’attrape, il me laissera en vie. Ensuite il coupera mes bras, mes jambes et mes cordes vocales, puis il prendra soin de moi et m’exposera devant sa maison. Une demi-vie pour un demi-Arghaï. »

			La femme saisit l’homme en glissant ses mains sous les aisselles prolongées par des moignons. Elle le dépose comme on le ferait avec un enfant sous l’auvent formé par une avancée du toit, sur une chaise munie de sangles attachées en travers du torse pour que l’Arghaï ne vacille pas. L’homme-tronc tourne vers Hans un regard clair aux grands yeux vifs. Il ouvre la bouche et la referme, comme s’il avait voulu dire quelque chose. Sa peau brune est striée de rides verticales, ses tatouages ont presque disparu sous les replis de peau et le bronzage. La femme coiffe son crâne d’un chapeau blanc, s’assure que le coussin est bien en place sous les fesses. Elle lui demande quelque chose, l’Arghaï secoue la tête en rond en signe de dénégation, puis elle retourne dans la maison. Le vieil homme se désintéresse de Hans et tourne son attention vers un point vague du paysage.

			Karib. Le mot désigne à la fois un objet proche dans l’espace et un parent éloigné. Un demi-parent. Un homme-tronc. Hans hâte le pas vers la demeure de Talvee.

			 

			« Tu as du travail maintenant, » dit Talvee.

			L’homme qui a frappé à la porte observe Hans d’un air peu amène. Il est très grand, les membres longs et forts, le ventre un peu trop arrondi et un bronzage intense qui montre une forte exposition au soleil. L’autre, râblé, petit et sec, tend à Hans un chapeau à large bord en grimaçant un sourire.

			Le soleil est haut dans le ciel et la réflexion sur le sable est aveuglante. Ils descendent le chemin vers l’extérieur du village sans s’adresser la parole et s’arrêtent devant une maison déserte. En quelques gestes soulignés de mots simples, on lui montre la tâche à accomplir : disposer sur le toit en couches successives des bottes de joncs tressés. Le plus âgé se charge du tissage, dans la maison évidemment, tandis que Hans et le colosse se succèdent sur le toit à l’aide d’une échelle arrondie posée à même la façade.

			Le travail devient vite harassant à cause de la chaleur. Hans observe à la dérobée son compagnon qui ne porte même pas de chapeau, alors que lui est inondé de sueur. Il soupire de soulagement lorsque le plus vieux les appelle pour la pause. Ils s’assoient dans la maison et se passent de main en main une jarre de terre cuite pour se désaltérer. Pour tout repas, ils mangent quelques cèpes séchés et un bol de gruau à la fois sucré et salé. Ce n’est pas désagréable mais écœurant.

			Pour rompre le silence, Hans se présente et demande leurs noms à ses compagnons de travail.

			« Azu » dit le petit – qui est aussi le plus âgé. Il désigne d’un doigt le plus grand : « Keb ».

			Ils mâchent ensuite en silence et Hans n’ose pas en demander plus.

			Ils poursuivent le travail sur le toit jusqu’à la fin de la journée et rentrent ensemble, presque sans avoir parlé. Azu adresse un sourire à Hans lorsqu’il rentre dans la demeure de Talvee, mais Keb ne regarde même pas dans sa direction.

			Le lendemain aux aurores, les deux acolytes passent le prendre à nouveau. Et ainsi de suite les jours suivants. Malgré le chapeau, la peau de Hans commence à peler. Le soir venu, Talvee détache les squames avec douceur puis étale des onguents sur son visage, ses oreilles, sa nuque, ses épaules et ses avant-bras.

			Le travail sur le toit avance bien et c’est à Azu que revient l’honneur de poser la dernière botte de joncs tressés. De nombreux Arghaïs sont venus sur le chantier ce jour-là, hommes, femmes et enfants. Hans comprend qu’ils ne sont pas là pour fêter l’occasion mais pour aider à la dernière partie. Afin de camoufler l’habitation, ils déposent sur le toit un mélange d’eau, de sable et d’argile qui durcit rapidement sous l’action du soleil. La couche doit être entièrement posée dans la journée, aussi tout le monde met la main à la pâte.

			Soudain, des cris s’élèvent dans la foule. Hans se rapproche et voit un homme se rouler par terre de douleur. Des mains essaient de l’immobiliser tandis qu’un Arghaï s’emploie à aspirer la plaie en collant directement ses lèvres contre sa jambe. Morsure de serpent. Tout le monde abandonne la construction et s’emploie à enfoncer dans le sable des claies et des treillages, suivant un cercle de quelques mètres autour du lieu où l’Arghaï a été mordu. Très vite, un enclos est ainsi construit, le blessé est évacué et ne restent que trois hommes armés de bâtons à crochet qui ratissent la zone. Ils dénichent le serpent en quelques minutes et l’immobilisent entre deux cordes munies de pinces.

			Une plainte déchirante s’élève à l’intérieur de la maison et des Arghaïs en sortent, les épaules basses. On jette des regards lourds en direction du serpent qui se tortille entre les nœuds qui l’enserrent. L’homme est mort, mais le travail n’est pas terminé, alors chacun se remet à l’ouvrage.

			À chaque pas, Hans scrute le sable avec attention.

			À la tombée du soir, le toit est terminé. Le mélange de sable, d’eau et d’argile est solide comme la pierre là où il a été déposé le matin. Presque tous les travailleurs sont rentrés et le cadavre a été évacué. Assis au bord de l’auvent, Hans contemple les nuées en feu : des traînes sable, cuivrées, airain qui virent au sang brun sur l’opale déclinant du ciel.

			 

			Il observe Talvee à la dérobée mais jamais ses yeux ne rencontreront les siens par accident. Il peut la regarder sans que la conscience d’être vu ne s’interpose. Là où il n’y a pas d’échange, il n’y pas non plus de barrière : une impossibilité qui trouve un autre chemin vers l’autre.

			« Tu m’observes ? »

			Une honte futile lui fait détourner les yeux.

			« Un peu. »

			Elle sourit.

			« Touche-moi. »

			Il se lève, ses pieds frôlent les boucles du tapis en coton. Lorsqu’il est tout près, elle lui saisit la main sans hésitation et place sa paume sur sa nuque. Sous ses paupières closes, ses yeux dansent de droite à gauche dans l’obscurité.

			« Embrasse-moi. »

			La moiteur, douce et chaleureuse, d’un échange, d’un don.

			Dehors, le soleil brûle le désert.

			Il pose une main sur le ventre rond de Talvee. Elle arrivera bientôt à terme.

			« Nous devons partir. »

			Hans tressaille. Cela fait presque neuf mois qu’il a été kidnappé et qu’il vit avec les Arghaï en toute simplicité. Cela lui a été imposé comme s’il était lui-même un Arghaï en devenir. Leur idée de la liberté et du choix, du bien être individuel ou du bien commun échappe aux valeurs de Hans qui n’a pas eu le loisir d’accepter ni de refuser. On lui a tout pris et on lui a tout donné.

			Une vie contre une vie.

			« Veux-tu m’épouser ? »

			De surprise en surprise, Hans ne peut se raccrocher qu’à ce qu’il ressent. Il observe le magnifique visage de Talvee, les nuances de la lumière sur sa peau cuivrée, les plis d’expression à la lisière de ses lèvres.

			« Ce soir ? »

			Il commence à connaître les Arghaïs.

			« Ce soir. »

			La nuit tombée, Hans chausse ses sandales et, accompagné de Talvee, remonte la route en spirale jusqu’au bâtiment central. Ils en ont parlé quelques fois et tout ce que Hans a pu en tirer c’est qu’il fait office de sanctuaire, de temple, même si la spiritualité Arghaï est réduite à sa plus simple expression et qu’il n’y a pas de divinités. Il n’y a pas non plus de religion ou de dogme. Chacun fait un peu ce qu’il veut et ce qui compte, ce sont les images, les symboles, les rituels inventés.

			Ils s’arrêtent au pied de l’édifice, accueillis par un vieil Arghaï entièrement nu, les yeux clos. Ses cheveux longs tombent sur ses épaules en mèches grises. Il n’a gardé que ses sandales qu’il campe solidement sur le seuil. Pour ne pas sembler inconvenant, Hans observe la façade. Les pierres usées par le vent paraissent anciennes. Hans tente de déchiffrer l’inscription gravée sur le linteau. Trois notions, dont la centrale lui échappe : la première signifie « fragilité », « ce qui casse » ou « ce qui est mortel » ; la seconde n’évoque rien de connu mais ressemble vaguement au mot « peau » ; la dernière est « le temps »

			« Ce qui est mortel est la peau du temps » hasarde Hans à haute voix.

			Le vieil homme sourit et ouvre les yeux.

			« Presque. Le mot a disparu de notre langue, même s’il ressemble à “peau”. Dans ta langue ce serait : la fragilité est l’écorce du temps. »

			C’est la première fois qu’on s’adresse à lui dans sa langue depuis son dernier échange avec Keryde, il y a une éternité, juste après son entrevue avec le chef. Le vieil homme continue en arghaï : « Tu vas d’abord nommer ton épouse, puis elle te donnera ton nom à son tour : tu existeras alors en tant qu’Arghaï. »

			Hans se tourne vers Talvee et il peut sentir la tension dans les doigts qui enserrent sa main.

			« Tu es Talvee.

			— Talvee est le soleil du matin, appelé aussi “l’œil des Arghaïs”, résonne la voix du vieillard. Par ce mot on salue avec dignité. C’est un très beau nom. »

			Talvee tourne son visage vers Hans.

			« Tu es Koroy. »

			Le nom sonne agréablement aux oreilles de Hans.

			« Koroy est un vent doux, qui semble caresser la peau, reprend le vieil homme. Il souffle à l’entre-saison, quand ni la chaleur ni le froid n’accablent les jours et les nuits. C’est une période heureuse. »

			Hans voit une larme couler sous les yeux blancs, ralentir, scintiller sur une joue.

			« La fragilité est l’écorce du temps. »

			Talvee tire Hans par un poignet et ils reviennent sur leurs pas. Le vieil homme est toujours debout sur le seuil, les yeux fermés. Nu.

			« Il habite dans le temple ?

			— Personne n’entre dans le temple, répond Talvee. On célèbre toujours devant. »

			Ils rentrent lentement, savourant le silence et la douceur de la nuit.

			« Quand vient la saison du Koroy ? »

			Talvee hésite un instant.

			« Demain, je crois. »

			 

			Dès la fin de l’après-midi, comme pour donner raison aux paroles de la veille, le Koroy se lève. Hans ne s’y trompe pas : cette brise n’existait pas les mois précédents. Fraîche, chassant la chaleur écrasante, pas assez forte pour soulever le sable mais suffisante pour s’insinuer entre la peau et les vêtements.

			Partir. Partir pour où ? L’aura de mystère qui entoure les Arghaïs ne fait que s’épaissir. Il a bien essayé de partir une fois. Il a fait des réserves d’eau et de nourriture, et marché dans le désert huit heures durant. Devant l’immensité du sable et des montagnes, il a rebroussé chemin. Personne ne lui a rien dit à son retour, et Talvee s’est montrée un peu distante durant deux jours.

			Ils n’expliquent rien. Dans leur culture, l’apprentissage vient de l’expérience, les mots sont sourds et aveugles aux sens. Alors il attend et il apprend. Cette disposition lui confère un état d’esprit particulier, une disponibilité au monde, une curiosité nouvelle aux détails. Les jours avancent au rythme des préparatifs. Le jour, Talvee conditionne des sacs, nettoie la cuisine, prépare la maison à l’abandon. La nuit, elle est à la fois nerveuse et mélancolique. Il la surprend parfois, les cheveux soulevés aux vents du soir, concentrée sur la douceur du Koroy.

			Et un jour, elle le lui annonce :

			« Nous partons demain. »

			Alors il pose la question.

			« Où ? »

			Elle sourit.

			« Combien de temps ?

			— Plusieurs mois. »

			Hans prépare ses affaires, puis ils mangent en silence, presque avec cérémonie. Ils font l’amour une dernière fois, avec précaution. Un adieu à l’intimité, sous la lumière pâle de l’œuf.

			Le lendemain matin, ils portent leurs sacs jusqu’au temple. Des Arghaïs sont déjà rassemblés sur place, surtout des femmes, presque toutes enceintes mais en état de marcher, des hommes, les conjoints pour la plupart, et la famille, augmentée de quelques porteurs pour soulager les fardeaux. 

			À l’heure du départ, les souvenirs des huit derniers mois défilent dans l’esprit de Hans… Les cadavres nichés dans le sable refont surface, visages rongés par la sécheresse et la mort. Plastique déplié, ronronnement des machines. L’enlèvement.

			Avec surprise, il voit Keryde approcher de leur groupe et se diriger vers une jeune femme assise sur un pouf de voyage posé sur le sol, au milieu d’un ensemble de sacs. Son ventre est bombé et elle semble fatiguée. Ils s’embrassent et s’enlacent. Hans sent le fil qui relie sa nouvelle existence à l’ancienne, il prend la mesure du temps et du changement. La terrasse en surplomb, le vertige, les limbes des premiers jours, la privation. Talvee. Hans ne sait s’il doit témoigner de l’hostilité envers Keryde ou se montrer reconnaissant. Il l’a trahi, mais lui a ouvert les secrets de leur monde. De Talvee. L’or fondu épouse vite un nouveau moule.

			Hans se retourne, ramasse sans un mot leurs affaires, croise les attaches de coton en bandoulière sur sa poitrine et prend le bras de Talvee. Elle est debout, une main sur son ventre, humant l’air frais à l’ombre du temple, ses yeux blancs le traversant de part en part. Il se serre contre elle et l’enlace avec douceur.

			Une heure plus tard, la troupe se met en marche. Ils suivent la route qui s’éloigne du village en spirale et plonge sous la falaise, quittant les rayons obliques de l’aube pour la pénombre du chemin sous la montagne. Ils pénètrent par une fracture haute et étroite taillée par la nature dans l’épaisseur de la roche. Les parois de part et d’autre sont creusées de maisons à plusieurs étages, toutes en hauteur et percées de longues fenêtres. Leur antiquité ne fait aucun doute, comme leur état d’abandon. À ce moment, la réplique du vieux chef lui revient en mémoire : « Vous tuez nos morts. »

			Ils ont quitté le chemin de sable tassé pour un sol de pierre et de cailloux, aussi on s’arrête et on retire les larges semelles adaptées au désert. La température a chuté et le temps de cette halte suffit à faire frissonner Hans. La lumière du jour porte encore où ils sont, grâce à la hauteur démesurée de l’entrée. Autour d’eux s’ouvrent les fenêtres noires et rectangulaires des accès aux appartements effondrés et à leurs escaliers, sans âge, taillés à même la paroi. Le plafond au-dessus est invisible dans l’obscurité. Ils se remettent en route et plus ils avancent, plus l’ombre de leurs corps cache le chemin sur lequel ils progressent. Quand ils ne voient plus rien, des œufs lumineux sont activés et attachés au sommet de bâtons de marche. Hans suit les silhouettes mouvantes dans la clarté laiteuse.

			Ils marchent ainsi des jours entiers, entre des murs effilés, au fond de gouffres enténébrés, franchissant les cols de véritables montagnes souterraines, sur les rives de lacs aux eaux profondes et transparentes, révélant parfois un lit de boue laiteuse, sous le surplomb de cavernes immenses, aussi noires et lisses que le ciel du désert. Les rides innombrables des stalactites miroitent sous les lumières des marcheurs. La température est fraîche mais constante ; l’effort maintient les corps au chaud et le soir une couverture suffit à protéger du froid.

			Quand Hans entre dans la forêt, il croit que la lumière du jour s’est invitée : un scintillement continu se réfracte partout, danse immobile d’une clairière endormie. L’air sent toujours l’humidité et la terre froide, la roche que ne caresse jamais le vent.

			Une forêt de troncs pétrifiés, à perte de vue, dans la poche immense d’une caverne dont les stalactites sont envahies de mousse phosphorescente diffusant une luminosité dorée. Les arbres, les branches, solides et immenses, sont cristallisés, froids et rugueux au toucher. Leur couleur rouille évoque les métaux mais il s’agit bien de pierre.

			À l’occasion d’une pause, des Arghaïs s’approchent des arbres les plus proches, posent leurs sacs et en retirent un bol à large col doté d’un renfoncement qu’ils apposent contre le tronc. Ils grattent à l’aide d’un crochet-lime le bois pétrifié qui se désagrège dans le récipient. Quand celui-ci est plein, ils le vident dans un sac de coton et continuent la manœuvre.

			Dans le dos de Hans s’élève une voix : « La forêt pétrifiée est l’ingrédient de base de nos céramiques. » C’est le vieil homme qui les a « mariés ».

			« Quel est votre nom ?

			— Assil.

			— Vous accompagnez les femmes ?

			— Toujours. Et les hommes aussi. » Il a un sourire malicieux. Hans sourit à son tour et se retourne vers le spectacle de la forêt.

			Pour ce qu’il a retenu des cours d’exo-biologie, la formation de bois silicifiés prend des millions d’années : il faut que le bois trempe dans de l’eau qui, en circulant dans les arbres, remplace peu à peu la lignine du bois par de la silice. La structure cristalline du bois silicifié est alors lisse et continue, non pas friable comme ici. L’étendue du site, son état de conservation et le fait que la langue arghaïe posséde encore des mots pour la désigner laisse penser à Hans que cette forêt sous la terre est peut-être plus récente qu’elle ne le semble de prime abord. 

			D’après la position de la planète autour de son soleil, l’existence de vastes déserts est une évidence. Mais si l’eau est en abondance enfouie dans le sous-sol, cela n’explique pas l’absence presque totale de végétation en surface, les arbres en particulier – même s’ils travaillent un bois provenant de buissons bas. La conquête du désert sur les terres fertiles a transformé les Arghaïs en nomades. Ils disposent d’une technologie rudimentaire mais solide et d’une tradition écrite qui a fortement évolué. Ils racontent un ensemble de mythes constituant une tradition orale qui suffit à expliquer l’histoire et l’identité de leur peuple. 

			Hans tente de se remémorer ce qu’il a lu à propos du peuplement de Telassa avant sa mission. Un peuplement qui remonte à plusieurs centaines d’années par des colons d’origine terrienne, comme la plupart des vieilles colonies – la génétique l’établit avec certitude. Malheureusement, les archives de la première colonisation sont lacunaires et le manque de communication entre la Terre et Telassa a empiré avec les années, jusqu’au silence radio. Jusqu’à sa redécouverte par la Fédération qui a décidé de renouer avec ses lointains cousins. Une expédition, un premier contact un peu froid, l’autorisation de construire un comptoir et une ambassade, puis la première ville et un aller-retour régulier de longs courriers. Les Arghaïs ont fait preuve d’un pragmatisme et d’un esprit d’adaptation hors pair, incluant les implants et les armes énergétiques à leur système de survie dans le désert, bien qu’ils continuent de porter les charges à dos d’homme.

			Et puis soudain cet embrasement de colère, le massacre des étrangers, la guerre.

			« Pourquoi ne vivez-vous pas dans les cavernes ? » demande Hans à Assil.

			Il ne répond pas tout de suite et a une drôle d’expression, incrédulité mâtinée d’appréhension.

			« Tu aimerais vivre dans les cavernes ?

			— Non, pas trop. Mais vous semblez y être habitués…

			— Nous le sommes, pour notre survie. Mais nous aimons le soleil. Il est vital pour synthétiser certaines vitamines. »

			Le vieux s’éloigne et rejoint un groupe assis plus loin, au pied d’un grand arbre pétrifié dont les branches se dressent vers les stalactites.

			 

			Ils sortent à l’air libre une fois : ils sont au sommet d’une montagne. La nuit bleue est piquetée d’étoiles à l’éclat net, presque douloureux. Chacun inspire profondément l’air frais avant de replonger dans l’obscurité des tunnels, accompagné d’un vent qui murmure aux oreilles.

			Hans observe Keryde à la dérobée. Sa sollicitude pour sa femme, la dignité dans laquelle il drape ses manières… Il est loin de l’homme des sables grossier affecté aux tâches serviles que l’inspecteur s’était imaginé voir en lui. Lorsqu’ils font halte pour manger, ou le soir, au coin d’un feu pour se réchauffer, il les observe du coin de l’œil. Ils parlent peu, comme le reste des Arghaïs, mais une complicité profonde se lit dans les regards qu’il échange avec sa femme. Ils ont le sourire facile. Ils transpirent le jeune couple par tous les pores de leur peau.

			Et Talvee ? Est-elle avec lui parce qu’elle l’aime ou par obligation ? Elle a accepté de coucher avant même de le connaître. Malgré un corps superbe et une intelligence subtile, son handicap l’a-il éloigné des hommes ? Certains ont-ils abusé de sa faiblesse ? Il n’ose même pas aborder ces questions de front avec elle… Ce peuple communique peu, et il ne connaît pas suffisamment leur culture pour savoir comment elle réagirait.

			La question le taraude jour après jour, et finalement un soir, alors qu’ils sont enlacés dans leur épaisse couverture, il se jette à l’eau.

			« Pourquoi as-tu accepté de te lier à moi sans me connaître ? »

			Hans se sent idiot : il est jaloux de lui-même. L’idée qu’un autre aurait pu être à sa place lui serre le ventre.

			« J’ai pris le temps de te connaître… » dit-elle sans trop comprendre.

			— Quand on s’est rencontrés la première fois, tu ne me connaissais pas.

			— J’ai appris à te connaître.

			— Mais tu l’aurais fait avec un autre ? Je veux dire, le premier soir…

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— C’est la meilleure façon pour une femme de découvrir son futur époux. »

			Hans a envie de hurler.

			« Alors tu pourrais… le faire avec un autre… »

			Talvee se soulève sur un coude d’un mouvement sec, tirant la couverture jusqu’à leurs épaules. Un courant d’air glacé s’enroule le long de leurs flancs nus. Elle se positionne au-dessus de lui, leurs regards plongés l’un dans l’autre. Le sien, aveugle, semble le sonder, le remuer, le retourner.

			« Ne doute jamais de moi ! Je porte ton enfant, Koroy, et je t’ai donné ton nom. Je suis ta chair et tu es la mienne, nous sommes l’écorce l’un de l’autre ! » dit-elle d’une voie rauque.

			Il sourit, embrasse ses lèvres, ses joues, ses yeux clos. Il rabat la couverture, et se réfugie dans sa chaleur.

			 

			Voyage au fil de l’obscurité, ténèbres tournoyantes, voiles, limbes. Après des jours dont Hans perd le compte exact d’efforts silencieux, rythmés de pauses régulières, de repas et d’heures de sommeil incertaines, une lueur annonce leur arrivée. La lumière grise nimbe la roche et forme une arche devant eux. Les yeux essaient de s’habituer peu à peu à la clarté naturelle du jour dont ils ont été privés si longtemps. Hans franchit l’immense ouverture, plus large que haute, avec les marcheurs de tête. Aveuglé par la lumière du jour, il est incapable de garder les yeux ouverts. Les Arghaïs émergent de l’ombre et le dépassent sans ralentir l’allure. Il ferme les paupières et se laisse guider par Talvee. Il commence par regarder ses pieds, puis il parvient à porter le regard plus loin. Ils foulent toujours la roche, sur une sorte de terrasse semi-circulaire où le sable s’aventure parfois, sous une excroissance rocheuse qui surplombe la sortie de la caverne. Au-delà, le terrain s’accidente et s’incline en pente douce vers l’horizon, ou plutôt vers… le ciel. Le sable s’interrompt en rive nette et sinueuse, et puis il y a le ciel. Hans réalise alors son erreur, mais l’illusion est parfaite : un lac. Un lac de mercure, miroir du ciel.

			On lui a parlé de ce phénomène, et il ne pensait même pas qu’on puisse vivre à proximité. C’est pourtant là qu’ils s’arrêtent, sous l’auvent de pierre naturel, pour monter un camp provisoire. Une partie des réserves est stockée dans des magasins creusés dans les parois. Au bord du lac, des tentes rondes sont élevées, équipées d’un système de ventilation complexe. Comme Talvee se repose du voyage, entourée de quelques autres femmes, Hans s’éloigne et se rapproche des rives pour observer le montage des installations. Une présence à ses côtés attire son attention et il sursaute quand il découvre Keryde. Pour cacher son trouble, il reporte son attention sur le travail des Arghaïs et le lac.

			Un mouvement dans le mercure attire son attention.

			« Il y a quelque chose… » commence Hans, et soudain, la surface étale du lac s’écarte et un gigantesque animal marin ressemblant à une baleine émerge de l’onde argentée, soulevant une pluie chromée autour d’elle, entraînant ses nageoires élastiques et acérées dans un saut lent, majestueux, irrésistible. La bête décrit un arc de cercle de toute la masse de son corps lunaire, et plonge, agitant une queue démesurée en une manière d’adieu ou de bienvenue. Le ciel reprend ses droits sur le miroir encore troublé.

			 « Les Ars te souhaitent la bienvenue.

			— Les Ars ?

			— Nous n’en parlons pas d’habitude, sauf ici.

			— Que faisons-nous ici ? »

			Keryde tourne vers lui ses yeux rouges.

			« Ta femme, comme la mienne, attend un enfant. Elle ne pourra le délivrer qu’ici.

			— Je ne comprends pas. »

			Son ancien guide soupire. Les Arghaïs ne donnent jamais d’explications, c’est toujours un jeu de devinettes et d’observation pour aboutir à la bonne déduction, mais ce sujet atteint les limites de cette logique.

			« Je vais te raconter une histoire, Koroy. Notre histoire, celle que l’on apprend tout petit et que l’on ne saisit pas vraiment alors. Certains d’entre nous ont fait des études auprès de la Fédération, cela nous a donné des clés pour comprendre la tradition orale. Et notre histoire.

			« Notre peuple est habitué à la guerre et aux catastrophes. Ce qui a ravagé notre planète, creusé les déserts, pétrifié les forêts et rendu stérile le ventre de nos femmes ce sont les bombes de la Terre. »

			Cette révélation paralyse l’esprit de Hans.

			« Elles se sont abattues sur les maisons de nos ancêtres, ont modifié l’environnement, les impératifs de survie, et pire, détruit le cycle des naissances. Malgré cela, les Arghaïs ont conquis leur liberté sur les ruines de ce monde. Ils se sont adaptés quoiqu’ils aient presque disparu. Les femmes mouraient en couches, les enfants refusaient de sortir et ne se développaient pas. Il n’y a qu’ici, aux abords des lacs de mercure, qu’elles parviennent à accoucher, aujourd’hui encore.

			« Nous avons conclu une alliance curieuse et nécessaire. Avec eux… »

			Keryde désigne d’un doigt la baleine qui s’éloigne, suivie d’une ondulation de surface.

			« Ce que nous avons peu à peu compris, c’est que les Ars libèrent, sur un périmètre qui borde les rives des lacs, des phéromones qui assistent le métabolisme des femmes enceintes et les aident à accoucher. Il y a encore des enfants morts-nés, mais nous avons survécu et repeuplé les montagnes. Ton enfant naîtra grâce à eux. Et enfin tu pourras rentrer chez toi, si tu le désires. »

			Hans digère ces révélations en silence. Leurs regards glissent à la surface du lac, goûtant la caresse du vent qui soulève des écharpes de sable.

			 

			Les premières naissances ne tardent pas. Et les premières morts. Hans voit une femme à genoux, la poitrine secouée de pleurs muets, tenir entre ses bras un petit paquet enroulé dans un tissu blanc. Elle place le bébé sur un plateau de bois peint en forme de baleine que le père dépose sur le mercure avant de lui imprimer une poussée ; l’esquif mortuaire fend le ciel avec lenteur. Il continue sur sa lancée, puis, alors qu’il n’est plus qu’un point, disparaît, englouti.

			« Va petite baleine. » murmure une vieille femme à côté de Hans, d’une voix corrodée par l’âge. « Rejoins nos amis et nos pères. Souffle la vie sur tes frères. »

			La vieille regarde Hans et un sourire se creuse entre ses traits plissés.

			« Les Ars sont les âmes de nos morts. Ils donnent la vie. »

			Elle s’éloigne d’un pas lent.

			 

			Il se réveille en sueur d’un rêve dont il ne retient que la nécessité de s’échapper. Talvee est assoupie. Ses cheveux semblent sculptés dans le bronze à l’ombre de la caverne dans laquelle ils ont élevé leur tente. Il dépose un baiser sur sa tempe chaude, un sourire dans l’obscurité de sa chevelure. Il s’habille rapidement et sort, foulant le sable encore tiède à pieds nus, jusqu’aux abords du lac. Il retrouve Keryde debout entre deux bidons d’eau qu’il ramène des citernes, à contempler le panorama rougeoyant de l’aube.

			« Nevee a ses premières contractions. Ce jour verra naître mon enfant. »

			Il est ému, épuisé.

			Au loin le soleil miroite à la surface du lac. L’ombre d’un Ar passe au fil des flots.

			« Ce sont vos morts, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Et nous tuons vos morts ?

			— Oui.

			— Comment ? »

			Le silence. Comme toujours.

			Absurde. Comment les Arghaïs aboutissent-ils à cette conclusion ? Cela n’a aucun sens. Ils ont déclenché leur attaque parce qu’on tuait leurs morts. Et pourtant qui aurait intérêt à s’en prendre à ce peuple sur cette planète sans ressource ni intérêt stratégique ? Quel évènement a pu déclencher la colère des Arghaïs ?

			 « Nous avons cohabité un moment sur cette planète, pourquoi ne pas tenter une rencontre entre nos chefs ? »

			Keryde ne répond pas, le visage livide, le regard fixe sur l’horizon.

			Au loin, les baleines font de grands sauts au-dessus du lac et se cabrent. Elles sont inhabituellement nombreuses et leurs mouvements n’ont rien de la grâce dont Hans a déjà été le témoin. Elles semblent prises de convulsions : elles se jettent hors du mercure, se tordent et retombent dans une gerbe irisée de rouge. Du sang ? Certaines dérivent sur le dos. D’autres s’enfuient, ombres aux crêtes d’écume filant dans des directions opposées.

			Keryde balbutie et pointe quelque chose vers le ciel : un point qui se déplace lentement au-dessus de l’horizon. Il pousse Hans au bas de l’éminence sur laquelle ils sont, dans une anfractuosité du terrain, puis il s’élance comme un fou vers les tentes en hurlant.

			Un vent d’excitation parcourt soudain le camp. Les Arghaïs courent dans tous les sens, refluant vers les cavernes, cherchant à se mettre à l’abri. Des silhouettes isolées quittent les tentes en contrebas, les ventres sur le point d’éclore ralentissent la course. D’autres vont à leur rencontre, de toute leur énergie, comme Keryde. Mais avant qu’ils n’atteignent leur but, Hans, hébété, voit un rideau de sable s’élever furieusement entre les groupes. Une explosion retentit, suivie de plusieurs éclairs désintégrant les hommes et les tentes, creusant des plaies béantes dans le sol, déchirant les corps. Le rideau de sable fauche Keryde dans un ronronnement sinistre : une mitrailleuse. Entre les volutes de poussière soulevées surgit un drone, boule hérissée de canons et d’antennes. Le ronronnement reprend et le rideau de sable s’envole vers les Arghaïs fuyant pêle-mêle. D’autres explosions s’abattent sur le campement du lac.

			Hans se redresse et rejoint Keryde étendu par terre. Ses bras et ses jambes ont été arrachés et Hans pense un instant à un karib.

			Le drone les survole dans une bourrasque, décrivant un arc de cercle, et il émet un message grésillant à l’intention de Hans : « Opération de récupération, le groupe d’évacuation sera là dans un instant. Sécurisation du périmètre en cours. » Il plonge alors en direction du campement.

			 « Reviens ! Arrête ! » lance Hans. Il pense désespérément à Talvee mais devine que sa position a été enregistrée par le drone et qu’il ne ferait que la mettre en danger. Elle devait être parmi les premiers à s’enfuir dans les cavernes. La plupart sont vivants, songe Hans, en train de s’échapper dans les cavernes.

			Des larmes ruissellent sur ses joues poussiéreuses, traçant des coulées noires. Keryde ouvre la bouche mais rien ne sort, puis sa tête retombe, face au ciel. Sa pupille d’un noir intense se dilate et envahit son iris enflammé.

			Hans regarde avec horreur le camp dévasté, scarifié de sillons noirs, et l’image du dernier camp qu’ils avaient exploré ensemble se superpose dans sa mémoire. Il revoit la gueule chromée du canon qu’étreignait encore le cadavre d’un père de famille.

			Une lueur intense brûle soudain l’espace du campement et relie un instant la silhouette d’un Arghaï muni d’un lanceur au drone qui reçoit l’explosion de plein fouet. Les entrailles fumantes, il perd de l’altitude et s’écrase contre la pierre acérée des montagnes, soulevant une cascade de feu et de lumière, ridant l’onde du lac où dérivent les corps des baleines.

			Le silence tombe, irréel, scandé par les vagues de mercure s’échouant sur la rive.

			Hans demeure près de Keryde, un bras replié sous sa nuque froide, observant les traits se figer, le vent soufflant sur une mèche de cheveux, encore, et encore. Il le soulève enfin et le dépose dans le lac, à côté d’un Ar échoué, entre son lit de mercure et le sable grossier de la berge. Une humeur grasse s’écoule de sa gueule, luit contre l’épiderme élastique. Hans l’effleure d’un geste délicat, presque tendre, il plaque sa main contre l’animal. C’est chaud. Encore chaud.

			Soudain une énorme excroissance s’ouvre vers le haut, libérant l’hémisphère étincelant d’un œil. Hans regarde. Il plonge son regard dans celui démesuré de l’Ar : il se voit lui-même observant, car la surface est aussi chromée que le mercure, aussi réfléchissante qu’un miroir poli. Il existe dans cet œil, tout petit, et cette bête immense se reflète sans doute dans le sien.

			Dans un sursaut, l’animal s’ébroue et les flots se referment sur une onde de mercure tremblotante.

			Des glisseurs en formation se rapprochent du camp : l’équipe de récupération.

			Hans remonte vers le camp dévasté. Il n’y a plus personne. Il inspecte la couche de Talvee, encore tiède et défaite. Ses affaires ont disparu. Il revient sur la berge : partout des corps disloqués, brûlés.

			« Vous tuez nos morts », murmure Hans aux vents. Et il comprend. Les sonars des drones et des vaisseaux à long courrier, trop puissants, pénètrent les organes sensibles des Ars qui, comme les baleines de la Terre, communiquent par ultrasons. Le train d’ondes balaie tout sur son passage, et tue ou mutile sans le vouloir les grands animaux.

			Le goût de la connaissance est celui du sang et de l’ignorance.

			Déjà le long sillage des glisseurs soulève une écume de mercure. Mais les Ars survivants se sont enfuis.

			Lorsque le premier appareil se pose, un soldat en sort et se dirige droit vers lui.

			« Hans Till ? Heureux de vous trouver en vie, vous avez de la chance !

			— Comment m’avez-vous trouvé ?

			— Votre implant positionnel. »

			Hans hausse les sourcils de surprise.

			« Mon implant ?

			— Oui. Il ne pouvait pas émettre tant que vous étiez à proximité des montagnes, elles dérèglent le flux de données, mais depuis que vous êtes dans cette zone, nous vous avons repéré. Montez à bord inspecteur ! »

			Dans un état second, Hans monte dans le glisseur, suivi du militaire qui ferme l’écoutille derrière eux.

			Ils s’élèvent et laissant derrière eux un campement dévasté de cratères fumants et de silhouettes étendues dans le sable.

			« Ça va ? » demande avec sollicitude le soldat assis dans le cockpit.

			Hans hoche la tête en silence. L’interface de ses lentilles vient de se réactiver, pour la première fois depuis son enlèvement, au contact des transmetteurs du glisseur. Il découvre dans sa boîte aux lettres un message envoyé par Keryde.

			 

			Tu dois être rentré chez toi puisque tu lis ces lignes, pourvu que ton cœur porte un peu du nôtre à présent. Nous ne communiquons pas comme vous, puisses-tu être l’ambassadeur de nos deux mondes.

			Le besoin de dire, de montrer, de mettre en mots n’a rien de naturel ; c’est un effort, une construction. Le besoin de communiquer est fondamental, lié à notre nature. L’homme utilise le langage du corps, les expressions du visage et de la voix, parce que c’est universel, parce que nous devons échanger nos émotions pour survivre. En communiquant les émotions, quelque chose nous relie.

			L’homme est dans la nature mais se construit une maison, une ville, un pays, des routes. Il vient d’une famille, ressemble aux milliards d’êtres de son espèce, mais il aime être seul. Il recherche le bonheur et quand il le trouve, il s’endort. Il n’aime pas la souffrance et pourtant, elle le réveille, donne du goût à ses rêves et à ses souvenirs. Sueur, sang… De joie, de peine. Le sang de l’hymen, de la naissance, de la violence, de la mort. Sueur du labeur, de la peur, de l’amour, de l’effort. Sel de vie. Sel de mort.

			Le destin de l’homme est dans ces opposés, toujours balancé. Il n’a de sens que dans sa tête. Ses mots relient les étoiles en constellations, les peuples en ethnies, séparent les émotions en lui, et ses perceptions. Ce qu’il voit n’a pas la même saveur que ce qu’il goûte. Destin tracé dans le corps. Esprit parcouru de désir et d’incertitude. Affamé de ce qu’il manque, avide qu’on lui dise son nom enfin, quand il aura nommé toutes choses. Mais ce n’est pas si simple…

			Peu importe ta culture, ta langue, les blessures qui parcourent ta peau, et d’autres, plus secrètes. Peu importe que tu sois ivre de tes chances ou brisé. Tu es chanceux ou brisé dans ta tête, dans celle des autres, mais pour le monde ça ne compte pas. Qu’es-tu au regard des siècles et de l’immensité de l’univers ? Si tu acceptes les chances et les malheurs, si tu te livres au monde, alors tu deviens les siècles et les immensités, et ça n’a plus d’importance.

			Dans le silence, nous entendons tous les discours du monde.

			Tous mourront : chanceux et malheureux. Certains plus tôt, d’autres plus tard, dansant partout et toujours la ronde du temps et de l’espace. Passant du bruit au silence, de la mort à la vie, de la veille au sommeil. Le moment, le passage, qui peut le retenir ? Quand commence un bruit ? Qui peut s’endormir indéfiniment ? Les seuils et les cycles sont inévitables. À quoi bon s’épuiser en lutte contre ce qui est donné ? Accepte ta naissance comme l’idée de ta fin.

			Pour le meilleur ou pour le pire, tu es inévitable. Tu es le vers d’un poète : tu as une place et une rime. Mais tu as la liberté de toutes les interprétations. Tu es libre entièrement, de te vouloir et de te définir. Et tu n’as qu’un essai : ta vie. Tu en fais ce que tu veux.

			Tout être a ses limites, toute société. Vous êtes notre limite : nous en payons déjà le prix.

			Mais parfois il suffit d’un homme, debout, face aux siècles et à aux immensités, pour apaiser les souffrances de deux peuples.

			Il suffit parfois d’un père qui attend la naissance d’un enfant.

			 

			Adieu Koroy

			 

			Keryde
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