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			CHAPITRE I

		

	
		
			1

			À travers une forêt noire, Avery s’enfuit. Elle court à toute allure. Sa gorge est sèche. Ses mains sont gelées par le froid, ses poumons sont à bout de souffle. Elle court si vite que les arbres prennent une forme de spectre terrifiant sur son passage et lui fouettent le visage, les bras et tous ses espoirs. Elle ne sait pas pourquoi elle se retrouve là, en pleine nuit, à fuir cette bande d’inconnus, qui lui fusillent le dos de lampes torches et de cris haineux. Elle prie, elle pleure, mais le ciel repousse ses appels et ses larmes se figent sur ses joues. D’une voix faible, elle murmure : « non, non ! », « laissez-moi ! », puis hurle contre ses assaillants :

			— Arrêtez ! Je n’ai rien fait, s’il vous plaît, partez !

			Derrière elle : une bande de policiers et de chiens, impatients d’attraper la condamnée à mort qui s’est échappée de prison.

			— Par ici ! Je la vois ! Là ! Là !

			— Cessez-la !

			En effet, elle est là, contre l’écorce d’un arbre, à chercher le repos. Aussitôt qu’une torche l’éclaire, elle reprend la fuite. Elle saute par-dessus les branches, négocie des virages et court aussi vite qu’elle peut.

			Par des regards affolés lancés derrière, elle découvre que les policiers se sont rapprochés de dangereux mètres. Elle redouble d’efforts, court à en perdre haleine. Son endurance faiblit. Ses muscles se gâtent. Soudain, elle tombe. Elle a mal, vraiment mal. Quand elle se relève, un rottweiler bondit sur elle et la jette à terre. Paniquée par le poids de cette bête sur son dos, elle commence à ramper sur le sol boueux. Les ongles ici et là, elle rampe, mais les aboiements féroces, qui la suivent comme une malédiction, présagent la proximité d’une morsure redoutable.

			Inspirée de ne pas défier la mort, Avery cesse de fuir sur-le-champ. Elle se retourne, et, effrayée aussitôt, elle pousse un cri terrible. Les yeux du chien, tout droit sortis des organes de l’enfer, la fixent brutalement. Avery se pétrifie.

			Alors qu’elle est suspendue aux portes de ce désastre épouvantable, elle voit un homme s’approcher. Il a un regard de perversité et une longue cicatrice sur le visage. Comblé d’avoir arrêté sa folle furieuse, l’homme scande du haut de ses deux mètres de taille :

			— On fait moins la maligne !

			Vers elle, il se penche, le bras tendu.

			Voyant la fin arriver, Avery tremble tellement de peur qu’elle s’évanouit sur-le-champ et quitte brusquement ce mauvais rêve.
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			Sous sa couverture de soie piquée, la jeune femme est paralysée. Avec des yeux roulants, elle examine lentement la pièce qui est sa chambre. Elle se demande si elle dort encore ou si son cauchemar imite la réalité. Hélas, elle peine à répondre justement, car si bouleversée, sa perception s’est abîmée.

			Ce n’est pas la première fois qu’Avery fait ce rêve. Depuis qu’elle a emménagé, il y a trois mois, dans cette fabuleuse demeure de l’île Saint-Louis, il est arrivé comme le propriétaire. Mieux réglé qu’un rendez-vous, il se présente toutes les nuits pour déranger ses sommeils. Il la persécute, la bassine avec cette même chasse à l’homme ridicule. Et parce que cela ne suffit pas, il retravaille ses intimidations comme s’il lui fallait surpasser ses performances précédentes. Aussi après chaque nouvelle visite, toujours plus marquante, Avery n’est qu’une triste conséquence de terreur. Le matin se lève et la surprend en état de choc sur le lit, se demandant ce qu’en journée, elle a bien pu faire de travers pour récolter des nuits de calvaire.

			Soudain, sur la table de chevet en marbre, l’horloge-réveil se déclenche. Immédiatement, la frousse d’Avery s’annule comme un sortilège ; avec ce grand bruit, elle a la preuve d’être bel et bien réveillée. Ses chaînes mentales se défont et, recouvrant la liberté de ses pensées, la jeune femme retrouve, malheureusement, un découragement familier. Avec lourdeur, elle envoie la main sur la pendule bruyante, elle l’éteint puis se laisse retomber au lit. Aussitôt, un silence amer s’élève et quelque chose au fond d’elle démarre : c’est chaud, ça grandit, Avery renifle, ferme les paupières ; c’est l’agacement de l’impuissance. Elle sent qu’elle va pleurer. Elle n’en peut plus de ce tourment quotidien. Déjà trois mois, qu’elle est la victime d’un intraitable cauchemar et elle n’en voit toujours pas la fin. La pauvre est fatiguée comme un boiteux sans sa canne. En plus, le désordre de ses sommeils commence à s’exhiber sur son visage ; il obscurcit ses gentils yeux bleus, son teint neigeux, ses lèvres rebondies, son petit nez retroussé, bref, tout ce portrait angélique qu’Avery est dorénavant réduite à gâter de poudre pour paraître inchangée. Mais que lui arrive-t-il ?

			La jeune femme faillit rebrousser la couverture sur sa tête et pleurer sa peine, mais le souvenir d’un réveil, qui a sonné, arrête son élan net. Elle jaillit hors de ses draps et court à la salle de bains.
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			Elle est en retard pour le travail. Il y a deux semaines, elle a intégré Da & Co, un immense groupe de communication français, célèbre comme Jésus, implanté sur les cinq continents et riche comme Crésus, au point d’industrialiser, en ce moment, quelques déserts d’Asie centrale. Allan Waeller, son fondateur et président, s’est récemment séparé de sa directrice artistique. Il se figure en Avery Dionne une remplaçante irrésistible. Enfant du pays, trente ans, émigrée au Canada à quinze ans, elle lui a été recommandée par un confrère canadien, que la jeune femme quittait à chaudes larmes.

			— Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait, Noah !

			— Non, ce n’est rien, t’inquiètes !

			— Je ne parle pas seulement du travail…

			— Oui, je sais. Dis-toi qu’à présent, c’est du passé. Il ne peut plus rien contre toi. Et si jamais il retrouvait ta trace, appelle-moi, je garde encore quelques notions de taekwondo.

			Il essaie de la faire rire, mais Avery s’effondre en pleurs.

			— Hey, hey, tu verras, tout ira bien, crois-moi.

			— Tu en es sûr ?

			— Que peut-il t’arriver ? Tu seras à Paris, loin d’ici et loin de lui. ça m’attriste de te laisser partir, mais la distance n’est-elle pas le meilleur moyen de panser un chagrin d’amour ? Allez, sèche-moi tout ça. Les femmes bonnes de fond ne pleurent pas.

			*

			Depuis la douche, l’eau cesse de couler. Avery sort en flèche. Menacée par le temps qui s’échappe, elle court jusqu’à sa chambre. Elle enfile un tailleur mi-jambes, des escarpins noirs et une chemise blanche, qu’elle recouvre d’une veste à hautes épaulettes. Elle va s’asseoir à sa coiffeuse et se regarde dans le miroir. Elle soulève ses cheveux, essaie une coiffure, puis, se ravise, lâche l’étoffe qui, tombe et se défait sur ses épaules maigres. Par de nouvelles prises incertaines, elle recommence l’opération : c’est plus fort qu’elle, alors qu’elle est pressée, elle s’attarde sur le détail de sa coiffure et de son apparence.

			Avery Dionne est une de ces femmes qui sont belles et s’imposent de le rester chaque minute, comme si une seule négligence, de leur part, pouvait les rendre laides à tout jamais. Elle se sait coquette et a grandi en rougissant de cette nature, longtemps imputée au caractère de son éducation bourgeoise. D’ailleurs, un matin d’époque, alors qu’Avery passait une heure à sa toilette, sa mère, égarée dans les parages, s’est étonnée de l’excès préparatoire d’une jeune fille de quinze ans. Flairant un danger qu’il est prudent d’avorter à bas âge, elle a pénétré dans la chambre et a monté le ton : « Combien d’heures penses-tu qu’il faille à tes apprêts, Avery ? Je ne me souviens pas t’avoir inculqué, d’autres valeurs, que simplicité et exclusivité. Serait-ce à l’école que l’on t’enseigne ces inconvenances populaires ? (silence d’enfant grondé) Écoute ici, et retiens ceci ! Parce que l’on s’apprend les uns les autres, les fréquentations sont importantes. Par ailleurs, seules, les filles mal éduquées abusent de la coquetterie. Et elles n’agissent pas ainsi pour les faveurs d’un unique homme : c’est le regard de tous que leur vœu affectionne. Tu ne souhaites pas tenter de pareils chuchotements à ton sujet, n’est-ce pas ? ». Pour le salut de la bienséance que sa mère prisait au-delà du naturel, Avery a répondu non. Or, depuis ce jour où elle a prétendu se dégoûter de son apparence avantageuse, elle a compris qu’il lui faudrait, à compter de ce mensonge, satisfaire son narcissisme dans la discrétion de ses solitudes. Du côté de sa mère, cette dernière s’est réjouie de la rapide obéissance de son enfant ; mais hélas, pensant avoir arraché un vice, elle a approfondi l’art de le déguiser…

			Toujours devant sa coiffeuse, Avery tracasse ses cheveux. Alors qu’elle s’oblige à régler ce problème superficiel, son regard se perd sur la pendule et réalise, avec angoisses, que le temps s’est enfui. Brusquée, tout de suite, elle tranche son litige narcissique en faveur d’un choix passe-partout : le chignon. Elle procède à son exécution puis elle recouvre ses joues de fond de teint. Dans la même seconde disparaissent les cernes timides, couchés sous ses yeux noircis au crayon fin.

			Pour achever son intention perfectionniste, elle tire du tiroir un de ces parfums anciens en forme de cristal. Elle froisse la poire jaune safran et deux nuages poussiéreux jaillissent et s’enfoncent dans le tissu de ses vêtements. Satisfaite enfin, elle descend l’escalier à toute vitesse, sort et rejoint sa Coccinelle grise, rangée sur le pavé dallé de sa rue ; avenue Castagnole, résidentielle et chic à outrance, où vit la seule maison indépendante de l’île.
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			Dehors, il fait beau. Le ciel bleu intense se dénude de ses mousses nuageuses et révèle, comme un enfant prodige, un soleil pétillant. L’instant est agréable. Les fleurs de saison bâillent. Paris marche à la veille de l’été.

			Au beau milieu du 14e arrondissement, entre le carrefour Montparnasse et sa foisonnante gare, se dresse Da & Co, le grand bâtiment en forme de triangle, là-bas, en face du métro Edgar Quinet ; un gratte-ciel, pour ainsi dire, semblable aux hautes tours de New York qui mangent le ciel.

			Voilà Avery qui arrive au parking de l’entreprise. Elle gare sa Coccinelle dans l’ombre du soleil, tourne le rétroviseur intérieur et l’ajuste à sa vanité. Elle s’admire lentement et le verdict est sans appel : aujourd’hui, elle est belle comme une photo retouchée par dix professionnels.

			À l’autre bout, dans ce parking immense, rectangulaire et encadré de bosquets verdoyants, Margaret Arlot, qu’on appelle familièrement Maggie, verrouille son automobile gris cendré. Maggie est conceptrice-rédactrice chez Da & Co. Elle est une femme satisfaite, d’une trentaine d’années, aux dents du bonheur si atypiques qu’à chacun de ses sourires, on ne remarque que cela.

			Margaret aperçoit au loin Avery, qui sort de voiture. Vite, elle se dépêche à sa rencontre.

			


			— Hey, Avery !

			— Maggie ! Bonjour, comment vas-tu ?

			Les joues des deux femmes s’entrechoquent.

			— Je vais très bien, merci.

			Elle pose et sourit.

			— Je vois cela, dit Avery.

			— Et tu n’as pas tout vu !

			Maggie casse la tête et ses cheveux blonds volent dans son dos. Elle dit :

			— La nuit dernière, j’ai eu une fabuleuse idée pour la campagne publicitaire.

			— Les matelas ?

			— Hum hum, Dormax.

			— Ah oui ! Dis-moi.

			— Apprête tes oreilles, alors ! J’ai pensé que nous pourrions utiliser le matelas comme… merci !

			Avery cède le passage à Maggie dans le tourniquet en vitre de l’entrée de l’entreprise.

			— … gardien des nuits. On le mettrait en scène par un homme, ou une femme qui en aurait assez de son voisin trop tapageur. Mais attention ! Attention !

			Pour s’illustrer, Maggie fait des mains le mouvement d’un archéologue qui déplie de vieux parchemins :

			— Le spot doit être fidèle à la qualité du concept, ce n’est que comme ça que ressortira tout le nectar de mon génie !

			— Cela va de soi.

			— T’as mangé ta langue ou quoi ? Allez ! Allez ! Pas de faux-semblants, verse-moi le vrai de ta pensée ! N’est-ce pas formidable ?

			— Honnêtement, avance Avery, encombrée de diplomatie, formidable n’est pas le terme que j’emploierai.

			— Ah non ?

			Un peu surprise, Maggie ne dit rien quelques secondes. Puis, retrouvée par sa gaieté débordante, elle lance d’une voix enthousiaste :

			— Oui ! Mais oui, tout bien considéré, je suis d’accord avec toi, formidable n’est pas assez représentatif !

			Maggie réfléchit, elle se concentre à trouver un qualificatif supérieur. Soudain, elle s’exclame :

			— Pourquoi pas…

			— … envisager que tu as négligé un détail important.

			— J’ai fait ça ?

			Elles sortent de l’ascenseur et s’engagent par l’interminable couloir du quarante-troisième étage, le dernier. C’est un couloir aux murs rechampis de blanc dont l’un est troué par une balustrade de verre, à travers laquelle on voit l’étage inférieur.

			— À mon humble avis, explique Avery, on ne court pas acheter un matelas pour riposter contre le tapage d’un voisin. Il y a une multitude de recours légaux pour cela.

			— Oui, pour qui ne connaît pas Dormax et ses propriétés prodigieuses.

			— Mais ce même qui connaît forcément les soutiens dont il dispose et sa première impulsion sera d’aller vers cette assistance prévue par la loi et qui plus est gratuite.

			Maggie se décompose sur-le-champ. Par de laborieuses réponses, elle essaie de protéger sa trouvaille, mais l’argument est logique.

			— Allez, ne te chiffonne pas comme cela ! dit Avery en étouffant un bâillement soudain. Excuse-moi, je dors tellement mal en ce moment ! Tu sais, reprend-elle, mon avis n’engage que moi. Il est possible qu’Allan reçoive ton concept autrement.

			— Alors lui ! Ça, non ! Impossible, s’exclame Maggie, dorénavant certaine de son échec. Ça ne passera pas aussi simplement que tu le crois.

			— Comment es-tu sûre ?

			— Ah, c’est vrai, j’oubliais que tu viens à peine de nous rejoindre. Avery, si tu savais combien depuis trois mois, on se révise la tête en tous sens juste pour fournir à Allan quelque chose de concevable !

			Maggie souffle un vent d’anxiété et dit un gros mot.

			— Je croyais être enfin prête pour la réunion de ce matin, mais là, je suis fichue !

			Sa voix s’agite.

			— C’est impossible à la fin ! Comment promouvoir un matelas ? Un matelas !

			Impulsée de désespoir, elle jette en l’air des bras lourds qui retombent comme anesthésiés contre ses cuisses.

			— Bonjour mesdames. Douce journée, n’est-ce pas ?

			Au pas de la salle de conférences, l’écho sarcastique d’Allan Waeller domine le couloir et brouille la conversation des deux femmes.

			— Bonjour Allan ! répondent-elles d’une seule voix intimidée.

			Allan retourne s’asseoir.

			— Je l’ai entendu. Il a le « bonjour » ironique, chuchote Maggie, son patiencemètre est au rouge !

			— Patiencemètre ?

			— Hum, hum, l’indicateur de patience. J’en suis venue à étudier le Waeller, qu’est-ce que tu crois ? Je peux t’assurer qu’à la seconde, il meurt d’envie de clore la campagne stagnante. Oh là là, Avery, il est préférable que nous ayons emmené de quoi le satisfaire, dit Maggie d’un ton prémonitoire.

			


			Dépossédée du plus beau joyau de son écrin, Maggie sent la nervosité lui fabriquer des nœuds dans l’estomac. À la fois alourdie et vidée, elle progresse à reculons en murmurant son tracas. C’est que la jeune femme est esclave de ses émotions et les vit toutes avec ébriété. Après le diastème immanquable dont est équipée sa bouche, cette transparence de sa personnalité est sa deuxième grande particularité. À ce sujet, la fidèle représentation de sa vie interne choque constamment l’éducation première d’Avery, laquelle prétend à chaque fois ne rien ressentir, ne rien voir. Or si la bourgeoise Avery agit de déni, ce n’est pas par simple politesse, mais parce qu’au fond, elle trouve un certain féminisme en cette impudeur d’émettre, au-dehors, ses changements émotionnels comme ils naissent. Ce trait féministe l’aide à escalader la banquise de sa sévère éducation ; et passée de l’autre côté, elle s’enseigne la « liberté » que sa mère a toujours répugné.

			*

			Les deux femmes gagnent la salle de conférences ; une pièce démesurée et sans âme malgré les idées révolutionnaires qu’on y accouche. Une énorme vitre remplace le mur qui manque ; et à cet instant, la lumière de fin juin qui pénètre viole l’endroit d’un manteau couleur citron. Au centre de la salle, il y a une longue table ronde comme un œuf. Treize collègues aux faces anxieuses y sont attablés : on les croirait là contre leur gré.

			Les dernières arrivées cherchent où s’implanter. On leur sacrifie deux fauteuils côte à côte. La réunion débute.

			— Bon, j’irai droit au but, prévient Allan d’un ton de stentor. Deux mois supplémentaires viennent de s’écouler, et la campagne Dormax est toujours au point mort. Je crois qu’il est temps de vous rappeler que je n’aime pas ça.

			Allan est en bout de table, creusé dans son siège capitonné. En dessous de cette table, ses jambes sont décroisées, placées comme des soldats préparés ; une prédisposition qu’il prend, sans le savoir, dans les situations propices à le fâcher.

			— Je vous écoute, énoncez-vous, je veux de réelles propositions.

			Mutisme absolu. Si l’on avait fait vœu de silence, le résultat aurait été celui-ci. Pas un seul membre du comité n’ose ouvrir la bouche que la grimpante tension d’Allan coud solidement.

			— Alors, j’attends !

			À son fort déplaisir, Allan trouve ses salariés inaptes à rapporter des solutions après douze semaines de réflexion. Pourtant, lui rappelle son impatience, il leur verse une rémunération mensuelle plus que généreuse. Ces gens dont le menton est baissé jusqu’à la poitrine doivent se livrer à la comédie ou il ne s’appelle pas Waeller.

			Le client Dormax, son ami, lui a laissé avec confiance le soin de composer une publicité à la hauteur de leurs deux réputations. Par cette liberté, cet ami épargne Allan et son équipe de sa présence aux réunions d’ébauches. Fort heureusement ! S’il devait assister au laisser-aller magistral de ses collaborateurs !

			— Personne ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Crâne après crâne, car c’est ce qu’ils lui offrent en plus de leur incurie, Allan les dévisage, reconsidère l’avenir de chaque employé que ses yeux d’aigle regardent.

			Le bruit des aiguilles à son bracelet-montre s’élève et perce le silence qu’il déteste. C’est inévitable, Allan va taper du plat sur la table, parler fort, vomir l’agacement de l’attente. Il va sévir, se dresser sur ses pieds, frapper sur l’abus de paresse, et il terminera horriblement disposé quand, la réunion clôturée, il pensera à sa femme. Ses mots tout bas seront alors infectés, mal accordés à l’amour destructeur que la mort a méprisé de lui reprendre lorsqu’elle lui arrachait sa tendre. Puisque Allan ne veut pas cela, il lui faut garder la tête froide et le cœur en place. Mais comment se dire que cette sélection d’experts, cueillis avec précaution chez les meilleurs au monde, dessert la campagne de son ami, exactement comme des débutants seraient experts à le faire ? Mécontent de la médiocrité en groupe, il désigne avec le hasard et profère d’une voix de feu :

			— Margaret !

			Prise de peur, Maggie écarte les deux yeux ; on y voit la clarté d’un désarroi intense. C’est qu’il ne reste à la jeune femme que le cadavre de sa trouvaille, un esquif sapé autour duquel des vents giratoires lui parlent de renvoi inévitable.

			— Margaret, je…

			— J’y ai réfléchi ! s’interpose Avery à brûle-pourpoint.

			Les yeux d’Allan, devenus tyranniques, examinent un instant qui a parlé. Prudent à ne pas trahir son agréable sentiment, il dit d’une voix transformée, rincée d’intonations ;

			— Je t’écoute.

			À travers la mare de regards sauvés, Avery décrit le fruit de sa pensée ;

			[…]

			Un quart d’heure plus tard, elle se tait. Sage et droite dans son fauteuil de bureau, elle attend l’avis d’Allan, qui curieusement, n’arrive pas comme elle escomptait. Son supérieur regarde par la vitre sans dire un mot. Progressivement, le silence qu’il a installé s’enlaidit, il devient lourd et sa lourdeur écrase la naturelle disposition d’Avery à comprendre les réactions de l’autre. Bon sang, faut-il ranimer Allan, lui dire que son indifférence est insupportable ?

			La mare de regards fixes comme des hiboux déferle sur Avery une pitié étouffante. On n’aimerait pas être à sa place, pense-t-on. En secret, on se félicite d’avoir serré les dents devant les rugissements d’Allan. Le type n’est pas facilement satisfaisable. Pourquoi douze semaines n’ont-elles pas fertilisé une seule idée dans ces cervelles créatives ?

			Avery s’impatiente. Elle s’aigrit dans le mépris de son employeur, toujours sage comme un moine ayant expérimenté le pire. Voici que le temps s’étire. La plus gigantesque des minutes vient de mourir. L’indignation d’Avery grossit et s’étage en elle. Obéissant à un besoin de se faire respecter, la jeune femme ouvre la bouche et le timbre caverneux d’un homme retentit.

			— J’adore, proclame Allan.

			Joyeux sans l’autoriser à sa physionomie, Allan fait pivoter son siège et adresse à Avery un sourire aimable.

			— Ah, oui ? hasarde-t-elle, confuse.

			— Oui.

			Comme Allan doit prodiguer à son intervention le sceau intégral de la félicitation, Avery retarde son remerciement. Néanmoins, elle comprend assez vite qu’il n’y aura plus aucune autre réaction de la part d’Allan. Ce rictus rapide, chimérique qu’Allan qualifie de sourire est assez significatif pour un dirigeant tel que lui, c’est-à-dire, dissocié de toute sensiblerie.

			— Merci monsieur, lâche-t-elle enfin avec une timidité d’adolescente amoureuse.

			— Très bien.

			Allan se redresse. Les poings comme des roches sur la table en frêne brun, il fait tonnerre d’ordres :

			— Avery, tu te charges du spot. Tu as carte blanche et cinq semaines. Jules, Isaac et Margaret ! Vous l’aidez. Fini pour aujourd’hui.
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			Aussitôt, le vacarme d’une fuite indiscrète irrite l’autorité de la salle. C’est un boucan de carnets fermés, de chaises grincées, de talons déplacés qui se véhicule vers la porte de sortie. Mais avant que le premier pressé pose les phalanges sur la clenche, Allan dit d’une voix grave, sans détacher le regard de la vitre :

			— Je n’ai pas bâti Da & Co en un jour. Du travail et de la persévérance, tels ont été mes secours.

			Il marque une pause.

			— J’entends pérenniser l’entreprise jusqu’à ma dernière heure, et pour ce faire, j’entends intelligemment m’associer.

			Il roule la tête d’un quart et met en garde la foule, qui, ayant le pied déjà enfui, n’aperçoit qu’un profil imposant.

			— Dans le domaine de la réussite, sachez que le relâchement est un solécisme impardonnable.

			Comme il rend ses yeux à la fenêtre, on devine la fin définitive de la réunion. Rapidement, on défige la fuite. On se presse et se jette sur le gratte-ciel de choses à faire ; traitement de « clients » en cours, de classeurs annexés, de cas mal jugés. L’importance de la campagne Dormax a capté tout investissement que le sort des autres affaires a été fortement occulté. Cependant Dormax est attitrée, maintenant. Vite, vite ! Bouillonnant d’émulation, voilà le personnel qui s’agite sur les dossiers restaurés. C’est à qui finit ses devoirs en premier et redore son nom dans l’estime d’Allan !

			Da & Co est l’aboutissement prisé de toute une vie, se voir éjecté de l’élite, après y avoir mis le pied, frapperait le moral d’un découragement irréparable.

			*

			La salle de conférences est vide, tous sont partis. Esseulé dans cette salle lumineuse, Allan soupire. Cela l’ennuie de devoir constamment garder sur la tête la casquette du directeur intransigeant. Mais il sait qu’au regard de son statut, ne pas exposer ses sentiments au bureau est une règle capitale qu’il est obligé de suivre, peu importe sa météo mentale. Par expérience, il a compris que la sensibilité attire la familiarité, et la familiarité marge le respect hiérarchique d’une anarchie discrète et capable. Déjà, qu’il autorise le tutoiement, il ne peut pas se permettre l’erreur de la souplesse… Le problème, c’est qu’à cette période de l’année, le rôle du méchant n’est pas facile tout le temps. Il demande à Allan plus qu’il n’a. Il tire sur ses forces et le met à genoux derrière les apparences comme le dernier des condamnés.

			En effet, chaque fois que juillet se rapproche, Allan s’affaiblit. Le décès de sa femme renaît comme l’aube pour le faire souffrir, l’afflige comme le marteau afflige l’enclume, le rend incapable à tout sauf à se faire du mal et le force à déléguer au travail. Si Allan a un flegme qui lui va si bien, personne, en revanche, n’a idée des désordres qu’il cache : son chagrin est comme une chemise qu’il change aussitôt qu’il voit quelqu’un s’approcher.

			Bien qu’il vienne d’enregistrer quatorze de ses employés dans la disgrâce, Allan se sent, quand même, soulagé. Avery a amoindri son désarroi en trouvant une superbe idée de campagne. Peut-être que dorénavant, il trouvera le sommeil plus facilement sachant que dans quelques semaines, Dormax sera bouclée.

			Il se lève d’un pas mou, se mène à la porte de la salle et observe, depuis le seuil, le groupe qu’il a formé. Les quatre publicistes, un étage plus bas, se mêlent les mots avec un dynamisme prometteur. Allan approuve muettement l’engagement et s’enferme. La tristesse le réclame.

			*

			— Ah, ce que t’es tombée dans le panneau ! s’exclame Isaac Huet, directeur de clientèle, un homme jovial qu’un rien amuse et que la contradiction exaspère.

			— Que veux-tu dire ? dit Avery.

			— Waeller t’a fait son numéro habituel et toi, tu n’y as vu que du feu ! Mon Dieu, t’étais prête à l’étriper comme une sardine, crich, crich, crich !

			— N’exagérons rien. Je ne me serais pas permis, dit Avery et parce que ce mensonge résonne encore dans sa tête, elle pousse un rire imprévu et déclenche le ricanement de ses collègues.

			Tous s’esclaffent à se tordre la tête en arrière.

			— C’est qu’on se marre bien ici, intervient Léna Perrin, d’une voix nuisible.

			Léna est un brin de femme exécrable qui chaque jour introduit la méchanceté à Da & Co et ambitionne la place d’épouse d’Allan depuis que la femme de ce dernier est morte.

			— Qu’est-ce que tu veux, Léna ? réplique Maggie, fermement.

			— Toi, je ne te parle pas. Je m’adresse à toi !

			Avery, qui est visée, se choque de la rudesse du personnage.

			— Je te prie de changer de ton, dit-elle, hautaine.

			— Sinon quoi ?

			Silence.

			— Au fait, pourquoi ne pas prendre le temps de saluer la stupide idée que tu nous as servie tout à l’heure.

			Face à la provocation, Avery tient sa langue.

			— Un esprit de génie, j’en suis bluffée !

			Léna applaudit.

			— Pourquoi faut-il que le sexe fort soit toujours la victime ? Encore un homme qui trompe et une femme qui intrigue.

			Sidérée maintenant par l’audace de cette inconnue, Avery répond :

			— Reprends-toi, enfin ! Nous ne sommes pas à la maternelle, et encore moins, sommes-nous amies. Je te ferais remarquer que tu as laissé partir le temps où tes avis auraient peut-être, qui sait, été exploitables. Cherche à t’y faire ; mais en attendant, si tu as terminé, je te souhaite une bonne journée.

			Elle s’éloigne. Mais Léna, qui à son tour n’aime pas qu’on lui parle comme ça, lui saisit la manche et l’oblige à faire face.

			— Assez ! Où est-ce que tu te crois, là ? s’interpose Jules De Vergy.

			D’ordinaire d’un calme olympien, soudain prompt et émotif, le directeur de création attrape sèchement le bras de Léna. Il se souvient des bizutages, qu’en jours de grande forme, elle a manigancés, pour le seul hobby d’humilier ses concurrentes.

			— Si tu tiens un tant soit peu à ton image aux yeux d’Allan, tu t’en vas de suite et il se peut qu’il n’entende rien de ton dérapage.

			Léna considère Jules un instant. Et plus soucieuse de l’opinion d’Allan que de l’héroïsme réchauffé de Jules, elle choisit d’en rester là. Toutefois d’une manière de dire, « tu ne paies rien pour attendre », elle affine les yeux, les fait naviguer depuis Avery jusqu’à Jules ; depuis le bureau d’Allan à Avery, puis les arrête sur cette dernière, en se retirant d’une lenteur cinéma.

			— Ça va ? s’enquit Jules aussitôt Léna partie.

			— Oui. Je te remercie d’être intervenu.

			— Ce n’est rien. Quelqu’un doit lui dire quand elle dépasse les limites.

			— Elle se croit intouchable, dit Maggie, c’est ça son problème.

			— Pourquoi cela ?

			— Waeller était très ami avec les parents de Léna. À leur mort, il a fait le serment de prendre soin d’elle et a honoré sa parole en l’élevant comme sa fille. Seulement, tu vois, il paraît qu’en cours de route, Léna aurait cessé de le voir comme un père et serait tombée amoureuse de lui. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il est évident qu’elle tire de ce lien particulier un sentiment grotesque d’orgueil et de possessivité.

			


			Parce que l’envie de rire leur a été coupée, Jules, Isaac, Maggie et Avery dirigent leur attention vers Dormax. À la file indienne, ils entrent dans le bureau d’Avery. Ils s’installent, ouvrent le dossier de cette campagne publicitaire et s’y plongent, l’air investi, l’air concentré, quand en réalité, ils sont encore ennuyés de la récente altercation mise de côté uniquement par les mots.
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			Sous le toit de la salle de conférences, devenue salle de recueillement, Allan est immobile dans son siège. Depuis que ses employés l’ont quitté, il n’a pas bougé une seule fois. Il demeure là, figé face au monde, le regard renversé en son monde intérieur, lequel, rongé par la solitude du veuvage, n’accorde plus une dispense de bonheur. Diane, sa femme, a croisé la mort au volant de sa voiture, il y a deux tristes années. Ce matin-là, pour aller au travail, elle avait décidé de ne pas emprunter sa route de routine. La grève sauvage de 2003, contre la réforme Fillon des retraites, inondait les rues parisiennes d’une lave noire de manifestants. Selon son itinéraire alternatif, Diane Waeller allait quitter Saint-Thomas-d’Aquin, le 7e arrondissement où ils habitaient, jusqu’à sortir de Paris même. Elle allait remonter par le boulevard périphérique, réintégrer la capitale par son summum, après quoi, elle allait rejoindre Levallois-Perret : lieu de son travail.

			Il était impératif, ce jour-là, qu’elle soit exacte à son bureau d’assistante sociale, qu’elle a tenu à conserver malgré la célèbre condition de son mari. C’est que Diane craignait que l’oisiveté l’assassine et que la culpabilité la persécute. Par ailleurs, sa bonté d’âme l’appelait sur le terrain même et l’assurait sur tous les tons qu’être femme au foyer n’était pas du tout sa place. De longues discussions, à ce propos, se sont soulevées entre elle et Allan, lequel adorait son épouse et soutenait sa passion, mais s’effrayait du qu’en-dira-t-on. Apprenant le fond des objections d’Allan, Diane a fini par lui demander : « Mais enfin, chéri, qu’est-ce que le qu’en-dira-t-on a de plus que moi ? ». Allan n’a pas su répondre. Alors un compromis, issu de son silence significatif, a procuré à madame Waeller le droit d’exercer son activité en tant que conseillère bénévole.

			Diane a donc convoqué Marte et Richard Alond, des parents, à première vue, inoffensifs et aimants, qu’entachait cependant une rumeur accablante. Un bouquet d’honnêtes voisins les accusait de maltraitance sur leur fille de huit ans. Celle-ci arborait chaque ciel nouveau une marbrure, une tache bleuie, une griffure ; les marques de l’abus, qu’on supposait que c’étaient, sans se donner la peine de démontrer l’accusation.

			Avant même que les intéressés ne soient avertis de l’ombre déshonorante qui voilait leur famille, les incriminations se sont chuchotées de bouche en bouche jusqu’à pénétrer les oreilles de Diane. C’est comme cela que, soucieuse de sa ponctualité et du sort de la petite Alond, Diane s’est retrouvée à véhiculer sa charité tracassée sur une route inconnue, qui avait le bienfait d’être isolée. Quelques minutes plus tard, un accident se produisait. Diane était morte. Voilà les policiers qui n’ont pas traîné à emballer le drame en suicide. Au fond, pour leur défense, on ne pouvait pas vraiment les blâmer. À part les faibles empreintes de ses pneus rayées à l’endroit fatal, rien n’indiquait que Diane avait tenté d’éviter un obstacle. Une vilaine averse avait coulé ce matin-là. La demi-heure qu’il a fallu pour découvrir l’automobile emboutie dans un chêne a suffi à ce que la brève pluie lave le sol. Allan était dévasté. Il s’en voulait de n’avoir pas suffisamment insisté :

			— Viens, je te dépose, ma colombe ! Les grévistes ne nous gêneront pas, tu verras, disait-il avant le départ de Diane, ce matin-là.

			La tranquille voix de sa femme avait répondu entre deux baisers donnés :

			— Allan, mon doux coriace, t’acharner sur le klaxon n’a jamais déblayé des manifestants. Ce qu’il faut à ces bons samaritains, c’est leur rendre ce qu’ils ont perdu.

			Le toucher des lèvres tendresses de Diane, posées sur les siennes : Allan le confiait à son amour, et chaque jour, il rejoue le souvenir indigeste. Chaque jour, sa poitrine infirme récite la caresse immortelle des heures qu’il ignorait, ultimes. En dedans, il n’est que meurtrissures ; tout y est étiolé, cassé, subit.

			Allan a d’abord réfuté la thèse du suicide, que seuls les étrangers à l’union de sa femme et lui pouvaient défendre. Diane l’aimait et s’aimait avec lui. Il était sa raison de vivre, et elle, le sens de sa vie. Elle ne l’aurait pas l’abandonné ; pas comme cela. Non, mais c’est vrai, qui rompt un mariage en soufflant sa chandelle ? se demandait-il.

			Cependant, les jours ont vieilli sans un quelque chose pour démentir l’indigne insulte à la mémoire de sa femme. La force de sa certitude est alors tombée dans les limbes de l’incertitude. Là-bas, en cet hospice des amants orphelins, Allan, fragilisé jusqu’au vif, a cherché une réponse (quel qu’en fût le déguisement) en renonçant à la quête de la réponse. Il a déplié les torchons que la presse à sensation a élucubrés pendant six mois. « Un suicide, ce n’est pas anodin ! », « Diane Waeller, la malheureuse millionnaire ! », « Pauvre Diane Waeller ! », « Le revers de la fortune ! » etc. Disaient-ils vrai ? Qui sait ?

			Quoi qu’il en soit, ces titres imprudents ont tellement malmené Allan qu’ils l’ont poussé à se dissocier de son espoir d’une mort naturelle, et l’ont rallié à leur mercantile point de vue.

			Aujourd’hui, assis sur ce siège du quarante-troisième étage de sa tour à succès, Allan sait qu’il a échoué. Diane, la pièce maîtresse de ces rêves concrétisés, s’est accidentée pour le quitter. Il en est sûr. « Le revers de la fortune ! » Ce titre, en particulier, se démarque des autres et son poison rajoute au malheur d’Allan une tournure incurable ; depuis sa lecture, il est resté dans son esprit et y préside encore aujourd’hui sa souffrance avec une dévotion malsaine.
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			Chaleurs estivales au boulevard Montparnasse ! Parmi les passants et les trottoirs remplis d’arbres verdâtres, Da & Co paraît incroyable. L’éclat du soleil, qui par cette fin de matinée, brille de mille feux drape ce beau bâtiment d’un scintillement léger et satiné. De même que sa surface, l’intérieur de l’entreprise est des plus remarquables : reflet d’une ère sophistiquée et grande servante d’un système capitaliste.

			Selon le principe de l’espace ouvert, des rangées verticales de tables en verre, toutes fournies de PC et de robinet en bronzes, occupent le cœur de chaque étage de l’entreprise. Des sculptures de glace aux reliefs égyptiens, hautes et très en vogue, sont disposées, comme des vigiles, au pied des longues fenêtres. Le sol, recouvert d’une moquette à poil ras, en velours bordeaux, est envahi de semi-éclipses ; l’emblème de l’entreprise. Allan l’a décidé en représentation de son parcours professionnel tumultueux. Il rappelle par là que l’obscurité n’est jamais toute noire, elle cache souvent un espoir.

			Ici où la vie se déroule sous les fouets de la vénalité, la poignée du bureau d’Avery s’affaisse et les quatre publicistes – Isaac, Jules, Maggie et Avery – allongent un pas de sortie. Les ventres gargouillent. Il est midi.

			Ils viennent de disputer, avec ardeur, la campagne Dormax et la bagarre des visions a finalement fait naître un profil concret des comédiens à recruter. La candidate idéale : une jeune femme entre vingt-huit ans et trente-deux ans, le mètre soixante-dix-sept ou plus ; aucun type ethnique ou profession particulière souhaitée, en revanche, elle doit être belle, c’est capital. Le fait que les deux femmes présentes aux discussions préliminaires soient très regardables a permis au critère de beauté de passer sine qua non.

			Toutefois, Jules, pris de considération pour les candidats laissés-pour-compte, a protesté qu’il n’est pas louable de consentir le contrôle d’une campagne à la discrimination esthétique. Mais Isaac, auteur de cette distinction lucrative, s’est justifié dans un cynisme observateur :

			— C’est la télévision, tu le sais. Dans un monde comme le nôtre, les belles filles font meilleur effet.

			Puisque honteusement, Jules s’est reconnu dans ce raisonnement primitif, il a baissé la tête et a répondu d’un silence où se sont entassées toutes ses humilités de conscience.

			Cas suivant ; celui du petit ami : moins tergiversé. Les quatre publicistes ont parlé d’un homme ayant le même âge que la femme à recruter, séduisant et amoureux des femmes.

			Surgissait ensuite la question du lieu du tournage. Rebelote. Il a fallu débourser une bonne heure de débat pour qu’enfin ils tombent d’accord. Jules et Maggie entrevoyaient une résidence à la campagne, qui selon eux, accuserait le côté intimiste du dîner prévu et le côté comploteur de la femme. Isaac et Avery n’en convenaient pas. Dans leur avis, une maison en pleine nature ne correspond pas à l’accent badin de Dormax. L’objectif de la publicité, mis à part les gains de billets et de notoriété, était le rire ; or la campagne, c’est retiré, c’est gnangnan, cela allait censurer l’aspect plaisant du jeune couple, qui est un autre critère sine qua non. Alors, par l’influence des deux arguments inattaquables, Avery et ses collègues se sont entendus pour un appartement parisien.

			Avant d’entamer le prochain élément, une faim unanime rendait indistincts les mots et désorientait la concentration.

			— … et pour moi, ce sera une salade césar avec une eau pétillante, s’il vous plaît, choisit Avery.

			— Perrier ? demande une serveuse jeune et jolie.

			— Perrier, c’est parfait !

			Le groupe est à La mêlée ; un ancien café littéraire transformé en restaurant, rue du Fouarre, dans le 5e arrondissement. Un établissement, hors du commun, dans lequel on jurerait que l’esprit du xviiie siècle, romantique et symbolique, vit et survit à l’épreuve du temps. Les murs sont marron feuille-morte et disparaissent sous d’immenses étagères garnies de livres cosmopolites. Sur le plafond haut et voûté, on y voit une peinture représentant le paradis. Les couleurs sont gaies. L’œuvre décrit une société de chérubins, d’anges et de dieux, émerveillée de vivre loin des humains ; que l’on voit au plan inférieur de la toile, se blesser jusqu’au sang, pour des bouts de terre et d’argent qui ne s’emportent pourtant pas sur l’Éden. Des files de tables à manger et banquettes capitonnées remplissent le centre du restaurant, et remplissent la mezzanine que l’on atteint par un escalier mince et fatigué.

			— Quelle minutie pour choisir ! Toi alors, tu ne risques pas de manger une surprise ! se moque Isaac, en buvant son coca.

			— Et je suis plus longue à manger, attends un peu, plaisante Avery.

			— Sinon, comment trouves-tu Paris ? interroge Jules, à brûle-pourpoint, comme si on l’avait forcé à poser sa question.

			— Différente d’il y a quinze ans quand je la quittais. Dans mon souvenir, Paris était prestigieuse, unique, pleine de sensibilité. Un peu comme une mère qui vient de donner la vie et n’est qu’amour et douceur. En revanche, aujourd’hui, Paris… je lui sens quelque chose de masculin, d’agressif et de rembruni…

			Silence. Isaac et Maggie se jettent un regard discret et lourd de sens : dans leurs têtes, ils se demandent pourquoi certains bourgeois sont obligés de parler comme ça, si bizarrement.

			— Ma foi, je viens d’arriver à Paris, cet avis repose sur un laps de temps plutôt court, je doute vraiment qu’il ait une quelconque valeur.

			— Oh, non ! Détrompe-toi ! C’est plus qu’assez, s’exclame Isaac, je crois bien qu’on peut se faire une idée d’un lieu aussitôt qu’on y est. Ah, mais bien sûr que c’est vrai ! se défend-il sans que personne l’ait contredit. Ces choses-là se ressentent. On sait automatiquement dans un nouvel endroit si on se sent à l’aise ou si on est gêné, si on veut y rester ou s’en aller, y revenir ou l’éviter. C’est, en nous, comme une usine émotionnelle qui s’active, où tous les sens bossent d’arrache-pied.

			— Je ne suis pas d’accord avec toi, intervient Maggie, tenez ! J’ai une amie qui vit à Londres depuis deux mois. Une semaine après son arrivée, je lui demande ce qu’elle en pense et j’entends que Londres correspond trait pour trait à ses désirs. Elle me dit s’y sentir attachée comme si elle y était née, et ne se voit pas de sitôt émigrer. Or, les mois ont coulé et son excitation a diminué : Londres avait épuisé ses charmes.

			— Oui, Maggie, cependant Londres n’est pas…

			— Je vois où tu t’en vas, Isaac. Ce n’est qu’à titre d’exemple que je prends Londres. Mais naturellement, toutes les villes ne se ressemblent pas et l’expérience décevante de mon amie lui est et reste individuelle.

			— Hum, gémit Isaac d’un air compétitif.

			— Reste que Londres est une de ces villes qui faussent le jugement hâtif, ajoute Maggie pour fesser l’esprit de contradiction d’Isaac. Par son hospitalité, son originalité et son divertissement, Londres miroite plus souvent que rarement, un illusoire bon vivre aux nouveaux venus. C’est vrai, combien de personnes ai-je vu se plaindre du flegme typique des Anglais ? N’avez-vous jamais entendu parler de la manie qu’ils ont, de sans cesse s’excuser, ça même lorsque le tort ne leur appartient pas ? « No, that’s fine ! No worries ! It’s my fault ! » sans même le penser, dit Maggie, tentant de reproduire l’accent londonien, la bouche arrondie comme si elle y avait une patate chaude.

			La table rit de bon cœur et tous, sauf Avery, empêchée par son éducation, s’essaient à produire la plus fidèle imitation de l’accent anglais.

			— Quand je travaillais à l’ambassade du Royaume-Uni à Paris, reprend Maggie, dans un rire mourant, j’ai même entendu dire que les Anglais sont hypocrites et qu’ils qualifient ce faux-semblant de politesse idéale. J’ai vu beaucoup d’expatriés déchanter par la sourde distanciation entre les étrangers et les natifs ; par la lutte, masquée, des classes raciales, les idées arrêtées, l’hypocrisie satisfaite, l’étalage conscient de la vertu ; autant d’affectation et de snobisme qui agissent sous le séduisant vernis londonien. Mais vous imaginez bien, ce genre de découvertes ne s’ouvrent à la compréhension qu’après quelque temps d’habitation sur le territoire, jamais avant.

			Maggie boit une gorgée de son citron pressé, déglutit puis achève :

			— Et voyez, ce ne sont là que des miettes d’arguments dans un sac bien garni. À mon avis, il n’est pas possible, en peu de jours, d’apprécier un lieu inconnu au point de s’y voir vieillir. En vérité, en peu de jours, la dynamique des premiers émois est trop vive et le discernement est déréglé par l’avalanche de plaisirs bombardés en bienvenue.

			— T’as fait une thèse sur le sujet ou quoi ? lance Isaac.

			— Tu es bête !

			— Ce n’est que l’expérience de ton amie ou la tienne aussi ? demande Jules.

			La passion du discours de Maggie lui a fait l’impression d’un déjà-vu, déjà vécu, déjà déçu.

			— Oui t’as raison, je l’avoue. Outre mon emploi à l’ambassade, j’ai bien connu, à Bruxelles, un passé similaire. Mais je ne voulais pas que vous doutiez de mon objectivité alors je n’ai rien dit.

			— Petite maligne, dit Jules.

			Maggie sourit.

			— Ouais, cela dit, ce n’est pas mieux d’argumenter avec des avis par procuration, balance Isaac, d’un air de défi.

			Maggie le foudroie d’un regard plissé. Ces deux-là sont comme chien et chat ; une naturelle confrontation les lie, mais les fait étrangement s’adorer.

			À ce même instant, la serveuse, oubliée par le bavardage, réapparaît enguirlandée de plats pesants et fumants. La voilà qui arrive dans une précipitation fébrile qui soulève la frayeur d’un déséquilibre.

			— Votre blanquette de veau, madame.

			L’assiette mute chez Maggie.

			— Voici votre souris d’agneau, accompagnée d’une purée normande.

			Le plat atterrit devant l’appétit d’Isaac.

			— Pour vous, monsieur, une quiche berrichonne.

			Jules s’enivre du parfum rôti.

			— Et votre salade césar, madame, ainsi que votre Perrier.

			En distribuant les civilités de rigueur, la serveuse part accueillir une longue queue d’affamés en train de boucher la porte d’entrée du restaurant. Sans perdre une seconde, Avery et ses collègues entament leurs nourritures. Les voix sont éteintes, interdites par l’autorité d’une faim approfondie. Le déjeuner glisse comme une lettre à poste, sous un tintement de couverts percutant la porcelaine des assiettes vert cèdre, à motifs scandinaves.

			Quand arrive l’instant des desserts, les bouches se délivrent, et les débats, mis en attente, s’accaparent de nouveau les lèvres. Un quart d’heure plus tard, les estomacs sont choyés et les teints sont reprisés. Les chaises reculées, le groupe s’en va régler leur dû et transmettre au chef les compliments qu’ils s’obligent.

			Entre-temps, comme il n’est pas dans la nature d’Isaac, séducteur invétéré, d’ignorer les demoiselles qui lui font du charme, il tend, en aparté, un lourd pourboire à la serveuse. Il décrit, maintenant, par une série de clins d’œil et de baisers simulés, le rapprochement qu’il entrevoit entre elle et lui, plus tard dans la journée, vers le soir. Émoustillée tout de suite du synopsis, la jolie blonde réverbère la drague par des sourires qui traduisent son accord.

			


			— J’ai vu le manège de la petite audacieuse, note Jules, une fois le groupe sur le trottoir.

			— Une autre victime de mon charme irrésistible, confesse Isaac.

			Il est vrai qu’Isaac est bel homme : avec sa longue taille, ses yeux clairs, ses cheveux bouclés et la symétrie de ses traits pulpeux, chaque jour que Dieu fait, il semble sortir d’un film d’Hollywood.

			— Tu as pris son numéro ?

			— Doucement matelot ! Avec les filles, tout est dans le mijotage, comme en cuisine, quoi ! Il faut laisser revenir la viande, à couvert, pour qu’elles te livrent toute leur saveur et tout leur fondant !

			— Isaac ! On n’est pas sourdes ! crie Maggie, au-devant des garçons.

			Avec Avery, elles sont à sa voiture, à les attendre.
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			Pendant ce temps, Allan, toujours morfondu dans la salle de recueillement, s’écorche avec des pensées improductives. Il se demande pourquoi l’amour ne dure pas, pourquoi lorsqu’on croit le tenir dans ses mains, il s’échappe entre les doigts comme du sable fin. Allan se dit que l’amour n’atteint les hommes que pour mieux les rendre incapables. [Il l’insulte.] Ce sale prédateur qui ne cherche qu’à se diviniser, se faire vénérer ! Cet hypocrite qui éteint les volontés et réclame à cor et à cri une soumission qu’il aime appeler courage ! « Je te déteste ! Je te hais ! Tu n’es qu’une prostituée, la plus chère et la plus ancienne ! J’espère qu’un jour ta boulimie de nos abrutissements te perdra. Regarde, comme tu m’avais et là comme tu me fais ! Je m’étais offert à toi sans rechigner. Sous la tutelle de tes promesses, je t’avais cédé les décrets de mon être, mon caractère d’incroyant, mon autarcie affectueuse ! Pourquoi m’avoir repris Diane, pourquoi me tuer ? »

			Dans son for intérieur, Allan éternise sa douleur. Il a mal au cœur et ses yeux pleurent. Il change maintenant de cible. « Diane, parle-moi ! Parle-moi, s’il te plaît ! Tu n’étais pas là aux premiers chapitres de ma vie et l’amour me baratinait. Je voguais comme la poussière au vent, traumatisé des écorchures du passé, effrayé qu’elles se répètent. Je répugnais ma naïve sentimentalité quand enfin toute ma désillusion s’est estompée au premier contact de notre évidence. C’était bon. Pourquoi n’aurais-je pas mordu à l’hameçon ? Pourquoi n’aurais-je pas pensé que ma contribution au malheur s’arrêtait enfin ici, pour moi, avec toi ? » Il pleure. « Comme je suis bête, je faisais dans le faux, n’est-ce pas ? Bien sûr que je faisais dans le faux… Je prévoyais ce qui n’existait pas, je m’en réjouissais et toi tu ne me ralentissais pas. Jamais je ne me suis autant trompé qu’en m’imaginant te rendre heureuse comme toi, tu me rendais heureux. Jamais je n’ai autant souffert de croire que je te comblais comme tu me comblais. Je hais ta cruauté, Diane ! Je hais l’audace que tu as eue de cacher la mort de ton amour ! Tu étais tout pour moi, mais regarde comme ton suicide me répète tous les jours que j’étais trop pour toi. C’est horrible. »

			*

			Les heures se sont changées. Par la force des choses, Allan réalise la durée de son enfermement dans la salle, et de la journée qui se meurt. Comme il peut, il s’arc-boute sur les coudes en crin végétal de son siège, s’y déloge avec la lourdeur du deuil ressassé, et debout, il oblige ses jambes épuisées à marcher jusqu’à la sortie. Hors des quatre murs de la salle, l’homme pleureur qu’il est se désagrège en quelqu’un d’autre ; un homme sans douleur. Mais aussi guéri qu’il semble, Allan est détruit et ne survit pas à son malheur.

			Là-bas, au fond du long couloir, il s’en va dans une démarche irrégulière qui, à son insu, raconte toutes les blessures de son cœur.
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			Au soir levant, de retour à la maison, Avery ôte ses escarpins. Par une sèche propulsion, elle les envoie à distance. Elle dépose son sac à main de suédine noir sur une chaise, plaqué or. Elle déboutonne puis enlève sa veste et la suspend au dos d’un fauteuil rembourré de flocons de mousse. Elle file en cuisine se servir un verre de vin blanc et revient s’aplatir sur le sofa couleur jaune moutarde. Aussitôt, la violence de sa fatigue s’atténue. Il est 19 heures. Avery se détend et allonge les jambes sur la table basse. Elle a l’air si petite au milieu de cette grande bâtisse d’époque, devenue son adresse principale. Dans ce salon victorien, sauvé d’une ambiance obscure par une foule de chandeliers coûteux, elle fixe la voluptueuse bibliothèque en chêne bordeaux, qu’elle adore au suprême de tout, ici.

			L’huis de la maison est abrité d’une mince console en érable vernissé et d’un balcon pierreux. Un somptueux vestibule, dallé comme un damier, communique les salles du rez-de-chaussée, toutes lustrées d’un grand plafonnier en cristal. Un simple escalier tapissé d’une moquette brune mène au seul étage supérieur, lequel propose cinq chambres, deux pièces à bain et une toilette. Au dos de la maison se trouve un jardin stupéfiant, engazonné à la française. Les allées en gravier, formées comme un labyrinthe, sont bordées de belles fleurs : des bégonias, des genévriers et des gardénias. Au centre de cette arrière-cour, une fontaine à trois têtes, éjacule des flux de richesse sophistiquée.

			Cette belle propriété, Avery l’a héritée, il y a trois mois, de sa tante maternelle Elda Beauvoir, morte d’une crise cardiaque. Quand le notaire a téléphoné à Avery à ce propos, il lui a révélé que sa tante avait un message très important à lui transmettre. Mais malheureusement, il ne disposait pas de cette commission, car Elda Beauvoir, qui a voulu à tout prix lui faire la confidence de vive voix, n’en avait pas eu le temps. Lorsqu’il arrivait chez sa cliente, ce jour-là, il l’a surprise sur le dallage, sans vie, le visage grisé comme morte de peur. Pourtant, avouait l’homme de loi, il n’y a eu aucun signe avant-coureur ; rien dans le discours de feu Mademoiselle Beauvoir n’a laissé supposer qu’elle mourrait tout à l’heure.

			Avery, depuis le Canada où elle vivait toujours, au moment de l’appel, a ressenti beaucoup de secousses à cette chagrinante nouvelle. Aussitôt tiraillée par deux lourdes décisions, à savoir, regagner le pays qui l’a vue naître ou rester chez celui qui l’a vue grandir. Elle s’est fait une joie respectueuse, même un devoir de correspondre aux dernières volontés de sa tante ; qu’elle prenait en pitié, car c’était une femme sans enfants, jamais épousée, et recluse dans sa vaste propriété de janvier à janvier. Cette solitude reposait sur de terribles significations dont l’une était d’ordre fraternel. En effet, un litige réputé dans la famille l’a brouillé avec sa sœur Jeanne, la mère d’Avery. De multiples fois, Avery a émis le désir de connaître les coulisses de leur séparation, mais les sœurs Beauvoir jamais n’ont rompu l’interdiction muette sur l’adultère de Lawton Dionne, le père d’Avery, avec Elda. Petit à petit, les visites d’Avery chez sa tante chérie s’étaient espacées. Le mois qui suivit l’adultère, Jeanne expatriait sa fille au Canada.

			*

			Tout à coup, la comtoise en marbre, plantée comme un geôlier, aux côtés de la cheminée brique rouille, sonne 8 heures pile. Avery s’arrache de son abstraction. L’air entre deux vins, elle inspecte le cadran pour vérifier qu’il s’agisse bien de 8 heures. Puisque ses yeux le lui confirment, elle se dépêche jusqu’au premier étage. Il faut qu’elle s’habille, il va bientôt arriver. 20 h 30, n’est-ce pas l’heure qu’ils ont convenue ? Ses vêtements qu’elle retire, en course, jonchent ses pas.

			— Ça alors ! Où est cette brosse à dents ? grommelle-t-elle.

			Chose agaçante et mystérieuse, depuis qu’elle a emménagé, plusieurs objets disparaissent les uns à la suite des autres, comme si eux-mêmes déménageaient. Avery attribue ces fugues aux comptes de l’inattention et de l’oubli ; des amis de longue date. Cela dit, il y a une grande marge entre l’étourderie et la disparition d’une couverture. Pire, qui égare des oreillers ? Un couvre-pied ? Un tabouret ? Une lampe ? Des chaises ?

			Avery sort une nouvelle brosse à dents. Elle se douche et épuise dix minutes des vingt-cinq restantes avant l’arrivée de son rendez-vous. Elle passe une longue robe noire soyeuse et juste au corps ; un pendentif argenté au cou et des perles dorées aux oreilles. Catastrophe naturelle, sirène du soir ! Sa préparation dilapide la dernière graine de son sablier quand le heurtoir en cuivre propulse son bruit, dans toute la maison, comme des coups de marteau.

			Avery est prête. Elle descend trois à trois les marches de l’escalier et reprend son sac à main de sur la chaise. Elle transvase l’essentiel dans un de ces sacs de dame, si minuscule que son utilité échappe à l’entendement de la majorité. Devant la porte, elle inspire, elle ouvre.

			— Bonsoir ! Quelle exactitude ! dit-elle calme et contenue.

			— Bonsoir ! Je me pardonnerai mal d’impatienter une si jolie jeune femme. Tu es resplendissante.

			— Merci.

			Le compliment fait baisser ses yeux et remplir ses joues de rouge. Jules De Vergy la découvre avec saisissement et d’après son regard médusé, il semble que de si près, il n’a jamais évalué de beauté aussi exquise. Pour leur occasion, il s’est vêtu d’un smoking bleu fleur de lin, en velours, qui lui sied correctement. Il a le cheveu ébène, mi-long, divisé par une raie au milieu et la parfaite face d’un dieu grec.

			Il offre le creux du coude. Avery, maniérée à souhait, y glisse son bras, ganté de soie noire. D’un pas enthousiaste, ils vont à la voiture de monsieur. Sous cette lune pleine dans le ciel, et dans le secret de leur idylle, le couple en voie de devenir, se rend à L’Étoile de minuit. Un de ces restaurants prétentieux où l’on doit jouer un rôle pour s’y fondre ; où Jules, fils de forgeron, qui sent encore la digne simplicité d’esprit y sera mal à l’aise. Toutefois, ambitieux d’impressionner Avery, il ne dira rien. Son inconfort viendra ensuite à se démanteler, grâce à l’entrain contagieux, qu’Avery manifestera en réponse à sa galante invitation ; une attitude qu’elle simulera, par obligation de courtoisie. Car au fond, la jeune femme ne supporte plus ces lieux précieux, inondés de bourgeois auxquels sa mère l’a tant habituée contre son gré.

			*

			23 h 45. Lorsque le dîner s’est terminé, les deux tourtereaux sont revenus directement sur l’île Saint-Louis. Devant la maison d’Avery, les voici qui s’embrassent, à répétition, dans la Range Rover, sous le tranquille ronflement du moteur. Leur tête-à-tête, au restaurant, a été très instructif, un véritable délice pour ces deux cœurs qui se ressemblent malgré leurs origines contraires. Grâce aux leçons de libération qu’elle se procure secrètement de Maggie, Avery a fini par avouer à Jules, sans se croire inconvenante, combien les milieux trop subtils l’ennuient. Jules, radieux à la seconde, lui confiait alors son allergie aux petits doigts levés. Ils ont ri, se sont passé deux baisers. Pendant ce dîner, Avery a papoté de tout comme on parle de rien, mais surtout de son rêve ancien. Elle est une astronaute sabordée par sa mère qui, chaque jour, s’est arrangée pour tuer son vœu de piétiner la lune en disant : « Vois, comme la Terre est plus ferme, ma fille, assure-toi de toujours y garder les pieds ! La vie n’est clémente qu’avec les raisonnés ! ». Jeanne Beauvoir répétait cela chaque fois qu’elle se souvenait que les enfants partent à la dérive, si l’on n’intervient pas dans leurs pensées intimes pour civiliser leurs ambitions.

			Malgré sa forte personnalité, Jeanne n’est pas une méchante, elle est très aimante à sa manière, a dit Avery lors de ce dîner. Jules, après deux pincements au cœur d’apprendre l’enfance si défendue de celle qu’il aime déjà, a rétorqué que, lui aussi, a beaucoup rêvé. Dans son lot de rêves, a-t-il renseigné, la plupart sont accomplies ; mais il bûche encore à s’exaucer l’autre part. Il a raconté qu’il est fils unique. Sa famille, ordinaire et douillette, était la plus idyllique pour qui s’accommode d’une existence modeste, où la seule richesse était la fierté de suivre les vestiges des ancêtres. Jules ne renie pas sa provenance : il est la progéniture d’une ferronnerie sacrée, relayée de génération en génération. Ça, c’est ce qu’il ne pouvait pas changer. En revanche, pour sa propre vie, c’était à lui de décider et à dix-huit ans, il a pris une décision. Un matin où il s’est senti assez capable de soutenir le poids de sa trahison, il a conçu ses bagages sans un adieu. Il a fermé la porte du logis familial et a condamné à la destruction l’héritage de l’ascendance. Aujourd’hui, ses parents sont morts et l’amère culpabilité qui est née de cette double perte a écartelé à tout jamais la cicatrice de sa fugue.

			


			Quand Avery et Jules se séparent enfin d’un dernier long baiser, ils se souhaitent la bonne nuit. Avery s’expatrie de la Range Lover et marche jusqu’à la porte de sa maison. Tout à coup, Jules reçoit un autre pincement au cœur. Sans plus réfléchir, il sort à son tour. Il s’immobilise contre la voiture et de ses yeux gorgés d’amour, il dote Avery de sa pleine sécurité. Avertie de l’activité derrière elle, Avery se retourne et découvre Jules, tout magnifique, baisé à merveille du clair de lune ruisselant. Elle sourit. À travers l’érubescence de ses sentiments, elle agite les doigts en un au revoir. Puis, elle rattrape tranquillement sa demeure, en savourant le regard amoureux, que Jules dépose sur elle comme un châle doux.

			Arrivée chez elle, elle s’adosse contre la porte et déguste, par la pensée, l’instant agréable. Soudain, elle ouvre les yeux. Elle se retourne et insère un œil dans le judas. Jules est toujours là, il fixe sa direction. Surprise d’abord ; elle croit comprendre ensuite. Elle verrouille la lourde porte et le cliquetis rassurant résonne comme un coup de revolver dans le calme de la nuit. D’une réaction presque automatique, Jules réintègre son siège et prend le départ sous l’œil d’Avery fasciné par la qualité de cet homme rencontré.

			*

			Là-haut, au lit, dans un fœtus de fièvre amoureuse, Avery tire les persiennes de ses yeux épuisés, et tout de suite après, un sommeil l’enlève d’une portée. L’endormissement est si rapide qu’Avery oublie la sensation d’avoir vu quelque chose de bizarre sur sa coiffeuse lorsqu’elle s’y démaquillait avant de se coucher. Mais quoi ? Quelque chose n’était pas à sa place, ou bien, n’était pas comme elle l’a laissé en sortant plus tôt. Qu’était-ce ?

		

	
		
			CHAPITRE II
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			7 h 45, les yeux bleus s’ouvrent. L’alarme du réveil se déclenche et son gros bruit monte aux oreilles d’Avery comme une rescousse à la paralysie matinale de la jeune femme. Avery a encore fait ce vilain cauchemar. Toute molle, elle sort du lit. Fatiguée, elle se tracte jusqu’à la douche en soufflant une désolation qui vient de loin. Elle se demande : « Sérieusement, mais que signifie cette affreuse chasse à l’homme dont je suis l’appât dans ce rêve ? ». C’est vrai, il doit forcément y avoir une explication. Ne pouvant pas retenir son esprit de s’agripper à cet horrible mystère, Avery se penche sur la question. Le bois du cauchemar : hum… non, elle n’y est jamais allée. Des vêtements de prisonniers et de larges menottes d’acier aux poignets : aucun juge ne lui a jamais imposé cette peine. Une bande de policiers fous à ses trousses : cela ne lui est pas arrivé non plus et elle n’a jamais regardé de films jouant une scène de ce style. Ah, comment se fait-il alors que son cerveau se souvienne de cette chasse à l’homme terrifiante au point de la lui repasser toutes les nuits, sans exception depuis son arrivée dans cette maison ?

			Fait plus déroutant encore : lorsqu’Avery, hier est revenue de son dîner d’avec Jules et est montée se coucher, elle s’est rapidement endormie. Là, le rêve qui a aussitôt pris forme dans sa tête était des plus magnifiques. Jules et elle roulaient heureux dans un cabriolet vert bouteille. Le capot était retroussé, leurs cheveux volaient au vent. Le soleil pleuvait et la radio chantait une chanson d’été. Enveloppés d’une sérénité palpable, ils allaient sans aucune destination précise. Jules conduisait et Avery le regardait avec des yeux immobiles. Elle caressait le dos velu de sa tête et il ronronnait d’appréciation profonde. Pendant un temps, le zénith d’un bonheur idéal régnait en cette route inconnue, enclose de murs verdoyants, quand soudain, ordonné de nulle part, tout s’est assombri. Le chemin s’est mystiquement transformé en une terre sombre, boueuse et gelée. Le soleil a repris ses flèches lumineuses et s’est escamoté du ciel ruiné, charbonné. Jules et le cabriolet ont disparu. Tout est devenu noir. Aussitôt, la pureté de l’instant s’est changée en vociférations d’hommes et de chiens et dans la primeur de cette nouvelle apocalypse, Avery, effrayée au possible, n’a même pas eu le temps de s’étonner qu’elle obligeait déjà ses jambes à fuir, le sang tout ébahi.

			


			Il est bientôt l’heure d’aller au travail. Avery passe un ensemble, couleur pêche pivoine. Elle s’attache une queue-de-cheval et va s’installer à sa coiffeuse quand tout à coup, elle s’arrête et est prise d’un choc. Alors qu’elle se regarde dans le miroir, elle aperçoit les dégâts du manque de sommeil : tout son visage est déshérité de son éclat naturel. Voici le genre d’observation qui lui fait courir le frisson dans tous les membres et surtout dans ses doigts palpitants déjà en quête de la poudre de maquillage. Alors qu’elle cherche à se saisir du poudrier – maigre pot noir, une face d’encrier –, l’amer pressentiment de la veille revient la surprendre. « Là ! Oui, là, l’emplacement du poudrier, voilà ce qui clochait, hier… mais ! D’ailleurs, aujourd’hui, aussi ! Je ne l’ai pas laissé comme ça avant d’aller me coucher, j’en suis sûre ! » Interdite, Avery fixe l’anomalie avec de grands yeux. Sans le plus petit doute, désormais, elle sait que le poudrier est déplacé. Elle ne le range jamais dans les tiroirs. Pour plus de commodité, étant donné sa grande utilité dernièrement, elle l’abandonne à droite sur la coiffeuse. Or aujourd’hui, il se retrouve quasi en face du miroir, situé au centre du meuble.

			Pour des raisons anonymes, elle reste perturbée par ce changement de place, n’ayant pas la réflexion de se dire que chaque matin, tellement gouvernée par la hâte, elle dérange, malgré elle, toute l’organisation première de sa chambre. Dans tout ce branle-bas quotidien, le poudrier n’est certainement pas l’unique souffre-douleur déplacé. Et pourtant, la voilà qui continue de fixer le poudrier comme si elle s’était levée ce matin pour cette seule activité.

			Sans surprise, entre-temps, les minutes passent. Avery est attendue à Da & Co et si elle souhaite que le temps l’y dépose ponctuellement, il faut qu’elle parte maintenant.

			Par hasard, elle aperçoit l’heure sur l’horloge et s’oblige à sortir de sa tête où fourmillent toutes sortes d’hypothèses bancales. Elle s’applique son fond de teint, crayonne ses cils, se chausse et court jusqu’à la cuisine. Elle ouvre le frigidaire et prend une bouteille d’eau. Elle faillit rabattre la porte quand elle s’immobilise une fois de plus. La brique d’un jus d’orange à bouchon refermable, qu’elle a acquise sans jamais l’utiliser depuis son achat, dort, en ce moment, sur un lit de liquide orangé. Elle soulève la brique et s’aperçoit qu’elle est mal refermée. Bizarre. Elle l’attrape, sans bouger, comme si elle était une preuve qu’elle montrait aux jurés d’une audience imaginaire, et disait : « Voyez ! Notez qu’hier en me servant du vin, la flaque de jus n’y était pas ! Je l’aurais vue, n’est-ce pas ? Qui a fait ça ? ». À défaut d’un public, le temps, en tout cas, la regarde s’attarder. Avery finit par laisser tomber son moment de surprise et sort de chez elle, les muscles précipités.

			Quelques secondes plus tard, le scandale de ses talons revient. La porte d’entrée s’efface. À grande vitesse, Avery court jusqu’à sa chambre. Là-haut, elle replace mathématiquement le poudrier : « Voilà ! Pour l’expérience » se dit-elle. Elle rebrousse chemin.

			


			À Da & Co, sur le parking, sa voiture d’Avery est implantée entre deux 4x4. Dans le rétroviseur, la jeune femme, bien qu’en retard, s’accorde un petit instant d’auto-adoration. Elle se regarde avec des yeux vaniteux, des yeux obsédés, qui n’en reviennent pas de ce qu’ils voient. Elle se trouve spéciale, ce matin, à croquer comme une pomme Pink Lady. Elle salue l’efficacité de son fond de teint et songe, en tant qu’utilisatrice satisfaite du produit, à laisser un avis sur le site web de la compagnie à l’heure du déjeuner. Soudain, négligeant une attention à sa montre, elle s’exclame :

			— Oh, là là là là ! Et moi qui suis là à traîner !

			Elle s’enfuit jusqu’à l’entreprise comme une alerte à la bombe. Du hall, elle perçoit les portes métallisées de l’ascenseur en train de se refermer, elle crie :

			— Retenez l’ascenseur, s’il vous plaît !

			À la dernière seconde, elle s’immisce. Une massive nuée d’un parfum vanille gaze brusquement la cabine. Jules dégringole de ses esprits, atterrit sur celle à qui il repensait en boucle et son stoïque visage s’enlumine de cent cinquante joies.

			— C’était moins une, expire Avery, le buste montant, descendant.

			— Quelle agilité !

			— Je n’ai plus couru comme cela depuis mes onze ans !

			— Désolé, j’aurais retenu l’ascenseur si j’avais su.

			— Eh bien, tu dois être le seul à ne pas m’avoir entendue. Mais, peut-être désirais-tu constater mon agilité.

			Tout à coup, un silence s’élève. La repartie d’Avery, innocente en son idée, sonne osée, une fois exprimée. Les deux amants posent l’un sur l’autre un regard de première fois, l’instant dure quelques secondes puis ils finissent par exploser de rire. Là aussi, l’instant dure quelques secondes. Lentement, ils se calment. Ils prennent conscience de la singulière connexion qui grossit entre eux. Cette minute est si parlante qu’Avery, soudain timide, détourne ses yeux de Jules. Elle a du mal à le regarder fixement. Jules, touché par ce subit émoi, sent son cœur battre très fort. Il l’entend faire des bonds d’enfant joyeux et tomber plus amoureux que la veille de cette femme.

			— Comment ça va ? lâche-t-il, tentant de commander son attraction.

			— Très bien, merci. Et toi ? Bien rentré, hier soir ?

			— Oui.

			Avery lui plaît tellement qu’il doit se taire un instant afin d’assagir ses sentiments internes. Il vient ensuite à dire cela :

			— C’était bien, hier. Toi aussi, ça t’a plu ?

			— Ben tu vois, à ce propos, dit-elle les cils dansants, j’ai un message de la part de ta partenaire. Elle me charge de t’avouer que ta compagnie l’a beaucoup impressionnée. Elle aimerait te revoir.

			— Ah oui ?

			Indirectement autorisé, il s’avance près d’elle, le mouvement masculin, et dit à voix de velours :

			— Dans ce cas-là, si jamais tu la recroisais…

			— Oui ?

			— Tu peux lui transmettre un message de ma part ?

			— Lequel ?

			Sans plus se dompter, il l’embrasse fougueusement, d’une manière inimitable et romanesque. Ce sang-froid qui toujours l’emprisonne se brise en morceaux et s’affranchit, sur le coup, une habileté de grand séducteur. Il l’attire à lui d’une main autoritaire et d’un pas expert, il les valse jusqu’au mur où Avery perd un gémissement de dominée.

			— Han !

			En maître de la situation, il hisse ses deux larges mains de descendant de forgerons au-dessus d’Avery, comme si le mur menaçait de se renverser sur leurs têtes et qu’il fallait le retenir. Par des baisers de première qualité, il continue à lui transmettre le message pour sa compagne d’hier, sous la cadence d’un vouloir charnel. La raison leur tourne presque. Un bref « Ting » pique la véhémence des amants et les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Rapidement, Jules et Avery se détachent comme deux homosexuels refoulés et épeurés de la moquerie. Ils prennent une mine normale et découvrent, avec soulagement, un couloir vide, sans âme.

			— Ouf ! disent-ils dans un ton bon enfant.

			Ils disciplinent un peu leurs vêtements et sortent de l’ascenseur. Au fond, leur effervescence s’éteint mal, mais bon, arrangés de meilleures prétentions, ils se dirigent comme cela dans le bureau d’Isaac.

			— Ah, les voilà, s’écrie Maggie, on vous attendait, on ne voulait pas commencer sans vous.

			— Bonjour ! Excusez-nous, dit Avery sur un ton maîtrisé, c’est bon, on peut s’y mettre. As-tu réussi à trouver une annonce ? demande-t-elle à Isaac.

			La rapide contenance d’Avery interpelle Jules. Le jeune homme commence à espérer, au fond de lui, qu’il s’agit de la prudence de leur attachement secret qui donne au changement d’attitude d’Avery un air doué et instinctif. Il aurait autrement mal dans ses sentiments si Avery prétendait aisément par expérience. Cette crainte n’est pas de son ressort ; elle est la séquelle d’une ancienne illusion.

			— Positif. Tenez, regardez, répond Isaac.

			Tous se regroupent à l’écran de son ordinateur portable.

			— Ici, ce serait l’annonce.

			Les yeux lisent d’une voix mentale ; « Recherche un homme et une femme entre vingt-cinq et trente ans pour le tournage d’un film publicitaire. ». Soupçonnant que ses collègues ont fini la lecture, Isaac dit :

			— Et lorsque l’on cliquerait sur l’annonce, s’afficherait son détail. Voilà à quoi j’ai pensé.

			De nouveau, on balaye l’écran des yeux.

			


			Détail du casting :

			


			Tournage d’un film publicitaire pour une entreprise de matelas, les chargés de casting de Da & Co recherchent :

			


			
					un bel homme et une belle femme entre vingt-huit et trente-deux ans (toutes origines.)

			

			


			Projet rémunéré au Tarif syndical, soit 423,27 euros par acteur, droits à l’image étant compris dans le cachet.

			


			Le tournage aura lieu à Paris, prévu entre le 30 juin et le 3 juillet. Être disponible les deux jours.

			Daco.casting@hotmail.fr

			


			Merci d’envoyer une photo récente en portrait et en pied à l’adresse mail fournie en précisant :

			Nom

			Prénom

			Numéro de téléphone

			Date de naissance

			Ville de résidence (pour Paris, seulement le code postal)

			Taille

			Coordonnées : e-mail et téléphone

			


			— Je nous ai créé une adresse mail, ainsi chacun pourra soi-même éplucher les candidatures.

			— C’est génial, Isaac, félicite Jules, en décernant au dos d’Isaac une de ces claques de camarade qui fait bouder le sang à l’endroit giflé pendant longtemps.

			— Je confirme, clair, net et précis ! dit Maggie.

			— Oui, splendide ! complète Avery en écrasant un bâillement.

			— Ah, c’est que j’appelle mon café du matin ! Le genre de réactions qu’on aime ! réplique Isaac.

			Il ajoute ensuite le mot pour rire et soulève quelques chaleurs bienvenues. Quand la vague de ha-has redescend, elle s’effondre tout droit dans le large fossé qu’il y a entre l’annonce du casting et le tournage de la publicité.

			Les quatre publicistes, sans se jouer du temps hors de prix, s’affairent.
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			La cloche de l’église Notre-Dame de Paris élance dans tout Paris ses sonneries comme des enfants égarés. Ses ondes agaçantes perforent les oreilles d’Allan, obstruées de chagrin.

			Chassé du sommeil depuis deux heures, le grand veuf végète au lit, alangui, refusant aujourd’hui. Son lit est devenu un vétuste radeau vadrouillant sur les flots sauvages de sa peine. Dans une atmosphère d’enterrement, Allan tripote sa tristesse et dorlote ses douleurs qui ont, à son goût, un toucher guérissant. Voici-là une pratique personnelle que désapprouve fortement son entourage ; père, mère, amis. Ces gens de morale qui lui conseillent, depuis deux ans, de laisser la peine pour qu’elle le laisse également comme s’ils avaient une seule parcelle de son malheur. Quel chariot d’idioties ! a proféré, un jour, Allan à leur ignorance, dans un accès de défoulement réconfortant. Ce jour-là, et tous les autres jours d’ailleurs, même ceux d’aujourd’hui, il voulait qu’on lui fiche la paix ; les conseils qui partent de cœurs sans souffrance ne valent rien à ses yeux. Il veut faire comme bon lui semble, c’est-à-dire : ne pas contourner l’écueil pour désencombrer le ravin. Le mal est là et il y fait front ; front aux cendres de sa vie, que Diane a brûlée par son suicide. De toute manière, pense-t-il, plus rien n’a d’importance après qu’il a, par sa négligence, incité la femme qu’il aime à la mort.

			— Dis, Diane, était-ce mon travail le problème ? Étaient-ce ces longues heures, ces longs voyages professionnels loin de toi qui t’ont découragée de moi ? Oh, mais je te jure, je croyais honorer mon vœu de te chérir dans cet acharnement vénal. Diane, dis-moi, était-ce là que je te délaissais ? C’est ça ? Diane, Diane ! Mais Diane, à la fin ! Parle-moi ! Putain ! Merde, parle, maintenant, puisque tu ne savais pas le faire de ton vivant ! Tu as osé te taire quand on s’est juré la sincérité et la confiance ! Comment as-tu pu ? Est-ce que je méritais ça, moi, hein ? Parle, enfin ! Faut-il que tu sois indigne d’un mari même dans ta tombe ?

			Il prend peur de ses propres mots.

			— Oh, Diane ! Diane, ma délicate colombe, pardonne-moi, je ne voulais pas dire ça. Pardon…

			Il pleure.

			— C’est ton absence… Elle m’est insupportable. Je n’en peux plus, je perds pied sans toi. Reviens, Diane, reviens, je suis si seul sans toi…

			Emmêlé dans le défaut de son raisonnement, le pauvre homme s’étiole par une rare dévotion. Il immole sa santé pour une survie, croyant qu’en n’opposant aucune résistance à cette poisse d’épreuve, il remédiera à son indigence. Cependant, volontairement sujet à toutes les intempéries de son cœur, Allan ne sait pas qu’il gâte le contrôle de son discernement, lequel s’altère comme un souvenir d’enfance un peu plus chaque jour.

			*

			Dans le coin de sa vue, le voyant de son téléphone clignote de vert et de rouge : signe qu’on a composé son numéro de mobile et laissé des messages. Il roule l’œil sur la machine et éprouve soudain de l’écœurement. Une incuriosité de tout ce qui n’est pas lié à la pensée de Diane le prend et rend inutile le moindre mouvement. Comme exclu de la vie, il s’oublie dans ce berceau funèbre qui le dissocie chaque jour un peu plus du commun des mortels.

			Hélas pour lui, une envie pressante l’interpelle de l’intérieur : le besoin d’uriner. Ne pouvant plus l’ignorer ni résister, Allan quitte les couvertures retroussées, contre sa volonté. À la salle de bains huppée, mais sympathique, il en profite pour faire une pierre trois coups. Il prend une douche, purge sa vessie et pleure sa plus chère prière ; cette composition de mots blessés qui quémande des retrouvailles avec la vie et une explication à la mort de sa femme. Il s’accroupit, l’eau coule comme la grêle et tambourine son dos dans un crépitement assourdissant. Il lui faut savoir ce qui s’est passé, ce qui a conseillé celle qui l’a épousé, à se suicider. Jamais, il ne pourra se résoudre à vivre une existence sans cette information cruciale.

			Un quart d’heure plus tard, il éteint le robinet et décide de se conduire où Diane a lâché son dernier soupir. Il a la prémonition que les réponses s’y cachent pour qui aura la bonne manière de regarder. Ce n’est pas faute d’avoir examiné le site plusieurs fois déjà depuis deux ans, mais quand l’élan de la vérité démarre, il est sage de s’y laisser guider. Allan sort de la douche. Il enfile son survêtement en lycra noir, ramasse ses clés de voiture et pour ne pas être dérangé, il omet sciemment son téléphone dans cette villa, parisiennement luxueuse.

			Sitôt qu’il entre dehors, la fraîche luminosité le fait ciller. Il recule de deux pas. Bientôt, l’éclat de cette fenêtre de réalité n’est plus le seul à le frapper. Un tumulte de lucidités accourt en trombe, le blesse par une espèce de cruauté inlassée et le force à l’évidence refusée. Oui, Allan regarde autour de lui. Il voit le soleil haut dans le ciel, les oiseaux qui chantent, la joie des autres gens, le parfait théâtre d’un bonheur collectif et il réalise douloureusement la cloison qui sépare le monde et son monde, la vie qui suit son cours normal alors que pour lui, elle est en tombe. Devant le portrait authentique de l’injustice, il songe à annuler la visite du lieu fatal pour visiter le cimetière de Montparnasse où Diane repose. Mais, son cœur, déjà en route, lui rappelle que l’herbe est toujours plus verte chez le voisin et l’avise que l’on accepte le mystère d’un décès à la mesure que l’on a aimé. Tout de suite, la force amoureuse d’Allan le jette à sa voiture d’un pas déterminé.

			Dans le lecteur CD, il passe un disque. Un opéra dramatique, parti pour ressusciter ses madrigaux italiens, enfume la Citroën d’une tristesse de condamné. Allan, qui gît dans les états les plus opportuns à éprouver chaque note, s’en étouffe. Il ondoie comme un pan de voile au vent.

			*

			Le chemin que Diane n’aurait jamais dû emprunter, il y a deux ans, se rapproche. Allan vient de quitter l’intra-muros. Il roule pendant quinze autres minutes et arrive devant un sensible tournant. Là, il vire à gauche et franchit les prémices d’une route terne et muraillée d’arbres centenaires. L’endroit qu’il découvre est d’un gris écailleux. Partout ici dort dans le wagon d’un brouillard épais. Le visage de la route est caché et inondé de maussaderie, comme si le ciel, inquiété d’une contagion, évinçait à cette route sa palette de couleurs.

			Allan ralentit la vitesse de la voiture, sans toutefois l’arrêter. Il baisse la vitre et prospecte d’un cœur aux aguets le point fatidique. Quelques instants plus loin, le chêne contre lequel la voiture de Diane s’est emboutie apparaît. Il est touffu et regorge encore de sa sève créatrice. D’emblée recontacté par une haine ancienne, Allan se fâche de cette arrogance verdâtre. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il y a longtemps que ce fier arbre serait tronçonné en une colonie de rameaux ; un tas de branches avec lequel Allan aurait allumé un feu de camp et célébré la consolation de ses dégâts d’homme veuf. Du moins, il mesure cette démarche en bon point de départ à la survivance de sa femme.

			Dévoré d’espoirs inexplorés, il sort de voiture. Tout à coup, une brise furieuse le bouscule et détraque ses haleines. Sans qu’il puisse se plaindre ni se refaire, voilà qu’une grosse rafale de vent se soulève. Elle s’abat sur lui comme un troupeau de juments fouettées et vomit sur sa figure une hargne sauvage. Allan tasse les paupières, durcit les muscles, convoque ses résistances, en poussant des halètements de grand asthmatique. Quelque chose d’étrange se passe, c’est puissant, ce n’est pas normal ! Allan tourne le dos à l’agresseur. Il s’engonce dans ses épaules, froisse les traits de sa face pour mieux refuser l’attaque, mais sous la force mystique, des pas vaincus se déclarent.

			— Qu’est-ce qui m’arrive ? râle-t-il.

			La chose s’illustre, elle souffle, hurle et se déchaîne. Allan se cramponne au manche du rétroviseur puis au rétroviseur lui-même. Il sent ses ressorts derniers céder, mais, confiant, il reste ainsi, s’agrippe à la vie en patientant l’usure du phénomène comme on attend le passage d’un train.

			À l’extrémité d’une minute, la bourrasque s’éteint soudainement dans une torpeur de silence glacial. L’audition de la forêt, le fredonnement des éléments, l’expression de la vie, tous s’éteignent juste comme ça ; une commotion d’étrangeté qui écarquille les yeux et la perception. Allan est tout étonné. Il rapièce son allure. Il tourne anxieusement le regard autour de lui et examine la vastitude de cette pellicule de nature : un reflet d’espérances avortées, recouvert d’un terne linceul. Pour un peu, il oublie ce qu’il fait ici, ah ! Cela lui revient comme un prénom oublié. Cupide de succès, il se met à chercher le détail inaperçu de tous.

			Durant une heure et demie, le crâne renversé et le dos rond, il piétine la terre. Il élance des bras incertains, dérange les herbes poussées à hauteur de poitrine, et de cet air grave, particulier aux botanistes en action, il parasite autour de l’arbre. Il l’encercle de pas confus, palpe son écorce. Allan remarque sur l’arbre un impact évanescent dont la forme rectangulaire, si désassortie à son support, désigne, sans aucun doute, la collision avec la voiture de Diane. L’œil plissé, il tâche d’ausculter la marque, de s’en imprégner et de soutirer ses secrets. Hélas, la plaie est tellement évanescente qu’elle ne peut rien fournir. Allan s’arrête. Force est de reconnaître que le temps soigne véritablement les blessures. Du moins, celles de l’arbre.

			— J’aurais dû savoir. Pourquoi je me suis bercé d’illusions ?

			Il souffle. Une morsure d’inespoir abîme son engagement. L’expédition se révèle être la pâle copie des précédentes ; inféconde et décevante. Il n’y a donc aucun réactif contre sa peine dans ce trou perdu. Au fond de lui, un découragement familier se propage à la vitesse d’un incendie de forêt, et par un excès de désespoir, Allan s’en remet à la prière, son loyal exutoire. Il ferme les yeux, lève la tête vers le ciel et mendie une trêve de son affliction. Plongé dans l’intimité avec la foi, il se mobilise auprès du Père par de véhémentes supplications : « Aidez-moi, aidez-moi, s’il Vous plaît ! » Et par un dur reproche : « Pourquoi avez-Vous repris Diane ? J’en ai plus besoin que Vous. ». Seul, un cruel silence lui répond. Toutefois, parce qu’Allan se souvient que Dieu a Ses raisons de ne pas intervenir, qu’Il agira au moment réfléchi, il continue de prier, de sonner à la porte du Grand Décideur. Peut-être forcera-t-il Sa décision à force d’insister…

			*

			Le temps passe. Les minutes s’envolent et deviennent des heures. Allan continue ses supplications, il cherche inépuisablement, à terre comme dans les cieux, la lumière sur la mort de Diane, en ce lieu. Une part, dans lui, combat toujours avec vaillance l’hypothèse du suicide de Diane, même si, pauvre de lui, cette part est aussi fragile qu’une mèche de bougie sur le rebord d’une fenêtre ouverte.

			Les heures passent et repassent, elles sont séniles dorénavant. Il fait noir. La nuit a étendu un drap nocturne qu’elle saupoudre d’étoiles scintillantes et raye d’étoiles filantes. Sous ce ciel emperlé, Allan a fini par rencontrer l’épuisement ; il s’est alors réfugié dans sa voiture. Vu qu’ici, il s’est senti plus à proximité de Diane et des réponses qu’il cherche, il a décidé de ne pas rentrer à la maison ; il est resté là dans sa voiture, calme et au chaud, à ne rien faire d’autre que prier encore. Seulement au bout d’un certain temps, son affaire de prières était tellement acharnée qu’il a fini par sombrer dans le sommeil sans même s’en rendre compte.

			*

			Dans la pénombre épaisse, la Citroën d’Allan persiste le long de cette route infréquentée quand soudain des phares jaunes poignants apparaissent. Le râle feutré d’un moteur coûteux se fait entendre. Bientôt, une berline britannique bleu métallisé se rapproche de la Citroën. Un individu grand, la quarantaine et l’air inquisiteur, sort de la berline. Il avance vers la voiture d’Allan. Il oscille la tête pour mieux voir à l’intérieur, puis il insère sa tête dans le nid de ses mains qu’il colle au carreau. Il est surpris. Il cogne maintenant comme on frappe à une porte. Pas de mouvement. Il manie la poignée de la portière, un clic se produit et celle-ci s’ouvre.

			— Allan ! Allan ! secoue familièrement le monsieur, Allan ! Réveille-toi !

			L’entrain de la bousculade vient à bout du sommeil de cadavre. Revenant de loin, Allan déplie des yeux froissés et dans une mollesse troublante, il tourne le cerveau vers le visiteur.

			— Ed ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			Edmond Loy est son meilleur ami depuis les biberons.

			— C’est plutôt à moi de te poser cette question ! Mon Dieu, Allan, où est ton téléphone, je t’ai appelé toute la journée !

			Allan porte les doigts à sa tempe droite et, grimaçant, il applique de petits touchers circulaires. Il semble apprivoiser une douleur.

			— Hé, tout va bien ?

			— Oui, le volant n’est pas très confortable pour dormir.

			Ed ne rit pas. Imprimé d’une colère soucieuse, il dit sur un ton responsable :

			— Allan, ça ne peut plus continuer, regarde où tu es ! Nulle part, dans la nuit et dans ta voiture même pas verrouillée !

			Comme s’il n’entendait pas le reproche, Allan rétorque :

			— Comment as-tu su où j’étais ?

			— Un jour, j’ai eu peur que tu fasses une connerie et je t’ai suivi jusqu’ici… Allan, je me fais du souci pour toi. Tu sais que tu peux me parler, c’est moi !

			Alors que sa première idée, dictée par la honte et la dignité, est de refouler ses difficultés, Allan se prive de parole un moment. Puis comme un enfant, il s’effondre au fond de ses mains. L’anesthésie du chagrin vient de s’estomper. Ed l’aide à sortir de la voiture :

			— Ne t’en fais pas, ça va aller !

			La voix pénétrée de ses démons, Allan demande à Ed ce qu’il demande à Dieu :

			— Pourquoi Ed ? Pourquoi elle s’est suicidée ? Je ne comprends pas. Elle n’avait pas le droit, elle n’avait pas le droit…

			Il pleure sans retenue dans l’attendrissement d’Ed, qui l’entraîne à son véhicule.

			— Je lui donnais tout ! Pas vrai, que je lui donnais tout, Ed ?

			— Oui, Allan, oui. Je t’emmène chez moi ; ce soir, hors de question, que tu restes seul.
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			Pendant ce temps, le talon sur le paillasson de sa maison, Avery insère ses clés dans la serrure. La porte s’ouvre quand, BOUM ! Un bruit retentit au premier. Avery a un réflexe de précaution. La chair pétrifiée et la face de ceux que le danger épie, elle virgule un regard épouvanté d’où a fui le bruit. Il est venu de l’intérieur de la maison. La maison, elle-même, comme le constate Avery, est affreusement noire, et cette pénombre effrayante déploie des mises en garde qui affolent son flair. Un pied dedans ; un pied dehors, la jeune femme demeure là, irrésolue. Prudence, imprudence ? Vie, mort ? Hallucination, réalité ? La langue de sa méfiance se dégourdit et aggrave l’angoisse de l’instant.

			Le moment s’éternise et seulement après de considérables minutes, Avery décide de s’animer. Pourquoi ce bruit ne serait-il pas, en fin de compte, une fabrication de sa tête ? C’est vrai, il ne s’est toujours rien passé ! Devant la tranquillité insistante de la maison, Avery juge bon d’abroger son état de perplexité. Elle s’introduit dans son salon en interdisant inquiétudes et peurs sur le palier. Tout bien réfléchi, se dit-elle, ce ne doit être que les instabilités des anciennes bâtisses, celles-ci geignent comme des duchesses, de temps à autre et furtivement.

			Avery se met à l’aise. La journée a été bonne. Elle et ses compères ont rondement progressé avec la campagne Dormax. Le script a été élagué et validé. Ils ont également trouvé le lieu où se déroulera la publicité : l’appartement d’Isaac dans le 17e. Ce dernier s’emboîte fidèlement aux visions initiales de l’imagination d’Avery. Mais pas seulement : il évite aussi à tous bien des tracas de recherches et sauve le portefeuille de coûts frivoles. Il ne manque plus que le cameraman approuve l’appartement et y fasse son repérage ; ce qui revient à la détermination des angles de prises de vues, de la surface et de l’éclairage.

			Le bout du doigt se rapproche sûrement du but qu’ils se sont fixé.

			


			Avery se dirige dans sa cuisine. Elle n’a pas véritablement faim, mais elle est décidée à s’épargner la gêne d’un estomac vide qui tourmente pendant le sommeil. Elle ouvre le frigidaire et retrouve la mare de jus d’orange, toujours compacte et mystérieuse. Avery ne réagit pas. La petite fatigue qu’elle couve entrave l’épanouissement de la frayeur. Le jeu d’esprit s’arrête donc là. Puisqu’il faut une fin à tout ce qui commence, Avery archive l’énigme en s’incriminant. Si ce n’est pas elle, de toute façon, qui a mal refermé le jus d’orange ? Parfois, se dit-elle, il ne tient qu’à élever sa pensée à celle d’un enfant, de la simplifier et de l’épousseter des intrigues de grands qui ne savent que brouiller la clairvoyance.

			Elle éponge sa maladresse, met de côté son chiffon, se lave les mains et se prépare une soupe de concombre.

			Quelques minutes plus tard, la fin de cuisson monte. Elle coupe le gaz, transvase le liquide vert dans un bol en porcelaine chinoise à oreillettes. Munie d’une cuillère en argent, elle avale bouchée après bouchée le sapide potage. Terminé. Elle souligne, d’un lèchement de lèvres gourmand, son caractère succulent.

			Arrive maintenant le temps d’aller se coucher. Elle rapporte la tasse à l’évier de cuisine, s’en revient sur ses pas, rassemble ses effets quand soudainement son téléphone sonne. Elle sursaute fortement. À la seconde, un fluide de peur rejaillit depuis les gouttières de cette tranquillité trompeuse ; une peur qu’elle aurait juré avoir écrasé sur le palier en entrant tout à l’heure.

			— Oh mon Dieu, ressaisis-toi ! se sermonne-t-elle.

			La musique persévère et le nom de Maggie s’affiche sur l’écran du portable.

			— Allô !

			— Allô, Avery ! Je ne te dérange pas, j’ai besoin de conseils.

			— Ça ne va pas ?

			— Bof, bof ! C’est Oscar ! On a eu une dispute.

			— À quel sujet ?

			— Il dit que je ne pense qu’à ma petite personne et qu’en plus, je ne m’en aperçois même pas. Tu me trouves égoïste, toi ?

			À l’heure où dorment les gens qui travaillent le lendemain, Avery a supposé que cet appel serait de raisons importantes. Mais, à son déplaisir, elle découvre qu’il s’agit de niaiseries affectives auxquelles elle choisit quand même de courber les revendications de sa fatigue par solidarité féminine.

			— Non, pas du tout, dit-elle.

			— On est d’accord. C’est ce que je lui ai répondu.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Selon toi ?

			Selon elle, elle n’est pas devineresse et n’était pas présente quand ils ont eu la dispute… mais trop polie, elle rétorque :

			— Je ne sais pas.

			— Ben, il n’a fait que me gronder ! Une vraie engueulade, Avery, je te jure ! Et tiens que tu ne te rappelles jamais de ce qui compte, pas même de ma récente promotion au journal ! Tiens que tu ne t’intéresses pas le moins du monde de connaître comment se passent mes journées ; si je vais bien, si je vais mal, si j’ai besoin de parler ! Au lieu de ça, tu attends de moi la présence et l’intérêt que toi, tu me refuses… grosso modo, il m’accuse de proprement me foutre de lui, quoi !

			— Oh !

			— Si, si ! Et avant de me raccrocher au nez comme son idiote, il me dit : « Ma chérie, ne me prends pas pour acquis ! Ça va tuer mon amour. »

			— On dirait qu’il n’est pas trop tard puisqu’il t’appelle chérie, en pleine querelle.

			— Hum…

			— Mais, dis-moi quelque chose, est-ce qu’il dit vrai, ton Oscar ?

			— Pour être honnête, je n’en ai pas la moindre idée, mais ce qui est sûr, c’est que si je l’ai heurté, ce n’était pas avec intention ; au moins ça, je m’en souviendrai.

			— Et comme cela, tu le lui as dit ?

			— Non, mes mots ne passaient même pas les remparts de son monologue… et après, bah, il a raccroché.

			— Je vois.

			Avery réfléchit, puis décrète, conseillée par le souvenir d’une expérience comparable :

			— À mon avis, vous devriez vous accorder la soirée. Écris-lui un petit texto qui n’invite pas à répondre, dans lequel tu reconnais qu’il a raison et lui demandes pardon. Précise que tu essaieras de mieux faire à l’avenir, et propose qu’il t’écrive quand il ne sera plus trop fâché. Surtout, Maggie, ne fais aucune garantie, du genre « C’est la dernière fois, c’est promis » ! Il n’y a rien de pire pour un cœur déçu que les promesses rompues.

			— … promesses rompues, répète Maggie qui prend note. Ah ! C’est bien ça, dit-elle, satisfaite. Aucun homme ne peut résister à un mea-culpa de cette trempe-là ! Avery, j’étais sûre de composer le bon numéro.

			Alors qu’elle rit au compliment, Avery bâille profondément.

			— Tu m’as l’air bien exténuée, toi.

			— Je suis désolée.

			— Non, c’est moi, je vois bien qu’il n’est plus très tôt. Je vais te laisser dormir, ma belle, mille mercis pour tes conseils. On s’attrape demain.

			— Oui. Bonne nuit et ne te fais pas trop de mouron, Oscar te pardonnera. L’amour fait cela.

			— Tu es un ange ! Je n’y manquerai pas, bonne nuit à toi aussi.

			


			Déchargée des doléances de cœurs, Avery confie le téléphone à la commode de chevet et la tête à l’oreiller. Poussée par la force d’une fatigue évolutive, elle tire la couverture jusqu’au menton et un sommeil de mort la kidnappe aussitôt. Directement envoyée comme un missile vers des rêves avertis, elle dort comme un cadavre sans s’apercevoir qu’une fois encore, le poudrier a été déplacé.
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			Le lendemain matin.

			À Félix Faure, dans le 15e arrondissement, Allan se réveille lentement. Il ouvre les yeux dans une chambre d’une blancheur excessive : le plafond, le parquet, les murs, le régiment de meubles, les rideaux de moire antique, les portes… tout est blanc. Pendant une seconde, il croit qu’il a atterri au paradis et aussitôt, il sent le poids du chagrin s’alléger kilo après kilo. Malheureusement, même les bonnes impressions ont une fin, et Allan chute des hauteurs édéniques, tiré par l’odeur nauséabonde du café, qui grimpe du rez-de-chaussée et agace son nez. Contrarié d’être encore humain, il dégage, avec force, les draps qui le couvrent.

			À la salle de bains, au style japonais, il se débarbouille au-dessus d’une vasque en marbre noir. Il sort, s’habille et descend.

			Installé à l’îlot central de sa cuisine ouverte, Edmond prend le petit-déjeuner. Edmond est le bon copain, un psychothérapeute d’une profonde gentillesse, qui malgré sa bonne nature, s’indigne des injustices du monde dans une hostilité étonnante.

			— Bonjour, Ed.

			— Hey, bonjour ! Bien dormi ?

			— Comme un nouveau-né. Plutôt inhabituel, là-haut !

			— La chambre t’a plu ? Une idée de ma dernière décoratrice d’intérieur. Je t’avoue que j’étais super sceptique quand elle m’a proposé cette couleur unique, mais bon, pour la chambre d’ami, pourquoi pas ? Café ?

			— Non, merci. Tellement adorateur de ce breuvage imbuvable que tu oublies qu’il est l’aversion de certains.

			— Que veux-tu ? C’est la vie ! On ne peut pas tous avoir bon goût !

			Comme si le fatalisme de cette expression venait de lui asséner un coup, Allan perd son élan à l’humour et retombe dans la bastille de ses pensées torturantes. Son visage imprime un aspect pensif et chagrin, on croit voir le témoignage muet de ses regrets invincibles. Il dit, d’une voix blessée :

			— Je vais y aller.

			Il se tape, cherche ses clés. Soudain, il s’exclame :

			— Zut ! Ma voiture ! Non, elle est restée sur la route !

			— Calme-toi ! Elle est plutôt garée dans l’allée. Tu t’es si vite endormi hier que tu ne m’as pas entendu appeler l’assistance de dépannage, qui la remorquait ici une heure après.

			— Ed ! Je… !

			Tellement reconnaissant envers son ami, Allan s’amuït un instant et quand, il retrouve enfin la parole, il dit cela :

			— Merci pour hier, pour la voiture, pour ce matin, merci d’être là.

			Pris au dépourvu par la rare démonstration d’humilité et de sensibilité, Ed ne sait pas quoi dire et sourit un peu gêné. Allan lui souhaite à bientôt et s’en va.

			*

			Sur la route, en voiture, Allan décide de se rendre à Da & Co plus tôt qu’il n’y est attendu. À 14 heures, il y a la présentation de Méghane Partan, la médiaplanneuse de l’entreprise et il doit y assister forcément. Le tableau de bord de la voiture indique 10 heures, ce qui lui laisse quatre heures de libres. Il profitera de cette cavité de temps pour y charrier son calvaire, en s’enfermant dans sa salle de recueillement. Si ce n’est pas sur le lieu du suicide, plus haut il se hisse, plus près il se sent de Diane. Hier encore sur cette route mortelle où il courait après la vie, on lui interdisait les percées de la vérité. Bien que ce refus incompris n’ait pas trop de venin pour le motiver à bouder le ciel pour toujours, Allan se prescrit, quand même, aujourd’hui, comme un droit de grève, une absence de larmes. Non, il ne pleurera pas. Il s’autorise la liberté d’étrangler la mendicité de son cœur, pour seulement communiquer avec Diane comme le font les époux qui s’aiment et se le disent malgré la distance qui les sépare.

			Contraint à un feu de circulation, rue de Vaugirard, Allan se souvient qu’il n’a pas son téléphone. Étant donné que depuis hier, il ne l’a pas consulté, le gadget est certainement plein à craquer. Il doit aller le prendre. Le feu de signalisation qui est rouge passe au vert ; aussitôt le deuil reprend le volant. Alors qu’Allan, empruntant une route transversale (rue des Volontaires), tourne à droite, il freine soudain avec violence. La secousse le propulse aussi loin que la ceinture de sécurité se distend. La cause ? Un homme d’apparence patibulaire avec une large capuche noire qui recouvre entièrement le visage change de trottoir sans s’occuper de personne.

			— Oh là ! Fais attention, inconscient ! crie Allan, en passant la tête par-dessus son carreau.

			L’homme ne daigne se retourner. Dans une indifférence menaçante, il continue son chemin sans tressaillir ni abréger sa précipitation suspecte.

			Soudain, Allan se reprend ; lui passe par l’esprit l’idée que le malheureux est sourd et malvoyant, autrement, il aurait réagi.

			Il se sent condamnable.
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			— Non, je t’assure ! Mon poudrier se déplace, tout seul, c’est trop bizarre !

			Avery et Maggie sont à la cafétéria de Da & Co : une sorte de réfectoire, grand comme ceux des couvents.

			— Peut-être que tu le déplaces sans le remarquer.

			— Je me suis dit cela, au début, mais, passé la quatrième fois, l’argument n’avait plus trop d’effets.

			— Alors c’est un fantôme ! Bouuhhh ! se moque Isaac en surgissant derrière Avery.

			Jules les rejoint aussi.

			— Arrête, Isaac, ce n’est même pas drôle ! Comment fais-tu pour toujours tout ridiculiser ?

			— Je dirai plutôt dédramatiser et c’est, si tu veux, une bonne recette pour colorier la vie ! Bouuhhh ! rit-il encore un peu avant de faire retomber sa voix et les drôleries.

			Assagi maintenant, il dit accessoirement :

			— Au sujet de ton poudrier qui bouge, si ce n’est pas un fantôme et ce n’est pas toi, qui est-ce ?

			La remarque, prononcée avec un effet particulier, les rend tous muets. Dans le silence, ils s’échangent des regards spéculatifs. Brusquement, Jules émet une supposition :

			— Un champ magnétique !

			Comme il s’est exprimé avec spontanéité, il se reprend et s’explique d’une voix plus contrôlée :

			— Il y a peut-être un mécanisme dans le bois de ta coiffeuse qui actionne le déplacement.

			— Oh oui, bien sûr, si sa coiffeuse était vedette dans un cirque moyenâgeux ! dit Isaac, qui prétexte l’humour à toute perche.

			Mais tout à coup, le blondinet se rappelle un détail.

			— Non ! Ce doit être…

			— … un champ magnétique Isaac ! le coupe Jules, brutalement.

			Cette brusquerie si étrangère à son habitude ébahit net ses camarades. Il se confond en sourires compliqués et se rectifie :

			— Je ne vois pas d’autres théories.

			— Enfin, tu ne savais même pas ce que j’allais dire !

			— Qu’il n’y a rien de plus fréquent qu’un champ magnétique, insiste Jules, pourquoi faire grand cas d’hypothèses ?

			Comme la soupe monte, Avery édulcore le débat d’une voix diplomate :

			— En effet. Je crois que nous ne saurons jamais.

			Elle récupère son thé lavande des mains grassouillettes de la cantinière et conclut :

			— Oublions cela ! C’est moi qui m’en fais bêtement. Je ne suis qu’une froussarde qui tourne une insignifiance en épingle et s’effraie de ne pas pouvoir la résoudre !

			Sur ce, les quatre amis s’en retournent dans le bureau d’Avery en parlant d’autres choses. Mais c’est en chemin que Jules prend appui sur l’occasion pour discrètement proposer à Avery de passer jeter un coup d’œil à son poudrier ; prévenance qu’elle accueille favorablement.
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			Aujourd’hui est un jour stimulant pour la préproduction de Dormax. Avery et ses collègues sont réunis avec le pôle production de Da & Co et un représentant de Sorel afin d’examiner la campagne. Sorel est l’entreprise qui a engagé les services de Da & Co pour la campagne Dormax. Tout ce rassemblement de penseurs payés, enfermé dans une confortable salle du quarantième étage, travaille d’arrache-pied et déchaîne une fièvre créatrice des plus capables. Mais pendant que l’heure est radieuse pour certains, elle est malheureuse pour d’autres, Allan, par exemple, pour qui elle est un nouvel enlisement dans le spectre obsédant de Diane.

			Assis au sommet de sa tour, Allan a fini par rejeter son droit de grève et depuis ce rejet, il implore Celui qui dirige de clôturer des années de supplice ; « Mon Père, Vous qui me gardez en vie et me donnez la voix, pourquoi êtes-Vous sourd à mon cri ? Ne voulez-Vous donc pas que j’aille mieux ? La peine qui est dans mon cœur aura raison de moi un de ces quatre matins. Je ne suis qu’un homme et cette douleur est inhumaine. ». De tout son être, Allan est enfoui dans le noircissement de ses pensées, incapable d’entendre la voix qui se recommence en arrière de lui :

			— Allan ! Allan ! appelle Méghane, exagérément prudente comme si elle cherchait une entrevue avec la reine d’Angleterre. Allan !

			— Oui, dit-il sans trahir son trouble.

			Il sort de ses pensées comme s’il n’y avait jamais été. Il tourne sur son fauteuil. Le visage est impassible.

			— Nous ne vous dérangeons pas ?

			— Pas du tout. Disposez-vous.

			14 heures sonnent, et ce n’est qu’en apercevant le monde attroupé à sa porte qu’Allan comprend que le temps est passé drôlement vite. Bon, au fond, songe-t-il, cette parenthèse sociale n’est pas mal venue même si lui la reçoit mal préparé. Il est devenu si plein de ce qui blesse le cœur qu’il l’utilisera pour souffler un peu et sécher ses larmes intérieures.

			Les vingt employés pénètrent la chagrine salle. Ils se déplacent dans un apeurement apparent, un silence d’église, qu’ils respectent abusivement, sans vraiment savoir pourquoi ici plus qu’ailleurs. C’est comme si le plus léger soupir était indu, provocant, sanctionnable.

			Deux d’entre eux se chargent de bidouiller l’installation du vidéoprojecteur pendant que Méghane, ses lunettes rehaussées sur son front de première de classe, ordonne ses fiches. On tire les stores vénitiens ; la pièce, tout de suite sevrée du soleil, gonfle sa maussaderie. Bientôt, les installateurs finissent leurs manipulations et le vidéoprojecteur braille une lumière intense qui enfile un vêtement plus optimiste à la salle.

			Méghane, prête, se rend au tableau. Postée en dehors de la diapositive rétroprojetée, elle ébauche, d’une voix qui sait ce qu’elle dit, le plan média d’une campagne de céréales, pour un client précieux. Allan a tenu à ce que cette autre campagne soit traitée par le même express que Dormax. Méghane, avec deux tripotages sur la machine, fait apparaître un graphique plein de couleurs, qu’elle explicite pendant une quinzaine de minutes.

			L’explication arrive à sa fin. Pour parler de la suite, ses doigts courent de nouveau sur l’appareil quand soudain un brouhaha remplit la salle.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? gronde Allan.

			Méghane, qui relève la tête vers son public, sans comprendre ce qui lui prend, se retourne en sursaut, et les deux mains jointes à la bouche, elle prend part à l’étonnement général.

			— Allan, je ne sais pas du tout qui a fait ça, mais je vous assure, ce n’est pas moi !

			Elle s’empresse de supprimer les anomalies, qu’on a implantées dans sa présentation, tandis que les figures des principaux visés se mortifient d’embarras. Avery meurt de honte. Elle sait qu’elle endossera les plus mauvais préjugés, car c’est une femme. Jules, peut-être parce qu’il est un homme, encaisse mieux le malaise que les clichés d’eux au restaurant, se bécotant avec envie, s’enlaçant avec impudeur, ont soufflé dans la pièce. À peine arrivée, déjà abouchée, quelle osée ! Quelle pressée ! Une libertine, une facile ! L’humiliation d’Avery jase insupportablement dans sa tête ; elle la bouscule par tous les coins de sa pudeur bourgeoise. « Mais pourquoi prend-elle autant de temps ? Ah, malheur, combien y en a-t-il ? ». Avery rougit, voyant Méghane si lente à éliminer les photos : c’est qu’une lenteur pareille permet à tous les mauvais curieux de les archiver en mémoire. Oh, là, là !

			Enfin, la suppression se termine. Méghane redémarre aussitôt sa présentation. Mais hélas, l’instant est désormais possédé d’un affreux malaise et devant un tas de faux intérêts, elle débite des paroles auxquelles son esprit lui-même n’est plus attaché.

			Trois heures plus tard, Méghane se rassoit. D’elle, Allan est content et le lui fait comprendre par sa fidèle économie de mots. Puis, sans habiller de sermons l’incident jugé une puérilité décourageante, il libère ces gens de leur arrêt dans sa précieuse salle de recueil. Aussitôt, dans un boucan immature, ils emportent l’atmosphère épaisse jusque dans le couloir. Avery sort le pas fuyant. Jules la rattrape, et, marchant près d’elle, sans mot dire, il se dit la soutenir comme ça. Le soutien, c’est bien, mais s’il est sans effet sur le problème qui le demande, il n’est rien ; en effet, puisqu’en l’occurrence, les regards à distance et les messes basses sont toujours là. Quelqu’un les a espionnés, pris en photos et exposés ; cette violation de vie privée, elle aussi, est toujours là ! Bon Dieu, qui est assez pervers pour commettre et promouvoir un tel acte ?

			À cet instant, au bas de l’escalier qui relie le quarante-deuxième et le quarante-troisième étage, Léna se tient droite, le cou relevé par la fierté. Elle regarde d’un œil sournois la cohue descendre à elle et quand Avery est à sa portée, elle commence ;

			— Alors, sainte-nitouche, on fait des cachotteries avec le preux chevalier ?

			Avery reste silencieuse. Rien qu’à la jubilation de Léna, elle comprend qu’elle vient de trouver la photographe amateur. Léna, consciente de devoir toujours persister sur l’effort afin d’inoculer à Avery un brin de sa méchanceté, demande :

			— Serait-ce par honte d’un fils de forgeron que tu rougis de ce coloris si intense ?

			— Tais-toi, tu es agaçante à la fin ! s’écrie Avery avec flammes.

			— Tu vas arrêter tes enfantillages, oui ? Agis comme ton âge pour une fois ! défend Jules, la voix mâle.

			— Tiens, tiens ! Jules, à la rescousse ! Quelle surprise ! Puisque tu désires tant que je m’adresse à toi, laisse-moi te confier quelque chose.

			D’un vif coup d’œil, Léna aperçoit Allan sortir de la salle, à l’étage supérieur. Alors elle se penche vers Jules et parle à son oreille pour l’intention d’Avery, attentive :

			— Tu as le cœur bien enlacé, mon pauvre ! Un conseil : sache qu’une femme qui se plaît dans le secret est rarement fidèle en amour.

			Le clin d’œil qu’elle poste à Avery part comme un virement bancaire et anime sa colère. Indignée outre mesure, Avery s’élance en furie, les griffes en avant. Sans crier gare, la voix d’Allan tombe des altitudes, on aurait dit le courroux d’un Dieu ;

			— Avery ! Dans mon bureau !

			La foule se parsème. Avery, tremblante d’émotions chaudes, escalade les marches, sous les yeux ivres de Léna qui se délecte des problèmes qu’elle provoque.

			


			Le bureau d’Allan est un bien beau cadre : calme et reposant, mais malgré ses teintes accueillantes, il paraît, à cette minute, aussi austère que l’homme assis sur le siège en peau de bison, comme sur un trône.Alors qu’Avery entre, elle jette :

			— Je peux tout justifier…

			— Ferme la porte derrière toi.

			Excédée de ses mises en scène et de ses intonations condescendantes, elle s’exécute et redit :

			— Allan, je peux tout justifier.

			— C’est inutile. Je serai bref. Je crois avoir noté que Léna et toi ne vous entendez pas.

			— C’est une question ?

			Les sourcils qu’Allan relève la préviennent de son écart de langage. Elle renouvelle sa réponse :

			— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, cependant, je ne sais pas quelle rage la force à me harceler. Je ne lui ai jamais rien fait.

			— Hum. Je te conseille de garder ton sang-froid face à elle. Léna est un bon élément et surtout, elle est la fille d’amis qui m’étaient très chers…

			Il marque une pause, se demandant si cette confidence est nécessaire.

			— Je suis désolée de l’apprendre.

			— J’ai fait une promesse de chevet qu’on ne brise pas. Comme tu n’es pas la première que Léna importune, j’envisage de la muter dans une de nos filiales à l’étranger.

			Saisie d’une timidité absurde, Avery entrouvre ses lèvres pour traduire sa gratitude, mais Allan conclut la conversation d’un signe de tête, qu’elle reconnaît. En silence, elle sort, descend l’escalier, apaisée comme elle n’aurait jamais pensé l’être en le grimpant tout à l’heure.

			Il reste deux heures de travail à Da & Co, Avery va rapidement s’enfermer dans son bureau. Elle soupire. Quelques secondes plus tard, on frappe. Sans invitation de sa part, la poignée s’abaisse. La porte s’ouvre, Jules est là. Elle lui sourit douloureusement. Il entre et ferme derrière lui. S’avançant vers elle, il la prend dans ses bras.

			— Comment ça va ?

			Pour répondre, elle se désenlace de ses bras et assied une fesse sur la bordure de son bureau acajou.

			— Un peu mieux. C’est Léna qui est derrière de tout ça. Quelle teigne, cette fille !

			— Ça ne fait aucun doute… Hum… Pourquoi s’acharne-t-elle autant contre toi ?

			— Comment le saurais-je ? Ne m’avez-vous pas dit que sa méchanceté était de naissance ? Certainement qu’une femme faite de cette boue-là ne se bonifie jamais. Quand bien même, si elle pouvait s’exercer ailleurs, j’en serais plus qu’heureuse.

			Avery tourne le dos, fait face à la vitre et au-delà, lance un regard qui s’égare. Soudain, l’accent du doute dans la voix de Jules grandit dans ses réflexions. Elle se retourne :

			— Pourquoi cette question ?

			— C’en est une comme une autre.

			— Et pourtant c’est celle que tu as choisie. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je te renvoie la question.

			Stupéfaite, Avery le fixe. Elle impose, sur lui, des yeux détectives et tente de surprendre un renseignement inavoué. Bientôt, la vérité de Jules s’orthographie sur les lignes de son visage crispé. Avery dit :

			— Non ! Je n’y crois pas, ce n’est pas vrai ! Ne me dis pas que tu as cru les laideurs que tu t’es laissé raconter dans l’oreille !

			— Que vas-tu chercher, arrête !

			Jules défile le regard.

			— Alors, regarde-moi.

			À son corps défendant, il obéit. D’une voix plaintive et d’un cœur exposé, Avery redemande :

			— Jules, est-ce que tu as cru les mensonges de Léna ?

			— Non, bien sûr que non !

			Bien sûr que si. Et il nie, car le doute qu’il a eu vole maintenant en éclats devant la réaction d’Avery, qui se sent insultée de ce qu’il puisse croire qu’elle batifole comme le vent. Il s’approche pour effacer le malentendu d’une embrassade pacifique, mais elle recule.

			— Si, je le lis dans tes yeux. Tu l’as crue.

			Le temps d’une respiration, Avery baisse la tête et ferme les yeux. Elle relève ensuite le menton et le prie de quitter son bureau.

			— Avery, s’il te plaît, dit-il d’une voix percée de remords. S’il te plaît, parlons-en, ne coupe pas la discussion, Avery.

			Cependant, elle l’a déjà fait et s’est enfermée dans une résolution incorruptible.

			Jules capitule. Il sort. Hors d’elle et humiliée, Avery frappe le sol d’un coup de pied terrible.
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			À l’aube du soir, Avery, en pleine communication téléphonique, franchit le pas de chez elle. Elle n’a qu’une seule envie ; faire fondre la fatigue qu’elle trimballe partout comme une punition. Depuis quelque temps, elle ne sait pas pourquoi elle est si molle en dedans, si assommée et affaiblie. À tout coin de rue, elle ouvre grand la bouche, enfante des bâillements de chameaux et s’étire à se déboîter les membres. C’est à tel point qu’elle s’imagine un jour, alors qu’elle ne le pressentirait pas, s’effondrer sous le grotesque poids de son anatomie.

			Et pourtant, ce soir, il lui faut reporter l’envie suppliante de dormir, car sa mère est au bout du fil.

			— Oui, maman, tout se passe très bien ici. Et vous, comment allez-vous ?

			— Avery, je suis ta mère. Pendant que tu inventes, ta voix trahit le tracas que tu me caches. Je ne suis pas arrivée de la dernière averse et si j’avais tenu à être rassurée, je l’aurais exprimé, n’est-ce pas ? dit Jeanne Beauvoir de son ton coupant.

			La rébellion contre sa mère est aussi utile qu’un esprit prodige dans le corps d’un être craintif, Avery préfère céder :

			— En effet, je l’admets, mais ce n’est trois fois rien, enfin je suppose. Je crois avoir une épine dans le pied.

			— Explique-moi.

			— Il y a cette femme à l’entreprise, Léna Perrin, une collègue. Depuis mon arrivée, elle me cherche des noises sans arrêt. Bien que je sois certaine de n’avoir jamais rien fait qui puisse justifier sa conduite, elle excelle à me détester et me calomnier.

			Avery retrace avec exactitude les persécutions que lui a faites Léna. Elle ne dissimule aucun des personnages présents et dévoile la relation qui les lie à elle. Ce faisant, elle se change pour le coucher et passe un négligé de dentelle beige. Elle ne mangera pas, la faim n’est pas là et, au diable, la gêne d’un ventre vide ! De toute manière, le somnifère de la fatigue agira. Elle ôte ses vêtements, se démaquille et s’applique une crème de nuit. Entre-temps, sa mère se plaint de n’avoir pas assez de fois vu son enfant depuis son retour du Canada. Avery lui suggère un appel vidéo avec l’ordinateur portable. Alors elle retire son déshabillé, passe une robe de chambre plus convenable, en crépon délavé, et termine son récit.

			Pour toute réponse, Jeanne Beauvoir garde le silence. Dans sa grande faculté à analyser le genre humain – qu’elle s’est elle-même reconnue –, elle soumet le cas à ses neurones. Soudain, une précision manque à son analyse, elle s’informe :

			— Es-tu sûre de n’avoir provoqué aucune de ses méchancetés ?

			— Je ne mentirais pas.

			De ce fait, Jeanne rend son verdict :

			— C’est tout bonnement de la concurrence féminine, comment ne le vois-tu pas ?

			— À vrai dire, par élimination, j’y ai bien pensé, mais il y a un air si suffisant à se convaincre qu’on inspire de la jalousie à pareil degré.

			— Ma fille chérie, aère cet air-là et apprends ceci ! Ce fléau qu’on appelle jalousie est vieux comme l’Homme et inusable comme la bêtise. S’il ne s’agit pas de mauvais traitements réservés aux nouveaux venus, tu sauras que cette Léna a déjà repéré en toi le talent, la beauté et l’intelligence que je te connais. Je ne pense pas faire dans le faux en l’affirmant, tu sais. Il faut parfois moins que cela pour motiver une insécurité de ce genre.

			Avery, tout émue, répond du timbre de ses quatre ans :

			— Très bien, maman, merci.

			— Laisse cela, ce n’est rien ! Ah ! Fantastique, je te vois !

			— Oui, moi aussi, tu peux m’entendre ?

			— Parfaitement !

			Jeanne est contente. Son sourire, large comme un C majuscule, illumine son expression. Elle a les yeux vert clair, la chevelure grisâtre, le rire difficile et une sainte douceur sous la céruse de sa froideur. Bien que son visage soit signé du sceau de l’âge, sa grande beauté reste intouchée. Tout à coup, une grimace éclipse la couleur de sa joie ; on vient de sonner à la porte d’entrée.

			— Enfin, qui cela peut-il bien être ? s’étonne Jeanne comme si le bruit éclatait de chez elle.

			— Je n’en ai aucune idée, dit Avery, similairement surprise. Je reviens.

			Elle sort de la chambre et emprunte l’escalier, poursuivie par les éclats de voix qu’élève sa mère depuis leur spacieux salon, surchargé de signes de réussite ; « Lawton, viens donc ! J’ai Avery en communication vidéo ! Mais viens, voyons ! Tu vas la manquer ! ».

			L’œil placé dans le judas, Avery aperçoit un homme âgé qu’elle ne connaît pas, mais dont l’impression inoffensive la persuade d’ouvrir. C’est un quartier résidentiel après tout.

			— Bonsoir ? articule-t-elle, tout de même dans la défiance de quelque chose.

			— B’soir, ma petite dame, voudriez bien m’excuser de v’nir vous sonner la porte après la nuit tombée ! dit-il dans un langage surprenamment rustique.

			Il sourit beaucoup et sa main tient une enveloppe blanche.

			— Ne vous en faites pas. En quoi puis-je vous aider ?

			— Vous m’aider ?

			Il part dans un rire décidé, la nuque pliée.

			— Non, vous n’y êtes pas ma petite dame. C’est moi qui viens vous aider. Regardez, c’est à vous ça. Le coursier du matin s’est emmêlé les pinceaux à glisser la correspondance qui est la vôtre dans notre caisse. Là, là là ! Ces braves gens ! Une besogne pas commode tous les jours, hein ! Autant de lettres qui se ressemblent, ça vous trompe une vue même bien portante.

			Il lui tend le courrier carré et plat : le genre qu’on reçoit et ouvre quand on s’ennuie.

			— C’est très aimable à vous monsieur…

			— Lagarde ! Pierrotin Lagarde, j’suis votre voisin, sûrement que vous m’avez déjà vu dans les parages, ou peut-être ma femme ou mes enfants ! On est en bas de la rue tout près de la Pharmacie Renard. Vous savez ?

			— Oui, je sais, répond-elle plus vite que voulu.

			L’homme est bavard comme une pie et ce serait stupide de le provoquer.

			— Merci monsieur Lagarde ! dit-elle.

			Hélas, attachée à sa courtoisie enseignée, elle doit ajouter :

			— Vous n’auriez pas dû vous déplacer aussi tard, cela aurait pu attendre demain.

			— Ben, le hic ma petite dame, c’est que non, c’était tout de suite qu’il me fallait v’nir vous trouver. Voyez avec ma femme et les enfants, on part deux s’maines dans notre maison de campagne à Gambais. Et les enfants, ah, de chics gosses, de bons petits humains, vraiment vous verrez ! Mais à écouter ma femme, ils jacassent tellement qu’elle en a des migraines. Moi, je lui dis que c’est faux, je ne crois pas, où qu’ils auraient chopé ça ? Tout cas, voilà qu’ils ont poussé ma Véronique à préférer le voyage quand le sommeil les tait. Alors je suis là avant qu’on parte. Vous voyez, fallait que je vienne maintenant !

			— Ah ! En effet, monsieur Lagarde. Eh bien, merci encore.

			— Oh, ce n’est rien, ma foi. Qu’est-ce qu’on ne fait pas pour ses voisins, hein ? Ah tant qu’on y est !

			L’air de se rappeler une chose importante, il dit, la mine défaite :

			— Voici mes condoléances pour mam’selle Beauvoir, triste affaire !

			Il enlève respectueusement le béret bleu marine qu’il porte, paraît vouloir cracher comme de coutume et s’en retenir, conscient du fragment de béton qui n’est pas le sien.

			En renfonçant le crâne dans son bonnet, il dit :

			— Vous faites bien de ne pas rester toute seule dans une aussi grande maison, c’est dangereux pour une jeune femme comme vous !

			— Mais je suis toute seule ! répond Avery, sur l’accent de la fierté.

			— Ah bon ? Pourtant aujourd’hui, j’ai cru voir…

			Brusquement, le voisin se tait. Son regard devient pâle et se fige après Avery. Quelque chose l’effraie.

			— Monsieur Lagarde ? Vous allez bien ?

			Pierrotin Lagarde reste muet, son visage est comme pétrifié. Étonnée, Avery tourne la tête. Elle regarde au loin dans sa maison et cherche, mais ne trouve rien qui puisse lui glacer le sang, à son tour. Elle pense alors que la vieillesse n’est pas amicale pour tous. Elle fait de nouveau face à son voisin, et dit :

			— Je vais devoir rentrer, monsieur.

			— C’est ça, c’est ça, je vais rentrer aussi, dit-il en revenant à lui d’un coup sec.

			Son timbre est gâché, lui-même est changé.

			— Bien le bonsoir m’dame !

			Il s’en va, le pas impatient, terrorisé de l’immense homme qu’il a vu marcher sur la pointe des pieds dans la cuisine. Un homme, torse nu et griffé d’affreuses cicatrices, qui portait, au cou, un pendentif en argent. Ses cheveux étaient foncièrement noirs et ses yeux ! Ceux-là étaient les plus préoccupants, c’étaient les yeux du mal en personne. Qu’à cela ne tienne ! Avery doit avoir ses motivations de mentir sur sa compagnie, se dit monsieur Lagarde en fuyant à Gambais.

			La jeune femme s’enferme. Elle dépose la lettre dans le vase de nuit en porcelaine, situé sur la commode de vestibule. Encore étonnée de la fraude des apparences, elle regagne sa chambre.

			Après qu’elle soit revenue à sa mère, qu’elle lui ait appris le passage du voisin, un bruit de porte qui s’écarte arrive au loin et, en même temps, apparaît dans l’écran de l’ordinateur portable, Lawton Dionne. Il a une ceinture d’outils à la taille qui sonne sur ses pas. Grand et séduisant, son cheveu est abondant et blanc comme la craie. Il possède un charme et le sourire de son visage est le parfait compte rendu d’un bon nombre d’années de papillonnage.

			— Papa ! Encore en train de bricoler à cette heure-ci ? s’exclame Avery, en riant comme si quelqu’un avait dit une plaisanterie.

			— Bonsoir, ma chérie ! Je n’ai pas changé, je ne me règle toujours pas au coucher de soleil ! réplique Lawton de sa voix mûre et chantante ; les inflexions de ses origines américaines qu’il n’a jamais su pétrir complètement, cela même en trente années d’adoption du sol arrogant. Je te vois en très bonne forme ! Un plaisir pour ton vieux papa !

			Lawton s’est souvent asséché le palais à moraliser Avery sur sa minceur. Les os qui prennent l’air le font toujours penser que sa fille va s’évanouir à tout instant. Ce soir, comme elle est vêtue d’un pyjama ample, il se leurre. À la suite de quoi, la famille échange un tombereau de choses insipides par une bonne heure chaleureuse.

			*

			Finalement, l’appel vidéo gagne le couloir des au revoir. Avery promet le week-end venant de rendre visite à ses parents : les Vosges et son air salubre lui feront le plus grand bien, recommandent-ils. Ils raccrochent. Avery, sur le point de disparaître sous la couverture, réalise, en plein mouvement, la brillance exagérée de la lune. Ce soir, un abus de splendeur argentée, reluit le ciel, refait comme une mer étamée. Des rampes opale et moirées bombardent la chambre comme une ville assiégée, et tout cela est trop d’éclairage même pour le sommeil le plus pressé. Avery marche vers la fenêtre pour fermer les rideaux. Mais sitôt elle arrive à la fenêtre, elle pousse un cri de terreur devant l’homme, qui sur le parvis, planté comme un piquet, la fixe avec des yeux mortels. Pétrifiée de cette présence désagréable, elle retarde le contrecoup défensif et dans un réflexe illogique, elle étudie sa peur. L’homme est chauve. Il a une longue cape noire. Se dégage de lui quelque chose d’animal et d’hostile, comme si le néant de la vie résidait en lui, et qu’en bon disciple de la mort, il était là pour la répandre. Tout à coup, répondant à l’image qu’il renvoie, l’homme étire perversement un sourire dégueulasse et ses yeux de nuit s’assombrissent. Avery jette un cri fort. Elle rabat sur-le-champ les rideaux, s’arrache de là et se précipite au rez-de-chaussée. Elle court maintenant, comme si l’homme avait idée de ses projets et qu’il fallait vite le devancer. Le souffle chamboulé, elle parcourt le large périmètre inférieur de la maison en inspectant chaque porte et fenêtre, tourmentée de l’affreuse sensation de devoir privilégier telle ou telle autre porte ou fenêtre… Elles sont toutes verrouillées. Avery court le chemin inverse. D’un doigt inquiet et discret, elle courbe le rideau et cherche sur le trottoir de sa maison, l’homme qui s’est d’ores et déjà volatilisé.

			— Mais enfin… dit-elle en retravaillant son haleine.

			Sa poitrine, ses épaules, son cerveau, tout ce réseau d’organes est paniqué par une peur démente, qu’amplifie dorénavant l’obscurité généralisée. Avery a fermé les rideaux alors la chambre est toute sombre. Voilà que rôdent dans ce tombeau un pressentiment imprécis, une menace imprévisible qui présage un coup prompt et fatal. La jeune femme fuit dans les jupes de sa couverture et, se gardant du guêpier de penser, elle s’y enroule exactement comme quand elle était enfant et se terrorisait du croque-mitaine.

			Ce soir, elle a peur d’un homme, ce qui à peu de chose près est bien plus redoutable ; un homme, c’est plus réel et c’est un humain.

			


			Petit à petit, dans l’enceinte de sa couverture, Avery se rappelle que toutes les portes de sa maison sont fermées à double tour. Elle se souvient, également, de l’inoffensivité d’un quartier résidentiel et ces deux bons souvenirs-là organisent la trame d’un réconfort, assez fertile, toutefois pour appâter le sommeil. Elle sort la tête de sa couverture en toute sécurité. Les bolées d’air frais, qui aussitôt ruissellent sur sa face, la détendent et l’assoupissent. Un quart d’heure plus tard, elle dort profondément. Mais elle n’est plus toute seule. Dans l’encadrement de sa porte de chambre, l’homme de la rue est là, statique, le torse nu et sans aucune cicatrice. Dieu seul sait comment il est entré, mais diablement arrêté, il ressemble à un spectre du mauvais côté.

		

	
		
			CHAPITRE III

		

	
		
			1

			Ce n’est pas l’horloge-réveil qui, au petit matin, sauve Avery de sa paralysie coutumière. Eh oui, la pauvre a encore mal rêvé. Toute chamboulée par cet impitoyable cauchemar, elle s’oublie là, hésitante au lit comme si elle sortait du coma lorsque son téléphone sonne et la tire de l’incertitude. C’est Jules ; il l’appelle. Elle décroche. Allô ? Jules lui présente ses excuses avec une voix emplie de culpabilité.

			Aussi bien qu’Avery désire lui reprocher la crédulité dont il a fait preuve hier, elle succombe à la sincérité de son repentir et à la seconde, s’affaiblit dans son cœur l’offense qui lui interdisait toute réconciliation hâtive. Après un court traitement de silence, tout de même de rigueur, Avery lui reconfie son cœur, à la condition seule que Jules lui fasse entièrement confiance et qu’à l’avenir il soit toujours transparent avec elle. Jules accepte. Dès lors, les amants, désormais rabibochés, s’échangent des déclarations mielleuses de post-réconciliation. Ils planifient de passer la journée chez Avery qui, encore troublée de l’homme de la veille, en ressent une double joie. Elle se dit qu’au moins, avec Jules dans les parages, le déséquilibré qui se plaît à attaquer les femmes sans défense trouvera son courage limité devant la présence masculine. À cette perspective, le sentiment d’insécurité qu’Avery éprouve perd de sa force.

			Quand ils raccrochent, Jules se met en route, et elle à la douche. Elle dépasse le poudrier, qui une fois de plus, est déplacé, mais elle ne le remarque pas. Ressortant de la salle de bains, embobinée de serviettes des genoux jusqu’au cuir chevelu, elle va se poser à sa coiffeuse et s’écrie :

			— Splendide ! Pour une fois, il n’a pas bougé ! en parlant du poudrier.

			À cette belle surprise, elle fait le vœu que son poudrier ne se déplace plus jamais. Elle passe un jean bleu clair, une chemise blanche et laisse ses cheveux libres. Sans perdre le temps, elle s’empare de sa solitude, que Jules réduit dans sa Range Rover ; elle la disloque en allées et venues ménagères par toute la maison dans une gaieté de pinson.

			Un quart d’heure plus tard, elle vient à bout de la dernière poussière lorsque Jules, dans un jean bleu peu foncé et un t-shirt blanc à manches longues, fait chanter la porte d’entrée. Il tient un petit sachet en papier marron qui n’a pas d’anses et par-dessus son épaule, il y a la bretelle en cuir du mince bagage qu’il apporte. Il balaye d’une main ses cheveux noirs en arrière et deux mèches insoumises retombent sur son front.

			Un déverrouillage sonore se fait entendre.

			— Bonjour monsieur De Vergy !

			— Mademoiselle Dionne, bonjour !

			Ils se plaisent de l’entrée en scène.

			— Vas-y entre, fais comme chez toi.

			Jules franchit le pas tandis qu’elle referme la porte. Soudain, un bruit sec de bagage lâché à terre oblige Avery à se retourner prématurément. Elle regarde le sac que Jules aurait pu ranger dans un meilleur endroit et remonte lentement le regard jusqu’à fixer les yeux de Jules.

			— Qu’est-ce que je fais de ça ? dit-il.

			Il soulève le sachet marron qu’il a amené.

			— Qu’est-ce que c’est ? Des croissants ?

			Elle s’égaye.

			— Pas n’importe lesquels.

			— Attends ! Attends, ne dis rien !

			Elle place le nez en avant et renifle comme un chat flaire une main tendue :

			— Trouvé ! Ce sont les croissants de la boulangerie en face du nouveau Donoprix !

			— Et c’est un sans-faute ! s’extasie Jules.

			Il écarte des bras méritants et Avery s’y jette. Ils s’étreignent, ils s’embrassent.

			— Viens ! Je vais te faire la visite !

			Elle le tire par la manche et, au pas courant, le balade dans toute la maison. Ils se répandent comme deux adolescents, deux vieux amants rajeunis d’amour. Les éclats de voix sémillants fusillent et baptisent les pièces qu’ils chaussent.

			Ils font escale à sa chambre. D’un air mondain, Avery pousse la porte :

			— Voici mon asile.

			La pièce est magnifique, éclaboussée d’un soleil prétentieux qui essaime la lumière du jour en poussières d’étoiles dorées.

			— C’est grand !

			— N’est-ce pas ?

			— Plutôt conforme à ce que je m’imaginais, murmure-t-il.

			— Que veux-tu dire ? Tu te représentais ma chambre ?

			Elle l’a entendu.

			— À dire vrai, dit-il pour se défendre, je ne dois pas être le seul à se l’être imaginée.

			Avery paraît confuse. Il continue, presque malgré lui :

			— Tu l’ignores probablement, mais il y a quarante ans, à Paris, une chasse à l’homme a été lancée contre un évadé de la prison de Château-Thierry. Une prison pour « psychopathes » dans les années 50. Ça a pris tout le pays. L’homme était fou, disait-on.

			Il tousse.

			— Et si tu veux mon avis, je crois qu’il faut bien l’être pour avoir tué soixante-quinze enfants puis cent vingt-cinq femmes et hommes.

			Avery écarquille les yeux une seconde, puis elle reprend une expression normale, voire indifférente. Aussi aberrant que ce soit, s’échapper de prison n’est plus un fait extraordinaire et c’est parce qu’elle procède à cette réflexion qu’Avery reste de marbre à l’enseignement de Jules.

			Quand même, elle demande :

			— Cet homme est épouvantable, mais sans vouloir paraître insensible, quel est le rapport avec ma chambre ? Pourquoi essaierait-on de se la représenter ?

			— Il aurait été aperçu pour la dernière fois ici même, dans cette chambre.

			Avery foudroie Jules d’un regard fixe.

			Elle sourit désormais.

			— Si tu essayais de me faire peur, tu as réussi. Tu sais quoi, je n’y crois pas, comment l’aurait-on aperçu dans cette chambre quand ma tante y habitait ? Cela n’a pas de sens. D’autant plus que mes parents m’en auraient parlé, tu ne penses pas ?

			— Comme toi, beaucoup de personnes croient que ce ne sont que des racontars.

			Elle le fesse d’une paume pleine et va brosser ses cheveux à sa coiffeuse.

			— Tu sais, je suis peut-être peureuse, mais pas…

			Tout à coup, elle s’écrie et bondit sur ses pieds.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Jules accourt.

			— Le poudrier a encore bougé ! Regarde ! Mais, je n’y comprends plus rien ! Jules, qu’est-ce qui se passe ?

			Désemparée, renonçante, elle se blottit théâtralement dans l’abri des bras masculins.

			— Calme-toi, calme-toi ! T’as pas oublié le champ magnétique ? Un poudrier ne peut pas se déplacer tout seul.

			— Je sais et je m’en étais convaincue ! Je…

			Alors qu’elle allait poursuivre sa plainte, elle a soudainement l’impression d’être écoutée ; le pressentiment qu’à travers le visible, se cache un néfaste invisible, qu’un espionnage malveillant s’intéresse, en secret, à ce qu’elle pourrait suspecter ou avoir déjà remarqué. Tout effrayée, elle dit en murmurant :

			— Ce matin, le poudrier était intact, je peux te le jurer, Jules. Seulement regarde, si là, il est déplacé, ça veut dire que quelqu’un l’a touché entre le moment où nous nous raccrochions, ce matin, et maintenant.

			Écrasant davantage sa voix, elle lui dit :

			— Il se passe des choses étranges ici. Mes affaires disparaissent. J’entends des bruits bizarres. Je vois passer des ombres, des formes inexplicables. Des fois même, je crois entendre des respirations, des chuchotements… Jules, j’ai peur. Je sens qu’il y a une autre existence que la mienne dans cette maison.

			Il la serre plus fermement dans ses bras et dans le confinement de cette sécurité, Avery se laisse aller. Elle sanglote. Toutes ses petites peurs quotidiennes s’additionnent à l’instant et la font trembler comme si elle avait froid. L’impression d’être épiée, ce sentiment parasite joue avec ses nerfs et lui fait croire, avec la certitude d’un psychiatre, qu’elle est folle à lier.

			Enflammé par l’impulsion de protéger, Jules passe une calme caresse dans sa chevelure et l’emmène hors de la chambre.

			— Arrête de pleurer. Viens, il te faut penser à autre chose. Tu as faim ?

			Elle opine du chef et reçoit un baiser sur le front. À pas comptés, ils descendent les marches de l’escalier. Intérieurement, Jules se félicite de n’avoir pas mentionné l’homme qu’il a failli renverser avec sa voiture à quelques rues d’ici, lorsqu’il arrivait tout à l’heure. Il s’était dit qu’il en parlerait à Avery, de façon tout à fait innocente, vu que l’homme était vraiment bizarre. Il avait le visage caché sous une énorme capuche en plein soleil et il marchait l’air soucieux d’être aperçu.

			Mais, en fin de compte, Jules fait bien de garder cela pour lui, la tête d’Avery est déjà une triste pétaudière, un rapport de ce genre-là lui ferait, à coup sûr, perdre toute sa tête.

			


			Dans la cuisine aux murs de briques blanc cassé et aux placards gris plomb, Jules se rend adorable. Aux petits soins pour sa douce effrayée, il lui prépare une délicieuse collation : une salade de fruits tropicaux et une tasse de thé Ceylan. D’un air soigneux, il se démène en tous sens pour la distraire de son obsession. Avery admire le zèle. Elle embrasse du regard la beauté, la taille, l’intelligence, l’implication de cet homme dans son bonheur à elle et aussitôt, elle entend, dans son cœur, la page d’un amour d’autrefois se froisser définitivement. Elle se sent littéralement sortir de l’ombre de cet échec douloureux.

			Pendant plus d’un an, elle a été en couple avec un homme amoureux de l’infidélité : effeuilleuses, aquarellistes, serveuses, tout y passait, il n’était pas difficile. Il l’aimait aujourd’hui et en aimait une autre le lendemain. Il lui mentait comme il leur mentait. Il venait s’allonger auprès d’elle chaque soir et trouvait le sommeil sans une difficulté. Fort investi dans ce libertinage officieux, il a fini par donner son coup de grâce, en s’amourachant d’une danseuse polonaise et en abandonnant Avery comme une vieille dépêche.

			Avery en a été détruite. La pauvre ne savait plus à quel saint se vouer pour résoudre le problème de sa dignité bafouée et l’impression d’avoir été la dernière des imbéciles. Le legs de tante Elda est arrivé dans sa vie comme une bouée de sauvetage ; un billet d’oubli qu’elle a accepté dans le projet de survivre à lui. Cet homme qui a presque commis un meurtre d’âme, en multipliant les tromperies, sans même se demander, si ces hautes trahisons pouvaient à tout jamais la condamner à la peur d’aimer, de faire confiance, d’être heureuse à nouveau…

			Chanceusement, sur la route de la guérison, elle a croisé un don du ciel portant le nom de Jules. Jules est un homme sensible, présent et attentionné. Sans jamais se lasser, il la vérifie. Il prend au sérieux ses moindres désirs, la charge de tout ce qu’elle a manqué dans sa précédente relation et lui redonne le sourire. La sensibilité d’un homme répare le cœur brisé d’une femme et depuis leur jour de rencontre, non seulement, Jules démontre l’affirmation, mais il efface l’ardoise émotionnelle d’Avery et la sienne parallèlement. Oui, par la réceptivité de celle qu’il aime, Jules se soigne, plaie par plaie, de sa propre déception amoureuse.

			Longtemps avant, il a été en ménage avec une matérialiste déguisée qui n’en voulait qu’à son argent et son carnet professionnel. Il en était tellement attaché qu’il ne voyait rien à son double jeu. Son discernement était devenu celui d’un enfant de cinq ans, ce qui l’empêchait de trouver anormal le fait de quémander l’amour. Du matin au soir, il courait après les sentiments de la jeune femme comme on court après un voleur, sans jamais réussir à en ressentir un. Les relations sentimentales sont toujours compliquées, il faut se battre pour ce que l’on veut voir durer ; c’est comme cela que Jules se mentait et restait là où il n’était pas apprécié à sa juste valeur.

			Comme les écrans de fumée se dissimulent tôt ou tard. Est donc arrivé le jour où la faussaire s’est épuisée d’interpréter le rôle de la fiancée épanouie. Elle a enjambé la clôture de décence et s’est arrangée en ménage avec le meilleur ami de Jules. Pour toute explication, elle a dit, impatiente d’en finir : « Je ne t’aime plus, c’est lui que j’aime… non, les sentiments, ça ne se commande pas, Jules… ! Bien sûr, tu ne le vois pas ? Je suis aussi surprise que toi ! ». Les grandes douleurs sont muettes et c’est alors que Jules, abîmé de l’intérieur, a développé son calme obstiné qu’on lui croit inné. Vice versa, quand il croisait Avery sur la route des cœurs désenchantés, il a tout de suite vu qu’elle a une bonne âme, beaucoup d’amour à donner, et surtout, il a senti que ses mots concorderaient ses actions. Devant cet emballage, fait sur mesure pour ses maux du dedans, ç’a été le coup de foudre, un summum de perfection qui l’a incité à risquer sa sensibilité, de nouveau.
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			Dans le vestibule, le pied de Jules tapote le sol en damier. Il attend Avery. La demoiselle, à l’étage « prend son sac à main », mais, l’action qui prend normalement une minute, à tout casser, en amasse le quintuple. Jules patiente, impatiemment.

			Ils vont aux emplettes afin d’avitailler le dîner romantique qu’ils ont prévu pour la soirée, et qu’ils n’ont pas encore décidé.

			Alors qu’Avery consent enfin à revenir, Jules lance :

			— Sa Seigneurie serait-elle enfin prête ?

			— Nous n’avons pas le feu au derrière, si ?

			Elle casse le cou pour vérifier. Ils rient ouvertement.

			Sans crier gare, elle pandicule et bâille comme jamais.

			— Pourquoi t’es tout le temps fatiguée ?

			— Si je savais ! J’ai beau dormir, je me réveille toujours aussi épuisée que si j’avais fait de l’insomnie.

			Avery préfère donner une version censurée de la vérité. Elle omet ses nuits agitées et le cauchemar persécutant qui n’ont que peu d’importance, pense-t-elle. Quant à sa fatigue : le problème est remédiable ; elle se couchera, tout bêtement, à heure d’enfant.

			Dans le but de préserver le jeûne de la confidence, elle s’écrie :

			— Pourquoi n’ai-je pas remarqué, plus tôt, nos tenues assorties ?

			Il répond :

			— Les grands esprits se rencontrent.

			*

			Dehors, le soleil frime. Il est d’une splendeur injuste, excessive et depuis les profondeurs de sa mer immobile, il crache des rayons brûlants comme le feu. Les dernières fraîcheurs de la matinée expirent sous son intervention. Les rues se diaprent d’un pagne satin. Les touffes des arbres citoyens, qu’il fait transpirer, semblent fleurir à vue d’œil. Les parcs, les cafés, les trottoirs, les balcons s’engorgent d’un tas d’âmes sorties l’aduler. Et l’on cause et l’on flemmarde, le vêtement court, le mégot à la bouche, la bière en main, le verre en chemin.

			Au supermarché, Jules et Avery, bras dessus bras dessous, roulent le chariot comme une poussette. Ils s’échangent des baisers contents, des mots d’une passion synonyme pendant que leurs mains s’étendent et piochent la marchandise. Petit à petit, le ventre métallique se peuple.

			Au bout de trente minutes d’errance, Jules s’intéresse à son bracelet-montre : il a l’impression qu’Avery et lui tournent dans le magasin depuis une heure déjà. 12 h 52. Voici qu’ils s’ajustent à une caisse dont la file d’attente est ridiculement longue ; et le plus ridicule est qu’elle soit la plus courte. On avance doucement, mais sûrement. Avery se penche par-dessus le caddie. D’un œil maniaque, elle sonde le dénouement des courses. Une expression de concentration intense lui prend le visage tandis que ses doigts débrouillent et réarrangent les articles entassés. Bientôt, un sourire satisfait défait le sérieux de ses traits : il ne manque rien. Malgré ce constat, elle réitère l’inspection pour s’apporter une double sûreté.

			Pendant qu’elle s’emploie à la tâche, un long bonhomme au crâne chauve arrive du bout de la queue. Il se fraye un chemin aboutissant à la caissière, laquelle dissimule mal son impatience. On devine à ses roulades d’yeux et soupirs allongés qu’elle regrette d’avoir permis à ce client de retourner prendre ce qu’il disait avoir oublié.

			La voix grave et brumeuse de l’homme grandit. On l’entend excuser sa progression. D’un coup, dans l’oreille d’Avery, il glisse :

			— Pardonnez-moi.

			Il lui faut se répéter deux fois avant qu’Avery, enfouie en pleine révision, l’entende. Mais, quand elle se retourne, elle est effrayée et pousse un grand cri. Aussitôt, le supermarché, dans son complet, focalise leurs curiosités vers celle, qui congelée tout entière, ne quitte pas de l’œil la source de sa peur.

			— Mademoiselle ? Vous n’êtes pas bien ? demande l’homme, un peu embarrassé des regards qu’Avery attire et qui l’éclaboussent.

			— Avery, tu vas bien ? intervient Jules.

			Au son de la voix de Jules, la jeune femme ouvre ses yeux comme s’ils étaient fermés.

			— Veuillez m’excuser, monsieur ! Je ne sais pas ce qui m’a prise, balbutie-t-elle, érubescente de honte.

			Elle tente de maîtriser sa nervosité afin de ne pas donner le spectacle d’une crise de nerfs qu’elle sent commencer. Elle tourne son visage vers Jules et lui révèle à voix découpée :

			— La nuit dernière, il s’est passé quelque chose et… Jules, je suis horrifiée.

			Elle est en train de lui étrangler le bras, inconsciente de la force qu’exerce son état de tourmente.

			— Très bien, répond-il l’air circonspect, attend que nous soyons sortis, tu m’en parleras en détail.

			Quand vient leur tour, Avery, empressée de tout détailler, fourre à grande allure les articles dans les sachets de plastique et elle monopolise les attentions sur son comportement peu civil. Jules s’irrite. Il ne peut rester tranquille devant la façon hautaine qu’ont les gens simples de regarder ce qui sort du commun. Il décide d’attirer à lui une part de ce mépris en bande pour qu’Avery n’endure pas toute seule. Il s’applique à ranger les courses aussi précipitamment qu’elle le fait et lui adresse un sourire entendu.

			Il règle la note et ils partent.

			— Merci, dit Avery, une fois sur le parking, dans la voiture.

			— Ce n’est rien. Dis-moi plutôt ce qui s’est passé.

			— D’accord… Hier soir, devant chez moi, il y avait un homme qui m’observait.

			— Pardon ?

			— Oui. Je m’étais levée pour tirer les rideaux quand je l’ai vu, arrêté au pied de mon portail.

			— Il a essayé de te faire du mal ?

			— Non, j’étais à l’intérieur, barricadée.

			Jules souffle un vent d’apaisement.

			— Mais bien que je l’aie attrapé devant chez moi, il continuait à me fixer, en restant tout immobile, sans chercher à communiquer.

			Jules fronce les sourcils.

			— Ensuite, il s’est mis à sourire. Là, j’ai eu la peur de ma vie. Déjà que ses yeux étaient terrifiants, il avait, en plus, l’assurance de ceux qui veulent faire le mal et sont persuadés d’y parvenir. Jules, pourquoi moi ? Qu’est-ce qu’il me voulait ?

			Elle fond en larmes dans les bras de Jules :

			— Son visage était tellement méchant qu’il ne me quitte pas. Et c’est cet homme que j’ai cru voir à la caisse tout à l’heure parce qu’il était chauve et pâle comme lui !

			Avery pleure. Elle est en proie à un tel désarroi qu’une douleur communicative révolte la poitrine de Jules, réceptif et concerné. Il souffre de la voir souffrir et à cet instant précis, il comprend combien il aime cette fille.

			— Tranquillise-toi, ce soir, je suis là. Si un malin s’amuse à t’effrayer, je vais lui passer l’envie de plaisanter.

			Avery, qui pleure sur le torse de Jules, écoute le battement bruyant de son cœur corroborer la sincérité des mots qu’il prononce. Chaque pulsion la rassure, éponge ses larmes et l’anesthésie contre le martinet de son angoisse. Elle demande dans un frissonnement tardant :

			— Est-ce que tu peux rester le week-end entier ?

			— Tu ne dois pas aller chez tes parents, demain ?

			— Je les appellerai pour reprogrammer.

			— Alors, je resterai.

			


			Une nuée de sentiments nouveaux monte comme la vapeur d’une eau bouillie. Il se produit, autour de ces deux êtres, soudés par les mêmes cicatrices, un rayonnement épaissi de lucioles ravies. Dans cette communauté d’intentions, Jules active la Range Rover et la voiture s’en va dans la plus paisible des tranquillités.

			Par ce superbe temps, cuisant comme un mois d’août, les deux amoureux choisissent de modifier leur agenda de la journée. Au lieu de directement retourner chez Avery, ils s’arrêtent dans le Quartier latin, non loin des librairies bon marché et du jardin médiéval du Musée de Cluny. Ils sortent de voiture et remontent pianissimo par le boulevard Saint-Germain. Deux minutes plus tard, ils entrent dans la place Saint-Germain-des-Prés. Ils s’émerveillent de ses boutiques élégantes, de ses échoppes immémoriales et se pétrifient des œuvres impressionnistes au musée d’Orsay. Tout le long des berges de la Seine, ils sourient aux bouquinistes, qui le nez, gardé, dans la reliure d’un fascicule, s’absorbent par leur lecture sans se préoccuper des passants. Ce théâtre, fidèle à un but souterrain, fait presque penser que les livres, qu’ils exposent à la vente, ne sont là que pour décorer la chaussée. Jules et Avery boivent un rafraîchissement dans ce célèbre café littéraire, aux magnifiques mosaïques et fresques murales, où nombre d’esprits remarquables, du siècle littéraire, se sont attablés.

			Pareils à des touristes, ils font un saut par le pont des arts où ils cadenassent une empreinte de leur amour sur le parapet. Par lubie poétique, ils visitent le jardin du Luxembourg où ils hument les serres d’orchidées. Ils contemplent la verdure estivale et la mélancolique fontaine de Médicis. À la Grande Épicerie, ensuite, ils se fournissent en vins blancs d’exception. Enfin, rebroussant chemin à la voiture, ils attrapent une de ces crêpes au chocolat que le crêpier, judicieusement installé, à la bouche du métro Saint-Germain-des-Prés, leur concocte avec un savoir certain.
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			18 h 02. Les deux amants sont chez Avery. Ils s’affairent en cuisine sous les élévations pianistiques de Duke Ellington. Autant l’un que l’autre, plus gourmand que cordon-bleu, s’accroche aux instructions d’une recette débusquée en ligne, et gesticule les mains parmi la foule d’ingrédients sur le comptoir en marbre noir constellé de points blancs.

			Par une correspondance d’appétit et de goûts, Avery et Jules se sont entendus pour un médaillon de porc, accompagné de nouilles et d’une sauce crémeuse aux pommes.

			Les nouilles sont déjà cuites al dente, égouttées et sobrement huilées. Le filet-mignon, badigeonné de moutarde, rissole au four. Il va y bronzer trente minutes. Les pommes ont été pelées, évidées et découpées en fines tranches. Elles caramélisent dans une poêle beurrée et sucrée, sous la surveillance bâclée d’Avery, laquelle s’oublie à raconter d’anciennes anecdotes familiales. Jules l’interrompt :

			— Avery ?

			— Oui ?

			— Vos annuelles processions dansantes et l’adoption de Paco, le chiot abandonné, sont très intéressantes, vraiment, mais ce sont les pommes dont il nous faudra nous débarrasser si tu les laisses brûler.

			— Oh ! Mince !

			Elle rive aussitôt toute son attention à la cuisson. De ses frêles hanches, elle bouscule Jules qui, près d’elle, s’est installé dans la supervision de ses moindres gestes. Comme la bousculade l’a forcé à faire quelques pas de côté, Jules vient maintenant se poster derrière elle ; et de superviseur, il se transforme en suppléant. Allongeant les bras autour d’elle, il dit :

			— Laisse-moi t’aider, il ne faudrait pas tout renverser.

			— Me croirais-tu impotente ?

			— Pas le moins du monde.

			— Tu penses que je ne peux pas déplacer la poêle sur le comptoir ?

			— Je ne pense rien, je veux seulement t’aider.

			Dans cette genèse de séduction, il fixe Avery de ses yeux gris, et accompagne ces deux atouts cruels d’un sourire criminel. Stimulés par la subjective proximité, les deux amants sentent venir l’embrasement des sens du plus loin des entrailles : une de ces secousses primitives que l’on honore par une obéissance absolue. Hélas, diminuée par l’émotion, la main d’Avery devient molle et la poêle qu’elle tient s’alourdit et chancelle. À juste temps, Jules s’en mêle et sauve les pommes fricassées du carrelage.

			— Ah, tu vois que tu as besoin de moi. Je t’ai évité la gaffe, dit-il, poseur et prétentieux.

			— Évité ? Mais, tu l’as provoquée !

			— Ah bon, et comment ?

			— Tu sais très bien comment.

			— Non, dis-moi.

			— Tu sais bien que je divague quand tu me regardes avec ces yeux-là.

			Sans plus arriérer les instances du désir, Jules mange la bouche d’Avery. Il lui articule un exposé détaillé de ses baisers inégalés… pendant deux bonnes minutes.

			— Oouh ! expire Avery, aussitôt leurs lèvres se décollent.

			Jules glousse, visiblement content de sa performance.

			— Je vais m’occuper du filet mignon, tiens ! s’ordonne-t-elle pour se donner contenance.

			Elle extirpe la viande du four, l’émince et la couvre d’une feuille d’aluminium. Jules déverse le jus de pommes et deux cuillères à soupe d’eau dans le plat de cuisson du médaillon de porc. Il transfère ce plat sur le feu jusqu’à porter la sauce à ébullition. Il la laisse ensuite épaissir et y ajoute du persil ciselé.

			— Et voilà ! s’exclame Avery.

			La cuisine est terminée. Ils prennent leurs assiettes, y organisent les tranches de viande, la sauce aux oignons, les pommes caramélisées et les nouilles. Ils déménagent à la salle de séjour où le vin blanc attend ses victimes d’un air innocent.

			— Bon appétit, ma belle !

			— Bon appétit, mon beau ! Mmmh, c’est délicieux !

			— Merci.

			Elle lui envoie un projectile imaginaire cependant qu’il ricane comme un enfant.

			— C’est bon de te voir sourire.

			— Ah oui ?

			— Oui, d’habitude, tu es si sérieux.

			(Avery dit cela sans reproche : elle a un faible pour l’homme qu’on ne déchiffre pas au premier contact)

			— C’est que je me sens bien avec toi.

			Une pause. Puis le langage amoureux d’un regard.

			— Je ressens le même sentiment. À tes côtés, c’est comme une évidence.

			— Tu le crois vraiment ?

			— Bien sûr, il n’y a qu’à voir l’impression qu’on se fait. On est autour de cette table garnie, à se nourrir seulement de la présence de l’autre.

			Pendant une seconde, Jules veut empêcher son cœur de parler, mais soudain la prudence ne semble plus justifiée. Il lâche alors avec liberté ce qui lui tarde de dire depuis plusieurs jours :

			— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, Avery. Tu dépasses vraiment toutes mes espérances. Je te le dis sincèrement. Rien n’aurait pu me prévenir de ton irruption dans ma vie.

			Le souffle d’Avery se coupe. Jules continue :

			— Tu sais, par le passé, j’ai croisé l’amour mauvais. Je lui ai donné tout ce qu’un homme amoureux a dans le cœur et j’ai planifié grand, très grand… j’ai fini par découvrir qu’elle ne voulait rien de tout ça… et je me suis fait mal en tombant, extrêmement mal… Mais c’est fini à présent. En te rencontrant, j’ai rencontré le véritable amour. Merci.

			Avery fond en larmes. Jules repousse son siège de cuir marron, et par un commun attendrissement, il va agenouiller une jambe auprès d’elle. Il lui rehausse le menton et dit d’une voix vineuse :

			— Non, ne pleure pas. Je pense ce que je te dis.

			— C’est pourquoi je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Jules, tu…

			Il la fixe de ses yeux entiers.

			— Tu es parfait, dit-elle en déposant une main sur sa joue, grâce à toi, tu sais, je découvre une chose inestimable.

			— Laquelle ?

			— Le but de mon passé inabouti.

			L’embrasement des sens réapparaît, capiteux et souverain. Les amants, devenus choses commandées, éteignent le dialogue lyrique sur-le-champ. Curieux de la chair de l’autre, ils s’embrassent, s’élèvent, montent à l’étage en triple vitesse et se connaissent pour la toute première fois.

			Là-haut, Jules, par la justesse de son toucher, confesse à Avery la certitude de ses sentiments à son égard. Avec sa spontanéité créatrice, de longs baisers et sa grande écoute corporelle, il lui démontre sa reconnaissance. Quelque chose en Avery le répare, l’assure de ne plus devoir construire des donjons de méfiances affectueuses ; une force rare, puissante et magnétique, qui rassure son engagement et l’invite à laisser grandir ses sentiments sans crainte de devoir un jour le regretter.

			Avery, avec cette offrande de soi, avertit Jules de sa descente dans le creuset de l’attachement. Par quelques prises de dessus, elle lui apprend combien longtemps, elle croyait que l’amour était un mythe raconté en larmes par nos erreurs, et que la vie faisait souffrir les humains sans aucune raison. Mais, par une soumission heureuse dans cet acte charnel, elle le remercie d’être apparu dans son voyage pour raccommoder ses convictions, lui prouver que derrière tout malheur se cache une embuscade de bonheur.
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			Le lendemain, à la façon d’une fleur qui s’égaye, l’aube point dans Paris. À dix lieues à la ronde, on entend l’orchestre des oiseaux s’échauffer, se confondre les vocalises dans leurs buissons suspendus. Sur les bâtiments de la ville, les taches de nuit se décolorent, cèdent la place à l’industrie de la lumière et roulent vers les profondeurs obscures du monde imperceptible. À vitesse ambiante, le chandelier de la vie se rallume, suave et fascinant, et hélas, pour Allan, encerclé de ses démons, il n’en est rien d’approchant. La vie qui est la sienne fait dans le rembrunissement constant ; un camaïeu de noir stationnaire qu’illustre parfaitement l’intérieur de sa maison. À commencer par la salle de séjour où, la veille, Allan a appliqué tant de passion à s’abîmer le cœur, qu’un sommeil charitable l’a repêché.

			Son salon ressemble à ceux que portait le xixe siècle : un festival d’extravagances. Les murs, tapissés de motifs floraux, sont grevés de peintures contemporaines : des Osbert, des Monet, des Coulange-Lautrec. Quelques portraits personnels bouchent les places restantes. Un lustre vénitien à pampilles, doté de douze feux, pend du plafond. D’admirables fauteuils aux coudes solides, des sofas de velours mouluré aux pieds dorés, des guéridons d’art, des lampes et d’autres acquisitions uniques sont partout disséminés en vrac. Un buffet en bois de hêtre, coiffé d’une horloge en bronze, est posé contre le mur le plus vaste de la pièce. Les fenêtres, plus grandes que les hommes, disparaissent derrière de longs rideaux de laine, jaune cuivré. Sur une cheminée à tête marbrée, surmontée d’un gros miroir est entreposé un cumul de babioles : sculptures, vases, statuettes, chinoiseries… mais malheureusement en dépit de cet inventaire chaleureux, tout, dans ce salon, reste envahi d’un crépuscule éternel et est cerné d’une douane invisible par laquelle l’orée de la guérison n’arrive pas à passer et atteindre Allan…

			En position assise, la nuque voûtée, voilà Allan dans un large fauteuil. Il dort. Quand la salle de conférence est sa cellule de crise, ici est son château d’eau ; une villa recouverte de chaudes larmes où son pleur a l’écoulement des ruisseaux et les ravages des cascades. Une réunion anonyme où Allan s’épaule d’un mal qui plagie le vocabulaire de la cicatrisation, et le réconforte d’une main pendant que de l’autre, il referme sur lui un horrible filet.

			Allan doit se reprendre. Il doit craindre le coût de sa malsaine fréquentation, car même s’il est assez religieux pour le suicide, il n’est pas fait de pierre. Le fait qu’il ne s’échaude pas de ses douleurs et prend consciemment la mauvaise pente, suffit à bâtir sur la place centrale de son âme, sa fatale charpente. Une tout identique à celle, Place de Grève, qui anciennement brisait le cou des malheureux.

			


			Dans ce sombre salon, barricadé du jour, un vidéoprojecteur joue en boucle d’heureuses séquences de Diane et de lui : l’arme d’auto-sévices favorite d’Allan. Au début, ce film n’était qu’un moyen de se rappeler sa femme sans souffrir, car il avait empoisonné ses souvenirs de vilains regrets au point qu’il se blessait l’œil à peine en visionnait-il un. Seulement, durant ces deux affreuses années, le moyen est devenu un complice malsain, qui ravive l’absence de Diane et pérennise le chagrin.

			*

			Soudain, réveillé par l’aubade du cœur cassé, Allan ouvre les yeux dans un visage désastreux ; comme une obligation, il les dirige aussitôt vers le vidéoprojecteur et ces rires ressuscités. Voici sa femme à l’écran, un ange trébuché du ciel. Diane est si belle, si douce, si lumineuse ! Dans une lande campagnarde, fleurie de santolines, ses boucles d’or chatoient sous un soleil d’été et, dans l’océan de ses yeux couleur châtaigne, il y a des émeraudes en train d’irradier. Combien elle dut manquer à Dieu pour qu’Il la reprenne du jour au lendemain. Enlacée au cou d’Allan, on l’entend multiplier des Je t’aime, je t’aime, hier, aujourd’hui jusqu’à perpétuité, je t’aime ! Allan s’effondre. C’est plus qu’il ne peut entendre. Il pousse des cris d’animal blessé. La douleur jaillit du ventre et sort par la bouche d’une voix de fausset, gâtée comme une corde usée. Il n’est nul démérite pour un homme de pleurer, surtout si son cœur n’est plus ce qu’il était et apparemment, Allan est un pieux fervent de l’idée. Il pleure, il pleure, il pleure…

			Voilà qu’il veut bouger, s’attribuer le confort pour mieux larmoyer, mais il se rend compte qu’il n’a que le muscle du sanglot. Alors il demeure, là, mort et vivant, à ruminer les justifications de son échec, à chercher le pardon auprès de son inoubliée dont il fait revivre la mort et vivre le spectre. Pauvre Allan, son malheur se réinvente comme la pluie, il est un traumatisme dans son cœur comme d’autres ont un grain de beauté ; une suture que chaque souffle rouvre de tous côtés.
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			— WAOUH !

			Jules bâille. Il est assis au lit, les jambes sous la couverture et le torse poilu, à l’air. Il s’étire longuement, déchire le sommeil de sa chair, puis promène dans la pièce un regard spectateur. Il pose ce regard sur tout meuble, toute exubérance jusqu’à se surprendre de l’immense peinture d’Avery et de ses parents, clouée pile au-dessus de ses cheveux. Peu commun, se dit-il.

			— Peu commun, n’est-ce pas ? remarque Avery, en se réveillant sur son air questionneur.

			— Pardon ?

			— La toile. À notre époque, on trouve généralement des photographies chez les gens. Se peindre pour s’immortaliser, c’est si désuet !

			Elle vacille du lit. Fraîche comme un gardon, elle se chemine à sa coiffeuse.

			— … Ne me demande pas. J’ai bien fait part de mon sentiment à ma mère, mais tu sais, ce que maman souhaite a valeur d’exigence, cela…

			— Non, tu n’y es pas ! J’ai pensé exactement comme toi !

			— Ah oui ? Tu trouves aussi que ma mère est de la vieille école ?

			— Non, rit-il, en voyant votre portrait, je me suis dit, en moi-même « peu commun ! » et toi, tu as dit : « peu commun ! ».

			Comme s’il surprenait un chien en train de parler, il reste là, figé d’étonnement, un sourire immobile aux lèvres.

			— Merveilleux, le congratule Avery.

			Elle coince une barrette métallique dans ses cheveux et par la verve de l’amour, elle vient à lui. Elle l’embrasse sur les deux joues, sur le front, sur la bouche et déclare :

			— Ce n’est pas une coïncidence, mais le signe de notre mutuelle appartenance, gros nigaud !

			De ses doigts féminins, elle lui pince tendrement la joue et s’enfuit sous la douche, faussement terrorisée. Sur ses talons, Jules se règle tout feu tout flamme, grognant des appels de grand méchant loup.
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			Le gramophone qu’Allan a branché, la veille, en accompagnement funeste, ne chante plus. Il grésille, hésite, produit une sorte de bégaiement insupportable. Son bruit s’affirme, s’accentue et parce qu’il se superpose maintenant au vidéoprojecteur qu’Allan fixe avec des yeux en transe, ce dernier réalise soudain l’état du disque. Allan souffle. Il retire son regard des images de Diane et se détermine à faire de l’effort. Il tente de se lever pour relancer le gramophone, cet hymne à la détresse, mais après deux, trois mouvements insistants, il abandonne, découragé par l’infirmité de sa vigueur. N’empêche que c’est plus fort, il lui faut cet additif torturant. Il s’obstine et s’y reprend avec une volonté plus stricte. Il raidit le dos, courbé par l’accablement du bonheur perdu. Il détourne la jambe, quand brusquement, quelqu’un sonne à l’entrée. Il se fige net. Le carillon recommence. Allan étouffe sa présence au possible et prie son stratagème de décourager et renvoyer l’intrus.

			Devant la villa, l’intrus n’est autre qu’Ed. Comme celui-ci va sur sa troisième sonnerie infructueuse, il songe à renoncer et rejoindre sa voiture. Mais alors qu’il fait demi-tour, une stridence éclate derrière la grosse grille de fer forgé. Alarmé, il revient sur ses pas et couvre la porte d’un sévère cognement. En alternance, il tourmente la sonnette. N’obtenant pas de réponse, il se sert, presque à contrecœur, de la clé, tout de même, apportée.

			À grandes enjambées, il débarque dans le salon et surprend Allan, déplorable, dans ce piteux état qui l’enveloppe comme un vêtement sale. Retenu par un choc imprévu, Ed ne bouge plus. Il constate de force, dans ce désastre privé, les agios cachés de l’amour, la cupide redevance d’y avoir investi toute son énergie physique et morale. Grand Dieu ! Son ami se suicide à petit feu.

			— Allan, tu vas bien ?

			Rapproché de deux pas inquiets, Ed aperçoit le verre cassé qui l’a décidé à entrer. C’est qu’Allan a manqué de le rattraper en faisant le mort.

			— Ed ! grommelle Allan d’une voix injurieuse. Comment t’es entré ?

			— Avec le double que tu m’as donné. Allez debout !

			— Non, lâche-moi ! riposte-t-il agressivement.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que la vigueur lui revient lorsqu’il s’agit de se détruire en paix. Ed ne lutte pas. Il s’éloigne et se met à tout découvrir. D’un pas résolu, il sépare les rideaux et les attache, avec sérieux, dans leurs rinceaux byzantins. Il ouvre les volets et les portes, invitant ainsi un torrent d’éclaircies à récurer les ombres de ce salon tourné en fond de catacombes.

			— Tu fais chier, merde ! Arrête ! profère Allan, coincé dans son impuissance.

			Ed n’écoute pas : il s’impose de n’en faire qu’à sa tête, de toute façon, seule la sienne est bien pensante, constate-t-il.

			— Putain, arrête, je te dis !

			Il lui faudrait plus que des mots pimentés pour le résoudre à cautionner la dérive d’Allan. Après un soir de mars dernier, où il le trouvait ivre mort, couché dans les copeaux de sa bouteille d’alcool broyée ! Après son escapade nocturne irréfléchie de la dernière fois ! Après aujourd’hui ! Non, Ed connaît trop le danger d’un homme déprimé, accompagné uniquement de solitude. Les derniers actes d’une tragédie s’écrivent dans son ignorance, et il est temps de traiter Allan comme un de ses patients pour ne pas perdre un ami.

			Ed termine de chasser les noirceurs de cette villa : devant sa détermination déclarée, Allan, comme d’habitude, se décourage d’obstiner une résistance. De toute manière, ses cris, ses vulgarités et ses brefs essais de révolte l’ont complètement exténué.

			Ed se conduit maintenant à la cuisine, il y remplit un verre d’eau et revient le lui administrer. Il installe sa sollicitude attentive sur la table basse en bois blanc, face à Allan, boudeur, dans le sofa en cuir brun.

			— Allez, tiens, avale ça !

			Allan rechigne. Il veut qu’on le laisse seul.

			— Allez ! Ce n’est que de l’eau ! Écoute, si tu n’entends pas te venir en aide, ne m’en empêche pas, OK ? Allez, bois !

			À la suite d’un nouveau duel entre protestations et insistances, Allan obtempère. Il ingurgite le liquide en froissant sa figure comme s’il avait un goût, qui plus est acide. Il redonne le verre.

			— Allan, te rends-tu compte de la gravité de ton état ?

			— Qu’est-ce que…

			Il souffle, exaspéré.

			— Tu ne comprends rien ! Tu ne peux pas. Personne ne peut.

			Ed, blessé de la mise à l’écart, retrouve tout de suite l’impossibilité de négocier un proche en patient : l’autorité des sentiments affectifs rejette catégoriquement l’habit professionnel.

			Ed dit d’une voix éclatante :

			— Tu n’as pas le droit, ça non, tu n’as pas le droit ! Diane est partie et tu es le seul à souffrir, c’est ça ? Je ne m’enferme pas ni ne m’apitoie, alors je ne l’aime pas assez ! Sache que sa mort me marquera à tout jamais.

			Prudemment, Allan relève les yeux et considère la démonstration d’une peine ressemblante. Le timbre retombant, Ed confie :

			— Je ne suis plus le même depuis qu’elle nous a quittés, mais comment le saurais-tu, toi qui, en t’isolant, m’isoles ?

			Les sourcils d’Allan fuient vers le haut.

			Secoué par la vulnérabilité de la question, il a le réflexe de s’en vouloir et de le faire savoir. Mais, soudain, un autre réflexe, rétif à toute assistance, se révèle.

			— Il te manque une amie et moi, la femme de ma vie.

			Saisissant vivement l’allusion, Ed rétorque :

			— Puisque nos pertes ne sont pas les mêmes et que la tienne l’emporte sur la mienne, fais-lui honneur.

			— Autrement dit ?

			— J’ai peine à imaginer Diane heureuse de ce sabordage dont tu lui endosses la justification.

			— Épargne-moi ce verbiage de psy !

			— Il n’en est rien, j’y veille.

			— Moi, je veille à rester seul, tu peux le comprendre ?

			— Je ne veux pas.

			— Tiens la volonté !

			Il rit jaune.

			— J’en avais, moi, des volontés ! Aimer, chérir, partager, vivre, vieillir avec Diane, autant de légitimes et précieuses volontés que celles-ci, mais, de là, à ce qu’elles soient réciproques, il y avait un tout monde, un mirage dont je n’avais pas idée ! Laisse-moi, s’il te plaît, Ed, laisse-moi !

			— Enfin qu’est-ce que tu racontes ?

			— N’insiste pas, tu ne comprends pas.

			— Apprends-moi.

			— Tu ne pourrais pas.

			— Teste-moi.

			De nouveau l’obstination devant laquelle Allan doit sacrifier la sienne pour être restitué à son isolement. Tout cynique, il élance ;

			— Tu parles du bonheur de Diane, mais qu’est-ce que tu en sais, hein ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut lui faire à elle que je m’enterre ? N’était-elle pas malheureuse avec moi ? Elle niait ses gaietés. Toutes ces années, notre vie la pesait, devait la peser… C’est à cause de moi si elle s’est tuée, je l’ai délaissée dans la solitude.

			— Tu n’en penses pas un mot, Allan ! Où es-tu parti chercher une idée aussi grotesque ?

			— C’est moi qui suis grotesque.

			— Non, sincèrement, dis-moi, Diane s’est-elle une fois plainte d’être négligée ?

			— Comment veux-tu, avec un mari aux quatre coins du monde sauf celui de sa femme ?

			— En vingt ans de mariage, qui ne trouve pas l’occasion ?

			— Diane.

			— Parce qu’elle était la plus heureuse des femmes avec toi ! Est-ce que tu sais seulement le nombre de fois qu’elle me l’a dit ?

			Allan fixe Ed d’un regard mendiant et d’une profonde tristesse.

			— Alors pourquoi ? Pourquoi m’a-t-elle abandonné ?

			Sa voix se fissure et il pleure sous les coups du chagrin excité.

			— Elle a été victime d’un accident, Allan. Tu dois t’en convaincre. Arrête de croire les saletés qu’ils ont racontées à son sujet. Elles sont fausses. Écoute s’il te plaît, retiens que le suicide est l’alliance de l’autodéception et de la désespérance, poussées à leur paroxysme. Diane n’avait ni l’une ni l’autre, donc aucune raison pour s’annuler. Elle t’aimait plus que tout au monde, plus que sa propre vie.

			— Tu en es sûr ?

			— C’est la vérité. Combien même j’y crois ou la conteste, on ne peut pas la changer.

			Allan renifle par à-coups et toujours par à-coups, il s’abreuve des mots de vérité qui, incorporés dans son organisme, s’ébruitent dans un raccommodage de printemps.

			— Tu lui dois de poursuivre la vie qui vous a été injustement écourtée.

			— Mais c’est impossible, je ne sais même pas comment.

			— Pas à pas et dans la bonne direction, indique Ed. Seuls les coupables se torturent comme tu le fais, et toi, tu n’es qu’une victime du décès de Diane.

			— C’est incroyable.

			— Mais si facile de se blâmer. À défaut de coupable, tu as quelqu’un sur qui frapper, n’est-ce pas ? Cependant, deux années de punition sont bien trop de temps pour un innocent.

			Les salubres paroles fracassent le tombeau de son amour et éclairent Allan d’un jour particulièrement nouveau. Longtemps, il s’est abrité au plus enfoui de ses abîmes, à y crier miséricorde, et aujourd’hui, au fait d’une conversation tonique, il reçoit la corde de l’acquittement. Aussitôt, la flamme, qui récuse en lui le suicide de Diane, se fortifie. Inspiré de cette chaleur montante, Allan s’enferme dans un silence et pendant de longues minutes méditatives, il se demande ; pourquoi toutes ces années, a-t-il préféré son asile à la divulgation de son discours mental endommagé ? Pourquoi s’est-il assisté de regrets au lieu de la sage épaule d’Ed ? La douleur est gérable à deux, pourquoi ne s’en est-il pas souvenu ? Il y a quelque chose de véritablement apaisant dans le simple fait de parler de ses problèmes.

			— Tu ne dis rien ? interroge Ed, complètement effacé par l’éblouissement des prises de conscience qu’il suscite.

			— Je réalise que depuis toujours, je m’entêtais dans le noir et toi, tu as tout allumé juste comme ça ! dit-il enfin, le regard perdu dans le vide comme s’il voyait Dieu ou Diane. Ed, tu m’as sauvé. Je sais que dans le passé, on a tenté de m’aider, mais c’est à croire que, venue trop tôt, l’aide était mon ennemie. Je me sens comme allégé. Je sens qu’à compter d’aujourd’hui, il y aura un avant et un après.

			Soudain, il s’assombrit. La voix démoralisée, il dit :

			— J’ai l’horrible sensation de renoncer à Diane… que si je ne la pleure pas, si je m’accorde le droit de sourire… elle disparaîtra, elle m’en voudra.

			— Diane est impérissable, Allan, elle vit ici.

			Du bout de son index manucuré, Ed touche le cœur d’Allan ; dépliant ensuite la main, il propose de le déraciner de son fauteuil. Allan accepte.

			Il n’est pas impossible que ce laisser-faire soit un énième sursis de l’immense chagrin amadoué ; qu’une rechute se complote déjà ultérieurement et que le cycle infernal rejoue ses scènes, fidèle au script d’un destin qu’on ne peut pas entraver.

			Pour l’heure, en tout cas, Ed maintiendra son ami sur ses jambes. Allan se lève et gémit. Il a les muscles en compote. Voilà un mal utile, se dit-il, et en l’éprouvant, il a cette forte impression de sentir au fond de lui les ondes joyeuses d’une naissance ; celle de l’ultime étape du deuil : l’acceptation.
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			Après la douche, Jules et Avery se sont déportés au rez-de-chaussée ; dévisageant le cadeau du désir obéit la veille, ils se sont regardés, tout penauds. On aurait dit deux enfants qui craignent la fessée. Le désordre qu’ils ont semé hier, a dormi toute la nuit sous le projecteur des lumières éveillées, et vingt minutes consacrées à le nettoyer ont déposé les amants dans l’après-midi passé d’une heure. Avery s’est décommandée auprès de ses parents, et avec Jules, ils se sont mijoté un daguet au beurre, à la méridionale, accompagné d’un sou de purée.

			Le ventre plein, c’est dans la rue qu’ils effectuent la digestion du pauvre animal. Le couple flâne gaiement ici et là, par un temps quelque peu décevant. En effet, on ne sait pas où ce nomade inépuisé a passé la nuit, mais il est là, aussi mal fichu qu’un gosse turbulent, à colporter, aux quatre coins de Paris, une haleine rafraîchie qui déshonore l’installation de l’été.

			*

			Dans la cuisine, Ed passe sous silence le minuteur du four qui s’est déclenché. Les mains couvertes de gros gants molletonnés, il retire le plat et le pose à refroidir sur le comptoir. Allan, lui, est au premier étage. Il y est depuis deux heures. Il n’a donné aucune explication quand il est monté et n’a d’ailleurs pas eu à le faire ; la lenteur de son pas réclamait un instant de solitude. Ed l’a compris, et pour s’occuper entre-temps, il a fait à manger et le ménage. Cependant, un minuteur irréel s’élève désormais dans son impression, estimant le temps d’exil de son ami quelque peu exagéré. Qu’est-ce qui l’accapare autant ? Alors qu’Ed songe à crier le nom d’Allan depuis le hall d’entrée, il ravale l’idée et prend le parti de s’en aviser lui-même.

			Il gravit la dernière marche de l’escalier en spirale, réalisant qu’Allan a étrangement passé deux solides heures, aussi calme qu’un cercueil. Ed traverse le long couloir sombre aux murs encombrés d’espèces de gorgones dont le goût laisse toujours à désirer. Il se guide du rectangle de lumière qu’une porte mal fermée dessine devant lui. Arrivant à sa destination, il pousse doucement la porte. Dans sa vue, Allan apparaît, assis au sol. Il est encerclé d’un tas d’objets disparates ; des porcelaines, un stéthoscope, des livres, des disques CD, des rubans, des vêtements féminins et des photographies. Et suivant toute évidence, l’exorbitante boîte de carton, non loin de lui, doit les avoir tous vomis.

			Dans la pièce, le soleil s’insurge entre les fentes boiseuses des volets rabattus et maquille laborieusement le sanctuaire qu’Allan a fait de cette chambre ordinaire. Ce n’est pas sans tristesse que du regard, Ed considère Allan. Allan a le dos tourné et tout arrondi et cela lui donne un air complètement abattu. Automatiquement, la posture excite l’empathie d’Ed. Celui-ci grimace et implore le tourment de laisser partir son ami. Mais ce qu’Ed ne sait pas, c’est qu’Allan a véritablement décidé de s’en sortir, que pour cela, il promène des yeux d’adieu, parmi ses souvenirs.

			Voici qu’il remet dans le carton l’objet qu’il vient de résumer de ses doigts éprouvants. Il cueille à sa droite une autre affaire et goûte amoureusement la mémoire rallumée.

			— C’est donc ici que tu te cachais.

			Ed fait irruption et le rejoint à pas de fantôme.

			— Regarde ! Nous étions en Italie à notre lune de miel.

			Allan tend une photographie gondolée par les larmes et capturée le long de la lagune à Murano. Sur cette photographie, Diane rit et lui, trempé de la tête aux pieds, s’efforce de l’imiter. Il dit d’une voix coloriée :

			— Ici, on s’apprêtait à embarquer pour visiter les joyaux du lagon, mais maladroit que je suis, j’ai manqué la nacelle et je suis tombé à l’eau.

			— Je vois d’ici Diane se jeter à ton secours !

			— Mon secours ! Tu parles ! Tu la vois sur l’image, eh bien, c’est ce qu’elle faisait, elle se moquait de moi.

			Il rit un peu.

			— C’était bon enfant. Quand je suis remonté à bord, elle m’a embrassé, sans craindre d’être mouillée. Elle a ensuite prié le guide de nous prendre en photo, faits de la sorte, en ajoutant : « Un jour viendra où le temps aura tellement écorché nos mémoires, que nous nous réjouirons d’avoir gravé ce moment sur papier ».

			Allan perd la voix, constatant qu’il est et sera dorénavant seul à se rappeler le souvenir. Il craque.

			— Laisse le triage un moment, tu veux bien. Tu reprendras tout à l’heure, viens, j’ai fait des lasagnes. Je meurs de faim, je parie que toi aussi.

			Il accepte. Ils descendent au petit salon : une espèce d’antichambre victorienne, qui tient lieu de salle à dîner. À table, ils mangent les pâtes italiennes sans un bruit, sans une intervention, uniquement l’animation des pensées pour meubler le silence installé comme une chose sacrée.

			Pierre se lève à dessein. Il passe un disque dans le gramophone. Un son aux rythmes exaltants et dansants emplit la pièce. Allan sourit à son endroit. C’est le morceau qu’a joué l’hôtel vétuste où une certaine Alicette, il y a vingt-cinq ans, séduisait Ed et lui dans une vulgaire chambre et leur sapait professionnellement leur virginité.

			Allan se laisse empreindre de l’époque juvénile. Lentement, son mal-être se fendille sous la douce allégresse qui le déloge et depuis la fente, les effets d’un enthousiasme neuf montent comme une humeur. Le repas se poursuit, complété par d’autres souvenirs.

			Influencées par le transport du moment, les heures filent comme des antilopes et sans s’en rendre compte, le soir est tombé et la nuit a déployé son enveloppe.
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			Sous un ciel emperlé, la Range Rover arrête son moteur.

			— Vite, vite, vite ! pépie Avery, en sortant hystériquement.

			— Pourquoi t’as pas utilisé les toilettes du restaurant ? lance Jules à sa suite.

			Avery court jusque chez elle et grimpe l’escalier par une rapidité électrique.

			Jules verrouille l’engin à quatre roues. Il entre à son tour dans la maison et ferme la porte à clé. Il se dirige vers le salon lorsque le portable d’Avery, oublié dans la voiture, vibre dans sa main. C’est un appel de papa. Il change de direction et file à l’étage remettre le téléphone à Avery. À mi-chemin, comme il distingue le grincement du sommier, il dit :

			— Avery, un appel de ton père !

			Mais lorsqu’il arrive dans la chambre, il n’y a personne. Pensant qu’elle est toujours aux toilettes, il y va précipitamment sous le compte à rebours des vibrations téléphoniques. Mais Avery n’y est pas non plus.

			— Avery ! Avery !

			— Oui ! Je suis à la cuisine ! crie-t-elle.

			Jules se pétrifie. Un discernement inquiétant glace ses muscles. Il tend l’oreille. Il écoute avec prudence. Ses sens se décuplent et le mettent en garde. Il est sûr d’avoir entendu le lit grincer, il n’y a même pas deux minutes. Il retourne à la chambre et s’arrête au seuil. D’un regard méticuleux, il fouille la pièce, disperse sa méfiance, en tout point de ce silence attentif, mais rien d’anormal n’attrape son œil. Pourtant la prescience d’une menace exsude fortement d’ici, des recoins camouflés, des angles inéclairés, de la vive insonorité : tout est trop calme, ce n’est pas normal. Absorbé par l’instinct, Jules se sent l’objet d’une sombre attention. On le regarde, il le jurerait.

			Il patiente encore un peu, puis décide de tourner les talons. Il descend à la cuisine et retrouve Avery à qui il ne touche pas un mot de ce qu’il est certain d’avoir entendu, mais qu’il ne peut pas prouver. Jusqu’à présent, il a été très talentueux à dissoudre la peur d’Avery ; lui faire part d’une suspicion aussi stérile ne servira qu’à la ranimer.

			*

			La soirée prend de l’heure. Jules et Avery sont installés dans la salle de séjour à attendre le sommeil : elle lit un roman à mouchoir, et lui, distraitement, feuillette un journal du soir.

			Ils déménagent finalement au lit.

			— Tout va bien, Jules ? Tu as l’air préoccupé.

			— Oui. Ce n’est rien, un petit coup de mou.

			Il l’embrasse et son dépôt de lèvres suffit à étourdir Avery de la crainte sévère qui, au fond de lui, persiste toujours. Dans la chambre, Jules se déplace à tâtons, ses instincts flairent encore un danger omniprésent. Quand frappera ce danger ? Une fois endormi ? Le sentiment de se suicider à peine il s’assoupira le gagne. Il s’en veut d’abandonner Avery dans le risque, par le seul fait de ne pouvoir justifier sa conviction et la culpabilité qui découle de cette incapacité d’action le blesse dans sa virilité d’homme.

			Avery éteint la lumière en lui souhaitant bonne nuit. Jules garde les yeux grands ouverts comme un chien de garde qui sent le devoir l’appeler et toute sa fidélité aux aguets. Toutefois, le temps passe. Inévitablement, le garde s’endort et pendant que Jules retrouve sa protégée dans les tréfonds d’un sommeil, l’homme au pendentif, qui, rapidement, s’est caché derrière un rideau en entendant Jules tout à l’heure, se tient désormais au pied du lit, complètement nu, et les yeux sanguinolents. Il fait jongler d’une main à l’autre, une faux à la lame aiguisée. Brusquement, il pousse un cri qui n’a pas de son. Il est pris de mouvements violents. Une rage intérieure le possède par une autorité frappante ; il entre en folie, alternant convulsions et grimaces énervées. Dans cet orgasme délirant, il cherche, semble-t-il, le contrôle de ses mauvais penchants.

			*

			Le lendemain matin, à Da & Co, Avery, à qui l’air préoccupé de Jules n’a pas échappé, lui a demandé, une fois de plus, si tout allait bien. Parce qu’ils ont passé un week-end incroyable, elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi Jules est ressorti de leur petite cohabitation si taciturne, songeur, le qui-vive au visage. Durant ce week-end partagé, à plusieurs reprises, le poudrier s’est déplacé, mais jamais sous leurs yeux. Après inspection et impressionnante déduction, Jules a admis, en sa qualité de profane en charpenterie, que le bois est pur. Il n’y a pas de champ magnétique, a-t-il dit. Il ne comprenait pas le phénomène. Avery en est restée toute confuse, mais à ce stade-là, sa confusion s’inscrivait dans l’habitude et lui causait un trouble minime. Était-ce ce désavantage qui a assombri l’attitude de Jules ? Avery a voulu savoir. L’intéressé, masculin dans toute sa splendeur, a choisi d’étouffer son inquiétude et, utilisant un mensonge, il a rassuré sa chérie sans toutefois la convaincre. Il a dit que c’est la fatigue, qui lui donnait cet air de bouledogue empêché dans l’exercice de ses fonctions et qui lui fermait le poing toutes les deux minutes, rien de plus. Faute de mieux, elle l’a cru et a mis de côté le souci que Jules lui fabriquait.

			L’après-midi, Jules, Maggie, Isaac et elle ont finalement extirpé de la fourmilière de prétendants six candidats, dont trois duos. Ils les ont appelés et informés de la bonne nouvelle. Ils se sont inquiétés de leur disponibilité étant donné qu’ils ont placé, à la dernière minute, l’audition au lendemain. Miraculeusement, demain a convenu aux six coups de téléphone.

			À la fin de la journée, Avery, en route pour chez elle, fait un stop à une épicerie, rue des deux ponts. Elle pense y acheter des oranges et se presser une orangeade afin de remplacer celle qui se boit toute seule dans son frigidaire. Elle sort de voiture. Elle avance jusqu’à l’entrée de l’établissement quand, brutalement, elle faillit se prendre la porte dans le nez par un homme, bien nerveux, à la face enfouie sous une capuche volumineuse. Il n’a pas dû l’apercevoir, car la boîte de préservatifs qu’il s’est offerte lui glisse des mains et tombe sur le gravier. En quatrième vitesse, il ramasse l’emplette et s’évapore. Attachée à la bizarrerie du bonhomme, Avery frissonne sans savoir pourquoi. Les minutes passent. Elle est en train de s’en remettre lorsque la porte qu’on ouvre une seconde fois la percute et achève sa rêverie.

			— Non, mais ça ne va pas, non ! Vous ne pouvez pas faire attention ? scande-t-elle, comme elle a eu très mal.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez là, à rêvasser, vous aussi ? lâche un jeune homme à la langue impertinente.

			Puis jugeant qu’il a mieux à faire qu’attendre la réponse d’Avery, il remonte dans son bolide plat, fait ronfler son moteur polluant et part dans un scandale assourdissant.

			


			Quelque deux heures plus tard, Avery, sur son comptoir de cuisine, confectionne son orangeade avec des mains assoiffées. Elle fera de cette composition sa dernière activité de la soirée, après quoi, elle filera se coucher. Elle tend la main, attrape deux oranges, les insère dans l’extracteur, quand un BAM ! à l’étage détonne. Les oranges tombent des paumes tétanisées. Avery est toute blanche, privée de toute faculté intellectuelle. L’espace d’un moment, elle reste abritée dans cette pétrification détestée. Puis elle trouve le courage d’en sortir, prétend n’avoir rien entendu, et l’air de rien, elle reprend son broyage d’oranges. Ce soir, Jules et ses bras ne sont pas là. Qui la calmera si elle se donne cadeau à la peur ? pense-t-elle. Sous le vacarme du broyeur d’oranges, elle se répète, en quête d’une consolation radicale et immédiate : la maison est vieille, la maison est vieille, la maison est vieille. Et sur ce trompe-l’œil, elle ajoute ce nouveau claquement de porte aux habituels craquements de plancher, aux chuchotements incertains, aux bruits confus, aux rideaux inquiets près de fenêtres closes, aux odeurs d’éther masquant des pièces inoccupées. Mais aussi aux portes inexplicablement ouvertes ou fermées, aux lumières allumées, aux miettes de nourriture éparses, aux chaises tirées, au poudrier déplacé ; toutes ces étrangetés qu’elle est bien inspirée de ne pas étudier au risque de ne plus pouvoir accuser l’ancienneté de la demeure.

			L’orangeade concoctée, elle en avale un verre, la valide, félicite l’épicerie et ses fournisseurs. Elle la met en bouteille et regagne son lit. Accessible, ce soir, au scepticisme de ses pressentiments, elle s’endort, toute peur rationalisée.

			Tandis qu’elle ne réagit plus, de l’autre côté de la Seine, Allan, chauffé d’une soirée alcoolisée, éprouve dans sa villa une nouvelle récidive de chagrin. Il est seul, Ed est parti. Si désireux d’améliorations rapides, son ami Ed s’est complètement berné, tout l’après-midi, des rires reconstruits d’Allan. Quand ses impressions maladroites se sont mises d’accord à ce qu’il laisse Allan, eh bien, il est rentré chez lui l’esprit indemne d’inquiétudes et totalement bercé par l’affinité ; ce philtre de négligence qui corrode le jugement de son métier. Malheureusement, c’est dans son absence, cadre idoine, que la douleur inexpugnable est revenue. Elle a amené son emprise et a attaché son détenu avec les chaînes du martyr. Cette habitude qui, en Allan, s’est aménagée au plus profond du profond, là où il fait trop noir pour s’y repérer et arracher la mauvaise herbe. Inconsciemment, le veuf accablé se tient en échec dans les dualités : guérir/s’envenimer, nager/couler, vouloir/impuissance. En équilibre malsain, il se cloisonne au souvenir de Diane, devenue la grande digue de ses vigueurs, toutes essoufflées.

			Pauvre de lui, le détenu qu’il est tire de la pire façon l’enseignement qu’un cœur guérit à son propre rythme, et non aux ardeurs de volontés ni à la subtile faculté d’un ami dévoué.
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			Au soleil levant, ses yeux, condamnés d’effroi, se souviennent de la nuit passée. Ils sont tout ouverts, comme s’ils tenaient à voir, en une fois, la chambre entière. Sans Jules, le cauchemar a retrouvé Avery ; il l’a fait suer en dormant, suante en se réveillant.

			Aussitôt, l’horloge de chevet crisse à son enfer, Avery, défigée, fond en larmes. Elle ne peut plus endurer cette misère, terroriste de ses repos. Mais enfin, jusqu’à quand, halète-t-elle, sa tranquillité d’esprit devra-t-elle être l’objet de harcèlement ?

			*

			— Tu as mauvaise mine, tout va bien ? questionne Jules.

			— Je n’ai pas très bien dormi, avoue-t-elle, écrasant un énorme bâillement.

			— Il est arrivé quelque chose ?

			— Qu’aurait-il pu arriver ?

			— Oh, je ne sais pas ! Je demande.

			— Non, il ne s’est rien produit d’anormal.

			— Ça me rassure.

			Il lui frotte tendrement l’épaule et elle dépose une main vulnérable sur la sienne.

			— Bon ! Monsieur et madame, je t’aime, moi aussi ! On peut commencer ? dit Maggie.

			Dans la salle de conférences à Da & Co, les quatre publicitaires sont sur le point de commencer les auditions. En face d’eux, les six comédiens retenus, sages comme des images, lisent scolairement le script imprimé qu’Isaac répartit en précisant, d’une voix rassurante, le message de la publicité et en surlignant son ton global. Il dit attendre des femmes qu’elles démontrent un esprit de manigance, qu’elles soient séductrices, sournoises, intentionnelles sans le montrer : en un mot, calculatrices [de leur intérêt]. Le partenaire, quant à lui, doit se laisser faire, se montrer docile au désir de l’instant. En d’autres termes, il lui faut exprimer avec clarté ce sentiment d’exaltation primitive, qui abêtit les hommes lorsqu’ils sont à la frontière de marquer un but de soirée romantique.

			Isaac invite les interprètes au naturel. Il n’est nulle question d’auditionner pour un film espéré à la nomination des Césars, mais d’un dîner entre deux adultes qui se plaisent, rien de plus commun. Il finit ses consignes en rappelant que la publicité, étant une scène relativement courte, sera tournée en un jour. Ce jour est demain. À travers de discrètes stupéfactions, il distribue des encouragements, ordonne devant le jury le premier duo choisi, et assigne les autres postulants à patienter à l’extérieur de la salle. Feuilles en main, les deux candidats donnent vie aux quelques lignes de dialogue.

			L’homme, brun et tout en muscles, a le visage ouvert et le naturel en galère. La femme, longue et belle, avec de larges yeux d’opportunistes, se décide et oublie cet associé ordinaire, qu’elle croit devoir émuler pour satisfaire le jury.

			Outre le texte récité, l’alchimie entre l’homme et la femme importe ; elle doit pouvoir se ressentir sans encombre et plaire à l’œil qui s’y pose. N’ayant pas de lits ici (la publicité Dormax implique une scène avec un lit), les hommes honoreront de leurs talents d’acteurs directement lors du tournage demain, chez Isaac.

			Le premier duo termine de jouer. Le jury les remercie et lui permet de s’en retourner à la maison, en l’assurant d’être informé, tantôt, d’une réussite ou non-réussite. Le couple suivant entre. Un grand bonhomme, mignon comme l’automne, précède une petite rousse, perdue dans un aplomb plus érotique que charmant. Un quart d’heure après, cette deuxième alliance cède la place au dernier tandem. Une femme aussi magnifique que le terme en soi, apparaît. Elle marche avec retenue, comme si elle enjambait d’invisibles obstacles sur le sol. Derrière elle, un homme à la perfection souhaitable la suit comme sa garde rapprochée. Les deux doivent s’être trompés d’audition… Au décès de quinze nouvelles minutes :

			— Merci beaucoup, nous vous tiendrons au courant, promet Jules en les raccompagnant à la porte.

			Regagnant son siège, il soupire et dit :

			— Ils n’étaient pas mauvais du tout !

			— Qui ? Les derniers ou les six ? demande Isaac.

			— Les six.

			— Hum hum, je suis d’accord, intervient Maggie, dans l’ensemble, ils se sont assez bien débrouillés. Hormis quand même, la fille du deuxième groupe… c’est quoi, son nom ? fouillant ses fiches. Ah, Sàndor ! J’ai trouvé qu’elle n’offrait pas tant d’élégance dans la séduction. Elle sonnait un peu trop… libérée et surjouée.

			— Je suis du même avis, appuie Avery.

			— Moi, je n’ai rien remarqué de pareil chez Sàndor. Par contre, celle qui m’a fait cet effet, dit Jules, en s’aidant aussi des cartes descriptives, c’est Frédérica du premier groupe. Non qu’elle fût trop libérée, mais trop compétitive.

			— Tu veux rire ! Comment est-ce que tu peux trouver que Frédérica est compétitive et ne pas le penser pour Sàndor ? C’est une évidence, pourtant !

			— Non, Isaac, je ne veux pas rire. Et à l’évidence, le défaut de sagacité est réciproque.

			— C’est son avis, dit aussitôt Maggie, ennuyée de l’impulsivité d’Isaac qu’elle entend bourdonner.

			— Et alors ! Toutes les opinions ne sont pas pertinentes, n’est-ce pas ?

			— Isaac ne commence pas.

			— Toutes les opinions ne sont pas pertinentes, n’est-ce pas ? répète-t-il d’un ton provocant.

			— Je suis d’accord avec toi, la tienne peut donc être impertinente, rétorque Maggie.

			Quand il ne rit pas, Isaac est aussi irascible qu’un enfant gâté. Il supporte mal les avis contraires, et déjà son visage énervé prévient qu’à une contradiction près, il risque de prendre la mouche.

			— Je dois avouer que les deux femmes ne m’ont pas satisfaite du tout, avance innocemment Avery. Le jeu d’acteur n’avait pas d’émotions. Par contre, je dirais que les hommes des groupes un et deux, Romain et Gregory, se sont idéalement approprié le personnage. Qu’en pensez-vous ? Isaac ?

			— Ouais, ouais, sans doute, dit-il dans la maîtrise de sa colère insociable.

			Il ferme la bouche en pure protection de celle qui ne le connaît pas totalement, et derrière, il y rumine des choses désagréables pour se soulager.

			— Romain m’a fait l’effet d’un comédien invétéré, il… reprend Maggie quand tout à coup Isaac lui supprime la parole d’une insolence exagérée.

			— Pourquoi, au juste, on gaspille notre salive ? On n’a pas déjà fait notre choix ?

			— Tu peux me laisser finir, en fait ? Tu es infernal, à la fin ! Alors quoi ? On ne peut pas donner notre avis sur tous ceux qu’on a déplacés jusqu’ici ?

			Maggie s’emporte. Les éclats d’Isaac surviennent toujours trop vite pour qu’elle ait le temps de s’investir de sagesse. Convaincue à l’affrontement ingrat, elle se dit qu’elle n’a pas à refaire l’éducation d’Isaac, le gars doit apprendre à se gérer seul et cesser de redescendre toute discussion à la hauteur de la puérilité sitôt que le fleuve de l’avis général prend un autre courant que le sien…

			— Tu es fâché, Isaac ? interroge Avery, légèrement égarée.

			— Un peu qu’il est fâché !

			— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire à toi ? crache Isaac.

			— Tout l’ennui du monde !

			— Maggie, c’est inutile d’empirer la situation. Isaac retrouvera le chemin de la raison sans avoir à réverbérer son tempérament.

			— Oh ! Eh bien, si Jules le dit, alors ! Mais tu sais, tout ça, c’est en partie de ta faute, hein ! Si tu n’étais pas si imperméable pour daigner participer à son recadrement, on n’en serait pas là !

			— Parce que tu le recadres en l’imitant ? Eh bien, c’est ça, continue, il y comprendra certainement le bon exemple.

			— Je ne te permets pas, Jules.

			— Parce qu’il faut en plus ta permission pour te parler franchement ! lance Isaac.

			— Tu veux de la franchise, toi ?

			— Isaac ! Maggie ! crie Jules.

			Avery, inhabituée à cette hausse de voix, considère Jules d’un regard étranger. Mais soudain, sa vue se brouille, s’éteint.

			— Wow, wow, wow ! Avery, qu’est-ce qui se passe ?

			Avery chancelle à la renverse, elle s’évanouit. Jules la retient de justesse.

			Revenue à elle, elle dit :

			— Oh là là ! minimisant ce qu’elle ignore au fond. Je me savais épuisée, mais pas à ce point-là !

			— Tu te serais brisé la nuque si je n’avais fait attention. Quel genre de fatigue est-ce donc ?

			— Jules, je te dis que tout va bien.

			— Je ne crois pas et ça m’inquiète vraiment, je… Wow ! Isaac ! Maggie ! hurle-t-il. Sérieusement ?

			Les charognards, matés de honte, redeviennent professionnels et guident aussitôt des yeux curieux vers Avery. Ils comprennent qu’elle est la raison du cessez-le-feu. Avery s’en irrite et se sent rougir. Elle en veut à Jules qui, agrippé à son ombre, prévoit la prochaine perte de conscience.
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			Le soir est tombé. Dans le confort de son canapé et la chaufferie d’un doigt d’alcool, Avery repense à la journée. Ainsi que l’a aigrement divulgué Isaac, un duo s’est démarqué ; le troisième. August Maurier et Aria Fransel ont, pour ainsi dire, été faits pour se croiser autour du script de Dormax. La symbiose de leur interprétation a captivé la rigueur de ceux qui la jugeaient, tout en scellant sur-le-champ et en secret leur verdict.

			August est le genre d’homme indomptable que seul l’amour dompte, en d’autres termes, un séduisant mauvais garçon. Il a le cheveu noir à la coupe balayée, mi-longueur ; une bouche de fille, un visage oblong, sans barbe, ni bijou et une petite cicatrice sur l’aile du nez. Aria, féminine et féline, possède un regard revolver. Elle a des pommettes proéminentes dont les sommets brillent à la lumière. Elle a cet air doux, mais acide, cassable, mais de fer, et de cette naturelle ambivalence, exhale un magnétisme absolu.

			Un heureux appel a été passé au duo sélectionné pour les informer de la bonne nouvelle. Puis comme rien ne sera laissé au hasard le jour du tournage, Avery et ses collègues ont tout de suite enchaîné la dernière réunion, la PPM (Pré-production meeting) avec l’annonceur. Pendant de rapides pourparlers, le script, les dialogues, les acteurs, les endorsers, le lieu et les décors ont été rediscutés et avalisés. Le propriétaire de Dormax, un homme appréciable, aux yeux vairons, qui enfin s’est présenté en personne, a vite été enchanté de tout. Il a jeté dans la tiède salle de conférences des ah oui ! Astucieux ! C’est une excellente idée ! Bien pensé ! sans jamais rien contredire. Sans même paraître entendre les grandes explications qu’on lui fournissait, il félicitait, souriait à tout va, pendant que sa chair d’embonpoint sautillait à ses démonstrations de joie. Alors soit la confiance qu’il voue à Allan est des plus exceptionnelles ou la dépense de milliers d’euros lui est aussi indolore qu’un poil de cheveux qui démissionne de la tête.

			


			Les pieds d’Avery, couchés sur la table basse, se tortillent. Comme il survit un ongle d’amandine dans son verre d’apéritif, elle y enfouit le reste d’aujourd’hui. Elle se souvient avoir énervé l’équipe de tournage en la priant de se libérer de toute activité, car elle et son groupe ont trouvé les acteurs et avancé à demain le tournage. Arrangement conclu sans sa consultation, le chef opérateur, barbu et ventru, a senti ses oreilles chauffer de devoir interrompre sa respiration sur commande. Il s’est mis à manifester son mécontentement et la passion qui s’est emparée de son langage a révélé un bon nombre d’opinions incongrues. Dormax n’est pas son exclusive charge ! a-t-il déclaré. On ne respecte aucune étape de production, aucune répartition de compétences dans cette entreprise ! On ne suit que l’arôme de l’argent et l’appétit du pouvoir ! Mais, vous verrez, un beau jour, ça éclatera au visage, et il ne faudra pas venir dire qu’on ne vous a pas prévenus ! Des doléances fort intéressantes, quand elles sont formulées à qui de droit. Face à cette décharge émotionnelle, Avery est restée insensible, presque hautaine et il s’en est fallu de peu qu’elle roule des yeux. C’est que le déplacement jusqu’au département de tournage l’a secouée d’un gros vertige, et ne lui a laissé aucune patience pour ce qui ne la concerne pas. Il ne lui appartient pas de juger les dispositions de son supérieur et comme cela, elle a répondu. Elle a rappelé à ce chef opérateur, ainsi qu’à l’ensemble de l’équipe qu’elle a surprise supporter le ras-le-bol par des hochements de tête et des grommellements d’adolescents, qu’Allan, du fait d’enjeux sus de tous, a guindé la campagne Dormax à un niveau prioritaire. Et que rapidement la boucler est à suivre. « Sans mauvais jeu de mots, cela va sans dire ! » a-t-elle ajouté avant de s’éloigner. En partant, la route s’est faite tourbillonnante.

			Le verre à présent vidé, Avery se met debout, grimpe l’escalier : direction son lit. Quand même, elle songe, en chemin, à ses étourdissements récurrents qui la mettent si faible, irritable et fragile. Perdre connaissance n’est pas une réaction insignifiante, faut-il qu’elle n’ait plus toute sa tête pour la traiter avec insouciance ? Hum, que ces vertiges réapparaissent et elle se déposera dans le cabinet d’un diagnosticien, à la seconde !

			À peine elle s’étend sous la couverture qu’elle s’étend dans les bras de Morphée.
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			— Jules ! Où est Avery ? redemande Isaac, par-dessus son épaule.

			— Je ne sais pas, je l’appelle, mais ça ne décroche pas !

			Contre la vitre gelée de la cuisine d’Isaac, Jules colle un visage tracassé et envoie ses yeux sur le carrefour Place des ternes où il conjure une Coccinelle grise à pénétrer la rue boulevard des Courcelles.

			Le jour du tournage s’est levé. Il a rassemblé, dans ce spacieux appartement, l’équipe compétente et leurs mécaniques ; les acteurs, les techniciens, les stylistes, les maquilleurs, le représentant de Dormax (le même freluquet à lunette présent à toutes les premières réunions). Tous sont là et tous attendent Avery. 9 h 01, voici une minute qu’ils auraient dû commencer. Lentement, on descend dans les sables mouvants d’une attente coûteuse et l’on se regarde, avec des yeux immobiles, cherchant le pourquoi sur les visages voisins.

			Le logement d’Isaac fait une sorte de L inversé. La plus grande languette de la lettre est le salon, dans lequel il y a la cuisine. Les deux pièces ne sont séparées qu’à l’intermède d’une cloison murale à tête de marbre chinois. La plus petite languette de la lettre dessert, par un couloir intéressant, la salle de bains et la chambre à coucher. On a partout recréé le décor d’un dîner aux chandelles idyllique. On a installé un cadre de nuit, en recouvrant la lumière du jour par d’épais rideaux en velours. Dans ce vespéral fabriqué, on a dispersé, en masse, des bougeoirs de feu, et transformé l’appartement de célibataire pour un douillet cocon à deux. On a poussé dehors la table XXL en aluminium, du salon, pour dresser à sa place une haute table en bois, à piétement central : l’accessoire phare de la publicité dont Isaac ne dispose pas. L’équipe de filmage, depuis 7 heures, a reproduit le déplacement de la caméra jusqu’à avoir un mouvement fluide sur la poursuite des personnages et le changement de pièces. Procédant à ces quelques simulations, elle a approuvé l’éclairage et ensuite collé un bout de ruban adhésif vert intense, aux lieux précis où devront se tenir et évoluer les acteurs.

			Hélas, tout est prêt et personne ne joue. Avery est indispensable, on ne peut pas filmer sans la directrice artistique. Avec l’annonceur, Jules, et les commerciaux, elle doit scruter le retour (l’écran qui retranscrit directement les scènes filmées) et aviser de communs accords à tout éventuel ajustement.

			C’est ainsi que le grincheux cameraman, Serge Bateau, joufflu et myope, se dit qu’il est temps que l’on connaisse son ressenti. Déjà hier, il faisait partie des fidèles souteneurs du chef opérateur. Aujourd’hui, son paquet d’objections à l’avancement du tournage est saturé. Qu’est-ce que cela veut dire, hein ? On lui demande, en plus, ce matin, de courber devant l’improfessionnalisme de la responsable qui brandit Allan comme un passe-partout ! Non, Serge n’est pas de ces eaux-là. Il se croit plutôt du genre à placer la barre sur les T, à redonner les trémas aux I, à rectifier les accents ; en clair, à grammatiser les lignes de son irritation afin d’épargner à tous l’interprétation qui force la répétition.

			— Bon à quoi rime cette prolongation ? Où est mademoiselle Dionne ? Non, c’est vrai, au moins, que l’on sache combien de temps nous faut-il faire le planton ? crache-t-il d’un ton haïssable.

			Jules, hérissé de l’attitude involontaire, verse l’œil sur sa montre ; y recueillant les deux minutes écoulées depuis l’heure fixée, il rabroue celui qui n’a rien à dire ;

			— Serait-ce trop vous prier de commencer à réellement patienter ? Elle ne va plus tarder.

			Puisqu’il n’en sait rien, Jules reprend son poste d’éclaireur. Monsieur Bateau, rebuté comme d’habitude, s’en retourne d’où il est venu. Il râle indistinctement. Parvenu dans le conciliabule de ses collaborateurs effacés, il laisse s’épanouir sa détestable humeur. À voix chuchotée, il revient sur ses haines et répète combien, il a horreur de travailler avec ces créatifs-là. Il ne voit en eux que des fils à papa, arrogants, catapultés au sommet par le tremplin du patronyme influent ; des arrivistes hors pair qui n’ont le sens ni des affaires ni de l’éthique publicitaire et qui font feu de tout bois pour assurer la recette.

			Trente minutes plus loin, on attend encore. Jules a l’inquiétude mûre et atroce. Il n’est pas oublieux du vertige d’Avery, la veille, encore moins de sa chambre qui l’a possédé d’une déplaisante préoccupation.

			— Je vais réessayer de l’appeler ! déclare Maggie.

			Alors qu’elle sort pour passer la communication, Avery apparaît sur le pas de la porte.

			— Avery ! Mince ! Où étais-tu ? Tu vas bien ? s’exclame Maggie, le souffle surpris.

			— Je suis extrêmement navrée de mon retard ! Veuillez me pardonner s’il vous plaît !

			Elle entre, saute par-dessus les câbles serpentant, ébruite des excuses à peine agissantes. Elle se dévêt, se justifie d’une voix que l’effort sectionne en petits bouts :

			— J’ai eu un petit accident !

			S’emmenant droit à l’annonceur, elle réitère son pardon, puis à ses collègues, elle sert un :

			— Je vous expliquerai.

			— Je présume qu’il n’y a plus personne à attendre, non ? Alors, commençons ! lance Serge, exaspéré comme personne.

			On camoufle la fulguration du jour. Aria et Angust s’installent autour du dîner dans des tenues peu décontractées : chemise blanche en soie et jean, en daim noir, pour lui ; robe caramel en satin, pour elle. On leur serine les enjeux de la publicité pendant qu’on allume les bougies. On disperse les pétales de roses, illumine la scène au large du blocking et ajuste les éclairages. Les maquilleuses font quelques retouches. Elles disparaissent, et une voix retentissante annonce :

			— Silence ! Moteur ! Action !

			Le dialogue débute. Tout de suite, les deux acteurs étonnent l’écran ; leur insigne beauté s’y recopie scrupuleusement. Il n’y a pas à dire, ces physiques ont été inventés pour l’objectif. Avery et ses comparses se sont procuré de pures pépites, qui, sans nul doute, sauront graver Dormax au bon souvenir des gens et lui sécuriser une place dans leur portefeuille.

			Néanmoins, à mesure que la réplique se donne, la délectation des yeux n’épouse plus la délectation des tympans. Alors que les mots glissent des lèvres d’August comme le vent sur la soie, Aria, tremblante, en fait du rap sinon un disque rayé. Malgré l’audition d’hier, réussie à la perfection, et le rapprochement entre elle et August au fond d’un café du onzième arrondissement, Aria bouge de façon crispée comme si elle se les gelait. Elle tente de se ressaisir, mais c’est pire. Elle sent les regards se surcharger sur son malaise, et s’étouffe sous la déception qu’elle s’imagine susciter. Perdant confiance, elle mâche un mot ; honteuse, elle égare le suivant. « C’est la cata ! » pense-t-elle, à la place du dialogue que la panique ne cesse de gommer.

			Submergée de stress, sa voix déraille pour de bon.

			— Coupez, rugit Serge. Essayez de vous détendre, mademoiselle !

			— Un conseil qui n’a aucun effet sur lui ! remarque Isaac.

			Après un bref entracte, qu’Aria utilise pour s’hydrater, elle souffle sa nervosité puis « Silence ! Moteur ! Action ! » gronde comme l’orage. Les mots reprennent leur flot, mais la frustration d’Aria ne trouve pas de repos. L’oubli efface des phrases, surchauffant la colère de Serge Bateau, qui ouvre la bouche, non pas pour crier bravo.

			— Coupez, coupez ! Non, mais…

			— Serge ! Allez-vous vous contenir ? Vous ne facilitez rien !

			Hors de lui, Isaac prend le grognon à part.

			— Je n’ai pas à pâtir de votre incapacité à choisir des acteurs dignes de ce nom.

			— Je vous demande pardon ?

			— Je pense avoir assez articulé.

			Piqué au vif, Isaac répond sans retenue :

			— Je conçois aisément que vous préférez le derrière des objectifs, cependant, ayez la décence, sinon le courage de respecter ceux qui s’exposent.

			D’un regard gelé, il maintient encore en vie le face-à-face et lorsque cela n’est plus utile, il s’arrache de l’homme qu’il vient d’apprendre à mépriser. En même temps, Avery et Maggie se sont empressées auprès d’Aria, sur le trottoir des larmes.

			— Tiens, un peu d’eau. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ? demande Maggie.

			— Je ne sais pas, j’ai tout à coup le trac, dit-elle dans un sanglot que la question fait jaillir.

			— Je crois savoir. C’est tout ce monde, n’est-ce pas ? Ces caméras, ces projecteurs braqués sur toi ! dit Avery, après un moment d’observation.

			Aria remue le menton de haut en bas.

			— Tu veux que je te dise, seules les choses que tu crois effrayantes le seront réellement. Nous t’avons choisie hier dès la seconde où tu as joué. Il est évident que tu possèdes le talent que nous recherchions.

			Avery prend les mains d’Aria et lui parle avec une bienveillance maternelle :

			— La peur qui t’empêche n’est qu’illusion. Elle n’existe pas. Aie confiance en toi, comme nous avons confiance en toi, tu veux bien essayer cela ?

			— D’accord, opine Aria, merci.

			Chacune regagne sa place.

			— Bien joué, Avery ! dit Maggie confidentiellement.

			La maquilleuse répare son chef-d’œuvre sur le visage défait. La scène se ranime.

			Aria reperd ses moyens. Elle est tiraillée par le trac. Sa langue fourche et persécute aussitôt la patience de Serge. Sans tarder, des reproches se mettent à fulgurer d’une voix haineuse, mais tout de même plus diminuée, comme entassée dans l’ombre des représailles. Aria fouille d’un regard transpirant le drapeau sombre, que forme le décor hors des éclairages plantés sur elle. Elle y trouve celle qu’elle recherche. De ses yeux implorants, elle contemple Avery. Cette dernière, d’une douceur égale, hoche la tête dans le sens positif. Elle lui achemine, par là, un soutien si formidable, que dès lors, une véritable transformation s’opère chez la jeune femme. « Moteur ! Action ! » troue les airs. La comédienne en herbe fait peau neuve : son naturel rallie son jeu d’acteur, sa mémoire se restaure, les scènes se jouent et se rejouent jusqu’à ce que l’on entende :

			— Tu t’es surpassée, ce soir, ma chérie ! dit August, le timbre séducteur.

			— Merci, j’espère que tu as gardé de la place pour le dessert.

			— Toujours !

			Aria et August sont à table, devant le dîner aux chandelles. L’ambiance est lourde d’une sensualité contagieuse. Pleine d’assurance, Aria dessine, de l’index, d’invisibles vagues, sur son verre et de belles expressions féminines décorent son visage.

			Ils s’observent amoureusement, longuement, se nouent dans cette conversation silencieuse quand tout à coup, ils cèdent à l’envie. Vifs, ils bondissent sur leurs pieds et se retrouvent. La fièvre au cou, ils s’embrassent, s’enlacent. Engagée, Aria prend le contrôle. Elle attire August dans la chambre à coucher et le jette au lit. Ensorcelé par l’entrain bestial, August n’oppose aucune résistance. Il regarde, avec un désir égoïste, sa féline se caresser, se trémousser, doucement, ôter sa robe… oh ! Aria s’interrompt. Elle s’avance en se déhanchant. Tout près de lui, elle lui vole un baiser et susurre d’une voix de miel :

			— Il nous faut du vin.

			En s’éclipsant de la chambre, elle suggère nonchalamment :

			— Mets-toi à l’aise.

			Tout triomphant, August se réjouit des promesses de cette fin de dîner. La cervelle renversée, il se creuse dans le matelas et y allonge le dos. Une minute plus tard, quand Aria revient, elle le trouve endormi, paisiblement hypnotisé par les bienfaits du matelas Dormax. August a un sourire de contentement sur la figure.

			D’abord, Aria paraît déçue, mais progressivement, son visage s’habille de malice. Elle sourit. Elle se dépêche maintenant sur August. Elle fouille ses poches, et extirpe la chose dont elle a depuis le début prévu de s’emparer : son téléphone. (Selon le script, l’attitude mystérieuse de son petit ami lui a fondé des doutes sur sa fidélité, la forçant à recourir à Dormax.) Elle déverrouille le téléphone avec le pouce d’August. Puis pendant quelques secondes, elle fixe la caméra, d’un air fier, et s’en va ensuite vaquer à ses recherches. C’est à ce moment, que dans la publicité, lorsqu’elle sera diffusable et diffusée, le timbre d’un homme mûr, fort de charisme déclarera : « Dormax, le matelas que vous rêvez tous d’avoir. ». En arrière-plan estompé, on verra Aria, en train de faire ce qu’elle fait à l’instant : son téléphone à l’oreille, elle prétend reporter le succès de sa machinerie à une amie.

			— Coupez ! C’est dans la boîte ! Parfait ! scande Serge, heureux malgré lui.

			Une vague d’applaudissements couvre l’appartement entier.

			On se fixe, se félicite, se prend dans les bras. Après des heures et des heures de scènes tournées, on a enfin atteint la prise. Le représentant de Dormax est sur un petit nuage. Avery et son équipe, exultants, vont remercier Aria et August, sans qui, rien de tout cela n’aurait pu arriver ainsi.

			— Vous avez été superbes ! Vraiment ! Nous tenons à vous… dit Jules lorsqu’il s’arrête brusquement.

			D’ailleurs, tout l’appartement est frappé d’un brutal silence. Soudain, un affolement d’humains s’élève et s’ébroue devant l’évanouissement inattendu d’Avery.
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			À pas de loup, la nuit tombe et son arrivée alimente la préoccupation de Jules, Isaac et Maggie, qui dans le couloir de l’hôpital du Parc Boileau, prennent racine au chevet d’Avery. Celle-ci est restée dans l’inconscience, toute la durée du voyage aux urgences. Même lorsque les urgentistes, remplis d’adresse, l’ont séquestrée dans cette chambre froide, formellement interdite d’accès par un homme médecin, l’inconscience d’Avery a résisté.

			Les trois amis, vautrés d’épuisement sur des chaises en fer, se font le plus foncé des sangs d’encre. Mince alors ! On ne les informe de rien, on ne désire converser qu’avec la famille. Tenir à Avery, ainsi qu’on leur apprend, sous forme déguisée, ne suffit pas pour obtenir des renseignements sur sa santé. Cependant, si par la pire des malchances, la jeune femme devait y rester, l’exclusivité familiale serait levée, pour la simple et pratique raison qu’il faut ôter des chaises ceux qui n’y ont plus rien à espérer.

			Le médecin procède à son va-et-vient perpétuel. Un défilé insoutenable pour ces trois têtes inquiètes qui se penchent aussitôt la porte s’ouvre. Les heures filent. Allan appelle de l’étranger où il a dû se rendre pour négociations. Il s’offense d’avoir appris le drame par son ami, le client Dormax, qui lui-même, l’a entendu de son envoyé. Tout s’est passé tellement vite que la santé d’Avery a polarisé toutes les pensées de l’esprit, explique Maggie. À ce propos, quel est le diagnostic ? demande Allan avant d’être relié à la même enseigne des « Vous n’êtes pas de la famille. ».

			


			Plus tard dans la nuit, seule dans cette chambre au charme timide, Avery s’éveille. Consciente du lieu où elle se trouve, elle s’agite, fait la folle à la recherche du bouton d’appel et le trouve d’en dessous les draps. Elle le violente et en quelques secondes, un homme âgé à l’air froid se présente. Marchant à elle, il dit :

			— Bonsoir, madame, comment vous sentez-vous ?

			— J’ai mal à la tête.

			Avery remarque tout de suite l’air non-dit du praticien. Elle s’alarme.

			— Qu’est-ce qu’il y a, docteur ? Qu’est-ce que j’ai ?

			Semblant hésiter une seconde, il se décide la suivante :

			— Pardonnez ma question, mais votre état m’oblige à être direct, consommez-vous de la drogue ?

			— Excusez-moi ?

			— Est-ce que vous…

			— Non ! Et je n’en ai jamais pris, dit-elle se sentant insultée.

			— Connaîtriez-vous quelqu’un de familier aux substances stupéfiantes ?

			— Non. Écoutez, si vous me disiez de quoi il s’agit, docteur !

			— Après examen général, j’ai trouvé de l’éthoxyéthane en très grande quantité dans vos poumons. Par ailleurs, votre tractus respiratoire est dangereusement éreinté. Et pour que l’éthoxyéthane ait irrité vos bronches respiratoires et se soit amassé dans vos poumons à un tel degré, il faut que vous l’ayez inhalé de façon fréquente.

			— Enfin… Je ne comprends pas, comment cela a-t-il pu se loger dans mes poumons ? Je n’ai jamais respiré que de l’air !

			— Toujours est-il que l’éthoxyéthane est un anesthésique si puissant qu’en médecine, nous ne l’utilisons plus et lui préférons d’autres anesthésiants. En cas d’expositions fortes, prolongées et répétées, il provoque des crises de tachycardie ; c’est-à-dire une accélération anormale du rythme cardiaque. Mais aussi des vertiges, des faiblesses soudaines, des hallucinations, des évanouissements, ainsi qu’une dépression du système nerveux, qui amène la mort par la paralysie des muscles respiratoires. Vous me suivez ? énumère volontairement l’homme lassé d’assister à la déchéance d’une jeunesse au nom du divertissement éphémère.

			— J’entends votre prévention, docteur, cependant je puis vous jurer n’avoir jamais touché à la drogue. Pourquoi même m’entêterais-je à nier si de mon plein gré, j’avais choisi ce type de récréation ? Croyez-moi, s’il vous plaît, plaide-t-elle la voix pleureuse et les yeux lumineux d’effroi.

			Obligé de reconnaître la sincérité parlante d’Avery, il rétracte son hostilité. Il se désiste de son parti pris afin d’apporter de l’aide à la réelle victime qui se révèle à son jugement.

			— Là, là, l’apaise-t-il, d’une voix paternelle, en tapotant son épaule, je veux bien vous croire. Néanmoins, comme vous le savez, les analyses ne mentent pas. Si ce n’est vous qui vous administrez ce produit, quelqu’un le fait.

			À cet instant, on frappe et sans attendre de permission, la porte s’écarte ; Jules, Isaac et Maggie sont là.

			— Excusez-nous, docteur, mais on ne pouvait plus attendre, on est morts d’inquiétude, dehors ! se défend Jules.

			Réalisant aussitôt la mine effarée d’Avery, Jules se bouscule jusqu’à sa proximité :

			— Tout va bien, Avery ? Qu’est-ce que tu as ?

			Puis frénétique, il pilote ses demandes à l’intention du médecin qui droit comme un pylône le scrute d’une inhospitalité écrasante :

			— Docteur, qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ?

			— Je suis navré, monsieur, c’est confidentiel. Mademoiselle Dionne seule est à même de répondre à vos questions.

			Sous l’effet des révélations foudroyantes, Avery reste engourdie, abstraite dans sa pensée, remplie de frayeurs débutantes. Quelqu’un la tue à feu doux, et pour cet emploi demandant, il faut que ce soit un proche qu’elle côtoie tous les jours.

			Malgré son désir premier de se taire, Avery répare son aspect et inculpe la nuit :

			— Manque de sommeil.

			— Ah bon ? s’étonne Jules, sceptique et allégé en même temps.

			— En effet, tu n’auras sans doute pas oublié combien je suis fatiguée à longueur de journée. Mêlant cela au stress des derniers jours… J’en tire ma leçon. Dès à présent, je dormirai plus tôt, plus longtemps et à toute occasion.

			— Oh ! Ce n’est que ça, docteur ! s’exclame Jules, faisant face à son interlocuteur.

			Le docteur, en proie au dilemme mensonger, hésite à faire un choix entre la question de Jules et la discrète imploration d’Avery.

			— Ainsi que je vous le disais, mademoiselle Dionne seule est apte à vous répondre et elle vient de le faire, dit-il choisissant de ne pas choisir.

			— Ah ! souffle Jules. Je suis soulagé, portant la main à la poitrine.

			Il tend les lèvres et embrasse Avery sur le front. En forçant la volonté, Avery se donne.

			— Je reconnais bien là ton goût pour la peur, tu nous en as fait une bien belle ! intervient Isaac, sa nature comique réautorisée.

			Il vient vers Avery. Il fait quelques plaisanteries puis la serre chaleureusement dans ses bras. À sa suite, Maggie l’imite, en disant :

			— Oh ! Ma chérie ! Quand on voit ce que le manque de sommeil peut faire, jamais plus je ne t’appellerai sur le tard !

			Jules se joint à l’accolade collective. Pendant que le groupe l’agglutine, Avery boutonne un regard univoque à la figure du médecin. La fixant en retour, ce dernier voit, dans ses yeux, se dresser comme une torche, l’étendard de la révolte, une peur vigoureuse et une grande soif de percer son criminel.

			— Mademoiselle Dionne, j’aimerais avec votre consentement vous retenir pour la nuit. Je procéderai à plus d’analyses, déclare-t-il impulsivement.

			— Je vous remercie, mais je me sens déjà beaucoup mieux. Je vais rentrer.

			— Permettez-moi d’insister, c’est pour votre bien.

			— Loin de moi l’idée de vous contredire, mais il me faut insister à mon tour.

			— Dans ce cas, il n’y a rien que je puisse faire pour vous retenir, renonce-t-il devant le départ qu’Avery entame déjà.

			Elle va se changer dans les toilettes de la chambre. Quand elle réapparaît et que tous vident la pièce, le vieil homme, hors du médecin, ne peut s’empêcher de lancer dans leur dos, par une voix humide :

			— Faites attention à vous !

			


			Arrivé sur le parking, le groupe se sépare. Isaac et Maggie, après avoir réitéré leur soulagement, regagnent leurs voitures respectives. Jules étaye son pareil au sein de sa grosse Range Rover par laquelle il reconduit Avery chez elle.

			— Je suis vraiment content que tu n’aies rien.

			Il déplace sa main moite de considération sur la cuisse d’Avery et poursuit comme si ce contact physique était crucial à lui, à sa conduite ou à la description de son sentiment.

			— Quand j’ai entendu les cris affolés et que je t’ai vue par terre, inerte, mon cœur s’est coupé tout de suite. Promets-moi de ne plus jamais manquer une minute de sommeil, s’il te plaît.

			Avery regarde suspicieusement la main à sa cuisse, puis elle remonte les yeux et étudie son possesseur. Elle voit que Jules est profondément tracassé. Derrière son maintien rigoureux, il y a un trouble perceptible, un tressaillement de consolation dont elle n’a pas l’intelligence d’ignorer la source. Jules a eu aussi peur que si ça avait été sa propre vie à proximité de la mort. Un homme qui aime comme ça, qui est si désattristé de la savoir intacte de danger, ne peut pas lui vouloir du mal, pense-t-elle. Alors, toujours en elle-même, elle forme l’idée de le disculper de ses poumons infectés, et de lui confier les découvertes du docteur. Mais aussitôt, le cadencement de la suspicion la rattrape. Raccompagnée à sa toute première réflexion, Avery désamorce sa velléité d’honnêteté. Quelle aide s’apporterait-elle, au juste, à laisser l’affectif jouer un rôle dans son enquête ? Qui manigance sa mort doit être un proche ; or elle aime chaque membre de son entourage. Elle comprend vite qu’il lui faut mettre de côté ses sentiments intimes, car lever le voile de son futur assassin implique le soupçon de tous, en ce sens qu’innocenter Jules équivaut à tous les innocenter.

			— Tu es bien silencieuse, dit Jules, sentant l’énergie d’Avery lourde.

			— Je me sens lasse.

			— Nous ne sommes pas obligés de parler, de toute façon, se soumet-il.

			Dans ce silence assourdissant où courent le rejet implicite et le doute cruel, la main déposée sur la cuisse d’Avery s’alourdit, devient en trop ; crispée et indésirée, sa demeurance chez l’autre s’effeuille de naturel, se trouve forcée et surpensée. D’un coup, Jules la rapatrie au volant, comme si de rien n’était ; or tout a été dit et continue de se dire par l’absence de réaction d’Avery.

			*

			Un quart d’heure plus tard, ils aboutissent chez Avery, aussi muets que des plantes. Dans ce mutisme écrasant, des doutes de cœur affluent et le tumulte des soupçons empire. Il semble qu’un cours d’eau se morcelle en deux directions fort distraites, sous un déchirement agressif. Si cela n’avait tenu qu’à Avery, elle fuirait sur-le-champ la voiture, la peur au cou. Mais, Jules est là, plein de compassion, d’attentes, d’incompréhension ; et le visage divisé de ces trois douleurs bruyantes.

			— Tu veux que j’entre une minute ou deux ? ose-t-il.

			— Non… je vais directement monter me coucher.

			Vers la sortie, Avery incline son corps, Jules retient instinctivement son bras.

			— Avery ?

			Avery se retourne. Leurs yeux se heurtent.

			— Tout va bien, n’est-ce pas ?

			— Oui…

			— Je veux dire… entre nous.

			— Oui, Jules.

			Elle sort. Et dans un autre contexte, le claquement de la portière aurait été insignifiant. Cependant ce soir, il a le fracas brutal de mille portes claquées, où chaque porte correspond à un sentiment rejeté de Jules. Ce bruit d’ordinaire banal a le foudroiement d’un au revoir : l’aveu de rupture d’une femme, se découvrant incapable, sur le fait, d’exprimer le revirement de son cœur dépassionné.

			Avery s’efforce au possible de maîtriser la cadence de ses pieds harcelés, mais un besoin autoritaire de s’enfermer, où elle se sait en sécurité, la manipule. Elle est terriblement tiraillée par l’impulsion de rassurer l’homme qu’elle aime et la frayeur d’un inconnu déterminé à la tuer.

			Pauvre Jules ! Il est touché d’amour sincère et regarde Avery s’enfuir sans un merci ni un baiser. Il espère le perpétuel battage de doigts, au pas-de-porte, mais lorsqu’Avery rentre chez elle, sans se retourner, il sent au fond de lui se rouvrir d’anciennes blessures.

			Pauvre Avery, seule à Paris ! On en veut à sa vie et le premier à souffrir de sa méfiance est l’homme qui sans une hésitation céderait sa vie pour qu’elle vive.

			Enfin, Jules entend le double verrou, la certitude qu’Avery a sainement regagné son logis. Il démarre la voiture et s’en va, énervé de revivre une épreuve de ce genre, c’est-à-dire : craindre d’être tombé amoureux d’une personne qui se joue peut-être de lui.
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			— Ah ! soupire Avery, affolée.

			Elle souhaite violemment que cet huis ait dix tours de clés, au bas mot, et tout type de barrage au surplus ; planches de bois massifs, de béton, d’acier, de roches. Surtout, aucune de ces foutaises proposées au cinéma comme la commode ou le divan qui vous livrent à la première secousse, non ! Du résistant, de l’indéplaçable, de l’espoir…

			Hélas, en dehors de ses vaines convoitises, elle n’a que deux tours de clé pour construire une croyance de protection. Elle s’en accommode mal gré. Ses épaules fondent sur elles-mêmes et le menton monte. Les yeux se ferment. Avery soupire de nouveau. Elle se laisse envahir d’un faible apaisement. Faible et faux, d’ailleurs, car au dos des paupières, interfèrent bientôt d’horrifiantes images d’un être dangereux. Une présence sans visage, qui nargue des « Je suis là, je suis là ! » ; une ombre qui se mêle à la sienne et souille sa longévité, chaque minute qu’elle tarde à l’extérieur de sa maison. Tremblant de peur, Avery s’évade des paupières ; ce glorieux refuge qui a définitivement perdu son eldorado de détente. Le souffle court, elle revient à cette réalité, qu’un seul événement met en désordre. Ses poumons sont tachés d’un produit mortel. Mon Dieu, l’histoire est sérieuse. À cette prise de conscience, Avery ressent le contact d’un ressentiment et la force d’une rancune prématurée.

			Depuis la prison de son égarement, elle nourrit la montée d’une colère compréhensible comme elle réalise tout ce qu’elle perdra si la mort venait avant l’heure. En effet, Avery a des projets pour sa vie, tant à donner d’elle-même et tant à accomplir. Elle se demande, par la voix de son amertume, quel être confus s’octroie le droit de lui retirer tout cela, de lui écourter la vie qu’il ne lui a pas donnée. Qui a autant de courage malsain et si peu en même temps, pour décliner son identité ? Elle souffle. De toute manière, elle découvrira cette personne. Parole de promesse.

			Voilà que brusquement, dans la foire de ses réflexions bouleversées, Léna jaillit comme par enchantement. À la seconde, Avery l’incrimine… au fond, l’accusation est plausible. Léna, si fière de la détester, n’a jamais manqué de stratégies afin de la diffamer devant le plus grand nombre. Déjà, auteure de photographies répugnantes, voilà qu’elle fait dans le poison et le crime ! Assurément, la jeune femme n’a plus toute sa tête. Peut-être est-ce l’indifférence d’Allan à son égard, le dépit amoureux, la fierté imbécile qui mélangent sa raison… Qu’importe le mobile, après tout, Avery n’a pas à payer et les particules de santé qu’elle a déjà déboursées, à son insu, sont une perte qu’elle veillera à se faire repayer.

			Elle se passe la main dans les cheveux et se sent moins apeurée maintenant qu’elle a mis le doigt sur la coupable. Il ne reste qu’à le prouver et la faire arrêter. Puisqu’à cette heure-ci, seul demain est à même de l’y aider, Avery monte se coucher.

			Toutefois, avant l’extinction des feux, deux problématiques viennent subitement contrarier ses accusations. Entre ridiculiser et organiser un meurtre, il y a tout de même un contraste de personnalité ; on parle là, forcément, de deux âmes bien différentes. Par ailleurs, comment Léna lui aurait-elle administré le produit sans qu’elle s’en aperçoive ? Premièrement, elles ne sont jamais ensemble. Deuxièmement, les informations qu’Avery a lues sur son téléphone, lorsqu’elle changeait sa robe d’hôpital, lui ont enseigné que l’éthoxyéthane a une forte odeur, très différenciable… Bon, casse-tête et machinations appartiennent déjà à demain ! se sermonne-t-elle. Elle les range sur la chaussée de l’endormissement, et ce faisant, sa disponibilité s’exalte d’un coup. La minute d’après, le sommeil la dérobe.
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			Le jour suivant, au quarante-deuxième étage de Da & Co, Avery se dirige rapidement dans son bureau – voisin à celui de Jules. Elle s’apprête à entrer, quand soudain, l’inévitable se produit. Jules, depuis son bureau à lui, assis dans son siège en contre-jour, la mine battue, la regarde avec des yeux mendiants. Oppressée par la muette supplication, Avery crispe un demi-sourire puis coupe le contact des yeux et s’engouffre dans son bureau, le pas indiscutable. Elle ferme à clé, rejoint son fauteuil et s’y verse. Là, elle calme sa nervosité par de larges respirations et quelque part, elle est touchée de la peine qu’elle inflige à Jules. Au fond, suggère son cœur, il y a de fortes chances que Jules n’y soit pour rien dans cet empoisonnement ; que la suspicion, qu’il endure, à titre égal, des autres suspects, puisse vicier le développement de ses sentiments à l’avenir. Oui, mais, riposte la peur d’Avery, il y a autant de chances qu’il soit coupable ou protège, à l’instant présent, qui l’est. Terrifiée par la deuxième possibilité, Avery se résout à ne plus sentimentaliser sa réflexion le temps de son enquête.

			Elle se lève et se rapproche de la grande fenêtre intérieure, qui donne sur le quarante-deuxième étage. Elle tire les stores, mais ne les ferme pas complètement et les garde à demi clos. Elle y insinue maintenant ses yeux et se met à espionner ses amis. Isaac est accaparé dans ses locaux, le dos tourné. Maggie est en communication téléphonique. Très bien, puisqu’Avery les a dans son radar et qu’ils semblent, pour l’instant, incapables de lui nuire, elle en profite pour guetter l’arrivée de Léna, qui aujourd’hui tarde anormalement.

			— Que fais-tu, Léna, hein ? Je parie que tu échafaudes ton prochain coup, marmonne-t-elle, en tapant la mine de son stylo sur la commode à tiroirs, près d’elle, comme fait un marteau-piqueur.

			


			Un tapotement similaire envahit le silence de la pièce voisine. Jules, dans son bureau, agace la bille de son stylo. Le front plein de plis, la mâchoire contractée, depuis son siège, lui aussi regarde par la fenêtre ; en revanche, aux aguets de voir Avery sortir. Il l’a péniblement entendue se verrouiller tout à l’heure. Il est fâché. Il s’interroge sur les raisons de tout ce manège. Avery, n’était-elle pas la première à parler de transparence et de confiance ? Hier, incompréhensible, elle le distançait, aujourd’hui, froide, elle l’évite. Est-ce qu’il doit déjà arrêter de croire en eux ?

			Après de longues recherches mentales, Jules a fini par retrouver dans sa mémoire quand Avery a cessé d’être la même ; c’était la veille, en quittant l’hôpital. Prenant ce changement de façon personnelle, il se met à réfléchir avec plus de concentration, mais malheureusement, il ne trouve pas ce qu’il a pu faire de mal pour qu’Avery devienne si inabordable. Pourtant quelque chose l’a bien modifiée, il n’est pas fou, il la revoit très clairement avec les yeux de l’esprit. Nom d’un chien ! Pourquoi diable dissimule-t-elle ses pensées au lieu de lui confier ce qui ne va pas ? Est-ce qu’elle a l’intention de rompre ? Sûrement, se sont-ils trop enthousiasmés ! Ils vont vite en besogne et Avery ressent le besoin de ralentir pour mieux les définir. Mais, enfin, pourquoi ne pas le lui dire ? Il est concerné, quand même ! (Il va devenir fou à trop penser.) Et si, en fait, il fait fausse route ? Si depuis tout ce temps, elle se moque de lui ? Non, non, non ! Pas Avery ! Il aurait flairé la supercherie si elle jouait la comédie. Mais soudain, il se rappelle combien il était aveugle dans les filets d’amour de son ancienne relation : il n’a même pas senti la trahison venir exactement comme on ne sent pas la Terre tourner sur elle-même. Jules soupire lourdement. Il se demande quelle quantième fois suffira à ce qu’il rencontre la bonne. Il se croit maudit et en est exténué. Chienne de vie ! Les femmes se plaignent que les hommes sont tous les mêmes, des goujats répétés et des effrayés de l’engagement, mais elles bafouent l’homme de l’exception quand elles le croisent.

			Parfait ! pense Jules, tout ressaisi par une exaspérante usure des rapports homme/femme. Sous prétexte qu’il est amoureux, il va se laisser tourner comme un bouffon, non, jamais plus ! Fini, c’est fini ! Il plaira aux leçons de l’expérience et nulle seconde fois, on se paiera sa tête. Avery a choisi. Pas grave ! Mieux vaut tôt, que tard ! Sans le moindre doute, quelque part, existe une chic fille destinée à un chic type comme lui. Il trouvera. Il espère.

			Le désespoir de Jules termine là de lui inventer un remède. La bouderie de ses sourcils disparaît, sa bouche se détend et son regard reprend un flambeau de vie. Il suspend le saccagement du stylo et pendant un moment, il croit avoir soldé deux semaines de liens passionnels et réciproques. Il se figure ne plus devoir s’aposter à la surveillance d’Avery quand soudain, il perçoit, d’une ouïe gardée à l’affût, le déverrouillage d’à côté. La furtive décharge électrique qui le traverse aussitôt est d’une joie si puissante que Jules comprend sur le tas, la pauvre manœuvre de son cœur complètement ivre d’amour. Jules se dresse sur ses pieds. Il exige une conversation avec Avery, même contrainte s’il le faut. Il est prêt à lui imposer son amour, la forcer à mesurer l’intensité de sa colère – et de ses sentiments par la même occasion – et lui dire qu’en affaire de cœur, elle ne peut pas jouer, ça ne se fait pas ! Mais, au loin, Jules voit arriver Allan sur la piste du bureau convoité. Désillusionné, il rassoit ses braves ambitions. Il jette un regard autour de lui comme pour chercher de l’aide ou un conseil. Sur un coup de tête, il roule son fauteuil jusqu’au mur épais et y colle une oreille qui souffre avant l’heure de mille appréhensions.
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			Allan Waeller avance à pas espacés. Malgré le bronzage sur son visage, il a le teint un peu pâle ; l’effet de la préoccupation qui l’anime.

			À sa grande surprise, il voit la porte du bureau d’Avery s’ouvrir.

			— Avery, qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je te demande pardon ?

			— J’ai appris ce qui t’est arrivé, est-ce que ça va ?

			— Oui, je vais mieux, merci.

			Avery s’enfonce dans son bureau. Allan la suit. Elle remonte entièrement les stores pour ne pas donner le sein aux mauvaises langues. Il ferme la porte.

			— Est-ce que c’est sérieux, sans indiscrétion ?

			— Pas du tout, je manquais de sommeil, le médecin m’a conseillé le repos.

			— Bien, si le médecin te l’a prescrit, tu ferais mieux de rentrer. Tu peux travailler de la maison, tu sais.

			— Oui, je le sais.

			Elle se tait, semble réfléchir puis dit :

			— Et… si ce n’est pas indiscret, tu n’étais pas en Espagne ? Tu reviens bien tôt.

			— Ne dévions pas la conversation. J’ai raccourci mon déplacement, en apprenant qu’un de mes meilleurs éléments dormait sur une couche d’hôpital.

			— Je vois.

			— J’ai, par ailleurs, essayé ton téléphone pour prendre de tes nouvelles. En vain.

			— Ah…

			Avery hésite entre dire la vérité et la bricoler. Comme le mensonge lui demande trop de temps à se confectionner, dans l’impasse, elle déballe honnêtement l’incident qui est arrivé :

			— Hier matin, alors que j’allais au tournage, je me suis évanouie dans un café où je passais commande et je suis tombée sur mon téléphone qui s’est broyé sous mon poids.

			— Quoi ! Mais c’est très sérieux, Avery ! Deux évanouissements coup sur coup !

			Il exige autoritairement :

			— Je veux que tu retournes à la maison et que tu t’y reposes.

			— Allan, je t’assure que tout va bien !

			— Tu n’as pas l’air de comprendre Avery, c’est de ta santé qu’il s’agit.

			« Alors je décide », pense-t-elle, mais dit :

			— En effet.

			— Bon, heureux que nous soyons d’accord. Rentre.

			Il se tourne en direction de la sortie.

			— Allan, non ! Je dois rester !

			— Avery, c’est un ordre !

			— Allan…

			Soudain, ses yeux tournent et ses jambes s’affaiblissent. Averti du curieux silence, Allan se retourne et la réceptionne dans un réflexe impressionnant avant que le malheur ne le précède, au moyen d’un saillant coin de table. La prise brutale recouvre les esprits d’Avery. Au creux des bras sermonneurs, elle s’oublie quelques instants. Délicatement, Allan l’amène s’asseoir.

			— Je t’appelle un taxi immédiatement. Quelle inconscience de venir au bureau aussi fébrile !

			— Non, non, non ! Pas l’hôpital, je veux rentrer chez moi, s’écrie-t-elle.

			Allan pense que ses esprits ne sont pas revenus au complet.

			— Ne dis pas de bêtises, vois ce qui t’a surpris ! Et si ça se reproduisait chez toi, hum ? Pas question, tu vas à l’hôpital.

			— Je ne suis pas seule à la maison, proteste-t-elle. Mon père y est pour une huitaine, sans oublier la femme de ménage.

			Cette fois, le mensonge ne s’est pas fait prier, il s’est tissé et est sorti de sa bouche comme son haleine.

			— Très bien, très bien, dit-il avec hâte, menacé par la crainte d’une autre pâmoison, promets-moi réellement le repos, on ne badine pas avec la santé.

			— Je te le promets.

			Quinze minutes plus tard, un taxi ronronne devant l’entreprise.

			Dans le hall, alors qu’Allan et Avery s’apprêtent à quitter le bâtiment, une voix dramatique crie le nom d’Avery. Ils tournent la tête :

			— Avery, il faut qu’on discute ! dit Jules, essoufflé.

			— Pas maintenant, un autre jour, s’il te plaît, je me sens toute chose, bégaye-t-elle.

			Jules faillit se contenter de ce courtois rejet, mais, il croit soudain à un mensonge. De plus, Avery ne semble pas mal à son aise, au bras d’Allan. Voilà qu’il devient jaloux et s’imagine reconnaître l’attitude de l’infidèle.

			— Quand ? lâche-t-il.

			— Jules, s’incruste Allan, j’ai conscience que cela ne me regarde pas, mais il faut qu’Avery se repose obligatoirement.

			Ils partent sans plus rien dire, embrassés du regard pathétique de Jules lequel calme sa respiration dans le grossissement de sa jalousie.
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			— Et mince ! Satané vertige ! se plaint Avery.

			Dans le taxi qui sent le cuir neuf, ses yeux agrippent le décor défilant, derrière la vitre, tandis que ses pensées restent attachées au quarante-deuxième étage de Da & Co. Quel dommage de n’avoir pu amadouer Allan ! Elle a, en plus, manqué Léna et s’est fait jeter du périmètre où tous les suspectés se promènent. À présent, c’est raté, jamais Allan ne l’autorisera à revenir dans l’entreprise à moins qu’elle puisse justifier d’une santé clairement rétablie. Vraiment ! Jouer les espionnes n’aura pas fait long feu !

			Bon, calme-toi, calme-toi ! Il n’y a pas besoin de désespérer, finit-elle par se dire ; qui l’empoisonne doit aussi rencontrer des obstacles à ses projets, mais la radiographie de ses propres poumons prouve que cette personne les surmonte. Décidant alors de prendre exemple, elle sèche son dépit et s’efforce à trouver le moyen de passer par-dessus son obstacle à elle.

			De retour à la maison, elle s’installe sur le divan jonché de coussins en soie brodée. Elle recharge ses batteries. Elle a du pain sur la planche. Selon l’étape suivante qu’elle a imaginée en chemin jusqu’ici, elle doit aller faire un tour de quartier et poser des questions. Profonde, elle demeure dans l’inconnu, mais peut-être qu’un voisin saura ou aura entendu quelque chose, même, vu quelqu’un d’inaccoutumé aux environs. Plus cette idée germe dans son cerveau, plus Avery réalise n’avoir jamais parlé avec les habitants du quartier. Qui sont-ils ? Que font-ils ? Qui est le plus proche ? Sympathique ? Renseigné ? Jeune ? Âgé ? « Eh bien ! Ça commence bien ! » pense-t-elle, elle en a déjà la tête qui fume comme une cigarette. À défaut de jeter la cigarette, elle jette un regard alerte à l’horloge, 13 h 30. Rapidement, elle se met debout. Elle s’estime reposée et la promesse à Allan assez respectée. 13 h 30 est une heure à double tranchant, car, si les voisins de l’île s’avèrent être pour la plupart des doyens de vie, Avery craint quelque chose. Une fois, un oncle, vieux comme la mort, lui a appris d’une voix qui boite : « À mon âge, la sieste de 14 heures, c’est crucial ! ». Idée reçue ou véridique, il faut qu’elle soit reçue, et le moyen de mettre toutes ses chances de son côté est de partir tout de suite. Comme si on l’avait appelée de venir identifier son assassin en formation, Avery sort en catastrophe. Tellement pressée, elle en oublie de verrouiller la maison.
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			Depuis l’escorte d’Avery au taxi, Allan est venu à bout de trois impératives vidéoconférences, lesquelles sont les fruits du compromis qui l’a autorisé à rentrer précocement d’Espagne. Satisfait de l’entretien avec les représentants de ses filiales étrangères, Allan sort de la salle de réunion et traîne des pas silencieux jusqu’à son bureau. Là-dedans, il prévoit de s’affaler sur la moelleuse ottomane brune avant les deux dernières vidéoconférences convenues. Il referme la porte. Soudain, on frappe. Il se retourne, Léna se tient dans son champ de vue, plus belle que d’ordinaire, la mise clairement recherchée.

			— Oh ! Bonjour, Léna, comment vas-tu ?

			— On fait aller, dit-elle d’une voix sucrée.

			Elle s’accorde la permission d’entrer.

			— Et toi, dis-moi, comment tu vas ?

			— Très bien, je t’en remercie.

			Il s’échappe de la jeune femme une chaleur humaine, un parfum de désir primaire qui emménage dans la pièce un malaise ineffaçable. Allan modifie tout de suite ses plans de relaxation. Il se pilote à son siège de bureau où il prétend déjà discipliner le désordre de ses feuillets et bibelots.

			— Tu voulais me dire quelque chose en particulier ? dit-il l’air de ne rien voir.

			— C’est cela même. À vrai dire, j’en avais l’intention avant que tu partes en déplacement, mais je t’ai manqué…

			Elle marque une pause forte de sens puis, dans un sourire confiant, elle poursuit :

			— J’ai été ravie de te voir revenu plus tôt quand… tu partais pour une semaine.

			— Bien. Comme tu peux le voir, à présent, j’ai beaucoup à faire. De quoi voulais-tu me parler ?

			Adaptable à la sécheresse d’Allan, Léna s’avance gentiment. Elle moule les hanches. Elle revalorise le mini tricot, qui « couvre » sa poitrine, tout en fixant ses yeux de braise dans le regard aride et inintéressé d’Allan. Subjectivement arrivée, elle pose ses deux mains sur le bureau, cambre son postérieur et incline son buste charnu, présentant à Allan un décolleté si comprimé et plongeant, que ses deux seins, impudiquement rehaussés, ressemblent à deux grosses madeleines incongrues.

			— Léna, tu n’as rien de professionnel à me dire…

			Elle se déporte sur ses genoux ; lui volant la voix, elle dit toute charmeuse :

			— Parler, parler, ça n’est pas un impôt !

			Elle s’apprête à embrasser la désirable bouche d’Allan, quand ce dernier l’empoigne aux coudes et avec elle se lève :

			— … et là cessent nos relations dorénavant. Est-ce que je me fais bien comprendre ? articule-t-il, glacial.

			Léna, qui brigue le contact des yeux, entre autres, peut lire en ceux d’Allan l’effondrement d’un futur naïvement conspiré. Humiliée, elle s’enlève vivement des mains d’Allan. Elle prend des façons de vierge effarouchée et s’enveloppe de ses bras nus comme pour rhabiller sa soudaine pudeur, que le rejet inaccepté met à mal. Elle se déprend de toute forme licencieuse et les ravage dans une effervescence de fureur féminine. Par apostrophes, elle clame sa blessure ;

			— Je ne suis pas assez bien pour toi ? Je ne suis pas comme Avery, c’est ça ?

			Comme le hasard fait mal les choses, ce matin, Léna gravissait le quarante-deuxième étage au moment exact où Avery s’oubliait vertigineuse dans les bras d’Allan. Le cœur de Léna, aux premières loges, a décodé à contresens sa vision.

			— Que vas-tu t’imaginer ?

			— C’est pour elle que tu es rentré, non ?

			— En effet, mais ce n’est pas du tout ce que tu crois.

			Jugeant sage de ne pas répandre l’état de santé d’Avery à qui le demande, Allan n’ajoute plus rien. Il n’a d’ailleurs de compte à rendre à personne.

			— Je le savais !

			Permanente dans le rôle de la femme trompée, Léna brûle d’une jalousie intenable. Elle crache comme du feu :

			— La garce ! Avec ses manières de princesse, elle débarque et croit pouvoir me piquer ce qui est à moi !

			Léna se sauve en furie.

			— Ce qui est à toi ? s’étonne Allan.
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			Entre-temps, Avery, dont l’enquête de voisinage s’est révélée très enrichissante, marche le long des quais des Célestins, sur la rive droite. Elle multiplie des pas ambitieux vers le commissariat de police le plus proche, celui du 4e arrondissement, qui n’est qu’à vingt minutes du dernier voisin qu’elle a interrogé.

			En se dépêchant hors de chez elle tout à l’heure, elle a commencé sa quête à l’information en frappant à la porte d’un couple de retraités. Une femme, rude et petite, a répondu. Elle a reçu Avery sur le palier. Très vite sur ses gardes devant l’inconnue qu’elle paraissait n’avoir jamais vue, elle s’est retranchée au dos de son mari qu’elle a convoqué, aussitôt Avery a montré de l’intérêt pour le voisinage. L’homme, bien qu’étant tout l’inverse de son épouse, a malheureusement été aussi inutile : en effet, Avery n’a eu que faire d’apprendre que dans les parages il fait bon vivre.

			Quelques minutes plus tard, elle atterrissait chez d’autres voisins ; un couple gentil et bavard. Cependant, comme les précédents, eux non plus n’ont rien offert de profitable.

			Sur la route de l’espoir, la cible suivante s’est trouvé être une dame d’une quarantaine d’années, à l’aspect et la figure onéreux. De sa voix russe, elle a déclaré que son époux, absent, suait au « travail ». Elle a invité Avery à entrer en vue d’une tasse de café, autour de laquelle, a-t-elle prétendu, le dialogue se délie toujours mieux. Avery a accepté, mais un quart d’heure plus tard, elle s’est poliment sauvée. Les seules échangées que la triste femme a projetées n’étaient, en réalité, que ses malheurs conjugaux qu’elle a divulgués à Avery dans une sorte de délation salvatrice.

			L’enquête s’est prolongée tout le long de l’après-midi, blanc de lumière et suffocant sous les flocons torrides d’un soleil insensé. De désappointement en désappointement, Avery a quand même réussi à remanier ces étrangers en voisins de fait ; ils ne sont plus de familiers visages inconnus.

			Malgré tout, plusieurs heures après, le résultat de sa recherche était inemployable pour le salut de ses poumons tachés. Juste comme elle décourageait au sortir d’une déception supplémentaire, Avery a frôlé une femme de son âge qui s’introduisait dans un immeuble de pierre gris ardoise. Par impulsion désespérée, elle l’a assommée de questions. Voilà que par le viatique du hasard, la roue a tourné. Les renseignements attendus sont tombés comme une intempérie et c’est comme cela qu’Avery se retrouve à s’aventurer au poste de gendarmerie.

			


			La jeune femme achève finalement le quai des Célestins. Elle prend à gauche et s’en va fouler le boulevard Henri IV, encore toute retournée, qu’on ne lui ait jamais reporté la présence d’hommes rôdant autour de sa maison de manière systématique. À tous les coups, spécule-t-elle, c’est l’un d’eux, qu’elle a surpris en train de l’espionner sur son parvis en pleine nuit, la dernière fois. Mais que fait la police, à la fin ? Avery ne va pas payer les impôts que lui soutire l’État et en plus se charger elle-même de l’office de ses fonctionnaires ! Arpenter le bitume en après-midi de ciel brûlant, pour apprendre à soi-même les dangers à forts potentiels ! Si ça n’avait pas été grâce à cette femme consciencieuse et civique qui a eu le brillant automatisme de téléphoner aux uniformes et de faire une déposition, que serait-il advenu d’elle, hein ? Incroyable, peste Avery. Bien que reconnaissante de sa rapporteuse appelée Céline, elle regrette que celle-ci ait une mémoire comme une passoire, depuis laquelle a filtré tout le souvenir détaillé des hommes dénoncés.

			Avery s’engage à droite, sur le boulevard Bourdon, et voit quatre-vingt-dix mètres plus loin le bâtiment de la police. Elle accélère le pas.
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			Turbulente et hurleuse, dans sa décapotable vert infini, Léna roule à toute vitesse. Elle vient de traumatiser le quai de l’Archevêché et le pont de la Tournelle. Dans un délire troublant, elle parvient, désormais, à l’île Saint-Louis. Deux larmes noires, comme deux lignes parallèles, strient son visage. Sous le commandement de la colère, elle frappe le volant, enlaidit sa voix, déchire son vocabulaire et le broie en d’irrépétables injures. Tout ce contrecoup de passion esclave s’avive par le fantasme de brutaliser Avery, celle qu’elle tient responsable du rejet d’Allan. Léna déteste Avery au plus haut point. Dès le premier jour que son œil a trébuché sur elle, automatiquement, le penchant de lui vouer des sentiments mauvais est né. Ce penchant l’a attrapée par la gorge et l’a apprivoisée. Depuis, en la présence d’Avery, la tranquillité de Léna s’infecte d’amertume et son équilibre vacille. Elle trouve que cette fille, sortie on ne sait pourquoi du Canada, n’est qu’un nid de faussetés. Elle n’est qu’un simulacre de délicatesse qui complote les faveurs de l’autre sexe à couvert de simagrées nécessiteuses. Les hommes, bêtes qu’ils sont, étourdis par la détresse féminine, n’en sont que d’aveugles heureux pour ne pas dire imbéciles heureux. Seule une femme peut dépister ce type de duplicité aussi formellement qu’une mère reconnaît entre mille la voix de l’être qu’elle a porté. Avery si douce, si riche, si belle, si pondérée ! ARRRRR ! Léna crie. Dans un excès de haine, elle jure. Elle est extrêmement énervée. Par l’intelligence de l’inimitié, elle discerne le vrai du faux. Elle se persuade, non, elle sait qu’Avery s’asphyxie dans une arrogance sans nom et salit la politesse elle-même par tant de calculs d’égoïsme.

			— La ferme ! aboie Léna contre Ilor, le teckel sur le siège du mort. Oh ! mon bébé, pardon, maman est désolée ! Mais…

			Mais Avery l’ébouillante même à distance.

			Brutalement, Léna cesse de pleurer. Une de ses colères parle : Avery a déjà attrapé Jules, ne peut-elle pas s’en contenter ? Allan est à elle et à personne d’autre. Lui aussi l’aime en retour, il n’en a tout simplement pas conscience. Il lui faut un peu de temps, c’est un homme, après tout ! Un homme exceptionnel cependant discourt maintenant le cœur de Léna. Au décès de ses parents, Allan a réussi à lui restituer la vie qu’elle perdait alors. Qui d’autre était capable d’un tel exploit, quand elle n’était qu’une réaction détestable à la suite de sa tragédie ?

			Hélas, de maille en maille, dans son esprit, la demoiselle a laissé la gratitude et l’idolâtrie évoluer amoureusement. Voilà qu’elle se fait à longueur d’année éboueuse d’obstacles sur le chemin qui la connecte à ses rêves mort-nés.

			Une dizaine de minutes plus tard et elle immobilise sa Peugeot devant la maison d’Avery. Rapidement, elle ramasse Ilor, et bouillonnante d’envies bagarreuses, elle se porte à l’entrée de la maison. Sans craindre d’être aperçue, elle frappe comme une boxeuse. Bientôt, alors qu’elle malmène la porte, un mouvement impulsif s’en mêle et dirige sa main contre la poignée de fer noir et l’abaisse. La porte glisse. Léna la pousse. Elle entre naturellement et la rabat derrière elle.

			— Avery !

			Aucune réponse. Avec la soie de la vengeance, elle avance. Elle fait quelques pas de plus puis se rend compte qu’elle ralentit le pas, que sa passion s’époumone au sein d’elle et que son maigre bras resserre Ilor comme pour le protéger, ou se protéger. Elle n’est pas sans savoir que la demeure regorge de fantasques rumeurs. Mais depuis son tendre âge où on les lui racontait, Léna a occupé sa croyance à des événements plus distrayants que la chasse d’un évadé, le nez soi-disant aux carreaux d’une maison isolée. Néanmoins, la réalité dément souvent les convictions abstraites et Léna en éprouve, à l’instant, la confrontation directe.

			Elle a dû inconsciemment accorder du crédit à la fable urbaine, car son corps tremble entre ces murs depuis lesquels transpire un je-ne-sais-quoi de déstabilisant.

			— Avery ! appelle-t-elle avec un soupçon plaintif dans le timbre.

			Malgré les échos bruyants de son intuition nerveuse, Léna ne veut pas reporter sa flamme combative, encore moins épargner Avery, qui se permet de marcher sur ses plates-bandes. Alors par l’insouciance de l’impulsivité, elle met le cap vers la cuisine. Soudain, au pied de l’escalier, Ilor bondit de ses bras et court sur les marches jusqu’à l’étage. Ses aboiements fracassent les lieux d’avertissements inquiétants.

			— Ilor ! Non, reviens !

			Sans une hésitation, Léna se bouscule à sa poursuite, certaine désormais de l’absence de la propriétaire de maison. Démise de colère, Léna a un nouveau plan : récupérer son bébé et fuir cet endroit bizarre le plus vite possible.

			— Ilor !

			Orientée par le zèle du chien, elle arrive dans la chambre d’Avery.

			— Ilor ! Bon sang ! Viens ici ! Allez, on s’en va ! gronde-t-elle depuis le seuil qu’elle n’a pas le cran de dépasser.

			Mais Ilor, sourd aux appels, garde le museau au bas de la coiffeuse et aboie après le mur. Léna, toute troublée de cette inhabituelle frénésie, s’égare sur place, pensant extirper de son observation médusée une compréhension. Brusquement, une curiosité dans sa tête l’appelle : en effet, qu’elle y croie ou non, Léna est dans la chambre qu’aurait foulée un prisonnier. Il aurait respiré cette pièce au style dépassé. Il aurait marché jusqu’à cette fenêtre battante au châssis de hêtre fêlé et y aurait passé son regard de meurtrier au travers. L’ayant imité, Léna est arrivée à la fenêtre. Tout à coup fascinée, elle vibre de ce contact avec le danger. Elle frémit de pouvoir s’y confondre en toute sécurité. Ses inhibitions parlent et la surprennent elle-même ; si tentantes, si absorbantes, elles éteignent les aboiements d’Ilor en son esprit et y exaltent un goût malsain.

			Celui qui a massacré hommes et femmes d’une exécration jamais vue a dû poser ses doigts contre la fenêtre. Léna y associe lentement les siens excités de pulsions nouvelles. Elle ferme les yeux, travaille son imagination sensorielle à s’emplir de ce qu’il a pu ressentir. Elle reste comme ça quelques minutes et s’emmure à l’intérieur de son extase tout inédite. Ses perceptions externes grandissent, elles deviennent plus sensibles, et petit à petit, elles signalent un corps étranger. Un souffle est de trop. Chaud, réduit. La vapeur en chute sur sa nuque hérisse le poil qui s’effraie. Une torpeur inonde Léna et la boucle dans une immobilité lucide. Prudemment, elle ouvre des yeux transis qui voient un soleil orangé tirer sa révérence dans une mare de nuances ocrées. Mais, lorsqu’elle précise sa vision à la vitre seule, elle voit un visage criblé de cicatrices en train de la dévorer d’un regard de serpent. Elle tressaute de terreur. En catastrophe, elle se retourne, aussitôt l’homme lui brise le cou. Crac ! Léna tombe lourdement à terre et ses yeux mortellement ouverts fixent, au loin, le corps écrasé d’Ilor. L’homme, d’une profonde inspiration, gonfle la poitrine et semble aspirer l’âme de son homicide.
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			— Je vous demande de vous calmer, madame ! répète nerveusement un novice agent de police.

			Juché sur sa confusion, derrière son comptoir de réception en marbre noir, le jeune homme lutte à réguler l’emportement de la femme qui lui échoit.

			— Je ne veux pas ! Non seulement vous ne vous êtes jamais déplacés, mais en plus de cela, vous perdez la déposition de mes rôdeurs et excipez de sa pauvreté !

			Avery se scandalise. Sa voix surmonte le raffut du commissariat, rempli d’un monde énervé.

			Lorsqu’elle y entrait, plus tôt, elle s’est expliquée à un policier d’aspect athlétique et dominateur. Elle lui a tout dit. Elle a dit qu’elle a peur, qu’on l’espionne, qu’elle croit que ce sont des hommes fous qui font cela. Elle a dit qu’une voisine à elle le lui a assuré, pour les avoir vus de ses propres yeux, et a fait une déposition ici même. Le policier l’a écoutée se plaindre et l’a conviée à attendre sur le côté, le temps qu’il mette la main sur cette fameuse déposition. Seulement, l’attente a moisi sur plusieurs heures. L’homme d’autorité entre-temps a achevé son service sans l’avertir de sa vaine recherche ni de sa permutation avec celui qui rétorque :

			— Madame ! Je comprends votre émotion. Comprenez néanmoins, nous ne pouvons pas intervenir chaque fois qu’un signalement aussi imprécis nous est transmis.

			— Mais qu’auriez-vous souhaité ? Son nom, son portrait, son adresse, son numéro de téléphone ? Pensez bien qu’un rôdeur ne me les aurait pas fait noter !

			— Pourtant ces informations nous permettraient de sûrement entreprendre.

			Avery, clouée de stupéfaction, perd la voix. Elle encaisse le toupet de son vis-à-vis, les lois absurdes qui gênent ce métier d’agir et la livrent à soi-même dans le danger exprimé. Ayant assez digéré pour reformer sa voix, elle dit, d’un ton redescendu et conjugué à l’arrogance ;

			— En définitive, tant et aussi longtemps que mon risque n’est que probable, je ne vaux pas votre protection ?

			Le regard mauvais :

			— C’est une honte, monsieur…

			Elle relève son badge.

			— … Ducont.

			Et quitte l’établissement.

			Sur la chaussée, Avery, parmi les fumées de passants, a du mal à décolérer au-dedans. Si dans ce commissariat, on ne lui a pas assuré de sécurité, on lui a, en outre, confirmé l’histoire de la voisine Céline. Et avec cela, on la laisse ressortir à la merci d’hommes lambda qui l’épient pour Dieu sait quels motifs. À tous les coups, ils sont ses empoisonneurs secrets. Mon Dieu ! Avery craint que rien ne puisse les arrêter avant qu’ils touchent le bout de leur entreprise criminelle. Sous ce ciel livide, voilà qu’elle se fait des frayeurs de toutes sortes, des avant-premières de grandes secousses. Trop survoltée, surtendue, sur-tout, pour faire vingt minutes de retour à la maison à pied, elle attire un taxi d’une main coléreuse. La mission communiquée, ils partent.

			En route, Avery, attardée à découvrir la nuit tombée, regarde à travers la vitre de voiture et elle se cloisonne dans une profonde réflexion. Elle se dit : « Comme il est étrange que sous un même ciel, aucun homme ne vive la vie similairement. Combien de ces ombres fuyantes qui défilent au-dehors ont comme moi un danger à la trace ? Une, deux, trois, peut-être personne. Faut-il que l’existence humaine soit véritablement un voyage solitaire ? »

			*

			Environ quinze minutes après, ils arrivent à destination. La grosse voix du chauffeur chasse Avery de ses pensées, par une brutalité sans anesthésie. L’air tout imprégné, elle brouillonne un remerciement et sort de la Mercedes vernissée. Elle rejoint la porte d’entrée de sa maison, considère la serrure, mais lorsqu’elle y insère ses clés, le tour de tout jour ne cliquette pas. Effrayée à la seconde, Avery se glace sur place. Dans l’enceinte d’un silence des plus exagérés, elle ravale un peu de salive. Comme si l’avalement humide décongelait au passage sa faculté de penser, une idée traverse maintenant son esprit ; par acquit de conscience, la jeune femme l’essaie… la porte s’ouvre. Avery vibre de peur. Elle réfléchit à toute allure, tente d’expliquer pourquoi la porte n’est pas fermée à clé. Bientôt, le ahh de l’allègement espéré s’échappe de ses lèvres comme Avery récupère, de son désordre de pensées, le souvenir de son imprudence. Elle franchit le pas et s’enferme à double tour. Fatiguée de cette cascade émotionnelle, elle se mène au sofa et pleure éperdument. Elle n’en peut plus. Qu’a-t-elle fait à qui que ce soit ? Pourquoi veut-on la tuer ? Tout ce qu’elle a fait a été d’honorer les volontés de sa défunte tante et de se rapprocher de ses parents au moment où la vie, par ce décès, lui rappelait son exiguïté. Ce n’est pas juste. Le pleur d’Avery se soulève ; poussé par le désespoir, il s’élance haut, très haut, s’alourdit et dure un bon moment.

			Par l’indépendance des choses, ses lamentations s’usent enfin. Prise d’un scrupule d’apitoiement, Avery essuie son visage. Elle chasse la tristesse qui ne l’emmène guère à la solution. Elle rénove maintenant ses pensées. Faite brave de nouveau, elle a l’initiative de se documenter quant à l’arme de son assassin. S’il s’avère difficile de découvrir qui, peut-être qu’en étudiant comment, elle trouvera pourquoi. Elle cherche son téléphone… « et mince ! ». Elle n’en a toujours pas racheté. Pensant à son ordinateur portable, elle réalise l’avoir oublié au bureau après sa représentation à tomber par terre. Décidément ! souffle-t-elle. Elle réfléchit. Elle se creuse la cervelle. Illuminée tout à coup, elle se dresse sur ses pieds et attrape dans sa serviette de cuir marron-rose le compte rendu des analyses médicales. Elle y recherche le néfaste liquide imprononçable. « éthoxyéthane ! », elle se conduit à l’immense bibliothèque du salon, en face d’elle, et vise le dictionnaire qui comporte la séquence : « étho ». « Ah ! Te voilà ! ». Elle tire un dictionnaire relié en basane bordeaux, et en tirant, un autre livre, ordinaire, qui lui est accolé, tombe lourdement au sol. Avery se penche pour le ramasser ; mais lorsqu’elle l’attrape, un morceau de papyrus s’échappe des pages. Interpellée, elle se baisse de nouveau, prend le papier pour voir ce que c’est et l’examine. Elle constate qu’il s’agit d’un plan de la maison, signé au bas, les initiales E.B. Curieux. Elle le parcourt d’un regard plus minutieux et s’aperçoit d’une inscription troublante : il y a une pièce qu’elle n’a jamais vue, entourée au feutre rouge.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? murmure-t-elle.

			Procédant par méthode, elle plisse les yeux et repère, sur le plan, la salle de séjour. S’étant située, elle entreprend de se guider. Lentement, elle marche jusqu’au cercle de couleur sang. Ses jambes prennent l’escalier. Elle monte. En haut, elle tourne à droite.

			— Ma chambre ?

			Avery y entre et tâche tout de suite de jouer la lumière. Elle ne fonctionne pas.

			— Génial !

			Seul un argument timide de lune chuchote des chandelles d’argent à travers les carreaux dénudés. Cela lui est suffisant, juge-t-elle. Elle se rapporte de nouveau au plan, avance de quelques pas, puis freine à sa coiffeuse. Il semble qu’elle soit arrivée au cercle rouge. Étrange, il n’y a qu’un mur devant elle. Peut-être s’est-elle trompée ? À nouveau, elle inspecte très nettement le plan et réalise qu’elle n’a pas fait d’erreur. Alors elle plaque une main grelottante contre la surface indiquée, et par de petites pressions, elle tâte, appuie, incite lorsque la surface bouge subitement près de la coiffeuse. Avery a un haut-le-corps. Elle se débarrasse du plan. De toutes ses forces, elle décale la coiffeuse. Une fois cela fait, toute concentrée, elle reprend ses attouchements et poussées. Tout à coup, un bruit craque ; un clac et un clic de déverrouillage, le mur a respiré. Un fluide d’adrénaline coule dans ses veines. Trémoussée d’aventures et d’un engouement enfantin pour ce possible passage secret, elle tripote l’endroit qui a frémi, quand soudain une voix rauque parle depuis le mur :

			— On demande avant d’entrer.

			Avery crie. Enflammée d’une frayeur agressive, elle se renverse sur le plancher et reste figée. Le mur s’écarte doucement. Des yeux noirs qui attaquent surgissent de la pénombre ; apparaît alors le visage du mal, tailladé et guerrier. Avery hurle de toute sa voix. Jamais une peur ne l’a saisie à ce point. Elle s’enfuit. L’homme s’extirpe de son trou, s’étire, puis brusquement, court à toute allure. On aurait dit un démon des sous-sols du monde. Il dévale les marches et rattrape Avery qui a réussi à ouvrir la porte. Il saisit ses cheveux d’une main animale, la ramène à l’intérieur de la maison par une rage désastreuse, et claque la porte de l’autre main. La force de l’éjection est si forte que le crâne d’Avery percute le pied pierreux de la rampe d’escalier. La voix d’Avery s’affine et s’enlise dans ce qui ressemble à une perte de conscience.

			Sur le trottoir d’Avery, Allan descend de voiture. À cause de son perturbant entretien avec Léna, il vient s’assurer que celle-ci n’a rien fait de sa colère ambitieuse. Mais le violent jet de porte et le cri de détresse qu’Avery a lancé d’une gorge tourmentée lui sont clairement parvenus. Sans chercher l’indécision, il compose le 17 discrètement. Il regagne son auto et retourne, redoublé de prudence, vers la provenance, qui l’avertit d’un grave déroulement.
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			À l’intérieur de la maison, l’homme caverneux et hideux a eu le temps d’apercevoir quelqu’un s’extraire d’une voiture. En consultant le judas, il découvre ce quelqu’un, s’amenant sur la pointe des chaussures. Il choisit de ne pas verrouiller la porte. Maîtrisant, par réflexe, un coup d’œil à Avery, il la voit inconsciente et sans défense. Aussitôt, cette position utilisable commence une pernicieuse influence en lui, la voix étincelante de son vice le séduit. Lui remonte à la tête toutes ces nuits qu’il a passées sous la couverture d’Avery, bestialement introduit en elle, lui glissant ses gros doigts lascifs sur chaque centimètre de sa douce peau. Ce soir, ricane-t-il, il n’aura pas besoin de l’endormir, encore moins l’obligation de la partager avec ses confrères. Elle sera sa chose exclusive.

			— Oh, oui… grogne-t-il.

			L’inconscience à durée incertaine le fait palpiter d’un fantasme inconnu. Quel plaisir incalculable ressentira-t-il si, en plein acte, Avery se réveille et s’horrifie sous sa jouissance culminante, la bouche couverte de sa main sadique ? Il tremble. Il a une brutale érection. Il exhibe sa mousseuse langue ; lèche impatiemment le pourtour de ses lèvres tuméfiées pendant que sa main caresse son entrejambe solidifié, et que ses yeux globuleux violent sa victime. Soudain, il s’impose un stop et descend du train de l’excitation ; du bruit se fait tout près du palier. Il s’occupera d’Avery plus tard ; et après cette infiltration, il lui réservera une mort identique à celle de l’ancienne maîtresse de maison qui, prisonnière et prise, un matin, d’un sentiment d’humanité, a décidé de ne plus apporter de victimes à ses colocataires forcés, et a voulu les dénoncer. Pour le moment, un divertissement s’invite à lui. Il s’embusque derrière la porte d’entrée et dans la pénombre étouffante, il attend.

			Allan attrape la poignée avec vigilance. L’homme sourit. Allan pousse la porte qui dévoile Avery inanimée. Il faillit impulsivement courir vers elle, et vérifier qu’elle n’est pas morte, mais une voix dans son cerveau lui crie de se dominer devant cette figure de guet-apens.

			Si Avery est inconsciente, qui a fermé la porte ? L’homme, dans son coin, commence déjà à s’irriter. Ses pulsions meurtrières bouillonnent. Elles le démangent. Elles deviennent capricieuses, même extrémistes ; il n’y a plus d’entre-deux possible, c’est maintenant ou maintenant ! Il doit faire couler le sang, sentir une vie s’éteindre de ses mains désireuses. Allan, de son côté, retarde l’intervention quelques instants. Il jauge le silence, espérant que d’impatience insupportable, se révèle toute chose dissimulée.

			Cependant, le silence persiste. Enfin, Allan se décide. Il propulse, dans le vestibule, le sac de sport qu’il a récupéré de sa voiture. Tout à coup, un géant fait irruption. À toute vitesse, il tente de saisir à la gorge ce qu’il a pris pour sa proie appâtée. Mais abêti, il se cloue dans l’encadrement de la porte où son inhumaine corpulence mange la vue d’Allan. Aussitôt, l’homme tourne la tête vers Allan et fonce sur lui terriblement. Deux coups de feu partent PAN ! PAN ! Les balles d’acier se logent dans la poitrine. Au ralenti, l’homme plonge des yeux furieux contre les deux impacts qui fument sur sa peau nue. D’une voix monstrueuse, il pousse un rugissement pénétrant. Allan frissonne devant la bête qui s’illustre. Par une force secrète, la bête surpasse ses blessures mortelles et se rue sur lui avec perte et fracas. Allan déferle, machinalement, une série de coups de feu jusqu’à vider le chargeur de son 9 mm, qu’il emporte toujours dans sa voiture, depuis la disparition de Diane.
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			Un concert de chiens éveillés s’élève et dérange l’île Saint-Louis. Leurs aboiements arrivent de toute part et vandalisent le silence de mort installé. Allan s’approche de l’homme qu’il a échoué sur le sol. D’un pied révulsé, il le retourne. En même temps, dans sa gorge, des remontées nauséeuses s’entassent à la vue de ce corps poinçonné de balles ; de petits geysers saignants dont il est responsable. Mon Dieu ! Il a tué quelqu’un ! répète-t-il. Son meurtre, bien que défensif et légal, l’imprime d’un de ces arrière-goûts âcres qui changent à vie une âme.

			Toutefois, en pleine session de dégoût, un objet, proche d’Allan, étincelle. Le rayonnement est si déterminé, qu’il aguiche son attention. Allan fait une pause à son tiraillement de conscience. Il s’intéresse au pendentif qui enroule le cou du cadavre. Rêve-t-il ou il reconnaît vraiment l’objet ? Alors qu’il s’abaisse, arrache l’objet et l’analyse de plus près, il a soudainement le souffle incomplet. Dans une torpeur particulière, il défait les deux ailes du pendentif en argent massif. Il découvre, avec horreur, son portrait d’un côté et de l’autre celui de Diane. L’explication se donne d’elle-même. Il entend ses larmes accourir et son cœur s’emplir d’une lourde férocité. Il sent ses muscles répondre au choc et se givrer d’un sentiment bestial : le type de colère immédiatement utilisable. À fond de train, il jaillit sur ses jambes et provoque la détente de son arme vide qui tousse des cliquetis indolores. Il balance le pistolet et martyrise de violents coups de pied le coupable d’une perpétuité de souffrance injustifiée.

			Pendant ce défoulement irrépressible, il y a dans la chambre d’Avery une troupe d’hommes maléfiques. Ils sont rivés à la fenêtre et observent la déchéance d’un ami de crimes diaboliques. Ils ne parlent pas, ils gardent le silence comme on fait lors d’un enterrement pudique. Lorsque c’en est assez pour leurs yeux haineux, ils s’éloignent, le pas ligué. Et le mur se referme sur tous ces évadés français oubliés du xxe siècle, qui ont, en réalité, réussi à intégrer le quartier général comploté en prison. Cet antre macabre, situé dans les souterrains de la demeure d’Elda Beauvoir, est la silencieuse promesse du pénitencier de Château-Thierry ; un secret de détenus, bien sécurisé pendant de nombreuses années ; une thébaïde assurée à tout homme capable de se sauver des murs pour malades mentaux ; le rachat de l’impardonnable faute, celle de s’être fait pincer.

			Sur la coiffeuse, le poudrier est déplacé : réaction inévitable à l’ouverture et fermeture du mur, que les ténébreux locataires ignorent.

			*

			Quand l’épuisement finit par terrasser Allan, ce dernier titube, ivre de sentiments contraires. D’une part, il est soulagé de découvrir que Diane ne s’est pas suicidée, et de l’autre, il est en colère qu’elle ait été assassinée. Toutefois, le répit le guette enfin : vient alors s’ajouter à son soulagement persécuté, la gratification inestimable, d’avoir lui-même fusillé le tueur de sa femme. Par là, Allan trouve l’accès à la fin de ses remords de conscience. Toute la douleur qu’il a forgée depuis deux ans s’effondre en même temps, sa colère s’éteint et un pansement inespéré se pose sur ses plaies. Il est libre. Il lève la tête au ciel, colle ses paumes l’une contre l’autre et murmure des remerciements religieux. Il est si heureux de cette délivrance qu’il ne se demande pas pourquoi le meurtrier de sa femme a gardé, au cou, son pendentif. Il songe seulement à se refaire une nouvelle vie avec l’essentiel qu’il a appris, ce soir.

			C’est probablement mieux ainsi. La vérité ? Le pendentif est un souvenir de victime pour cet être malfaisant, nommé de naissance Sémaselia Orard. L’objet a pour lui une valeur très singulière. Diane Waeller a été la première malheureuse de sa cruauté à le supplier de mourir avant même qu’il ne se soit présenté sous son véritable jour. Elle n’a brandi le nom d’aucun proche, à qui elle manquerait, afin de sensibiliser son agresseur et d’être épargnée. Elle a dit :

			— Allez-y, ôtez-moi la vie, je n’en ai pas le courage, moi-même.

			D’une voix morte depuis longtemps. Il est des gens tristes sous l’apparence, indifférents à tout, qui vivent ayant un vide profond à l’intérieur, que rien ne soulage, pas même l’amour et cela quoiqu’ils fassent. Ce n’est la faute à personne mais Diane en a eu assez de cette horrible douleur confidentielle.

			Par ce total abandon de vie, ce don de soi, qui s’apparente de près à une inconscience droguée, Sémaselia s’est découvert une nouvelle manière de satisfaire son grand sadisme.

			*

			— Avery ! s’étonne soudain Allan, d’une voix chargée de rebondissements.

			Il sort de ses muettes réjouissances. En courant, il se déporte au chevet de l’inconsciente.

			— Avery ! Avery ! Avery !

			Il agite la dépouille amorphe, la fait trembler, hurle son nom dans son visage quand finalement son obstination le récompense. Avery écarte les yeux, à grand-peine :

			— Dieu merci ! Tu es en vie !

			— Allan… gémit-elle d’une extrême faiblesse.

			Allan attrape son bras pesant, le glisse par-dessus ses épaules. Il passe une main dans le dos d’Avery et se met debout, avec elle.

			— Voilà ! C’est bien.

			Les sirènes de police s’élèvent et complètent la cacophonie canine ; chantant au loin leur secours, elles affluent en pompe, habillées de gyrophares bleu piquant.

			— Tu entends ! Les policiers nous arrivent, tiens bon !

			Comme s’il avait un nouveau-né à transporter, Allan, redouble de précaution. Il aide Avery à marcher. Il s’accorde à sa démarche flasque et place un pied après l’autre, une jambe devant l’autre. Brusquement, plus d’activité.

			— Avery ! Non, non, non !

			Alors qu’il voulait la porter pour plus de facilité, Avery s’est écroulée, vide de tout mouvement. Il la déplie soigneusement à terre et court héler la police lui-même. Sortant par la rue Budé, il exécute ses appels à moi sur le minuscule carrefour : croisement de la rue Saint-Louis en l’île et la rue des deux ponts. Son trémoussement sauvage contraint la première voiture de l’ordre à s’arrêter.

			— Vite ! Vite ! S’il vous plaît, je l’ai perdue !
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			Transportée à hôpital de la veille, Avery, inconsciente, est le centre d’attention de quatre urgentistes aux faces sérieuses et occupées. La sueur roule sur leurs fronts chiffonnés. Ils s’échangent un charabia médical et des gestes pleins d’animation qui savent ce qu’ils veulent.

			Au-delà de la chambre froide, Allan, sur un banc couleur blanc gratté, frissonne de vilaines craintes. Son dos est fléchi. Ses yeux, demandeurs, agrippent les longues portes battantes qui ont avalé le brancard d’Avery vingt minutes plus tôt.

			Enfin, de l’émotion ébranle les portes et le praticien qui a reçu Avery hier apparaît. Allan se jette à lui :

			— Docteur, comment va-t-elle ?

			— Je suis sincèrement désolé, monsieur, mademoiselle Dionne n’a pas survécu, dit-il sans gants.

			Un gémissement de circonstances précède la réaction d’Allan.

			— Oh ! Non, ce n’est pas vrai, j’aurais dû arriver plus tôt !

			— Elle avait déjà rendu l’âme en arrivant. Vous n’y êtes pour rien, ses poumons avaient concentré bien trop de poison.

			— Du poison, vous dites ?

			— C’est exact. Hier, en réponse à une défaillance, on l’a admise ici. Après analyses, je l’ai informée de la substance toxique que j’ai décelée dans ses poumons. Elle m’a affirmé n’y être pour rien et m’a paru bien décidée à découvrir qui l’était.

			Au bout d’un petit temps méditatif, Allan dit :

			— Je crois qu’elle l’a trouvé et qu’elle en est morte, de le crier.

			*

			La lune, haute et pleine, inonde Paris d’un éclat quasi irréel. De larges rubans d’argent poussiéreux tombent depuis le toit du monde. Ils se déposent sur toute chose et chassent l’insécurité du soir comme on chasse le passé.

			Dans une chambre confortable du 9e arrondissement, un filet de lumière gris acier se faufile entre les volets entrouverts. Perçant la pénombre, il vient sagement s’établir sur la face de Jules, lequel ne dort pas. Le jeune homme est couché sur la joue droite et ses yeux clignotent. Il reste attaché au jour qu’Avery n’a pas précisé lorsqu’elle s’est éloignée de lui, en compagnie d’Allan plus tôt dans la journée. Ce jour, garant d’une conversation réparatrice, où Jules prévoit déjà de tout dire et de tout promettre. Il ne sait pas pourquoi la magie des débuts s’est époumonée entre eux, mais pour la raviver, il ne réfléchit pas à deux fois sur le moyen : il mettra de côté sa fierté.

			Avery va le contacter, il y croit très fort. Il se visualise déjà la serrer contre sa poitrine, lui parler d’émotions et retrouver la facilité des premiers jours. Il suffit d’attendre que le temps dispose.

			Alors que Jules prend son mal en patience, ses yeux, lourds de vœux, s’endorment en catimini. À peine arrive-t-il aux pays des songes, qu’il y trouve Avery, vêtue d’une longue robe blanche comme une aigrette. Calme et angélique, elle ne ressemble pas à une création de son imagination. Tout autour d’elle, il y a un rayonnement venu d’ailleurs, et sur son visage, elle a cet air d’avoir attendu qu’il vienne à elle quand lui repoussait le sommeil, attendant qu’elle vienne à lui.

			Heureux, sous la voûte d’un ciel bouleversant de beauté, Jules se rapproche d’elle. Il la serre dans ses bras ; aussitôt, Avery souffle :

			— Je suis désolée.

			D’un cœur reconnaissant, il répond que leur division n’a plus d’importance, à présent qu’elle est là où elle appartient. À ces mots qui signifient autre chose pour elle, Avery a un sourire douloureux où passe comme une ombre le regret de l’inachèvement. Elle laisse s’échapper un sincère « Je t’aime ! », le premier. Jules ne peut rêver mieux. Il dit à son tour un merveilleux « Je t’aime ! », le premier et son insu dernier.
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