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    En ce temps-là, on ne dira plus : les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. (Jérémie 31 : 29) 
 
    Mais chacun périra pour son propre péché ; tout homme qui mangera des raisins verts, ses dents en seront agacées (Jérémie 31 : 30) 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ce père quel qu'il soit, je l'aime. 
 
    Ça ferait du bien à qui, que je le renie ? 
 
    Je voudrais simplement lui parler, là maintenant. 
 
    Et comprendre. 
 
    Anne Sylvestre : cité par Pierre Rigoulot dans Les enfants de l'épuration. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    À ma famille 
 
    À Félix 
 
    

  

 
   
  

 
   
    C’était un matin de juillet magnifique, comme il y en a souvent à Marseille en cette saison. Par les persiennes fermées, le soleil entrait déjà dans la chambre que la plus grande avait quittée, le lit encore défait.  
 
    Mais la petite fille dormait toujours. 
 
    Pas pour longtemps. 
 
    Il y avait eu ce bruit étrange et si fort qu’elle n’oublierait jamais. 
 
    Et puis ces cris provenant d’une voix familière, suivis d’un fracas de verre brisé. 
 
    Après tout est confus. 
 
    Et il faudra du temps pour s’éveiller vraiment, pour entendre le brouhaha,  
 
     Puis l’arrivée d’une voisine charitable à la voix si douce :  
 
     Allez, viens, maintenant tu t’habilles et puis on va jouer.  
 
    Un petit vélo dont elle n’aurait jamais osé rêver dans une cour sombre après l’éclatante lueur de la chambre à coucher, et la voilà pédalant en rond, dans cette solitude avec une inquiétude au ventre impossible à nommer.   
 
    Où est maman? Où est papa? Et c’était quoi ce bruit?  
 
    Tant de questions qu’elle n’arrivait pas à formuler, aucun mot ne sortait de sa bouche, et cela allait durer. 
 
    Les réponses étaient pour plus tard, comme toujours. 
 
    Plus tard. 
 
    Peut-être ne viendraient-elles jamais. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    I.
Est-ce ainsi que les hommes vivent ? 
Louis Aragon 
 
      
 
  

 
   
  

 
   
     
 
    1.
Tout est affaire de décor
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Parfois, Mathilde pense à la campagne où elle est née, et qu’elle a si peu connue. Les images glissent, se superposent, se mélangent, si floues ou par moments si nettes, celles de ses propres souvenirs, de photos anciennes ; et reviennent alors les histoires familiales si souvent racontées. Des odeurs aussi surviennent, retrouvées plus tard, mais déjà imprégnées dans sa mémoire, celle acre du tas de fumier frais, près du poulailler, qui devenait plus douce avec le temps, celle suave des troènes en fleurs, celle plus subtile du sureau, celle de l’herbe mouillée après les premières pluies d’automne et celle enfin dégagée par la fumée des feuilles de platanes brûlées, ces feuilles sèches si dures qui ne se compostent jamais. 
 
    Jadis située à la Pounche, la campagne La Jardinière n’existe plus. Ils ont bâti des tours au milieu des prairies, nulle part ne subsiste dans ce site l’empreinte de ces paysans et maraîchers partis on ne sait où. Des résidences sans grâce ont poussé là n’importe comment, ne laissant aucune trace de la richesse et de la profusion d’une nature autrefois si bien entretenue et travaillée. Là tout près, de l’autre côté de la route, la magnifique campagne la Marie avec ses platanes centenaires, son bassin d’arrosage alimenté par une source jaillissante de la gueule d’un lion moussu, ses prés, son puits et ses cours si fraîches est devenue un quartier populaire, où s’est installée une vie sociale et moderne, mais sans âme, où pas un seul arbre n’est resté. Des lieux perdus, où elle ne pourra plus jamais se promener, jouer avec l’ombre des feuilles dentelées, jouir du bruit cristallin si léger de l’eau glissant sur ces coussinets vert tendre si doux au toucher, des lieux perdus dont elle se sent à jamais exilée. 
 
    Souvent en passant devant ces immeubles banals à pleurer, elle revoit les images d’une petite fille effrayée qui traversait en courant cette cour majestueuse, où trônaient les plumeaux argentés de l’herbe à pampa, ondulant sous le vent, en bordure d’une prairie toujours verte ; elle tentait alors d’échapper à un troupeau d’oies très bruyantes, menaçantes de leurs becs très puissants, et elle craignait pour ses mollets. 
 
      
 
    La Jardinière, c’était une très belle campagne de Provence comme il en existait tant d’autres à l’Est de Marseille vers la route d’Allauch bordée par une colline de pins où chantaient les cigales en un vacarme assourdissant dès le mois de juin et ce jusqu’en septembre. En août, lorsque la chaleur écrasait tout et qu’elle se promenait sous ces arbres, piètre rempart au soleil, sous cette fine dentelle d’ombre, réveillée par ses pas qui soulevaient les aiguilles mortes, montait cette senteur si particulière de résine et de terre chauffée à blanc que Mathilde n’arrive ni à oublier ni à retrouver, telle son enfance à jamais disparue, tel un pays qui n’existe plus. À l’entrée du chemin qui menait à la campagne, en guise de bienvenue, se dressaient trois cyprès majestueux bien ancrés dans le sol, élancés vers les cieux, toujours verts, toujours vaillants, que nulle tempête ne ferait jamais ployer. Le moindre visiteur savait que dans cette humble demeure il pourrait se désaltérer, et même trouver le gîte et le couvert. Telle était la tradition provençale. 
 
    Un instant, imaginez ce que serait la Provence sans ces cigales qui empêchent la sieste de touristes excédés prêts à bondir sur leur bombe insecticide, ces cigales qui juste avant la tombée de la nuit redoublent d’efforts et font retentir ce fracassant bruit de cymbales qui couvre toutes les conversations ; que serait la Provence sans ce ciel d’un bleu si dur, après des jours de Mistral, ce vent du nord qui emporte les enfants qui ne s’accrochent pas suffisamment aux jupes de leur mère, ce vent du nord qui rend les hommes fous, glace les eaux les plus chaudes et transforme une Méditerranée calme et tranquille en mer déchaînée ; que serait la Provence sans cette sécheresse qui craquelle les champs sous la chaleur torride tous ces longs mois où ne tombe pas une seule goutte de pluie ; que seraient ces champs où l’eau d’arrosage glisserait sans façon, sans l’attention quotidienne et le binage incessant du maraîcher ? 
 
    On arrivait à La Jardinière en suivant une allée bordée de troènes imposants dont les petites fleurs blanches en grappes dressées embaumaient le passant au printemps. Devant la maison orientée nord-sud, deux beaux platanes séculaires procuraient une ombre dense appréciée l’été, et la terrasse couverte de graviers accueillait les grandes tablées familiales et celles des travailleurs saisonniers. Au centre, le puits source permanente d’eau pure et fraîche. C’est dans cette terre aride que l’on cultivait les légumes et les fruits qui nourrissaient les Marseillais. Et c’est là que tout a commencé. 
 
    

  

 
   
    2.
Le temps de rêver est bien court
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Quatre heures du matin, la nuit est encore noire, pas de lune à l’horizon. La camionnette est chargée depuis la veille, mais il faut tout vérifier. Les banastes soigneusement rangées sont pleines de salades, tomates, aubergines, tous les légumes du soleil bien présents attendent leur voyage. Louis les a recouverts d’un tapadou, cette sorte de toile de jute que l’on arrose abondamment pour maintenir la fraîcheur de cette précieuse récolte. Il jette un dernier coup d’œil, tout est bien amarré, il ferme les ridelles ; Nella, sa femme, est déjà installée à l’avant, il va pouvoir démarrer.  
 
    Une fois encore, comme tous les jours sauf le dimanche, en route pour la Plaine, à Marseille, au grand marché où ils vont retrouver leurs collègues paysans et leurs clients habituels. La route n’est pas encombrée à cette heure, mais la camionnette ne va pas très vite pour éviter de secouer trop cette cargaison. Rien ne doit être gâché, car en Provence, le maraîchage demande beaucoup de soins. Pendant ce mois d’août 1939, la température a dépassé les 38° plusieurs fois. Louis a augmenté sa vigilance pour surveiller les arrosages et ne pas oublier ni binage ni sarclage. Tout doit être fait pour économiser l’eau.  
 
    Le chemin est long, plus de dix kilomètres, et la chaussée est chaotique. Au carrefour de la Croix-Rouge, avant de tourner à gauche pour aller vers le centre-ville, ils croisent un fourgon, chargé comme eux, venant de Plan-de-Cuques et d’autres camionnettes vont les rejoindre bientôt à La Rose, aux Chartreux. Les premiers tramways se mettent en branle et sur la route la prudence s’impose, les vélos sont de moins en moins rares et pas toujours très visibles ; les premiers ouvriers, les employés se pressent pour arriver à leur lieu de travail, ils zigzaguent parfois pour éviter un nid de poule sur la chaussée. 
 
    Louis a passé son permis y compris la conduite des camions lorsqu’il était à l’armée en 1923, permis fort utile pendant les dix-huit mois de sa mobilisation. Nella est confiante et sereine, leur véhicule dont son mari prend grand soin n’a aucune éraflure.  
 
    Ils apprécient tous les deux ce voyage, une occasion de parler en dehors de la présence des enfants, et parfois de se disputer. Pourtant ce matin ils restent inquiets et silencieux tous les deux. Nella laisse son esprit vagabonder et se souvenir des jours heureux qui paraissent si lointains, presque vingt ans déjà, où à ce bal du 14 Juillet, à Pont-de-Vivaux, elle rencontrait Louis pour la première fois. 
 
    Un coup de foudre. Elle avait été séduite par sa fière allure et son assurance, bien qu’il ne soit pas très grand, mais elle est si petite, et elle n’avait vu que ses magnifiques yeux d’un bleu intense posés sur elle avec une attention qu’elle ne connaissait pas. Il avait aimé ses longs cheveux châtains, bien rangés dans un chignon impeccable, sa frange bien coupée, son corsage fleuri, sa taille fine, et ses yeux noisette pétillants de malice. Il n’avait vu qu’elle, avec ses mains si délicates, pourtant rougies par les heures passées dans l’eau bouillante pour dévider ce fil ténu sorti des cocons du ver à soie, cette soie qui servirait à tisser des étoffes chatoyantes et de futures belles robes qu’elle ne porterait jamais. Elle n’avait vu que lui, avec ses mains calleuses attaquées par le travail de la terre malgré tous ses soins. Elle, fraîche immigrée venue seule du Piémont où elle avait laissé sa famille, et lui né à Marseille, mais dont les parents avaient émigré d’un village proche du sien, ils s’étaient reconnus, et leurs mains déjà usées par un labeur intense s’étaient frôlées, puis elles s’étaient jointes pour le meilleur, et le pire était à venir.  
 
    Leurs préoccupations sont les mêmes, mais comment en parler ? Nella attend son cinquième enfant et la guerre menace, cette guerre que tous redoutent. La radio, les journaux, apportent tous les jours leurs lots de mauvaises nouvelles, et le couple suit l’actualité pas à pas.  
 
    — Nella, je me fais du souci, les Allemands ne veulent pas céder, et j’ai très peur que nous ayons la guerre. Tu vois, les politiques ce sont tous des vendus, des pourris. Et ces partis, ils se mettent ensemble soi-disant pour nous gouverner puis ils se disputent. Ceux qui ne sont pas au pouvoir complotent pour les renverser. Ce sont toujours les mêmes qui reviennent et revoilà les mêmes erreurs. Francs-maçons, communistes, chacun cherche son propre intérêt. Ils se moquent de nous et de tous nos problèmes. Nous avons besoin d’autorité, c’est un homme fort, un chef, un vrai, à la tête de la France qu’il nous faut. Tu veux que je te dise, c’est sûr, j’en ai marre de cette République qui ne fait rien de bon pour nous et de ces députés qui s’enrichissent sur notre dos. 
 
    Nella connaît bien les idées de son mari qui se sont installées peu à peu dans son esprit. Elle n’a pas beaucoup de temps, mais elle lit les journaux, elle est bien informée, et pas toujours d’accord avec lui. Elle écoute Louis en silence, ce matin elle ne saurait le contredire, mais il a raison, c’est bien un chef qui manque à la France, l’autorité il n’y a que ça, au lieu de quoi, ce ne sont que disputes, lenteurs et hésitations au sein de l’assemblée et de ces gouvernements qui changent sans arrêt. Son bébé va naître bientôt dans des circonstances bien défavorables. 
 
    Arrivés à La Plaine, les commentaires vont bon train. Pendant que chacun déballe et présente tout ce qu’il doit vendre, on partage les nouvelles, les dernières déclarations des politiques ou ce qu’ont écrit les journaux.  
 
    Près de l’emplacement de Nella et Louis se trouve celui de Jeanne. À son étal le chaland peut acheter, des melons très réputés dans tout le marché, quelques fruits et les légumes habituels, selon la saison ail, oignons, pommes de terre. Sa campagne se situe à Mazargues à l’autre bout de Marseille, et avec son mari et son fils, elle élève aussi des cochons, leur principale ressource. Provençale installée dans la région depuis on ne sait combien de générations, Jeanne est une femme solide et bien bâtie, le plus souvent vêtue de noir, chignon bien arrimé, le visage buriné par le soleil. Soulever et trimballer des cageots entiers de melons ou de patates ne lui fait pas peur.  
 
    De haute taille, elle dépasse Nella d’une tête, mais si celle-ci à côté de son amie paraît fluette et fragile, elle est tout aussi capable, même enceinte, de porter les banastes les plus lourdes pour les mettre en place. Elles se sont toutes deux rapidement liées d’amitié. Le dur travail de la terre, les enfants, les maris qui prennent si peu leur femme en considération, tout cela les rapproche. On attend parfois longtemps le client ; une présence chaleureuse, pouvoir parler en toute confiance, être comprise, voilà une expérience précieuse pour toutes les deux. 
 
    Avant toute nouvelle politique, Jeanne interroge Nella 
 
    — Alors, comment te sens-tu ce matin ? La date approche, je crois ? 
 
    — Oui, il reste quelques semaines encore, je suis très fatiguée, tu sais, et surtout très inquiète, l’été a été particulièrement dur, entre la chaleur, les travaux tellement pénibles et la situation politique qui ne s’arrange vraiment pas. J’ai peur de la guerre et des Allemands. Dans ces conditions, il va naître comment mon enfant ? Cela devrait être une joie et je ne vois que les difficultés qui nous attendent. 
 
    Nella n’est pas femme à se plaindre, elle ne s’étend pas sur ses soucis. Elle sait que Jeanne la comprend, un sourire, un regard complice entre deux pesées de carottes, entre deux clientes ou clients, cela suffit pour lui remonter le moral. 
 
     Louis parcourt les allées, avant de retourner aux champs, pour bavarder un peu, échanger des nouvelles. Plus loin sur le cours, se trouve l’étal de ses parents et de son frère, mais ce matin, il n’est pas d’humeur, il ne risque pas d’aller les saluer. De violents souvenirs remontent à sa mémoire, il n’est pas prêt d’oublier les cris et les colères de sa mère, ce fameux soir de mai l’an dernier, où la rage au cœur il était chassé de la demeure familiale. Il revit l’étonnement et la peur des trois enfants réveillés à la hâte, les valises faites n’importe comment, l’humiliation de fuir dans le noir d’une nuit sans lune. 
 
    — Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à partir ! Et tout de suite ! Toi et les tiens vous n’avez plus rien à faire ici ! On verra bien si tu te débrouilles mieux tout seul ! Après tout ce qu’on a fait pour toi, tu viens encore nous faire des reproches ! Ton père et moi, nous avons décidé, c’est terminé, c’est Sandro et Nina qui garderont la maison. Tu pourras construire la tienne si tu le veux sur le bout de terrain du bas. Si tu ne veux pas, tant pis pour toi ! 
 
    — C’est pourtant moi l’aîné, merde ! C’est quand même comme ça non ? La maison familiale revient à l’aîné, c’est la loi ! Viens, Nella, n’insiste pas, nous n’avons plus rien à faire ici ! Nous ne sommes pas les bienvenus, toutes ces heures où nous avons trimé de jour et de nuit pour le bien de tous, tout ça, c’est oublié ! C’est un scandale ! Je m’en souviendrai ! 
 
    Sa mère ! Quand il y pense, sa mâchoire se crispe pour ne pas laisser sortir de lui ce flot de haine qui l’assaille. De tout temps, elle a préféré Sandro son petit frère. Et cette Nina ! Une vraie salope celle-là ! Hypocrite comme tout. Ah oui, elle a été très forte pour se faire bien voir par sa belle-mère. Une Espagnole ! Tout le contraire de Nella qui ne sait pas mentir. L’amertume le saisit, sa mère n’a jamais aimé Nella dès le début, trop de franchise ! Ce n’est pas juste ! Partir à pied avec trois enfants en pleine nuit ! Heureusement, les parents de Nella étaient présents pour les accueillir en catastrophe. 
 
    Il chasse ces images si désagréables, aujourd’hui les soucis sont ailleurs.  
 
    Dans tout le marché, on ne parle que de ça, les hommes se regroupent, pour discuter ensemble, la politique, ce n’est pas une affaire de bonnes femmes :  
 
    — Tu as lu ça, Louis, les Allemands qui concluent un pacte avec les Russes et les communistes ! 
 
    — Alors là, tu veux que je te dise, c’est la surprise totale, Daladier n’a rien vu venir, et les Anglais non plus ! Et à Dantzig, on s’attend au pire. Tu sais, les Allemands ne tarderont pas à envahir la Pologne, et la guerre on finira par l’avoir. Et ces communistes, quand va-t-on interdire ce parti ? Et toi, Alphonse, qui disais plutôt Hitler que Staline, qu’est-ce que tu dis maintenant ? 
 
    — C’est la carpe et le lapin, tu les vois ensemble, toi ? Cette histoire, elle ne fera pas long feu, ils s’entendent pour dépecer la Pologne, mais après… 
 
     Mais finalement malgré les inquiétudes, on ne s’attarde pas trop sur ce sujet, l’urgence est surtout de parler de l’ouverture de la chasse et des pluies torrentielles qui l’ont beaucoup gênée en certains endroits. Louis n’aurait sûrement pas raté une telle journée, à défaut de lièvres ou de perdreaux, des lapins des champs, parfumés au thym de la garrigue et abondants dans ces collines, restent toujours les bienvenus. Cette année, Jules l’a accompagné, et si Paul est encore trop jeune pour tenir un fusil, Louis doit reconnaître que son fils aîné commence à bien se débrouiller, en suivant ses conseils. Le chien Mickey les précède, lui qui ne bouge pas une oreille lors des coups de feu et n’a pas son pareil pour dénicher au milieu des broussailles le gibier descendu et parfois si difficile à trouver. 
 
    En novembre, ils guetteront la passe des grives qui s’envolent vers des cieux plus cléments, et bien cachés dans un poste, à l’agachon, dans cet abri de bois et de branchages précaire, ils appelleront ces oiseaux grâce à des appeaux imitant parfaitement leur chant. Déjà Paul est devenu expert pour installer des pièges qui attraperont les petits passereaux, même les mélodieux rouges-gorges ; ceux-ci bardés de lard et frits dans une casserole, puis étalés sur une tranche de pain bien grillé feront le régal des repas du dimanche.  
 
    L’optimisme reste de mise, comme s’est déroulé ce bel été 39, en Provence et dans la France entière, avec une grande insouciance, le pire n’est jamais sûr. Les congés payés se sont rués sur les plages, suscitant la risée des paysans qui eux n’ont aucun répit, la terre a soif et les animaux ont faim tous les jours, matin et soir. Et puis la France n’a-t-elle pas la meilleure armée du monde, n’est-elle pas bien protégée par la ligne Maginot, qui pourrait la battre ?  
 
    Sûrement pas cet Hitler qui joue les matamores. 
 
    

  

 
   
  

 
   
     
 
    3.
Dans mon cœur maintenant,
il est d’immenses taches
(Fernando Pessoa) 
 
      
 
    C’est bien là que tout a commencé, dans cette cour ombragée par des platanes aujourd’hui disparus, ces platanes témoins de tant de joie et de tant de drames, de tant de doutes aussi, à l’époque où Mathilde n’était même pas née. Cette époque si souvent racontée par les uns et les autres, par bribes, par mensonges et par omission, la vie de sa famille et surtout de son père, si peu connu, bien trop tôt perdu.  
 
    Son père qui n’était pas ce héros au sourire si doux, vanté par le poète, et pourtant si tendre, quand il la prenait dans ses bras.  
 
    Son père si tôt disparu juste après sa naissance 
 
    Son père réapparu pour si peu de temps.  
 
    Son père définitivement perdu quand elle avait sept ans. Une dentelle de père.  
 
    Son père, ce salaud. 
 
    Son père, dont elle avait entendu dire tant de choses contradictoires, par sa mère, ses frères et sœurs, à grand renfort de discours entourés de silences opaques et lourds dont elle n’arrivait pas à décoder la signification. Tant de questions et si peu de réponses.  
 
    Son père, ce salaud. 
 
    Qu’avait-il donc fait de si inavouable pour qu’on ne lui en dise rien ? Toute sa vie, les idées les plus folles lui avaient traversé l’esprit, qui était cet homme qui lui avait donné la vie, un homme faible et manipulé qui s’était laissé entraîner dans un engrenage fou ? Un homme de conviction qui croyait que la grandeur de la France devait passer par l’allégeance à un maréchal vieillissant subitement propulsé à la tête d’un pays défait et déchu ? 
 
    Son père, ce salaud. 
 
    Non, non, impossible ! Certes, elle était née trop tard pour bien le connaître, pourtant elle se souvient de cet amour si fort qu’elle lui portait et qu’il lui rendait bien ; elle se souvient de cette tendresse qui enveloppait tous les membres de la famille, malgré les coups de gueule et les cris inévitables. Dans un foyer d’origine italienne, chacun parle haut et fort, mais les rires et la joie étaient toujours présents.  
 
    Des années entières si vite passées, pour Mathilde, avec des études volontairement les plus longues possibles pour essayer de comprendre, d’abord comment fonctionne le corps, comment on le soigne, et ensuite comment se construit l’esprit humain et comment tout à coup il dérape, et là encore comment on le répare, et surtout comment porter attention à la souffrance mentale des enfants. 
 
    Après la disparition de son mari et l’envol de ses deux garçons, elle s’était investie dans une activité professionnelle très dense tellement variée ; la psychiatrie ne suffisait pas, s’ouvrait alors la psychanalyse, la pédopsychiatrie, la préoccupation pour les familles, pour des individus isolés et perdus. Et l’enthousiasme pour des voyages l’envahissait à nouveau ; découvrir comment vivent les autres, comment ils se soignent partout dans le monde, comment chacun se débrouille avec son existence et sa propre culture, tout cela renforçait sa passion pour l’Afrique, les îles, l’Outre-Mer. Partir loin, très loin, le plus loin possible, fuir ? Non ce n’était pas ça, un désir plutôt, apprendre tous les jours, car on ne sait jamais rien. La vraie vie est ailleurs, quand revenait à son esprit cette phrase lancinante, obsédante et rythmique, Mathilde envisageait déjà de plier bagage. Ce départ se fera, qu’il soit impossible pour des raisons économiques, qu’il soit douloureux par ce perpétuel arrachement des liens qui malgré tout se tissent, qu’il soit courageux par l’énergie physique et mentale qu’il demande, qu’il soit lâche enfin par tous ceux que l’on abandonne. Tourné en permanence vers l’avant, sans jamais regarder en arrière, on croit sauter des cases, mais on repasse toujours par la case départ. Car ailleurs, car partout on traîne sans cesse avec soi les mêmes cadavres, les mêmes peurs, les mêmes espérances. Qu’importe, pour Mathilde clairement, elle savait : ce départ se fera. Pour autant, le besoin de laisser une trace s’imposait invariablement. Dans chaque jardin habité pour un temps parfois court, elle avait planté un arbre qu’elle ne voyait jamais grandir, un arbre que d’obscurs futurs locataires avaient sûrement ignoré, l’abandonnant sans soins. 
 
    Mathilde ne peut plus tergiverser, elle doit entamer des recherches si longtemps différées. Impossible d’interroger qui que ce soit dans sa famille presque tous ont disparu, seul Paul aujourd’hui résident d’un EPAHD demeure emmuré dans sa douleur et son silence. Cette attente n’est pas un hasard, elle n’avait pas pu les convaincre, aucune parole libératrice ne pouvait exister. Toute cette souffrance que chacun gardait par-devers soi ne pouvait se dire face à elle qu’on avait cru protéger de toute cette infamie. 
 
    Dans la famille, elle ne trouve presque rien, pas de documents, pas de lettres, et pourtant elle se souvient de lettres de son père écrites depuis Strasbourg où il avait été emprisonné, lettres que sa mère lui avait montrées ; elle retrouve quelques rares photos, son père en uniforme de chasseur alpin lors de son service en 1923 où il a fière allure, mon dieu comme il était beau, son livret militaire.  
 
    Une bougie allumée à la Bonne Mère, laissée sans surveillance a fini par mettre le feu à un meuble contenant les derniers souvenirs de famille, et des photos. Un jour, en rentrant d’une course qu’elle pensait rapide, mais que fait-on de rapide lorsque l’on a plus de quatre-vingts ans, sa mère a trouvé les pompiers chez elle. Sa sœur aînée Cécilia a tout jeté à la poubelle, même des photos abîmées certes, mais non entièrement détruites. Des fragments de vie ont ainsi à jamais disparu, comme si ce feu auguré par une invocation à la Vierge Marie était devenu salvateur, autorisant le pardon et l’oubli. Mais pour Mathilde ce feu inattendu n’avait rien de purificateur, simplement, il faisait s’éloigner des images, un début de compréhension, et réduisait sa quête à néant.  
 
    Rien d’étonnant, pour Mathilde, dans cet acte manqué, elle se souvient bien de sa mère ne voulant pas répondre à ses questions. Trop de gens sont impliqués, disait-elle. Tous ses silences, et sa volonté de ne pas laisser de traces ont poursuivi Mathilde si longtemps. Savoir, ne pas savoir, attendre toutes ces années… Comment transgresser un interdit maternel jamais clairement formulé ? 
 
    Mathilde désire faire face à la vérité, mais quelle vérité ? N’est-ce pas juste une affaire de point de vue ? Elle croyait connaître celui de sa mère, partagé lors de conversations plus intimes trop brèves, peuplées toutefois de grandes zones d’ombre. Elle n’avait sans doute pas posé les bonnes questions au bon moment.  
 
    Chez elle, pendant cette guerre si lointaine et si proche, les engagements du père auprès du Maréchal Pétain ne faisaient pas partie d’un secret, un procès avait eu lieu, tout le monde savait dans la famille et chacun avait son vécu, mais grâce à un accord tacite, rien ne se disait. Trop de cris étouffés prêts à ressurgir à la moindre parole, et des larmes retenues trop longtemps. 
 
    Pas de réponses aux questions qu’elle pouvait poser, pourquoi se replonger dans le passé, tout cela faisait trop mal, il fallait perdre tout souvenir. Parler risquait de remettre à nu cette douleur intense que chacun gardait pour soi, face à ce lien terrible d’une faute, associée à la honte, au déshonneur aussi, à laquelle Mathilde ne comprenait rien. Mais malgré l’agitation du quotidien, le vertige des voyages et d’une vie toujours renouvelée, l’oubli ne venait pas et le doute la taraudait.  
 
    Vite, se replonger dans cette époque, étudier, se renseigner, courir les bibliothèques. Mathilde hésite encore, lire, oui, elle commence, mais aller aux archives, voir la réalité écrite noir sur blanc, savoir et découvrir, mais qu’as-tu fait, papa, qui pèse autant sur mes épaules ? Retrouver les traces que sa mère a tant essayé de gommer, laisser revivre tout ce qui a été enfoui tant d’années ? Mère tu ne pourras pas, quoi que tu aies voulu, à jamais effacer mon père, mon père, tout entier, quelle que soit sa faute. 
 
    Il n’y a pas de réponse à la question posée, cette formule lui revient de manière lancinante. La vie n’est-elle pas qu’une suite de questions sans réponses, et d’incertitudes, chaque question en ouvrant une autre ? La vie n’est-elle pas une succession de deuils à faire, une succession de renoncements et d’illusions perdues ? Mais d’incertitudes en incertitudes, n’est-elle pas tenue d’avancer ? 
 
    Mathilde lit et relit encore, prend des notes, commence à écrire, des pages éparses griffonnées à la hâte s’entassent sur son bureau dans le plus grand désordre, tel un creuset vital et nécessaire, elle veut connaître l’ambiance politique de l’époque avant d’aller aux archives.  
 
    La peur, cette compagne familière la tenaille toujours. Demain peut-être… 
 
  

 
   
    4.
C’était un temps déraisonnable
(Louis Aragon) 
 
      
 
    C’est dimanche à la campagne la Jardinière et dans cette étrange ambiance qui règne en Provence comme dans toute la France en ce mois d’août 39 où la drôle de guerre s’approche à grands pas, on espère bien profiter encore un peu de bons repas pris en famille.  
 
    Nella et ses deux sœurs arrivées de bonne heure s’affairent à la cuisine. Aujourd’hui, c’est vraiment la fête, car Talia a préparé la pâte pour les raviolis, Tessa a fait la farce avec de la chair à saucisse, de l’ail et du persil, et Nella a dégagé la grande table pour que l’on puisse l’enfariner et confectionner ces délicieux petits coussinets qui accompagneront le civet de lapin qui mijote sur la cuisinière. Des odeurs de thym, de laurier et de garrigue filent par la porte largement ouverte, pour embaumer la cour. Les restrictions ne sont pas encore arrivées, Dieu merci, sinon comment fabriquer cette pasta indispensable à tout repas italien si le blé venait à manquer ? Cécilia, l’aînée s’active aussi, dresse la farce à intervalles bien réguliers sur la première couche de pâte étalée sur toute la superficie de la table, et Marie attend avec sa cousine Gina que Talia repose la seconde couche sur la première pour envelopper le tout. Elles ont déjà saisi chacune la petite roulette de bois qui va tracer des lignes harmonieuses dentelées et ainsi souder chaque plan et séparer comme par magie chaque unité si bien dodue.  
 
    Aujourd’hui, sous les augustes platanes, les discussions menacent d’être vives et très animées. Pendant que les femmes œuvrent en cuisine d’où fusent les rires provoqués par Talia toujours d’humeur joyeuse, et d’où s’échappe un air d’opéra, les hommes bien au frais sous les arbres centenaires grignotent quelques olives avec du saucisson sec en buvant le pastis.  
 
    — Alors Louis, c’est quoi aujourd’hui ? Tu t’es enfin décidé à acheter du Pernod 51 ! Je te l’ai bien dit que c’était le meilleur, il a plus d’alcool et plus de goût ! 
 
    — Eh oui, mon cher Tonio, j’en ai pris pour te faire plaisir, tu vois parce que moi, je préfère le Ricard, son parfum d’absinthe est inimitable ! 
 
     Chacun a ainsi ses habitudes bien tranchées, mais ils ignorent tous que les deux boissons sont également appelées à disparaître dès l’année suivante sous le gouvernement de Vichy qui accusera la France de l’apéro d’être à l’origine de la défaite, et interdira la vente des alcools de plus de 16° ! Les épouses, elles, boivent à la cuisine le vin de noix, fabriqué maison avec du brou de noix, ou bien un peu de ratafia, ce mélange d’eau-de-vie additionnée de sucre dans lequel a macéré du moût de raisin. 
 
    Tessa, la plus jeune des sœurs, s’est mariée avec Tonio, un Napolitain de belle taille, cheveux ondulés d’un brun soutenu, des yeux verts qui ne laissent aucune femme indifférente, il est toujours vêtu de manière impeccable, et prend grand soin de lui. Sa tenue n’est pas celle d’un paysan, il ne tolérerait nulle trace de terre ni un pantalon boueux.  
 
    Les chamailleries habituelles et quelques insultes sympathiques fusent entre Italiens du Nord et Italiens du Sud dans un mélange de piémontais, de provençal ou d’italien. Le piémontais, le babbi : bravo ! ma quella croio ! (Honnête ! mais quel orgueil !), 
 
    Le napolitain, le napo : quel fannullone (quel fainéant !) 
 
    Les paroles parfois s’enflamment vite lorsqu’il s’agit à la fin d’un repas un peu arrosé de parler politique. Tonio, grutier au Port de Marseille, participe aux déchargements de marchandises avec les dockers. Il ne se salit jamais les mains, ce n’est pas lui qui entre dans le cambouis des machines, il se contente de les conduire avec dextérité. 
 
    Impossible d’être embauché sur les quais si on n’est pas inscrit à la CGT, et il a pris aussi sa carte au Parti Communiste. Ce n’est pas un fervent militant, prêt à défendre les bolcheviks contre vents et marées, mais l’idée d’améliorer la dure condition des travailleurs lui plaît bien. Affronter Louis et le pousser dans ses convictions l’amuse, pour lui la politique ce n’est pas très sérieux, mais il ne cède pas un pouce de terrain dans les conversations avec son beau-frère, une grande gueule qui aime bien avoir toujours raison.  
 
    Mais aujourd’hui les évènements sont trop graves, on n’attendra pas la fin du repas pour attaquer les discussions. Fredo, le mari de Talia, est lui plus modéré, il a ses opinions, mais c’est un gentil et il fait souvent tampon entre les deux beaux-frères. 
 
    Impatient, Louis lance quelques piques, il aime bien Tonio et il apprécie ses arguments, une occasion pour lui d’affiner et d’affirmer ses convictions : 
 
    — Alors ce pacte, qu’est-ce qu’on en dit sur le Port ? Des cocos et des nazis ensemble, pour quoi faire ? Tu as une idée, toi ? 
 
    — Mais ce pacte, c’est pour sauver la paix contre les fauteurs de troubles fascistes, nous les socialistes, nous ne voulons pas de la guerre, et pourquoi le pacte anglo-franco-soviétique n’est toujours pas signé, tu peux me le dire ? Qu’est-ce qu’il fout, Daladier ? Il faut sauver la paix en Europe ! 
 
    — Ah oui ! La paix, et passer sous la botte des soviets, tu rêves de voir la tyrannie et la dictature s’installer en France et en Europe, la barbarie bolchevique s’établir partout ? 
 
    — Allons, Louis, tu ne crois quand même pas la propagande anticommuniste avec leurs affiches, tu sais bien l’homme au couteau entre les dents, ces affiches qui sont faites pour terrifier les bourgeois, les patrons et les enfants, tu ne crois tout de même pas que c’est une réalité ? 
 
    — Et les massacres en tout genre, les prisons, les tortures des opposants, ça n’existe pas peut-être ? Et la lutte contre l’Église et les catholiques, ça n’existe pas non plus, tout ça c’est du flan ? Et la soviétisation de la terre, qu’est-ce que je deviens moi, si l’État me prend ma terre, je travaillerai pour le gouvernement ? 
 
    — Écoute, en 36 qui a sauvé l’honneur de l’humanité si ce n’est pas l’Union Soviétique ? Tu te souviens, la guerre d’Espagne contre les fascistes, qui a soutenu les camarades républicains qui se faisaient massacrer ? Même pas Blum tu vois, la France a été lâche et les a laissés tomber. Et puis je te signale que certains chrétiens disent que tout n’est pas mauvais dans le communisme, et qu’il pose de vraies questions sur le plan social, et moi je suis bien d’accord avec eux.  
 
    — Peut-être, mais le Pape Pie XI a parlé et si on veut sauver la civilisation chrétienne il n’y a aucune collaboration possible avec eux sur aucun terrain, et j’entends ça tous les dimanches à la messe. 
 
    — Oui moi aussi, mais je reviens à la paix, c’est primordial, tu as vu cette tuerie en 14-18, tous ces morts, toute cette boucherie, tout ça pour quoi ? Tu veux qu’on recommence ? Moi je n’étais pas là et toi tu étais trop jeune, mais je peux te dire sur le Port, chaque famille a perdu parfois un enfant, parfois un père, parfois un mari, parfois les trois, personne n’a envie de remettre ça !  
 
    — Personne n’a envie de mourir ou de voir mourir ses proches, mais moi les boches je ne les porte pas dans mon cœur, et je n’ai pas envie d’être sauvé par les bolcheviks ! 
 
    — Et moi je te le redis : je n’ai honte d’aucune paix, j’ai honte de toutes les guerres, voilà les papillons que tu verras bientôt sur toutes les vitrines et je suis cent pour cent d’accord avec ça. 
 
    Fredo n’a pas eu le temps d’intervenir, déjà, les épouses et les enfants arrivent avec les raviolis et on doit passer à table ; il ne manquerait plus que les femmes commencent à se mêler de ça, leur ton est fort et leurs opinions parfois aussi tranchées que celles de leur mari, cela créerait une belle cacophonie !  
 
    On oublie rapidement les divergences, Comediante ! Tragediante ! Rien n’est jamais pris trop au sérieux en famille quand on s’aime, et le repas bien arrosé de vin se termine par les liqueurs, de verveine pour les femmes, et pour les hommes à défaut de grappa italienne, du marc local fera l’affaire. Tout est en place pour qu’on se mette à chanter quelques airs d’Opéra, les voix de ténor ce n’est pas ce qui manque dans l’assemblée, et Jules qui maintenant se trouve du côté des hommes, n’est pas le dernier à se joindre à eux. On entonne La traviata : Libiamo libiamo.  
 
    Mais on n’oublie pas les chansons napolitaines, 
 
     Ô Sole Mio  
 
    Ô mon soleil 
 
    Che bella cosa e’najurnata ‘e sole   
 
    Quelle belle chose qu’une journée de soleil 
 
    N’aria serena doppo na tempesta ! 
 
    Un air serein après une tempête ! 
 
    *** 
 
    Quelques jours après, le 3 septembre 1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne.  
 
      
 
    Louis a été mobilisé, mais peut rester chez lui pour travailler la terre, comme beaucoup d’autres paysans, chefs de famille, continuer à nourrir la population est indispensable. Pour lui, né en France de parents immigrés piémontais, aucun doute, il est Français jusqu’au plus profond de son âme, et les Allemands sont bien des ennemis. Cette terre de Provence, c’est la sienne, il la cultive avec passion, et toute son expérience. Il aime la sentir coller à ses pieds, le soir quand il soulève la martelière, la vanne de départ qui va amener l’eau dans les rigoles, l’eau du Canal de Marseille, sans elle rien ne pousserait ici ; elle n’est disponible qu’à certaines heures, être là au bon moment est impératif pour la laisser glisser le long des planches de légumes et l’économiser. Chaque rangée a sa dose, pas une goutte de plus, cette eau est si précieuse. Il aime sentir cette terre couler entre ses mains, quand il la soupèse, la broie et l’analyse de son toucher et de tous ses sens, pour savoir quand et combien il devra apporter de fumier, car elle n’est pas riche et l’amender est toujours nécessaire. 
 
    Qui a dit : à Marseille, on se sent bien. C’est le chez-soi des gens d’ailleurs ? 
 
    Un auteur maintenant oublié, mais la formule reste avec toute sa beauté, de plus elle est très vraie. On devient vite marseillais, avant même de devenir français. Depuis la nuit des temps, Marseille a été un territoire d’accueil de migrants, issus des colonies ou d’Europe, et en 1939, les Italiens devancent par leur nombre les Espagnols et ceux venus d’Outre-Mer. Pour tous Marseille est familière, avec ses odeurs, ses couleurs qui se mélangent pour s’entendre sans jamais se fondre ou se confondre. Oui, Louis est bien là chez lui, il est Marseillais et attaché à cette terre, il est prêt à la défendre contre tous et contre tout. 
 
    Pour Nella, recrutée à Busca, sa ville natale, au Piémont, comme fileuse en soie pour travailler aux filatures de la Capelette, à la fin de la Première Guerre mondiale, il n’est aucun espoir de revoir les lieux où elle est née. Dès qu’elle a pu, elle a fait venir toute sa famille et la petite dernière laissée au pays en nourrice, en gage d’un retour après avoir fait fortune, est morte seule sans les siens. Ni elle ni Louis n’ont plus aucun parent en Italie. Leurs racines sont désormais ici dans cette Provence, au climat si rude, et à Marseille qui n’a pas toujours été accueillante avec les Italiens.              

  

 
   
    5.
Le vent se lève, il faut tenter de vivre
(Paul Valery) 
 
      
 
    Au milieu de cette époque troublée, un enfant devait naître, attendu par toute la famille tel un bienfait de Dieu. Cécilia, la fille aînée, à peine âgée de 13 ans, certificat d’études en poche, avait dû quitter l’école malgré de réelles aptitudes pour aider la mère à la maison et entretenir cette marmaille, pas toujours facile à manœuvrer. Très fort investie de son rôle de grande et de ses responsabilités inculquées très tôt, elle voudrait bien qu’on lui obéisse comme aux parents.  
 
    Paul n’a que cinq ans et ne lui cause pas trop de soucis, mais Jules, son cadet est son rival direct. Les quatre cents coups, c’est toujours lui, mettre du désordre ou salir juste quand elle vient de tout ranger, c’est lui, c’est signé. Elle n’a plus qu’à tout recommencer avant que la mère ne rentre des champs ou du marché, pour éviter une rouste mémorable. À la campagne on ne plaisante pas, chacun, enfant ou pas, doit effectuer son travail, Cécilia ne peut pas se plaindre, on ne la croirait pas. Quant à Marie qui n’a que sept ans, Cécilia ne peut guère compter sur elle, même si elle se débrouille de son mieux et selon ses moyens pour l’aider. 
 
    Au moment prévu pour la naissance, Nella a senti des douleurs inévitables bien trop fortes, elle, qui sait si bien résister, a envie de hurler, mais elle se retient. Sur une petite table, dans la cuisine, une statue de la Bonne Mère, Notre Dame de la Garde, a été descendue de la cheminée, sa place habituelle. Devant elle, des cierges veillent, ils ne doivent surtout pas s’éteindre. Un accouchement c’est toujours l’heure de tous les dangers.  
 
    Nella n’arrive pas à se concentrer sur les je vous salue Marie qu’elle souhaite réciter, les prières se suivent et sa fille répète avec elle : Le fruit de vos entrailles est béni. Pour l’instant, Nella, chapelet qu’elle égrène entre ses doigts, se demande si elle va pouvoir mettre son bébé au monde, elle qui a déjà tant enfanté. Elle pense à sa mère trop tôt disparue, juste avant la naissance de Paul, et dont la présence lui avait été si précieuse lors de ses précédents accouchements. Sa belle-mère ? N’en parlons pas ! Les relations sont si mauvaises avec cette femme autoritaire qui voulait mener le couple de son fils à la baguette et s’est vivement heurtée à la volonté farouche de Nella. Sa plus jeune sœur Tessa, alertée, n’habite pas tout près, elle doit passer tout à l’heure, mais elle ne sera sans doute pas d’un grand secours, elle n’a jamais eu d’enfant malgré tous ses vœux. 
 
    Tu enfanteras dans la douleur, les paroles bibliques reviennent, mais pourquoi donc tant de tourments, la faute originelle, certes, mais quand même, pense Nella, tant d’autres occasions de souffrir existent tous les jours, et ça, elle en sait quelque chose, rien ne l’a épargnée, et sa vie quotidienne est loin d’être un long fleuve tranquille. 
 
    — Cécilia, supplie Nella entre deux contractions insupportables, va vite chercher ton père, que Bernadette vienne pour m’aider, c’est le moment, je n’en peux plus.  
 
    Louis abandonne ses champs et se hâte vers le domicile d’une voisine proche, experte dans l’art de l’accouchement. Pendant ce temps, Cécilia revenue dans la cuisine se précipite pour remplir une grande casserole d’eau mise à chauffer sur le feu. Elle prépare des linges propres, des serviettes, des ciseaux, de l’alcool, et court de tous les côtés, très angoissée, elle ne se souvient pas d’avoir assisté à une naissance de si près ; Paul le petit dernier est né à la maternité de la Belle de Mai, où Nella avait été admise en urgence par crainte de complications, alors que tout s’était bien passé.  
 
    Mais elle exécute les gestes nécessaires, tantôt sur ordre, tantôt à son initiative. Elle a très peur, mais elle a appris de sa mère qu’on ne doit pas montrer ses émotions, aussi essaie-t-elle d’être efficace, soucieuse d’être aimée de Nella qu’elle admire tant. 
 
    Elle voit la douleur de sa mère, et souffre comme elle, et ne sait plus que faire pour se rendre utile. Les prières sont insuffisantes pour elles deux, mais Cécilia s’y accroche et récite les mêmes mots en même temps dans son élan pour la soutenir. Le fruit de vos entrailles, elle répète, oui bien sûr il s’agit de Jésus, mais quelle drôle d’expression tout de même. Maman, c’est quoi les entrailles ? avait-elle demandé lorsqu’elle était plus jeune, les entrailles c’est les boyaux, avait répondu sa mère très occupée à autre chose. Or à la maison, on ne parlait que des boyaux de poulet ou de lapin qui faisaient la joie du chien, seuls ceux de cochon pouvaient servir. Vraiment est-ce bien le moment d’avoir de telles pensées ? 
 
    Très ennuyée dès son arrivée et son premier examen, Bernadette s’inquiète et estime la venue du médecin indispensable. Louis part à sa recherche, mais ne le trouve pas. Il est en visite et impossible à joindre. Comment se débrouiller sans lui ? L’enfant, très gros, a du mal à quitter le ventre maternel et la matrone a bien senti le cordon ombilical enserré autour de son cou, mais elle n’a rien pu faire, ses manœuvres n’ont pas réussi. Lorsqu’au cours d’une ultime poussée, le bébé naît enfin avec son collier létal, aucun cri ne sort de sa bouche.  
 
    À la vision de son visage tout bleu, Nella laisse échapper un hurlement de douleur, elle qui s’est tant contenue non, non ce n’est pas possible ! Toute cette souffrance pour rien, tous ces longs mois de fatigue et d’espoir pour rien. Elle serre contre sa poitrine gonflée d’attente vaine un petit corps inerte qui pour elle pèse une tonne, autant que son malheur. Comme il était beau, comme il avait l’air fort, et c’est son propre cordon qui l’a étouffé ! 
 
    Le médecin arrivé bien tard ne peut que constater le décès : mort-né de sexe masculin, quatre kilos huit cents. Un si beau bébé, un garçon qui plus est. Louis, très secoué, a du mal à calmer sa femme, qui ne pleure pas, mais ressent de la colère et un violent sentiment d’injustice, il ne peut lui-même accepter cet évènement. Leur foi et leur croyance en Dieu sont fortement ébranlées.  
 
    — Bonne Mère ! Sainte Vierge Marie ! Mais qu’est-ce que j’ai fait de si mal pour mériter une telle épreuve et tant de douleur ! crie Nella en pleine révolte. 
 
    Pour les aînés, cette naissance, attendue avec beaucoup d’ambivalence et devenue un drame familial, fait apparaître un grand désarroi. Cécilia ne peut plus cacher son émotion ni les sanglots qui l’envahissent. Marie est traversée par une conviction folle, bon débarras, elle n’aura pas besoin de partager quoi que ce soit, tant mieux, car avec l’arrivée de Paul, elle avait dû donner avec difficultés son petit lit qu’elle affectionnait tant. Mais devant les larmes de Paul et de sa sœur, elle se met à pleurer à l’unisson, déjà malade à l’idée qu’elle ait pu penser une chose pareille. C’est mal, c’est très mal. Elle n’en parlera à personne, même pas au curé en confession.  
 
    Paul, lui, sanglote avec sincérité, il attendait un compagnon de jeu, et surtout il souhaitait ardemment ne plus être le plus petit. Il se précipite près de sa mère pour l’embrasser et se serrer contre elle.  
 
    Jules a disparu, quelque part dans la campagne, avec sa bande de copains et de voisines, il préférait s’absenter, il avait beaucoup mieux à faire. Totalement décontenancé lorsqu’il rentre, il ne sait que dire, et n’ose pas pleurer lui aussi. Il est presque un homme, et un homme, ça ne pleure pas.               
 
     Nella a eu beaucoup de difficultés à se remettre de cette épreuve, ses seins gorgés de lait inutile l’ont fait souffrir très longtemps. Son bébé est mort et la guerre est déclarée. La drôle de guerre s’installe, il va falloir survivre. 
 
    

  

 
   
    6.
Écrire pour ne pas mourir…
Écrire, se sauver de l’oubli
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    Avoir du temps devant soi, toutes ces années qui s’écoulent, tel du sable entre les doigts, quelque chose qui pèse, mais on ignore quoi. Mathilde repense à toutes ces années de psychanalyse sacrifiées pour desserrer l’étau, ce qui vous étouffe et vous empêche de vivre, là maintenant, la peur de transmettre cette plaie à ses garçons. Avec la mort qui approche à grands pas, une urgence s’installe, un besoin de savoir, de comprendre, mis de côté toute une vie passée à prendre soin de la douleur indicible des enfants des autres, pour oublier son enfance volée un matin de juillet.  
 
    Une existence si remplie, et aujourd’hui la retraite, un repos bien mérité ou une mise à l’écart ? Mathilde se souvient d’une dernière fête à l’hôpital où elle travaillait et où on l’avait invitée en tant que médecin jeune retraité. Elle s’était sentie brusquement larguée, exclue, de tout ce monde qui ne la voyait plus ; elle devenait tout d’un coup transparente, inutile, évanescente, sans consistance, seules quelques collègues proches étaient venues lui parler, alors qu’auparavant, elle avait bien sa place, et le directeur ne manquait jamais de la saluer. Quelque chose d’inéluctable s’était produit, et elle s’était jurée de ne plus y mettre les pieds, même si elle était encore invitée. 
 
    Une vie entière passée à essayer de fuir un ardent désir d’écriture. Des bribes de mots jetés sur des cahiers toujours commencés, jamais achevés, parfois perdus, s’assemblaient en poèmes, en réflexions diverses vite oubliées. 
 
     Quand elle voulait écrire, elle n’avait pas le temps, quand elle avait le temps, des centaines de feuillets épars sur sa table restaient désespérément vierges, absents de toute trace. Ses stylos disparaissaient comme par magie, seul un vieux crayon à la mine épuisée et lasse traînait à portée de sa main. Une phrase ébauchée sonnant si juste à ses oreilles s’envolait aussitôt, tandis que frénétiquement elle ouvrait tous les tiroirs, bien vite exténuée par cette recherche vaine. Le plaisir de voir l’encre bleue des mers du sud jaillir de son stylo préféré et glisser sur le papier glacé du dernier cahier commencé, le plaisir de voir émerger des mots soupesés et polis comme des galets roulés par la vague, tous ces plaisirs devenaient interdits. 
 
    Elle n’écrirait donc jamais.  
 
    En ces temps difficiles, son ancien Mac, outil suprême de la langue professionnelle et des rapports ennuyeux, n’était d’aucun secours. Malgré les réticences envers toute machine, elle connaissait bien tous ses mystères. Tout était si simple, à peine imaginé un mot déjà s’imprimait, un paragraphe entier pouvait s’effacer subtilement, aussitôt réécrit comme si de rien n’était. 
 
    Mais tous ces sortilèges restaient vains et pour créer bien sûr ils ne servaient à rien, comment retrouver son âme qu’elle palpait parfois et qui régulièrement s’évaporait, évanescente, ne laissant que du vide ?  
 
    Cette ambition si ancienne entraînait ses pensées vers sa mère, elle qui sans études aucunes pouvait écrire de si belles lettres. Mère c’est pour toi que j’écris, c’est toi qui m’en empêches. Les vieux drames sournois qui ont tissé ta vie grignotent chaque jour un bout de mon esprit m’envahissant sans cesse. Ne pourrais-je jamais éprouver aucun sentiment, aucun rire ou même quelques pleurs, venus de moi tout simplement, sans ce désir intense que tu as posé sur moi, désir si ambigu que souvent je ne décode pas ?  
 
    Ce besoin d’écriture, compagnon tenace depuis tant d’années, si longtemps mis de côté et régulièrement oublié, brusquement faisait place à une évidence, la conscience vertigineuse de ne rien pouvoir écrire jamais, tant que cette histoire-là, celle que toute sa famille a tant voulu gommer, effacer, faire disparaître, tant que cette histoire honteuse, ne sera pas écrite.  
 
    Écrite par elle, car personne d’autre ne le fera, parce que si ce sont les vainqueurs qui écrivent l’Histoire, que ne saura-t-on jamais de la vie des autres, de ceux qui ont cru en une cause qui s’est avérée être mauvaise et funeste, une cause qui les a perdus ?  
 
    Toutes ses angoisses face à l’écrit n’étaient pas celles de la page blanche, mais bien celles de la crainte du regard d’autrui sur les mots bien maladroits qu’elle aurait tenté de jeter en pâture à des yeux malveillants. Des mots choisis non pour excuser, mais pour comprendre. Devant l’évocation des simples mots qui avaient précipité toute sa famille dans la tourmente, avec toutes ces vies plus ou moins brisées, toutes ses angoisses et ces freins face à l’écriture prenaient alors une autre signification.  
 
    Dire seulement Pétain, collaboration, et un coup d’œil étrange et suspicieux impossible à oublier se posait sur elle. Pour éviter ce malaise, le mieux était de se taire et aujourd’hui encore plus de soixante-quinze ans après rien n’a changé. Comment s’en détacher ? 
 
    Nous sommes tous des assassins, cette phrase titre d’un film ancien des années cinquante lui revient en mémoire avec force et violence, sa sœur Marie la citait souvent, Mathilde pense que cette question la hantait toujours, coupable, responsable, mais de quoi au juste ? 
 
    Écrire, oui peut-être elle le fera, mais savoir, quand sera-t-elle prête ? Elle continue à lire et à se documenter, une phase indispensable. 
 
    

  

 
   
    7.
On faisait des châteaux de sable
(Louis Aragon) 
 
      
 
    La drôle de guerre s’étire dans les mois qui suivent, seule bonne nouvelle pour Louis, le parti communiste est dissous dès le 27 septembre. La vie marseillaise se poursuit, calme et tranquille, à l’image des informations venues du front, une guerre d’observation, où les soldats s’ennuient ; tout se passe ailleurs, en Pologne, dans l’Est et le discours grandiloquent cynique et frénétique d’Hitler n’a l’air d’effrayer personne, et surtout pas la France, car les forces françaises bien groupées ne seront pas surprises par une grande offensive allemande, comme Louis le lit avec satisfaction dans le Petit Marseillais du 8 octobre. La lutte contre les moscoutaires, agents impudents de Moscou, se perpétue, tant mieux, encore 43 députés communistes à la Chambre ! C’est autant de trop, évidemment ils se sont constitués dans un nouveau parti, le parti des ouvriers et paysans de France, et ils vont continuer de parler de la puissance pacifique des soviets, et de réclamer la paix, quel culot !  
 
    La drôle de guerre s’étire, oui, mais jusqu’à quand ? Que fait notre armée ? En mai, Louis commence à sérieusement s’inquiéter. Churchill remplace Chamberlain, bonne ou mauvaise nouvelle ? Des villes françaises sont bombardées, les nazis envahissent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg, des avions français sont abattus, et le général Gamelin a pour mots d’ordre : Courage ! Énergie ! Confiance ! Courage, énergie, oui certes les Français n’en manquent pas mais la confiance ! Ce ne sont pas les paroles de Paul Reynaud : si on me disait que seul un miracle peut sauver notre pays, ce jour-là je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France !  qui vont le rassurer. Un miracle pour sauver la France Éternelle ! Nous sommes sûrement tombés bien bas ! 
 
    Allons bon, il ne manquait plus que ça ! Le lundi 10 juin 1940, l’Italie de Mussolini déclare la guerre à la France.  
 
    — Nella, Nella, écoute, Mussolini a fait un discours :  
 
    Nous descendons en lice contre les démocraties ploutocratiques et réactionnaires de l’Occident qui de tout temps ont empêché la marche du peuple italien et souvent menacent son existence. L’Italie prolétaire et fasciste est pour la troisième fois sur pied, forte, fière et unie comme jamais. Le mot d’ordre est unique, catégorique et impératif pour tous : vaincre ! … Peuple italien, cours aux armes et prouve ta ténacité, ton courage et ta valeur. Mais où va-t-on ? Mussolini veut vaincre la France ! Qu’allons-nous devenir ? Et la réponse de Paul Reynaud, tu l’as lue ? 
 
    Alors que la France, blessée, vaillante et debout lutte contre l’hégémonie de l’Allemagne, pour l’indépendance de tous les autres peuples comme pour la sienne, c’est l’heure que choisit M.Mussolini pour nous déclarer la guerre, le monde jugera. 
 
    Je me demande bien ce que ce gouvernement va faire ! Et nous sommes suspendus aux décisions d’une bande d’incapables ! Tu les crois encore toi les nouvelles rassurantes ? Mais qui les informe ces journalistes ? écoute ça : 
 
    Le front français tient d’un bout à l’autre… courage et résistance des soldats français… effroyable usure du matériel allemand soumis à une terrible épreuve… De gros renforts britanniques vont arriver en France… Monsieur Paul Reynaud s’est rendu sur le front…mais qu’est-ce qu’il va faire là-bas ! Je crois qu’ils nous prennent tous pour des cons. 
 
    Deux jours plus tard, Louis, stupéfait, lit en première page, du Petit Marseillais 
 
    Quelque part en France, les membres du gouvernement français se sont réunis en conseil de cabinet. En l’absence du président du conseil, actuellement aux armées, la réunion a été présidée par Camille Chautemps, vice-président du conseil. 
 
    — Nella, tu as vu ça ? Le gouvernement est quelque part en France ! 
 
    Mais qu’est-ce qu’ils foutent, et ils sont où ? Pendant ce temps, les boches progressent, ils disent que plusieurs attaques allemandes ont été repoussées entre l’Aisne et la Meuse, tu les crois toi ? Et Churchill vient en France, quelque part, pour rencontrer Raynault, le maréchal Pétain, et même Weygand ! Quelque part !  
 
    Les troupes contiennent héroïquement les violentes poussées de l’ennemi vers Évreux et au sud de Château-Thierry, dit encore le journal le 13 juin, et le lendemain, de part et d’autre de Paris la bataille prend de plus en plus d’ampleur. Les affirmations de Paul Reynaud à la radio, soulignant que L’âme de la France n’est pas vaincue, et, au moment où le sort les accable, je veux crier au monde, l’héroïsme de nos armées, ne rassurent ni Louis ni les Français.  
 
    Pendant trois longues journées, en pleine guerre, les Allemands aux portes de Paris, bientôt déclarée ville ouverte, le peuple français ne sait plus où se trouvent ses dirigeants qui déambulent en exode sur les routes de France. 
 
    Louis devra attendre deux jours supplémentaires pour apprendre que le gouvernement s’est finalement installé à Bordeaux, et compte sur le soutien du Président Roosevelt, vers qui tous les espoirs se tournent. 
 
    Mais la réponse n’est pas à la hauteur : les États-Unis vont faire l’impossible pour fournir aux Alliés, pendant les semaines qui vont s’écouler, artilleries et munitions. Le concours des forces militaires ne peut être décidé que par le Congrès. 
 
    Pendant ce temps, des milliers de réfugiés errent sur les routes, effrayés par les bombardements en piqué et le sifflement des sirènes des stukas qui créent des mouvements de panique, menacés par le progrès des SS et leurs méfaits dans les villages traversés.  
 
    Des hommes, des femmes portant des bébés dans leurs bras, des enfants avancent mollement en une foule disparate, tirant ou poussant des charrettes chargées d’objets hétéroclites, sommiers, matelas, meubles, valises, provisions diverses, entassés à la va-vite. À leurs côtés chemine une armée en déroute, des soldats perdus sans consignes, qui ne songent qu’à sauver leur peau. Leurs chefs ont disparu, tués, blessés ou prisonniers peut-être, l’État-Major totalement désorganisé n’a plus d’ordre à donner. De temps en temps, un véhicule de riches bourgeois ou de chanceux arrive à se frayer un passage et à doubler cette improbable cohorte, mais lorsque le flot est trop dense, impossible de poursuivre et tout le monde se retrouve au même rythme du pas lent d’un âne égaré.  
 
    Nella et Louis, qui se rendent parfois le dimanche après-midi au cinéma de quartier de Plan-de-Cuques sont atterrés devant ces images diffusées par les actualités.  
 
    — Mon Dieu, Louis, tu as vu tous ces pauvres gens sur les routes, mais où vont-ils aller ? Qui va les accueillir, et comment ? 
 
    — Et ces soldats au milieu de la foule, où est passée notre armée ? Et ces Allemands qui paradent, eux bien organisés et fiers de traverser nos villes et nos villages ? 
 
    Sur le Port de Marseille, c’est la pagaille la plus complète. Tonio donne des nouvelles et décrit une situation apocalyptique. Tous ceux qui souhaitaient fuir le pays espèrent un bateau en partance pour l’Afrique, l’Asie ou l’Amérique, et se ruent sur les quais à la recherche du moindre billet de départ disponible. Tonio voit aussi l’intense activité des multiples organisations caritatives confessionnelles, catholiques, protestantes, ou juives qui prennent en charge les réfugiés et les candidats à l’exil, y compris la Croix Rouge, malheureusement sous la tutelle du Ministère de l’Intérieur. 
 
    D’autres associations d’aide passent ainsi de la charité à la clandestinité, notamment les amis nord-américains, sans oublier l’action du consul général du Mexique à Marseille Gilberto Bosques Saldivar, qui pour donner suite à un accord franco-mexicain obtenu en 1940 pour venir en soutien aux réfugiés républicains espagnols va très vite élargir son assistance aux juifs et à tous ceux qui veulent se dérober à l’avancée des nazis. 
 
    Mais si plus de cent trente mille personnes avaient réussi à quitter Marseille en mai, ils n’étaient plus que six mille en juin, et les nouveaux candidats au départ seront chassés du port par le gouvernement de Vichy cédant d’une part aux pressions de Franco et d’autre part, aux injonctions des Allemands désireux d’interdire tout départ vers les Amériques ; tout embarquement devient désormais problématique.  
 
    Au marché de la Plaine, les nouvelles vont vite, Nella et Jeanne savent qu’un flot important de réfugiés arrivés par la gare Saint-Charles se retrouvent à dormir sur l’escalier monumental qui mène au centre-ville ; la moindre chambre d’hôtel étant introuvable, des familles entières s’entassent parfois dans quelques mètres carrés. 
 
    La ville voit affluer des habitants de Nice fuyant les Italiens fascistes, mais de nombreux Marseillais prennent eux aussi la route de l’exode, vers des parents ou amis vivant dans les villages perchés des Alpes.  
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   

  

 
 
    8.
On prenait les loups pour des chiens
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Un soir de juin 1940, le 17 précisément, Louis et Nella sont dans la cuisine, suspendus à la radio ; le Maréchal va parler, la drôle de guerre dont ils ont eu du mal à suivre les péripéties, avec l’impression que la France attendait, et ne se battait pas, était bien terminée. L’avancée foudroyante des Allemands envahissant les Ardennes avait surpris tous les Français, alors qu’une propagande bien orchestrée laissait croire que les soldats français résistaient et même remportaient des batailles. 
 
    La veille, des nouvelles avaient montré que des divergences existaient au sein du Conseil, et que l’on évoquait un armistice.  
 
    Louis s’agite, inquiet, il fait les cent pas entre la cuisinière et le buffet : 
 
    — Nella, je te le dis, la France file un mauvais coton, je ne sais pas où l’on va. Tu te rends compte ! Le gouvernement est en fuite, obligé de quitter Paris, et finalement le voilà à Bordeaux ; les Allemands sont installés dans notre capitale, des millions de réfugiés sont sur les routes, et certains veulent partir en Algérie pour continuer le combat… 
 
    — Mais oui, je sais tout ça, tais-toi donc, Louis, et calme-toi, écoute le Maréchal, on verra bien ce qu’il va dire. 
 
    Le Maréchal déclare à la radio de sa voix chevrotante, mais ferme :  
 
      Français, à l’appel de Monsieur le Président de la République j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement… je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. 
 
    Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. 
 
    Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leurs angoisses pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie.  
 
    — Cesser le combat déjà ? Mais pourquoi ? Tout est-il donc perdu ? Nella, je le savais, je te l’ai dit, le gouvernement est dépassé, et maintenant notre armée aussi, c’est un désastre, c’est une débandade ! Seul le Maréchal pourra nous sortir de là. 
 
    — Si la guerre pouvait vraiment être finie… 
 
    Nella espère, sans trop y croire. 
 
    Moral brisé, des divisions entières se rendent, deux millions de prisonniers.  
 
    Seul baume pour le cœur de Louis, une bataille oubliée, où les chasseurs alpins, se sont battus courageusement, furieusement, dans le Sud-Est et sur plus de 400 km de frontières, mettant en déroute l’armée italienne, entrée en guerre contre la France, elle aussi. Cela ne change rien à l’issue de la guerre, mais au moins la France a tenu tête à Mussolini, et cela n’est pas pour lui déplaire.  
 
    La défaite, la guerre à peine déclarée surprend Louis comme un véritable coup de poignard, alors qu’il a bien noté les fautes et les errements du commandement militaire. Puis il est envahi par l’humiliation, la honte des vaincus, le déshonneur de ceux qui ont cru tellement fort en la supériorité de la France, cette soi-disant supériorité, vantée par des politiciens et des journalistes qui ont maintenu cette illusion pendant des mois, et la radio n’était pas en reste. Et cette ligne Maginot qui devait nous protéger ! Tout ça, c’était du blablabla.  
 
    Ce qu’il voit, ce sont des soldats français se dérobant devant l’ennemi en totale débandade, des Allemands triomphants, propres et attentionnés, si polis et si bien accueillis par les civils dans le Nord de la France et même à Paris, tels que le montrent les actualités et la propagande, et cela le choque. Il se sent troublé au tréfonds de lui-même, et il ressent aussi très fort cette culpabilité partagée par de nombreux Français. Certes il n’est pas parti, sa tâche était de rester pour nourrir les populations, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ?  
 
    La France a perdu, la France est responsable, c’est bien la faute à tous ces politiciens véreux, vendus à la franc-maçonnerie et au communisme.  
 
    La défaite de l’armée qui se croyait la première du monde va avoir bien des conséquences. Il les mesure déjà, à la vitesse à laquelle les Allemands progressent sur le territoire français, l’Angleterre sera vaincue, c’est évident. Fin mai à Dunkerque, les Anglais avaient fui, privilégiant l’embarquement de leurs propres troupes, alors que les Français luttaient héroïquement pour protéger leurs alliés et permettre leur départ. Bien informée, la propagande allemande en avait profité pour dire à la radio que les Anglais se battront jusqu’au dernier Français. Nul besoin de propagande pour Louis, qui ne porte pas les Anglais dans son cœur. La bataille de Mers El Kébir en juillet suivant, avec ses 1295 morts chez les marins français, ne pourra que conforter son opinion. Pour lui, les alliés d’hier ont bel et bien disparu, les ennemis de toujours ont montré leur vraie face. 
 
    Louis s’interroge, et sent également monter en lui de la colère, où trouver des coupables ? Comment la France en est-elle arrivée là ? Que faire désormais ? Donner un sens à cette catastrophe est impératif pour lui. 
 
    Depuis le Front Populaire, il est devenu de plus en plus sensible aux idées véhiculées par les ligues et l’extrême droite qui tendent à rendre la République responsable de tous les maux qui frappent la France. C’est la gueuse, avec son ramassis de juifs, de francs-maçons, et de communistes, qui a transformé l’armée française en cette suite de soldats errants, de fuyards pressés de retrouver leurs familles, et leurs villages. 
 
    Montrer aux Allemands de quoi les Français sont capables et forcer l’estime des vainqueurs, voilà un objectif. Il a été mobilisé sur place, et dans ses champs, mais maintenant il va se battre, laver cette honte, soutenir le Maréchal et surtout lutter contre le bolchevisme qui menace sa terre et sa chrétienté. 
 
   

 

 9.
Tout changeait de pôle et d’épaule
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Pendant que Nella épluche les légumes pour préparer la soupe du soir, Louis lit le journal et le commente à voix haute pour elle. 
 
    — Ça y est le gouvernement est bien installé à Vichy, et les sénateurs et députés se sont réunis au Grand Casino.  Ce mercredi 10 juillet 1940 ils se sont prononcés sur le projet porté par Laval qui donne tous pouvoirs au gouvernement et au maréchal Pétain ; Pétain devra rédiger une nouvelle constitution de l’État Français. Je te donne les chiffres : adopté par 569 voix contre 80, tous les députés des Bouches-du-Rhône présents ont voté pour, à l’exception de deux socialistes Félix Bouin, qui a voté non et Raymond Vidal, qui s’est abstenu. Mais tu sais que les élus communistes ont été déchus de leur mandat, Jean Cristofol et François Billoux, ont donc été emprisonnés, tant mieux.  
 
    Le lendemain, toute la famille est réunie pour écouter l’allocution radiodiffusée du Maréchal. Celui-ci commence à décliner les impératifs de la Révolution Nationale et la nouvelle devise de l’État français, Travail Famille Patrie qui remplace Liberté Égalité Fraternité. Dans la foulée, le gouvernement est formé, Philippe Pétain devient chef de l’État et président du conseil et Laval vice-président, ce gouvernement a un objectif urgent écarter du pouvoir les élites républicaines. Ainsi sont mis en accusation d’anciens responsables politiques, ceux qui en juin 1940 étaient partis pour l’Afrique du Nord à bord du Massilia continuer la lutte, Jean Zay et Mendès France, notamment, sont inculpés pour abandon de poste. La plupart ne seront autorisés à rentrer en France qu’après le 16 juillet et 18 d’entre eux débarqueront à Marseille, avec interdiction de quitter la ville. Jean Zay accusé de désertion est conduit de Marseille à la prison militaire de Clermont-Ferrand, où il sera rejoint par Mendès France, en transit à Marseille en octobre 1940.  
 
    En même temps, l’administration préfectorale est reprise en main et les assemblées élues sont remplacées par des instances nommées. 
 
    À peine le gouvernement Pétain installé, dès juillet 1940, Vichy publie des lois très dures pour les étrangers, et prévoit même de déchoir de la nationalité française les personnes naturalisées depuis 1927. Des listes de personnes dénaturalisées paraissent dans les journaux, et la presse locale relate et appuie ces dispositions xénophobes. Certains Français, fils d’étrangers, sont chassés de l’administration française, ainsi que des services publics. Et depuis la déclaration de guerre de l’Italie à la France, les Italiens sont plus ou moins bien tolérés.  
 
    Louis n’est pas fonctionnaire, certes, mais il se sent perturbé par ces nouvelles lois, cela lui rappelle une situation précaire et des souvenirs d’enfance désagréables à l’école, des bagarres, des insultes, aux récréations, ou à la sortie des classes : alors le babbi, viens voir là… Eh le macaroni, montre un peu si tu sais te battre… Eh le rital, t’as une sale gueule ce matin…, toujours être sur ses gardes était impérieux, et les sarcasmes n’étaient pas drôles du tout. Tenir tête et se défendre pour survivre, oui, mais rentrer à la maison avec un nez ensanglanté, les vêtements déchirés, et avoir rendu coup pour coup, n’a jamais empêché les sentiments d’humiliation et de révolte. Un jour, ils verront… 
 
    Nella et Louis connaissent bien l’histoire de l’immigration italienne à Marseille, à la fin du XIXe siècle avec les tueries des « vêpres marseillaises » qui avaient fait trois morts et 23 blessés. Lors de la mise en place du protectorat français en Tunisie au détriment de l’Italie, les troupes françaises revenant d’Afrique du Nord avaient défilé en ville, huées par de nombreux coups de sifflets attribués à des Italiens, ce qui suscitait une violente réaction des Français furieux d’entendre leur armée insultée. Une inquiétante révolte xénophobe s’ensuivait, montrant la fragilité de l’intégration de l’importante population italienne. Les bagarres durèrent trois jours entiers. L’hostilité à l’encontre des Italiens de Marseille, était ancienne, ces derniers étant connus pour s’employer aux travaux les moins gratifiants et les plus mal payés avec pour conséquence de faire baisser les salaires.  
 
    Dix ans plus tard, en août 1893, de graves troubles endeuillèrent Aigues-Mortes, avec des rixes sanglantes entre Français et Italiens, une vraie chasse à l’homme, heureusement arrêtée grâce à l’arrivée des gendarmes dépêchés sur les lieux, pour empêcher un massacre, tous les blessés et morts étant Italiens. On reproche aux Italiens toujours la même chose, de tirer les salaires vers le bas, et de mener une vie frugale, de se contenter de peu. Louis et Nella savent que pour les Français, les derniers arrivés volent le pain de ceux qui sont implantés depuis plus longtemps. Le dernier arrivé ferme la porte. 
 
    La xénophobie n’est pas la seule source d’attention de Vichy, elle va de pair avec un antisémitisme ancien et bien ancré en France, affiché très tôt, celui de l’extrême droite qui tient les juifs pour inassimilables dans la société française. Dès le 3 octobre, une loi portant Statut des Juifs exclut les personnes de race juive, d’un très grand nombre de corps de la fonction publique, et du monde des médias, et établit un numerus clausus pour les professions libérales. Mais Nella et Louis ne connaissent pas de juifs, pour eux cela reste bien abstrait. 
 
    Avec ce gouvernement, les femmes sont renvoyées dans leur foyer, leur emploi devient limité, et on engage les entreprises privées à licencier les femmes mariées, alors que dans l’administration toute nouvelle embauche féminine est interdite, celles âgées de plus de cinquante ans sont mises à la retraite d’office, et les jeunes filles encouragées à abandonner leur travail grâce à un pécule. Mais ces mesures feront long feu devant le besoin de main-d’œuvre, et seront abrogées en 1942. 
 
    De nombreux réfugiés, juifs ou opposants politiques, fuyant les nazis ont donc débarqué à Marseille avec l’intention de partir vers des cieux plus cléments. Le flot ne se tarit pas après l’Armistice, chacun cherche à obtenir des différents consulats et légations qui s’y sont repliés, les autorisations et papiers nécessaires pour quitter le pays. Devant cet afflux, le gouvernement de Vichy remet en route le camp des Milles, dans la région aixoise, camp qui passe sous le contrôle du Ministère de l’Intérieur, avec pour nouvelle fonction celle du transit vers l’étranger, et même des Français s’ajoutent à tous ces étrangers. Beaucoup d’artistes et d’intellectuels, dont André Breton ou la philosophe Simone Weil feront eux aussi escale à Marseille. 
 
    Tout ceci entraîne chez Louis et Nella un sentiment de trouble et de désarroi, augmenté dès le 24 novembre par la rencontre de Pétain et Hitler à Montoire, et leur poignée de main historique. Reprise par tous les journaux, elle scelle l’accord d’une politique de collaboration qui doit être sincère et exclusive de toute volonté d’agression. Louis est déstabilisé, les bases d’une collaboration, qu’est-ce que cela va bien pouvoir dire, quelles conséquences, la paix certes, mais à quel prix ? 
 
    

  

 
  
   

  

 
   
    10.
Tu ne dois pas chercher à comprendre la vie
Elle sera pour toi dès lors comme une fête
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    En décembre, le Maréchal est en visite à Marseille. Louis se trouve là sur le quai des Belges, au Vieux-Port, au milieu d’une foule immense et en liesse, quand la population marseillaise s’est donnée tout entière au Maréchal, sauveur de la France, et sauveur de la Paix., lira-t-on dans les journaux le lendemain. Il se sent en communion totale avec cette ferveur, bel et bien sincère qui se manifeste de la part de Marseille, à l’image de la France, toutes classes sociales confondues, et les Vive Pétain ! qu’il clame avec ce peuple marseillais sont le signe de cette reconnaissance et de cette joie qu’a procurée la signature de l’Armistice.  
 
    Louis acclame aussi le vainqueur de Verdun, et surtout celui qui va maintenir la paix et restaurer les valeurs chrétiennes et celles de la famille. Louis connaît les attaches du Maréchal à la terre, venues de ses origines, il n’a pas oublié ses paroles : La terre, elle, ne ment pas. Travail, Famille, Patrie sont déjà pour lui une profession de foi. 
 
    Nella l’attend à la maison, ainsi que tous les enfants.  
 
    — Papa ! Papa !  
 
    Marie et Paul se précipitent vers lui. Il serre Marie dans ses bras tendrement, mais Paul ne veut pas être en reste, et garçon ou fille, Louis les aime tous, pas de jaloux, il a droit lui aussi d’être embrassé par son père qu’il admire. 
 
    Louis est exalté et agité, il tourne autour de la table sans arriver à s’asseoir  
 
    — Par pitié ! Assieds-toi. La soupe est chaude, nous t’attendions avec impatience pour manger. Mais raconte donc. 
 
    — Oui papa, raconte ! As-tu vu le Maréchal, comment était-il ? 
 
    — Il y avait du monde ? 
 
    — Oh, Nella, les enfants, si vous aviez vu ça ! Il y avait un monde fou. J’ai suivi la foule et le cortège jusque sur la Corniche, au monument des morts d’Orient, où il a déposé une gerbe. Après il y a eu les prestations de serment des Légionnaires face à la préfecture, c’était le temps le plus intense de cette visite. Si vous aviez vu, les enfants, cette émotion, cette puissance, tous ces membres de la Légion Française des Combattants, debout, la main droite levée, jurant de consacrer toutes leurs forces, à la Patrie, à la Famille, au Travail. Et le Maréchal a juré avec eux, et certains dans la foule aussi faisaient le serment. J’étais bouleversé, et j’aurais bien aimé être là, parmi ces légionnaires, et jurer moi aussi de m’engager. Et puis, il y a eu la prise d’armes et le défilé de l’armée d’armistice sur le Vieux-Port, j’ai vu mon ancien régiment, celui des chasseurs alpins, oui, oui, j’étais bouleversé ! Et le Maréchal est même allé faire un tour du côté de la foire aux santons. Enfin, je vous raconte tout ça dans le désordre, mais c’était magnifique, cette fraternité, cette communion autour du Maréchal. Je suis mort de fatigue, mais je retourne demain pour la célébration à la cathédrale. Nella, viendras-tu ? 
 
    — Et nous alors ? 
 
    — Non les enfants, j’aime mieux que vous ne veniez pas, il y aura trop de monde, des risques de bousculade, et il y en a eu aujourd’hui, ce n’était pas toujours facile de s’approcher du Maréchal, il fallait jouer des coudes. 
 
    — Même moi, papa ? 
 
    — Oui Jules, même toi, je préfère que tu restes à la maison. Comme je ne serai pas là, ce sera toi le chef de famille. Tu veilleras sur tes sœurs, et ton petit frère, jusqu’à notre retour. 
 
    Oui, pour la messe Nella va s’arranger, elle ira. Elle veut elle aussi participer à cet enthousiasme, elle doit soutenir son mari. 
 
    Le lendemain, Louis repart à Marseille, et Nella l’accompagne, ils prennent tous deux le tramway qui les amène au Cours Joseph Thierry. De là, un deuxième tram les conduira près de la cathédrale, et ils devront continuer à pied, mais ils ne sont pas les seuls, et la marche ne leur fait pas peur. Ils suivent un flot ininterrompu de Marseillais qui vient de la Canebière et des rues adjacentes, et ce flot ne cesse de grossir. Arriveront-ils à temps ? Ils avaient pourtant pris un tram d’avance pour être bien placés et voir le Maréchal dès son arrivée. 
 
    Monseigneur Delay, évêque de Marseille, accueille Pétain sur le parvis : Dieu se sert de vous, Monsieur le Maréchal, pour sauver la France. L’émotion de Nella est intense, elle aperçoit le Maréchal, quel bel homme, quelle allure, quelle prestance, pour un vieillard de 84 ans ! Elle est impressionnée. Ils n’ont pas pu entrer dans la cathédrale déjà emplie à craquer, ils suivent la célébration, tant bien que mal, de l’extérieur, mais qu’importe, ils ont participé, ils étaient là. 
 
    Au milieu de cette multitude Louis se sent transporté, désormais avec sa femme et sa famille il fait partie d’un tout, enveloppé d’enthousiasme il rentre chez lui avec des idées plein la tête, maintenant il va devoir agir et s’engager. Il ignore encore où ce désir va l’emmener. 
 
    

  

 
   
    11.
Rien n’était accompli avant que je le visse, Tout devenir demeurait en suspens
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Pendant que les Grands Hommes écrivent l’Histoire, des petits, des obscurs, des sans-grades, vivent la banalité de l’histoire du quotidien et s’y engagent. Il y a les discours de tous les dirigeants, leurs analyses, leurs erreurs, leurs tromperies et leur mauvaise foi, et puis ceux qui les suivent, et puis ceux qui les croient et leurs familles leur emboîtent le pas. Mathilde ne cesse de s’interroger sur les évènements et les motivations qui ont poussé son père à faire ses choix.  
 
    Dans une vieille cantine rouge trimballée dans tous ses déménagements, et qui rassemble le peu de souvenirs qu’elle a gardé de ses parents depuis leurs disparitions, elle vient de découvrir des publications datées des années 1930 et 1940, soigneusement conservées dans un sous-main cartonné auquel elle n’avait pas prêté grande attention jusque-là. Elle trouve là, pêle-mêle, l’Éveil Provençal, journal d’Action Catholique Economique et Sociale du 29 Mai 1937, qui propose de fêter le 80e anniversaire de Pie XI, La Croix du 11 février 1939 qui annonce son décès, le Pèlerin, hebdomadaire catholique du 12 mars 1939, dédié à Pie XII, et plusieurs quotidiens relatifs à la visite du Maréchal Pétain à Marseille. Ces journaux se trouvent dans un très bon état, un peu jaunis certes, mais il ne manque aucune page, on dirait des reliques soigneusement conservées, mais qui n’ont pas été souvent relues. 
 
    Le Petit Marseillais du 4 décembre 1940 relate : l’accueil triomphal de Marseille au chef de l’État, la population marseillaise vibrante de patriotisme et de foi dans les destinées du pays s’est donnée toute entière au Maréchal Pétain, celui du jeudi 5 décembre est lui consacré à la cérémonie magnifique à la cathédrale de Marseille : Merci ! Tel a été le cri clamé au départ du Maréchal par la foule marseillaise, reconnaissante à l’homme de Verdun d’avoir rendu à la France la foi en son destin. L’Éveil Provençal du 6 décembre 1940 souligne que dans la ferveur et l’enthousiasme Marseille acclame le Sauveur de la Patrie « Reculant les limites de la noblesse humaine, vous êtes proclamé Monsieur le Maréchal, le prisonnier du devoir » déclare Monseigneur Delay, et enfin le Soleil de Marseille précise que Monseigneur Delay a remis le destin des catholiques marseillais entre les mains du chef de l’État. 
 
    Mathilde sait depuis longtemps qu’on doit se méfier des foules car elles sont versatiles. Mais elle s’interroge : tant de gloire et de louange au sujet de Pétain ! Les photos de l’affluence de la population marseillaise sont impressionnantes, elle en retrouvera plusieurs tout aussi spectaculaires sur internet, et elle reverra même quelques images des actualités.  
 
    Elle qui a milité à gauche toute sa vie, a du mal à se plonger dans cette ambiance. Pourtant c’est nécessaire si elle veut essayer de comprendre ce qui s’est passé, comment cette Histoire a pu happer sa famille tout entière, comme sans doute beaucoup de Français. Mais surtout, elle se demande d’où viennent ces journaux, par qui ont-ils été conservés ? Elle ne se rappelle pas du tout les avoir vus chez sa mère, dans le peu de souvenirs qu’elle avait gardé. Ils auraient échappé à l’incendie de la bougie ? Peu probable.  
 
    Si ce n’est pas sa mère, ce ne peut être que sa sœur Cécilia, elle qui a jeté les photos abîmées par le feu, comment aurait-elle pu prendre soin de ces feuillets jaunis ? Elle a tellement voyagé, elle a vécu plus de dix ans en Afrique et déménagé tant de fois. Ces journaux sont un signe, Mathilde en est sûre, mais quel signe ? Ils montrent surtout que ses parents lisaient un quotidien conservateur et la presse catholique, tout aussi conservatrice. Ils témoignent de la ferveur des catholiques de l’époque envers le Maréchal et certainement l’engagement de sa famille à ce moment-là, à l’instar de la plupart des Français de cette époque, engagement double, politique et religieux. Une explication comme une autre, un enchevêtrement de circonstances, de nœuds qui s’entrelacent là, des nœuds que personne ne déliera. Oui, ce besoin de croire toujours et d’espérer, de donner un sens à la vie, après la défaite de la France, et les Allemands installés à Paris, en pays conquis, elle peut l’imaginer. Avant d’entreprendre ses recherches, Mathilde pensait tout savoir, ou presque sur cette famille, du moins elle avait l’impression qu’on ne lui avait rien caché, l’engagement auprès de Pétain, bien sûr elle le connaissait, pour elle c’était surtout celui de son père, même si sa mère le partageait, très certainement. Mais garder des journaux pendant presque un demi-siècle, alors qu’on ne possède aucun grenier pour les y oublier, et qu’à chaque déménagement, on doit faire le vide et se délester du passé, reste un mystère. Pour autant, Mathilde n’est pas au bout de ses surprises. Les archives attendent toujours.               
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    12.
La terre colle à mes sabots
Ne saurais m’en défaire
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    L’Europe est à feux et à sang, mais les végétaux ne poussent pas tout seuls, quand on est maraîcher, on doit s’en occuper, la terre n’attend pas, les saisons se succèdent et ne se ressemblent pas. Demain, il sera trop tard pour semer ou trop tard pour récolter, une forme d’urgence.  
 
    La vie à la campagne suit son cours, au quotidien on ramasse les légumes, les fruits, on nourrit les animaux. La propriété, grande de plusieurs hectares, comprend une simple partie plate cultivable. Le reste au nord se perd dans les collines de pins, séparées ici où là par des prairies envahies d’herbes et de salades sauvages âpres et amères soigneusement cueillies et très appréciées. Les prés verdoyants à l’automne et au printemps demeurent jaunes et secs tout l’été.  
 
    Vers l’ouest, quelques villas, dont celle de la maison Bernard. Le père, Alfred, est maçon et très impliqué dans la vie paroissiale ainsi que sa femme et même leurs sept enfants ; des liens très forts vont se sceller entre les fratries des deux familles en âge de faire ensemble les quatre cents coups, et les parents vont eux aussi tisser des relations amicales. 
 
    Le maraîchage demande des soins quotidiens, bien plus exigeants l’été au moment des récoltes, et nécessite d’embaucher des ouvriers agricoles et des saisonniers. Louis exécute son travail qu’il connaît bien, labourer, semer, planter, récolter, chaque légume a son cycle ; il suit le calendrier lunaire de très près, il existe un temps pour tout, à ne pas laisser passer, car la nature impose son rythme. 
 
    Après son retour du marché, un repas avalé à la hâte et une courte sieste, Nella s’active dans les champs. Au cœur d’une planche de carottes, pliée en deux, elle enlève des herbes indésirables, ses yeux vifs et perçants repèrent le brin à arracher délicatement sans nuire aux jeunes pousses qui ne demandent qu’à grandir. Un travail de femme, mais les enfants l’aident à l’occasion. Elle fredonne d’une petite voix fluette, bella ciao, pour se donner du courage, et parfois quelques saisonnières d’origine italienne comme elle, penchées sur ces maudits plants aux feuilles si fines, chantent à leur tour, toutes reprenant le refrain en chœur, Bella ciao, Bella ciao, telles les journalières des rizières de la vallée du Po, les Mondines qui repiquaient le riz.  
 
    Alla mattina appena alzata  
 
    Le matin, à peine levée   
 
    O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao.    
 
    Bonjour belle bonjour belle bonjour bonjour bonjour ! 
 
    Alla mattina appena alzata 
 
    Le matin, à peine levée 
 
    In risaia mi tocca andar 
 
    À la rizière je dois aller 
 
    E fra gli insetti e le zanzare 
 
    Et entre les insectes et les moustiques 
 
    O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao 
 
    E fra gli insetti e le zanzare 
 
    Un dur lavoro mi tocca far… 
 
    Un dur travail je dois faire 
 
    Ma verrà un giorno che tutte quante 
 
    Mais tu verras un jour où toutes autant que nous sommes 
 
    Lavoreremo in libertà 
 
    Nous travaillerons en liberté 
 
      
 
    D’autres fois, Nella en faisant le ménage ou la cuisine fredonne Bandiera Rossa, cet hymne révolutionnaire appris quand elle travaillait ardemment dans la filature au Piémont, elle chante avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa triumfera, mais seulement quand Louis ne se trouve pas dans les parages.  
 
    *** 
 
    La vie suit son cours au rythme des saisons. Cette vie n’est pas monotone, la nature change en Provence, sans arrêt, et elle réserve bien des surprises. On est suspendu à la météo, il n’a pas plu depuis des mois, le vent se lève et le Mistral abîme tout, le gel parfois compromet les récoltes. On s’adapte, on ne se plaint jamais, sauf aux voisins ou aux parents pour dire que les ventes ne sont jamais aussi bonnes qu’on le croit. L’argent ne rentre pas tout seul dans le porte-monnaie, on n’est jamais à l’abri d’un mauvais sort, tout est mis en œuvre pour ne pas attirer l’envie de qui que ce soit.  
 
    Comme la plupart des paysans de cette époque, Louis et Nella interprètent les signes qu’envoie le ciel ou la terre, ils savent comment faire. Comment contrôler les caprices du temps sans quelques croyances bien assurées ? Les rameaux d’olivier, bénis par le curé le dimanche qui précède Pâques, sont soigneusement conservés à la maison toute l’année, quelques feuilles séchées accompagnées de grains de sel placés dans une poche de tablier ou de pantalon protègent de bien des malheurs. 
 
    Un emploi du temps bien rempli, et quatre enfants déjà, un cinquième peut-être viendra à nouveau. Mais tout cela ne suffit pas.  Chez Louis, persistent une soif d’idéal, d’engagement et une envie de participer à la vie collective, de faire partie d’un groupe, en bref un goût pour la politique, la vie de la cité. Cette terre qu’il aime et qu’il travaille avec ardeur ne lui appartient pas, il la loue et elle le nourrit. Mais on pourrait la lui prendre, les communistes rôdent avec leur dictature du prolétariat et le bolchevisme devient l’ennemi à combattre. Il s’est attaché à ce sol de Provence, le sien aujourd’hui, mais il reste aussi fidèle à la religion, et ces militants athées qui veulent abattre le catholicisme et ébranler sa foi se transforment en personnes à éliminer.  
 
    La guerre s’installe et on doit s’y adapter. D’ores et déjà, la camionnette est réquisitionnée, la voilà partie à la mairie d’Allauch, un outil de travail qui disparaît. De toute manière, on sait déjà que l’essence va manquer. Un retour en arrière est indispensable, les récoltes sont là, comment les transporter ? On ressort la charrette, rafistolée presque à neuf, il suffit de trouver un cheval. Justement l’armée de l’Armistice, défaite et démobilisée, met à disposition des paysans un certain nombre de bêtes réformées, et Sirocco arrive à la Jardinière. Il s’agit d’un animal de trait magnifique, à la robe baie avec une crinière épaisse blanche, aux yeux noirs et vifs, il est calme et fort. Tout de suite, Paul est impressionné, mais il deviendra vite son ami et parfois son confident. Le Muet, qui connaît bien les chevaux, s’occupera de cet animal.  
 
    Le Muet est entré dans leur vie quand Louis et Nella ont pris la campagne en métayage. C’est Madame Fernand, restée seule et dans l’incapacité de continuer la lourde charge du maraîchage à La Jardinière après la mort de son mari, qui leur a présenté ce garçon de ferme qui leur paraissait bien inoffensif. 
 
    Il se tenait planté là devant leurs yeux interrogatifs, avec un sourire un peu édenté, son pantalon trop large serré par une ficelle épaisse, quelques cheveux blonds clairsemés en bataille. Il avait l’air confiant et doux. 
 
    — Et voilà le Muet, il n’a pas d’autre nom, vous savez, il est muet de naissance, à ce qu’on dit. Il habite ici à la campagne depuis la nuit des temps. C’est comme s’il avait toujours été là, attaché à cette campagne. Il n’a aucun lieu où aller, mais si vous voulez le garder, il connaît chaque mètre, chaque coin de la Jardinière, chaque animal, et c’est un ouvrier infatigable. Il comprend tout ce qu’on lui dit et il vous rendra beaucoup de services en se contentant de peu. Je ne pourrai rien vous dire de son histoire, mais je sais qu’il n’a plus aucun parent.  
 
    Il travaillait donc là, sa vie était là, et c’était un peu comme s’il faisait partie de la terre et des murs. Louis s’est félicité de l’avoir embauché, car c’est un ouvrier hors pair qui connaît toutes les activités agricoles, il aime les animaux dont il prend grand soin, il saisit très vite tout ce qu’il faut faire, et ne rechigne jamais à l’ouvrage. Lit-il sur les lèvres ou bien entend-il quand même un peu ? Nul ne le sait et ne s’en soucie. On voit surtout son efficacité, sa douceur et son calme aussi. Paul l’apprécie particulièrement et le Muet s’est attaché à lui, il adore les enfants. Il vit dans une petite pièce aménagée pour lui à côté de la remise, et prend ses repas à midi avec la famille, mais le soir on lui porte la soupe chez lui afin qu’il n’ait pas besoin de ressortir. 
 
    Jules a d’autres préoccupations, il entre en adolescence et les filles commencent fortement à l’intéresser. Les journalières, penchées sur les rangées lors de la cueillette des légumes mûris par le soleil, éveillent en lui bien des désirs qu’il ne tardera pas à assouvir. Sans parler des voisines, compagnes de l’enfance, mais devenues de jolies jeunes filles aujourd’hui. Il est plein d’entrain, avec ses yeux verts pétillants et espiègles, il a de belles histoires à raconter et plus d’une se laissera prendre à ses discours captivants. 
 
    Mickey, le chien, a une bonne place dans la famille les enfants l’adorent, Nella lui est très dévouée, elle prend grand soin de lui au quotidien, elle le nourrit au mieux en ces temps de restrictions, vérifie que sa niche soit propre et bien au sec, et fort bien dressé par Louis, il obéit avec constance à son maître et même à Nella. Il est attaché le plus souvent afin qu’il n’aille pas vagabonder ni chasser les poules des voisins, mais on lui laisse quelquefois un peu de liberté tout en le surveillant.  
 
    Depuis quelques jours, Marie, toujours attentionnée avec les animaux comme le lui a inculqué sa mère, qui n’aime pas les bêtes, n’aime pas les gens, a remarqué qu’il ne dormait plus dans sa niche, mais qu’il montait la garde, simplement couché devant. Intriguée, elle l’observe plus précisément, et lorsqu’elle aperçoit Minette, sa chatte préférée sortir de la niche, elle s’approche et entend quelques faibles miaulements venus du fond ; elle est sûre maintenant que les petits chats attendus sont nés. Elle se garde de prévenir sa mère qui s’en rendra compte bien assez tôt. Elle ne connaît que trop le sort que son père leur réserve avec son fusil. Pourtant Nella a promis qu’on en garderait un afin que Minette puisse allaiter et ne pas trop souffrir de cette perte. Marie, tu sais bien, on ne peut les garder tous ! Oui, elle sait bien sûr, mais elle les pleurera comme à chaque fois, même si ça se passe en dehors de sa présence. 
 
    En pleine guerre, alors que les Européens s’entretuent, Mickey, un bâtard bon chien de chasse a laissé sa place à Minette pour qu’elle mette ses petits au monde bien à l’abri de tous. 
 
    Mais déjà les restrictions se font sentir. Les semences commencent à manquer même les plus nécessaires. Les rutabagas vont remplacer les pommes de terre réquisitionnées par l’armée allemande pour nourrir les soldats, et Louis devra planter un peu de blé dans une terre aride, à laquelle cette céréale n’est pas destinée. Du tabac aussi, pour un peu de plaisir. Avec les restrictions, les tickets de rationnement, les queues sans fin devant les boulangeries et les boucheries, les jours sans viande, les jours sans lait, amenant des carences multiples chez les adultes, et surtout les enfants, s’installent les épidémies qui galopent sur la ville.  
 
    Ce matin Paul est très malade, la fièvre ne tombe pas, 40° encore, il est trempé dans son lit, il vomit sans arrêt et son ventre se vide. Cécilia le veille, lui donne à boire, dépose sur son front un linge mouillé d’eau sédative sans cesse renouvelée, elle l’accompagne aux toilettes et débarrasse des bassines pleines de liquide, car Paul ne peut rien avaler de solide, son estomac se tord et le fait souffrir. Le médecin venu à son chevet parle de fièvre typhoïde. Une épidémie à Marseille s’y répand telle une traînée de poudre. Un bon traitement et il s’en remettra, le docteur optimiste laisse ses consignes, que Cécilia suivra à la lettre. Mais pour ce qui concerne l’alimentation, elle fera comme tout le monde, ce qu’elle peut avec ce qu’elle a.  
 
      
 
      
 
  

 
   
    13.
On sent l’éclat d’une nouvelle page
Où tout encore peut devenir
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Après son Certificat d’Études, Jules se doit d’apprendre un métier, pas question pour Louis que son fils ne sache que s’occuper des fruits et légumes, il doit avoir d’autres bagages en poche. Son garçon est très intéressé par tout ce qui touche à l’électricité, qu’à cela ne tienne, il deviendra électricien voilà une profession d’avenir. Justement, on recommande à Louis un artisan prêt à accueillir un apprenti, ce n’est pas très loin, il a un atelier à Malpassé. Jules pourra prendre le tram ou bien il s’y rendra à vélo. 
 
     C’est ainsi que pour la première fois Louis va rencontrer Marcel.  
 
    Marcel est un petit homme, affable et très bavard, légèrement dégarni, aux petites lunettes rondes qui cachent des yeux noisette et un regard particulièrement vif. Il se présente comme étant lui aussi fils d’immigré italien, il vient de la région des Pouilles. Il plaît tout de suite à Louis qui se sent en confiance. De contact abrupt et direct, il pose ses conditions pour prendre Jules en apprentissage et très vite il parle politique.  
 
    — Oui, le Maréchal, bien sûr nous devons le soutenir, oui bien sûr il faut s’engager, ne pas rester là les bras croisés, alors que tant de choses restent à faire pour mettre la Révolution Nationale en route. Oui, nous allons lutter contre le bolchevisme, et contre tous ces politiciens véreux et tous ces juifs, qui ont mené à cette guerre et à cette défaite lamentable.  
 
    Désormais, la Légion Française des Combattants présidée par le Maréchal lui-même n’est plus réservée aux anciens de la guerre de 14-18, elle s’est ouverte aux militants de la Révolution Nationale, tu peux y entrer, poursuit Marcel qui y est lui-même inscrit. Tu permets qu’on se tutoie ? Je connais les personnes à contacter, tout ceci ne sera qu’une formalité, tu verras, il y en a pour tous les goûts, tu pourras choisir ce qui t’intéresse l’action sociale, la propagande, les renseignements, les manifestations publiques sans oublier les indispensables prestations de serment. C’est le docteur Jean Bouyala qui anime le comité départemental qui vient d’être créé à Marseille.  
 
    Marcel ne tarit pas d’éloges sur la nouvelle organisation qui s’installe en ville. 
 
    — Oui, j’ai bien entendu, renchérit Louis, la demande d’aide du Maréchal pour mettre en œuvre sa révolution nationale et l’union de tous les Français. Il a bien raison, faire admettre d’abord l’esprit de sacrifice plutôt que, comment il dit déjà ? Ah oui, l’esprit de jouissance et surtout lutter contre l’égoïsme bourgeois, il n’y a pas que la bourgeoisie qui existe, et nous alors, les petits ? Nous, l’esprit de sacrifice on sait ce que c’est. Mettre l’accent sur l’autorité et sur la famille, restaurer les hiérarchies, et pour ça il faut un pouvoir fort et en finir avec tous ces politiques véreux, ces pantins. Et tu as vu comment les communistes et les francs-maçons en tirent les ficelles, sans parler des juifs. Et nous on a bien compris où ce régime nous a menés, à cette défaite lamentable et à cette honte que l’on traîne partout. Et ces Allemands qui nous humilient tous les jours… Nous devons relever la tête et montrer de quoi, nous Français, nous sommes capables. 
 
    — De plus, reprend Marcel, on peut inviter les jeunes à s’investir, et la Jeunesse de France et d’Outre-Mer (JFOM) est là pour ça. Ainsi, tes deux aînés pourront participer à cette grande entreprise de bâtir une véritable Révolution Européenne où la France aura la place qu’elle mérite. Joseph Darnand déjà présent dans la Légion soutient aussi ce mouvement. Tu sais qui c’est Darnand ? L’artisan de la victoire de 18 et le héros de Forbach en 40, quand il a ramené le corps de son ami tué dans une embuscade, au nez et à la barbe des Allemands. Tu sais combien de fois il a été décoré ? 
 
    Oui, oui, Louis sait, ce n’est pas la première fois qu’il entend parler de Darnand, il a suivi dans les journaux le serment des légionnaires à Nice, place Masséna, avec la remise du fanion départemental par François Valentin à Joseph Darnand, et la foule qui y assistait. Il admire cet homme d’action, courageux héros des deux guerres et décoré par le Maréchal. Louis est convaincu, lui qui cherche depuis plusieurs mois que faire et où s’engager.  
 
    — Mais dis-moi Marcel, qu’est-ce que tu penses du PPF ?  
 
    — Oui, c’est sûr, Simon Sabiani c’est un simple adjoint, mais il est très populaire, et il a beaucoup de relations, on dirait que c’est lui le maire de Marseille, d’ailleurs tout le monde oublie son nom au maire ! Tu t’en souviens toi ? C’est un homme qui sait parler aux foules, et il entraîne derrière lui vraiment beaucoup de gens peut-être trop, et surtout des personnes pas recommandables, des malfrats de la pègre. C’est bien lui qui dirige le Parti Populaire Français, mais tu sais comme beaucoup de gens du parti et comme Doriot qui vient du Parti Communiste, il vient de la Gauche je n’ai pas confiance, son retournement pour rallier le Maréchal, c’est quoi ? Des convictions pour mettre en route la Révolution Nationale ou pour protéger ses intérêts ? Qu’est-ce qui l’a fait changer de camp et tout d’un coup adhérer au PPF ? j’aimerais bien connaître ses motivations. 
 
    — Non, mais attends, n’oublies pas que Marseille est sous tutelle depuis 38 et l’incendie des Nouvelles Galeries, alors c’est l’administrateur qui gère tout, mais nos anciens élus, on se les garde, et moi non plus je n’ai pas confiance, ces gens qui retournent leurs vestes, ça ne me dit rien de bon. De plus, je sais que Sabiani s’affiche avec François Spirito et Paul Carbone, deux belles bordilles ces gars-là, et aussi Antoine Guérini qui n’est guère mieux, on les voit partout sur les journaux ensemble. Et puis ce n’est pas tout, autour de Carbone, tu as vu ce ramassis de dockers, marins et chômeurs qui traînent, toujours prêts à faire un mauvais coup et la fraude électorale tu en as entendu parler ?  
 
    La discussion continue longtemps, et dès ce premier contact, Louis est conquis par l’aisance avec laquelle Marcel s’exprime, par ses convictions, son enthousiasme et ses engagements. Il se sent brusquement moins seul. 
 
    Le pas est désormais franchi, ainsi, grâce ou à cause de Marcel, Louis va adhérer à la Légion Française des Combattants et de la Révolution Nationale, et il s’est fait un nouvel ami.  
 
  

 
   
  

 
   
    14.
J’aime les gens qui doutent
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    Lire, et relire encore. Cette quête n’aura donc jamais de fin ? Un livre en amène un autre, au lieu de s’éclaircir tout se complexifie. Surtout ne pas confondre, la Légion Française des Combattants et de la Révolution nationale, créée par Pétain, et la Légion des Volontaires Français (LVF), créée en 41 par le Parti Populaire Français (PPF) et d’autres partis collaborationnistes. Deux légions pour une collaboration qui va prendre des facettes multiples ! De la première va dériver le SOL, puis la Milice Française, et la LVF, devenu un temps Légion Tricolore, fournira des combattants à l’armée allemande puis à la division Charlemagne. 
 
    Mathilde a l’impression d’une fuite en avant, terriblement chronophage, qui l’empêche d’écrire, et son ignorance croît au fur et à mesure que tous ces documents s’entassent sur son bureau alors que la compréhension s’éloigne. Elle, qui n’a jamais eu de cours d’histoire sur cette période, se demande : comment peut-on l’enseigner clairement à des adolescents ?  
 
    J’aime les gens qui doutent, chante Anne Sylvestre, j’aime les gens qui tremblent que parfois ils ne semblent capables de juger. Juger, Mathilde ne le veut pas, elle ne le peut pas, oui elle tremble, mais appréhender cette époque et les engagements de son père exige d’exhumer des gestes, des actes, des paroles prononcées hors de leur contexte et difficiles à interpréter. Comprendre sans trahir, est-ce possible ?  
 
    Elle se souvient de son enfance et de son adolescence, de ces mots qui ne pouvaient sortir de sa bouche et qui pourtant l’étouffaient, de ces mots retenus trop longtemps et qui jaillissaient soudain sans aucun contrôle, et personne n’y comprenait rien. Alors elle se taisait. C’était comme si toute parole pouvait être indécodable, mal venue et entraîner un cataclysme dont elle n’aurait pu appréhender l’ampleur, explosant tout sur son passage. 
 
    Toute petite elle savait qu’il existe des choses dont on ne doit pas parler, elle savait qu’il existe des mots que l’on ne retient pas, des mots qui blessent et qui tuent, des mots prononcés parfois par hasard et qu’on ne peut jamais reprendre. Milice, suicide, faisaient partie de ces mots interdits.  
 
    D’autres surprises attendent Mathilde qui se rappelle tout à coup, après la découverte des journaux de la cantine rouge, que son frère Paul avait évoqué l’engagement de Jules et de Cécilia dans un mouvement de jeunesse du Maréchal, mais lequel ? Elle n’en a trouvé aucune trace, nulle part. Un nom complexe, il y avait Outre-Mer dedans, ce qui n’avait pas manqué de l’étonner. Oui, elle se souvient maintenant, JFOM, Jeunesse Française et d’Outre-Mer. Les données sur internet sont rares, mais Mathilde blêmit, ses mains se mettent à trembler, elle ressent une forte douleur dans la poitrine, une angoisse insondable, lorsqu’elle lit qu’il s’agit d’un mouvement de jeunesse collaborationniste, créé en zone libre en janvier 1941 pour encadrer, embrigader et endoctriner les jeunes de 14 à 21 ans. Mouvement se distinguant particulièrement par son violent antisémitisme, son journal Franc Jeu réclame dès son origine, la déportation des juifs en lieu sûr. Activités classiques de l’extrême droite : primat de la hiérarchie, obéissance au chef, uniforme strict, œuvres sociales animées par des équipes de volontaires, délation systématique et actes de violence. 
 
    Chanter Maréchal, nous voilà comme tous les écoliers, c’est une chose, mais souscrire à cette violence, à ce discours aussi haineux qu’elle n’a jamais entendu à la maison, dans son enfance, si loin qu’elle s’en souvienne ! Certes, elle a noté les œuvres sociales et elle ne doute pas qu’ils aient participé tous deux, avec des équipes de volontaires, à des actions de soupe populaire ou de distribution de nourriture aux plus défavorisés, aux soldats retournés chez eux sans un centime, mais encourager la délation et s’associer à la barbarie, non, impossible, elle ne les en croit pas capables, cela ne correspond pas aux valeurs transmises par sa famille. 
 
    Elle ne s’étonne plus de n’avoir rien trouvé dans ses maigres archives, une vie entière pour eux deux, à tenter d’effacer cette tache, cette faute à mettre sous le manteau, à oublier ; ils ne lui en ont jamais parlé, et leurs engagements futurs au service des autres ont prouvé tout le contraire. Jamais elle n’aurait pu soupçonner cela. Elle pense à sa sœur, à peine âgée de 16 ans à l’époque, et son frère, un gamin de quatorze ans. Qu’aurait-elle fait, elle, Mathilde si son père avait exigé qu’elle suive cette voie ? Mathilde essaie tant bien que mal de se replonger dans les mentalités de cette époque, mais c’est trop dur, elle n’y arrive pas. 
 
    Elle se demande si elle a encore beaucoup de mystères à découvrir qui ne lui plairont pas, elle comprend peu à peu tout ce dont on a voulu la protéger dans la famille, mais le poids de la faute malgré tout a filtré et subsisté.  
 
    Mère, tu ne m’as pas tout dit, toi qui m’as enseigné à dire toujours la vérité, quitte à blesser, quitte à faire souffrir, mère m’as-tu menti, au moins par omission ? 
 
    La visite aux archives s’éloigne de plus en plus. 
 
      
 
  

 
   
    15.
Le ciel était gris de nuages
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Peu à peu, en allant aux diverses réunions organisées par la Légion, Louis apprend à connaître Marcel, qui sans se confier totalement, lui raconte ses engagements, par bribes, par omissions volontaires ou non en essayant de lui transmettre son enthousiasme et lui faire partager ses opinions politiques. Louis est attiré par son parcours étonnant et les zones d’ombre qu’il a bien perçues chez son ami seront vite oubliées. Sa facilité pour parler en public, ses relations multiples sont pour Louis, si souvent isolé dans sa campagne, une source d’émerveillement et de fascination. Dans ce groupe et soutenu par son camarade, il se sent bientôt à son aise et en ressort plus fort. 
 
    Marcel vit à Marseille depuis peu, il vient de Nice. Comment s’est-il retrouvé dans cette ville ? Louis n’en saura rien. Comment ce fils d’ouvrier immigré est-il devenu électricien à la tête à Marseille d’une petite entreprise qui fonctionne bien ? Louis n’en saura pas plus. En revanche, Marcel est intarissable sur ses activités politiques à Nice et sa rencontre avec Joseph Darnand, que tout le monde là-bas appelle Jo. 
 
    — Tu te rends compte, Louis, si tu savais le nombre de coups que j’ai fait avec Jo à Nice, tu n’en reviendrais pas ! 
 
    Mais peu à peu, il raconte.  
 
    — Tu sais, Jo, c’est un petit, il est vraiment du peuple, pas comme beaucoup de ces bourgeois qu’on trouve dans les partis, et malgré tous ses exploits militaires l’armée ne l’a pas gardé pas de diplômes, pas moyen de devenir officier. Une fois démobilisé, il s’est retrouvé sans un sou et sans boulot. Alors, il s’est débrouillé comme il a pu et il a monté une entreprise de déménagement à Nice. Mais c’est un homme d’action et un meneur d’hommes et c’est un homme de parole qui fait ce qu’il dit et qui dit ce qu’il fait. Avec lui, la fraternité, l’amitié, crois-moi, on sait ce que c’est, il est toujours prêt à tout pour aider ou sauver un de ses camarades, on peut compter sur lui. Je l’ai rencontré à l’Action Française quand il est arrivé de Lyon, il est rapidement devenu chef des Camelots du Roi grâce à l’appui de Félix d’Agnely, et j’ai intégré sa bande. Il a mis toute une équipe en ordre, et à quel rythme, si tu avais vu ça ! 
 
    — Oh moi, l’Action Française, je soutiens Maurras sur plusieurs points, tu vois, je le connais il écrit parfois dans le Petit Marseillais, c’est un enfant de Martigues pour ainsi dire un voisin, même s’il vit à Paris ; mais le retour du roi, moi ce n’est pas mes oignons, me débarrasser de la République avoir un pouvoir fort le sens de la hiérarchie et de l’autorité, oui ça va mais le roi… 
 
    — Bien sûr, mais Jo aussi il s’en foutait du roi et moi avec, il a rompu avec l’Action Française qu’il trouvait trop molle beaucoup de discours et peu d’actes et il a adhéré aux Croix de Feu et tout à fait d’accord avec lui je l’ai suivi. Mais, quand après l’affaire Stavisky en février 34, les ligues avec les Croix de Feu sont montées à Paris à l’assaut de la chambre des députés en criant à bas les voleurs pour dénoncer la corruption, et que le chef le lieutenant-colonel de la Roque leur a demandé de rentrer gentiment chez eux, je ne te dis pas quel effet cela a eu sur nous qui étions restés à Nice ! Darnand était consterné et nous tous aussi. Échouer si près du but, et tous ces morts, une vingtaine quand même pour rien. Certes, Daladier avait démissionné, mais la République demeurait bien en place. Et d’ailleurs après, Daladier il est bien revenu ! Après ça nous avons décidé de quitter les Croix de Feu. Et puis il y a eu 36 et le gouvernement Blum. La France gouvernée par un Juif ! Mais finalement, Jo s’en foutait un peu des juifs aussi. Il avait surtout peur que l’armée française n’ait pas assez de crédits pour se réarmer, alors qu’on savait bien que l’Allemagne et l’Italie armaient à tout va. Pour lui la lutte prioritaire c’était le péril bolchevik, comme pour moi. 
 
    — Alors qu’est-ce que vous avez fait ? Vous aviez envie de bouger, c’est sûr, et moi aussi je bouillais d’impatience de sentir que les choses n’avançaient pas, que la France risquait de passer sous la coupe de Moscou et de Staline. Mais dans ma campagne, je me sentais parfois si seul… Je crois savoir que Darnand a adhéré à la Cagoule et a été arrêté, il me semble non ? Tu étais dans ce coup-là ? 
 
    — Oui, enfin, c’est un peu plus compliqué. Nous avons appris que des nationalistes souhaitaient se regrouper et travailler en souterrain pour renverser cette maudite gueuse, ils avaient fondé l’Organisation Secrète d’Action Révolutionnaire Nationale, l’OSARN tu vois, on voulait un régime autoritaire comme Salazar au Portugal. Et là de l’action on en a eu ! Pour faire un coup d’État nous avions besoin d’armes, et les fascistes italiens à Rome étaient d’accord pour les fournir, et moi, les Chemises Noires, je les connaissais bien. Les caisses arrivaient par la mer, près de Nice et notre équipe, avec Jo et Agnély, a été chargée de les réceptionner. On a réussi ! De grandes quantités d’armes sont rentrées en France ! L’action était bien là, nous devions être prudents, tromper les gendarmes, les douaniers, les voisins, cela se passait la nuit, quelle excitation ! On avait l’impression de vivre et surtout d’être utiles. Nous voulions mettre au point une série d’attentats en faisant croire que cela venait des communistes et créer ainsi une insurrection, bref on la souhaitait cette révolution, on était prêts à tout.  
 
    Mais si deux bombes ont bien explosé le 11 septembre 1937 sur les immeubles du patronat français, le complot a été éventé par Max Dormoy, tu te souviens, l’ancien ministre de l’Intérieur, que finalement, les copains ont assassiné plus tard, ils ont eu sa peau. Il avait réussi à démanteler l’OSARN en mettant à jour tous les intervenants et les projets d’attentats, et les journalistes pour se moquer de ce complot raté ont appelé notre organisation La Cagoule et nous les cagoulards. Et ça nous plaisait bien ce nom La Cagoule, on l’a gardé ! 
 
    Et bien plus tard, Darnand a été incarcéré à la suite du trafic d’armes dont je viens de te parler et qui a continué, mais l’arrestation puis l’emprisonnement de l’Artisan de la Victoire, ça a fait un tollé, je ne te dis pas, la presse s’en est mêlée et finalement il a été libéré, avec un non-lieu.  
 
    Mais tout ça, c’est du passé. Maintenant, nous avons eu la divine surprise, comme dit Maurras, et l’arrivée du Maréchal qui nous pousse à aller de l’avant et à installer enfin la Révolution Nationale. Le Maréchal c’est le chef qu’on doit suivre, lui il sait où il va, et désormais nous aussi, nous lui obéirons. Et avec l’aide de Darnand et de la Légion, on la fera enfin cette Révolution. 
 
    Oui, Louis est bien d’accord, et cette révolution avec l’aide de Marcel, lui aussi il la fera ! 
 
      
 
  

 
   
  

 
   
    16.
Et c’est ma mère ou bien la vôtre
Une sorcière comme les autres
(Anne sylvestre) 
 
      
 
    Nella voit d’un mauvais œil la nouvelle amitié de son mari, elle trouve qu’on ne sait pas grand-chose de ce Marcel, et à sa manière de parler, elle le soupçonne d’avoir appartenu aux chemises noires de Mussolini. Elle se souvient qu’elle a fui l’Italie à cause de la pauvreté et de la misère, mais aussi par peur de la montée du Fascisme qui arrivait aux portes de son usine. Louis rentre souvent après ses réunions, très enthousiaste, et il essaie de partager sa ferveur avec sa femme. Mais celle-ci connaît bien son époux, si prompt à s’enflammer pour de grandes causes, avec une exaltation peu commune, quitte à se décourager assez vite quand tout ne va pas comme il veut. Elle doit alors l’épauler et lutter contre les idées noires qui l’envahissent à ce moment-là. 
 
    Elle essaie de le tempérer, mais elle s’aperçoit bien de toute l’influence qu’a sur lui Marcel, et pour elle celui-ci est un dangereux extrémiste. Elle n’apprécie pas du tout la violence de ses propos, sa haine des juifs, primaire et viscérale, et la haine qui transparaît dans tous ses discours. Ce n’est pas avec des gens comme lui que l’on va assister à une réconciliation nationale ni mettre en avant les préconisations du Maréchal, dont elle ne voit pas l’antisémitisme forcené. 
 
    Soutenir Pétain, certes, c’est bien, mais à la campagne le travail n’attend pas. Et Louis commence à s’absenter trop souvent. On ne peut pas laisser passer la saison des semis, demain il sera trop tard. Et Louis oublie, il a autre chose en tête. Il a toujours une bonne raison pour s’expliquer, mais Nella tu sais bien qu’il faut suivre la lune, ce n’est pas du tout le moment de semer, et quelques jours après, ah non maintenant c’est trop tard on attendra le prochain quartier.  
 
    Des disputes éclatent. Nella est surmenée en ces temps de restrictions, les amis, la famille, les connaissances viennent chercher des œufs, des légumes ; invités à se joindre à la table familiale, ils restent régulièrement. La maison ne désemplit pas. Pas question de marché noir, Nella et Louis sont généreux, ils donnent tout ce qu’ils peuvent et ne vendent qu’au marché de la Plaine qui continue à se tenir tant bien que mal. Ce n’est pas la guerre qui va les enrichir, contrairement à beaucoup d’autres. 
 
    Marcel vient souvent avec sa femme Suzanne et ses deux enfants. Mais le courant ne passe pas avec Nella, et bientôt Suzanne qui l’a bien ressenti, refusera de se rendre à la Jardinière et Marcel arrivera seul. Car Louis tient à son ami et l’impose, et Marcel revient toujours. Nella se sent de plus en plus isolée, heureusement elle continue à rencontrer Jeanne à la Plaine, Jeanne qui l’écoute et ne la juge pas. Jeanne a ses soucis, elle aussi, son mari ne s’est pas engagé lui, bien qu’il soit un fervent soutien du Maréchal, mais il lui mène la vie dure, exigeant sa présence aux champs ou pour nourrir les bêtes, au marché pour la vente ; la tenue de la maison doit être irréprochable, le linge doit être toujours propre et bien rangé, les repas prêts à l’heure et servis d’abord aux hommes, les femmes à la campagne en Provence mangent plus tard, souvent debout dans la cuisine avec ce qui reste. Elles ont juste le temps de laver la vaisselle et de tout remettre en ordre. 
 
    Jeanne doit s’occuper de ses beaux-parents âgés qui vivent avec eux, et elle n’a pas de fille aînée pour s’appuyer sur elle, son fils déjà grand aide son père aux champs et ne lui manifeste pas plus d’égards que son mari. Elle a connu aussi des drames, elle a perdu un enfant en bas âge emporté par une pneumonie, et un autre à la naissance le médecin étant arrivé trop tard.  
 
    Jeanne est croyante comme Nella et ne rate jamais une messe le dimanche. Aucun sentiment de révolte n’anime ni Jeanne ni Nella sur leurs conditions et la vie dure qu’elles mènent toutes les deux. La venue au pouvoir du Maréchal qu’elles vénèrent, même si l’admiration est encore plus forte pour Nella, les conforte dans leur rôle de femmes, mères avant tout et pilier de la famille, dont le mari reste le chef incontesté. Certes, les femmes sont chassées de la fonction publique dès 1940, on les incite à faire des enfants, à entretenir leur foyer, et on demande aux entreprises privées de licencier les femmes. Mais à la campagne, le travail des femmes aux champs est bel et bien obligatoire ce qui ne les dispense aucunement de s’occuper de leurs maisons et de leurs enfants. Certes, les femmes, selon Pétain, sont tenues pour être responsables de l’esprit de jouissance qui a nui à la France, trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés, voilà les causes de notre défaite.  
 
    Mais la fête des Mères créée en 1926 sans beaucoup de succès est remise au goût du jour, avec beaucoup de panache et d’éclat, et la féminité, la maternité sont magnifiées pour rappeler aux femmes leur juste place. Leur place de mère, la véritable âme du foyer et de la famille, celle par qui se transmet les vertus qui font les peuples forts, est renforcée. Des diplômes sont distribués ce jour-là aux mères de cinq enfants, diplôme que Nella envie et qui l’emplit de tristesse, car elle pense toujours à la mort de son dernier-né. 
 
    Les discours du Maréchal que Nella écoute avec ferveur insistent sur les fautes multiples des Français et des Françaises pour expliquer la défaite, ils s’appesantissent sur toutes les luttes à mener pour remettre la France à flot et sur la voie de la Révolution Nationale. Ces discours jouent avec la culpabilité et magnifient l’esprit de sacrifice, surtout celui des femmes. Toutes ces paroles sont acceptées avec d’autant plus de facilités qu’elles sont déjà intériorisées, les prêches des prêtres à la messe du dimanche, se basant sur l’encyclique de Pie XI « Casti Connubi » de 1930, soulignent chaque semaine l’importance de la place de la femme dans la famille, les fondements chrétiens du mariage, l’absolue unité conjugale liée par l’amour. Mais cet amour a un ordre, selon Saint Augustin, qui implique la primauté du mari sur sa femme et ses enfants et la soumission empressée de la femme ainsi que son obéissance spontanée. Toutefois, parce qu’elle est par rapport à lui, la chair de sa chair et l’os de ses os, elle sera soumise, elle obéira à son mari, non point à la façon d’une servante, mais comme une associée ; et ainsi son obéissance ne manquera ni de beauté ni de dignité. 
 
    Nella n’a pas lu l’encyclique, mais elle sait que le Pape, vénéré par elle autant que le Maréchal et peut-être plus, a parlé. Elle écoute religieusement les paroles papales prononcées à la messe, et de toute façon cela ne l’étonne pas, c’est comme ça, depuis la nuit des temps et elle a été élevée de la sorte. Obéissance, devoir, sacrifice, Nella connaît tout ça par cœur, ce sont des valeurs auxquelles elle adhère, mais on aurait tort de croire qu’elle est une femme soumise. Si elle reconnaît bien Louis, son mari qu’elle adore, en tant que chef de famille, elle n’hésite jamais à lui dire ce qu’elle pense et elle ne se prive pas de donner son avis sur tout. Mais devant l’ampleur des tâches qui l’attendent et qu’elle mène toujours à bien avec beaucoup de fierté, il ne lui viendrait jamais à l’idée de se plaindre, et d’ailleurs ses enfants, élevés à la dure, ne pleurnichent jamais.               
 
  

 
   
  

 
   
    17.
La solitude alors s’en va au fil des fleuves
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Louis se serait bien contenté de sa participation à la Légion. Il va y retrouver des hommes de bien, comme lui, motivés pour agir, mais sans engagement politique antérieur trop marqué. Il y côtoie des propriétaires fonciers, des médecins chez les responsables, mais aussi des fonctionnaires, des ouvriers parmi les membres de base, cela lui permet des rencontres qu’il apprécie vraiment. 
 
    Avec eux, on note un partage d’idéal sur le plan moral, le Légionnaire se doit d’être un camarade franc comme l’or, loyal, toujours prêt à rendre service, fidèle à ses obligations, respectueux de la femme en qui il vénère la fiancée, l’épouse et la mère, dur envers lui-même et tendre envers les faibles, impitoyable contre les salopards de tous poils et de tout grade.  
 
    Il y verra également des éléments douteux, des profiteurs qu’il n’aime pas, des gaullistes qu’il déteste, voire des communistes qu’il exècre et qui ont décidé de noyauter cette Légion maréchaliste qui leur vole leur programme social. Mais ils seront repérés et cela n’entamera pas son enthousiasme de participer à cette belle aventure. À l’instar des autres légionnaires, il se doit d’être irréprochable, aussi bien dans sa vie publique que privée, il doit donner la preuve qu’il fait partie de l’élite de la Nation, et cela lui plaît. 
 
    Il fréquente les réunions le soir et s’intéresse à la propagande, convaincu que suivre Pétain est la seule voie pour sauver la France et lui rendre sa grandeur disparue ; mais il participe également aux actions sociales, envoi de colis aux prisonniers, visite de leur famille. Une organisation se met en place aussi pour soutenir leurs enfants, garderies, colonies de vacances, gouttes de lait, soutien aux cantines scolaires ; ses deux aînés Cécilia et Jules l’aident dans cette tâche par leur adhésion aux JFOM, ce mouvement de jeunesse qui s’engage auprès du Maréchal et intervient dans ces œuvres caritatives. Mais la Légion veut toucher les anciens combattants les plus démunis, elle crée des restaurants, des marmites légionnaires qui distribuent des repas ; Louis amène souvent des légumes ou des fruits, et participe ainsi à la gratuité de ces repas. Ces actions envers les plus défavorisés prennent une telle ampleur que le parti communiste s’en émeut, tu as vu les tracts Louis ? ils disent que la Légion et Pétain sont en train de voler leur programme social !  
 
    Il n’est pas seul à vibrer et s’engager dans cette aventure, trente-cinq mille adhérents ou soixante-quinze mille dans les Bouches-du-Rhône ? En tout cas, les chiffres sont importants, et Louis est fier d’être parmi ces Français qui ne restent pas les bras croisés devant les périls qui menacent la Nation. Il y trouve une camaraderie masculine qui le réconforte. 
 
    Il y a les fabuleuses fêtes nationales, avec déploiements de drapeaux et de cocardes tricolores, les papillons collés sur les murs ou bien qui volent au gré du vent, chargés de slogans pensez et agissez français, ni à droite ni à gauche, tout droit derrière le Maréchal, un seul chef le Maréchal, avec la Légion pour la France ; il y a les défilés à Marseille sur le Vieux-Port et la Canebière, les grandes prestations de serment, tous les légionnaires mains levées,  
 
    Je jure de continuer de servir la France avec honneur comme je l’ai servie sous les armes. Je jure de consacrer toutes mes forces à la Patrie, à la Famille et au Travail. Je m’engage à pratiquer l’amitié et l’entraide vis-à-vis de mes camarades des deux guerres, à rester fidèle à la mémoire de ceux qui sont tombés au champ d’honneur. J’accepte librement la discipline de la Légion pour tout ce qui me sera commandé en vue de cet idéal.   
 
    Il y a les harangues enflammées qui clament la foi dans le Maréchal, la vraie lumière dans la nuit noire où des misérables ont plongé les Français, tout cela enchante Louis et l’exalte à l’excès, au point qu’il en oublie la violence des discours de haine proférés par Darnand à l’égard des métèques, des étrangers et des juifs qui polluent le beau pays de France.  Nous sommes en guerre, pense-t-il souvent, il est indispensable de se bouger, car l’ennemi est extérieur, mais aussi intérieur. Mais le moral des troupes s’effrite un peu, on constate de nombreuses défections et de moins en moins de participants aux manifestations patriotiques.  
 
    En août 1942, Marcel arrive très excité au domicile de Louis.  
 
    — Il y a une grande réunion demain, tu viendras ? Pourquoi n’es-tu pas venu la dernière fois ? 
 
    Marcel, qui a deux ouvriers avec lui dans sa petite entreprise plus les jeunes apprentis, se rend disponible comme il veut. Il a pris des responsabilités dans l’Union Départementale où il est très actif. Louis se dit que son ami ne se rend pas compte que pour lui, la vie est un peu plus compliquée, il se doit d’être très présent dans sa campagne et continuer à nourrir sa famille malgré toutes les difficultés apportées par la guerre n’est pas une mince affaire. Il n’a pas le temps de s’expliquer ou de s’excuser, Marcel, volubile et enthousiaste poursuit déjà : 
 
    — Voilà, tu sais que nous devons préparer les fêtes du deuxième anniversaire de la Légion. Cette année, on a décidé d’innover, histoire de remobiliser les troupes et redonner à cet anniversaire l’éclat et l’élan du premier. Les célébrations se feront autour du thème Terres de France et de l’Empire ! Qu’est-ce que tu en dis ? Un peu de terre prélevée dans toutes les régions de France et aux colonies sera apportée à Vichy, soit dans des urnes d’argile, des sachets brodés, et tous ces contenants qui doivent être ouvragés et précieux, seront ensuite déposés dans la crypte du monument élevé à la gloire du chef Vercingétorix sur l’Oppidum de Gergovie. L’île de Sainte-Hélène aussi en enverra un peu. Mais chez nous, en Provence, la terre sera extraite aux Antiques à Saint-Rémy, sur la tombe de Mistral à Maillane, à l’île Verte dans la baie de La Ciotat et d’autres lieux symboliques, je ne sais plus où. En tout cas, elles seront mélangées dans une urne, et puis il est prévu une cérémonie aux flambeaux devant l’opéra de Marseille, avant de partir pour Clermont-Ferrand et Gergovie. Alors on va avoir besoin de toi et de tous. Tu pourras venir, participer à cette action à Maillane, à l’Île Verte ou même à Clermont-Ferrand pourquoi pas ? 
 
    Comme à son habitude, Marcel a parlé très vite laissant Louis interloqué, mais gagné lui aussi par son enthousiasme communicatif. Ce programme lui paraît fort intéressant, aller à cette réunion préparatoire, d’accord, et partir un peu en dehors de Marseille, pourquoi pas ? Mais comment convaincre Nella et puis s’organiser ? Et là il a des doutes. Certainement, il n’y arrivera pas. 
 
    Oui, Louis se serait bien contenté de cet engagement à la Légion, mais Marcel est toujours bien présent, et en contact direct avec Darnand à Nice ; Louis se demande si son ami n’est pas venu à Marseille juste pour recruter et mettre les Bouches-du-Rhône en ordre de marche pour servir le bon monsieur Jo. Une telle dévotion à l’égard de son idole surprend Louis qui, lui, reste fidèle surtout au Maréchal. Il a parfois l’impression que Marcel exagère, même s’il admire son courage, ses relations, son bagout, son énergie et son besoin d’être en mouvement permanent. Pour Marcel comme pour Darnand, la Légion ne suffit plus. Trop de dissensions, pas assez d’unité, trop de parlotte et de défilés, mais pas assez d’action, aller plus loin devient nécessaire, la Révolution Nationale n’avance pas assez vite. Pour soutenir davantage le régime et surtout faire advenir l’Ordre Nouveau, Louis apprend que Darnand a créé le Service d’Ordre Légionnaire à Nice, présent dans la zone non occupée, mais avec la volonté de l’étendre à toute la Nation.  
 
    — Ne t’inquiètes pas, Louis, le SOL est entièrement lié à la Légion, ce n’est pas une nouvelle structure, du moins pour l’instant, c’est juste un organisme pour placer en avant les plus enthousiastes d’entre nous et les plus offensifs, parce que ces anciens combattants, tu vois, ils sont un peu fatigués on dirait, et si on compte sur eux pour mettre en route la Révolution… Et en tant que membre de la Légion et très motivé, tu vas être versé au SOL directement, tu n’as rien de plus à faire et tu vas voir, il y aura des cérémonies encore plus spectaculaires et des prestations de serment qui vont encore plus loin. Attends, je t’explique, le rôle du SOL sera politique, et devra être l’authentique troupe de la Révolution Nationale ; il ne s’agira pas de suppléer la police, mais bien de maintenir l’ordre et de réprimer tous les incidents, ou manifestations contre la politique du Maréchal, nous devrons défendre le régime nouveau que l’on veut mettre en place, contre tous ses adversaires. 
 
    Ainsi sans avoir fait vraiment le choix du SOL, Louis va se retrouver dans une sorte de fuite en avant, avec de plus en plus d’engagements, sans pouvoir revenir en arrière, un engrenage inéluctable. Mais il se laisse prendre par l’uniforme avec le béret des chasseurs alpins, la devise empruntée à Guynemer Faire Face qui lui va si bien, l’insigne, le casque gaulois, avec bouclier et épée, et le chant des cohortes, chant violent et viril, qui indique bien que les militants du SOL mènent une véritable croisade, grâce à cette chevalerie des Temps Modernes partie en guerre contre un ennemi extérieur, mais surtout intérieur.  
 
    Il y retrouve dans la suite logique de la Légion la volonté d’être un homme d’honneur irréprochable, le désir d’appliquer par sa conduite exemplaire les préceptes du Maréchal : Travail, Famille, Patrie, l’allégeance au Chef Suprême sans perdre de temps à discuter. Il y retrouve tout ce qui lui avait plu au service militaire, la fraternité masculine, la solidarité, le sens de la hiérarchie et de la discipline, et le fait de savoir exécuter des ordres sans se poser de questions pour défendre sa patrie. 
 
    Il n’a aucun mal à s’engager sur les 21 points du SOL qui mettent en opposition rejets et choix du légionnaire : 
 
    Contre l’anonymat des trusts, pour la noblesse du métier 
 
    Contre le capitalisme international, pour le corporatisme français 
 
    Contre la tutelle de l’argent, pour la primauté du travail 
 
    Contre la condition prolétarienne, pour la justice sociale 
 
    Contre la dissidence gaulliste, pour l’unité française  
 
    Contre le bolchevisme, pour le nationalisme  
 
    Contre la lèpre juive, pour la pureté française 
 
    Contre la franc-maçonnerie païenne, pour la civilisation chrétienne 
 
    Marcel a bien raison, les prestations de serment sur le Vieux-Port, ça a de la gueule, tous les SOL un genou à terre en signe d’humilité et de dévotion envers le Maréchal : Je m’engage sur l’honneur à servir la France et le Maréchal Pétain, chef de la Légion, à consacrer toutes mes forces à faire triompher la Révolution Nationale et son idéal selon les ordres de mes chefs et la discipline librement consentie du SOL 
 
    SOL debout ! 
 
    Comme un seul homme, tous les SOL se lèvent et crient : je le jure ! 
 
    Oui ça a de la gueule, se dit Louis, et pour dire ce serment il n’a aucun mal. Il en oublie ou met de côté l’antisémitisme qui, de réserve, devient un antisémitisme de combat, la fanatisation qui pousse l’amour de la Patrie à des extrémismes dangereux, 
 
    SOL faisons la France pure, 
 
    Bolcheviks, francs-maçons, ennemis 
 
    Israël ignoble pourriture 
 
    Écœurée la France vous vomit   
 
    Tel est le dernier couplet et le plus virulent du chant des cohortes, célébré par tous les SOL. Pour l’instant, pour lui, il ne s’agit que d’un chant destiné à rassembler les chevaliers du SOL et à impressionner les foules qui assistent aux défilés, mais un pas, un tout petit pas de plus, et germe déjà la Milice et son cortège d’horreur, mais là il n’en soupçonne rien encore. Il continue à aller à la messe le dimanche.               
 
  

 
   
    18.
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse.
(Paul Valery) 
 
      
 
    Il avait fallu que Mathilde fasse cette rencontre, maudit Tobie Nathan que ne l’avait-elle évité ! Si elle n’avait pas partagé avec lui la situation de son père, si elle n’avait pas évoqué son procès, si elle avait continué son chemin, tranquille, sans remuer un passé qu’elle croyait à jamais enfoui et dépassé, s’il ne lui avait pas dit ces quelques mots terribles pour elle, moi j’irai voir, phrase qui depuis la hante sans qu’elle puisse aller aux archives, et savoir tout ce qu’elle fuyait depuis tant d’années, si…si… Mais sinon, sans sa présence intense, sans lui que serait cet écrit que serait cette page ? 
 
    Cette rencontre elle l’avait pourtant si longuement souhaitée après avoir lu tous ses livres, poussée par cette soif d’apprendre et ce désir de soigner, alors qu’elle n’était qu’une thérapeute formatée par la faculté.  
 
    Et Tobie Nathan avait pris du temps pour panser son errance et son âme troublée et du temps aussi pour ouvrir son esprit à la découverte de l’autre dans toute sa complexité.  
 
    Suivre son enseignement, participer avec le groupe du centre Devereux à ses séances de thérapies, tout cela déployait pour elle des horizons insoupçonnés. Elle le voyait ainsi étendre la voie du soin à des êtres perdus et à leur descendance, tous abandonnés par la science officielle. Des êtres perdus, déracinés, ayant fui leur pays, la misère ou la mort qui n’étaient pas venus seuls. Leurs ancêtres, leurs dieux, leurs esprits malins, leurs objets les accompagnaient, un monde opaque et semé d’embuches pour la psychanalyse qui préférait s’en méfier. Un monde pourtant d’ouverture vers la richesse de la différence culturelle. 
 
    Pourquoi était-elle allée à sa rencontre, pourquoi s’intéresser à l’ethnopsychiatrie, cette discipline qui l’avait fascinée dès le début de ses études avec les écrits de Georges Devereux ?  
 
     Elle, fille d’immigrés italiens ne parlant pas un mot de sa langue maternelle, le piémontais, même pas une langue, un simple dialecte que sa mère avait pris grand soin de ne pas lui transmettre, pour lui permettre de s’acculturer. Elle qui avait perdu les lieux de son enfance et son enfance avec, elle qui s’était sentie déracinée partout, éternelle exilée, telle une âme errante, sans cesse en quête de réponses. Élevée pour être une bonne Française, la meilleure à l’école en signe d’une assimilation réussie et forcée, les injonctions pleuvaient, travailler et travailler encore, toujours faire mieux. Mais elle s’était révoltée assez tôt contre cela, et dès le collège, elle fournissait juste ce qu’il fallait d’efforts, elle souhaitait surtout rester bien cachée dans le groupe. 
 
    Après la rencontre avec Tobie Nathan, Mathilde s’était brusquement demandé si elle n’était pas entourée de juifs et de juives, elle en voyait partout. Quand on se passionne pour un sujet tout vous le rappelle et les coïncidences s’accumulent. Parmi ses fréquentations, les personnes avec qui elle s’entendait le mieux avaient des attaches juives évidentes pour peu qu’on veuille s’y intéresser, mais elle ne les avait pas remarquées. Les auteurs de ses lectures professionnelles étaient quasiment tous juifs, et son psychanalyste également, mais elle ne l’avait pas choisi pour ça. 
 
    Comme beaucoup de gens, et malgré son jeune âge, à la fin des années cinquante et plus tard, elle avait découvert à la faveur de livres, l’ampleur de la Shoah. Le journal d’Anne Franck et le Dernier des Justes l’avaient totalement bouleversée. À la maison, où on ne parlait pas d’antisémitisme, tous ces livres étaient lus, et les interrogations concernant la position de l’Église Catholique pendant la dernière guerre mondiale face à ce désastre ne manquaient pas. Que savait Pie XII sur ces massacres délibérés, pourquoi son silence ?  
 
    On disait qu’il avait été impressionné par ce qui s’était passé en Hollande, où les évêques s’étaient opposés aux déportations massives, ce qui n’avait que renforcé la haine, la violence et les actes horribles des Allemands et des SS furieux d’être remis en cause ; on disait qu’il se taisait pour éviter le pire et protéger les catholiques allemands, en essayant d’agir de manière diplomatique. Mais le Vatican est loin d’avoir encore à ce jour livré tous ses secrets. De nombreux nazis ou collaborationnistes en fuite en 1945 sont bel et bien passés par le Vatican avant leur départ pour l’Espagne ou l’Argentine. 
 
    L’évêque de Marseille, Monseigneur Delay, fervent soutien du Maréchal Pétain, avait pourtant dès 1942 protesté vigoureusement sur les déplacements et les rafles qu’il constatait dans sa ville, dans une lettre pastorale qui avait eu une ampleur nationale. 
 
     Arrêter en masse, uniquement parce qu’ils sont juifs et étrangers, des hommes, des femmes et des enfants qui n’ont commis aucune faute personnelle, dissocier les membres d’une même famille et les envoyer peut-être à la mort n’est-ce pas violer les lois sacrées de la morale et les droits essentiels de la personne humaine et de la famille, droits qui viennent de Dieu ? Il manifestait encore sa désapprobation lors des violences faites aux habitants expulsés du quartier du Panier et lors de la rafle de Marseille en janvier 1943, dont 782 Juifs seront déportés à Sobibor.  
 
     Ces paroles étaient-elles entendues par sa famille ? Et toujours cette question qu’avait pensé son père de tout cela ? 
 
    En revanche, nulle protestation de la part de l’archevêque d’Aix-en-Provence Monseigneur du Bois de la Villerabel, chrétien traditionaliste, qui voyait une intervention divine dans le choix de Pétain comme chef, et qui a soutenu Vichy jusqu’au bout et pour qui même en 1943 La France est à refaire, elle se refera chrétiennement ou elle ne se refera pas.  
 
    Cette question lancinante pour elle, revenait toujours, qui savait en 39-45 ? Qui savait quoi ? Personne ne voulait être peu ou prou mêlé à ce massacre, et on pouvait simplement trouver des boucs émissaires, pour dire ils savaient et ils ont laissé faire et pour aller plus loin, ils ne savaient pas tout peut-être, mais ils auraient dû penser que cette politique de déplacements, de camps d’enfermements de toutes ces populations, ne pouvait mener qu’à ça. Sans oublier, les malades mentaux, les Tsiganes, les homosexuels, car les Juifs, et les prisonniers politiques n’étaient pas les seuls. Qui pouvait imaginer l’inimaginable et plus encore, l’insondable de la barbarie nazie ? Facilité de réécrire l’histoire, une fois que l’on connaît la fin. Mais que savait son père de tout ça ? De quoi avait-il été peu ou prou complice ? 
 
    Seul un ethnopsychiatre juif, seul Tobie Nathan pouvait autoriser Mathilde, et même lui conseiller fortement de se pencher sur ce passé resté opaque pour elle à bien des égards, mais cela ne suffisait pas. Elle était encore obligée d’attendre des mois, des années, la mort de presque toute sa famille pour franchir le pas. 
 
    Savoir, ne pas savoir. À la maison, Pétain et la collaboration, ce n’était pas un secret, simplement et d’un tacite accord, personne n’en parlait jamais. Le poids de la faute, la honte, le déshonneur, et la douleur de l’absence. La culpabilité aussi sans doute. 
 
    La trace… Ne pas laisser de trace, tout effacer. Impossible, tout est gravé là et passe de génération en génération, la faute avec son expiation suprême, telle une épée de Damoclès prête à tomber au moment où on s’y attend le moins. Toute la vie de Mathilde se suspendait dans cette attente, toutes ces années où il n’y avait pas une fête, pas un plaisir, où soudain la joie s’assombrissait, où une angoisse s’insinuait, où l’idée de la survenue imminente lourde de sens d’un châtiment inéluctable et qui serait brutal, violent même, bien au-delà de ce qui pouvait être dicible ferait voler en éclat son âme fragile et déchiquetterait son corps. Toutes ces années d’analyse passées sur ce divan à pleurer son père, ce qu’elle n’avait pu faire quand elle avait sept ans, à essayer de voir plus clair sur tout ce qui l’attachait à lui, tout cela n’avait servi à rien, le poids de la faute était ailleurs, comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt, le poids de la faute, la culpabilité, c’était la Shoah.  
 
    Les archives attendent toujours. 
 
  

 
   
    19.
Et tout continue, se hâte vers la fin
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    En novembre 1942 l’Opération Torch est déclenchée, les Alliés débarquent dans les territoires français d’Afrique du Nord, au Maroc, protectorat français et en Algérie Française. Le 11 novembre, les Allemands franchissent la ligne de démarcation. La zone libre n’existe plus, Marseille passe sous la coupe allemande, malgré les revendications de Mussolini qui auraient bien voulu s’y implanter. Pétain proteste solennellement et mollement contre cette violation des accords d’armistice.  
 
    Laval, revenu au pouvoir sur la pression des Allemands qui ne supportaient pas Darlan, a lui une position très claire postulée dès juin 1942 : je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme demain s’installerait partout. Sachant que la plupart des Français rejettent cette proposition, il affirme qu’il fera le bonheur des Français malgré eux. Pendant ce temps les unités italiennes qui ne veulent pas être sur la touche, avancent de leur côté, vers les Alpes, le Var et le Vaucluse. Seul le camp retranché de Toulon reste sous autorité française, mais pas pour longtemps. 
 
    Le 13 novembre, Laval reçoit les pleins pouvoirs de la part de Pétain qui estime que le chef du gouvernement doit pouvoir faire face rapidement aux difficultés que traverse la France. Laval a les mains libres pour installer sa politique de collaboration à outrance. 
 
    Devant l’avancée des Allemands qui décident de mettre un terme à l’enclave toulonnaise, le 27 novembre la flotte française se saborde à Toulon, malgré les injonctions de Laval, et conformément aux instructions antérieures transmises au commandement par l’Amiral Darlan, seuls quelques sous-marins arrivent à quitter la rade et retrouver de Gaulle. Bien évidemment le gouvernement de Vichy n’avait donné aucun ordre de rejoindre l’Afrique du Nord, Pétain exigeant de résister aux forces alliées. Le même jour, l’armée française, celle de l’Armistice est démobilisée et désarmée, les écoles militaires sont dissoutes. 
 
    Les Allemands envisagent alors de construire de nombreuses fortifications et blockhaus de Nice à Collioure, sur le style du mur de l’Atlantique afin de se prémunir d’un débarquement en méditerranée.  
 
    Aux réunions du SOL, l’effervescence la plus totale règne devant l’afflux des nouvelles et l’arrivée des Allemands au cœur de Marseille, et des Italiens dans le nord des Bouches-du-Rhône, les Alpes, et le Var.  
 
    Marcel ne décolère pas, la flotte qui se saborde malgré les ordres de Laval ! Depuis les pleins pouvoirs donnés à Laval par Pétain, Marcel est devenu encore plus collaborationniste que Laval lui-même.  
 
    — Si on veut éviter une France sous la coupe des bolcheviks, seuls les Allemands peuvent servir de rempart. Si on veut une Europe forte la domination allemande reste la dernière solution, impossible d’accepter le retour de la gueuse. Laval, c’est la voie du salut, maintenant que la faiblesse du Maréchal augmente chaque jour c’est clair le pouvoir lui a échappé. D’ailleurs, tu l’as vu, l’opinion est de plus en plus défavorable à Pétain malgré toutes les actions de propagande que nous menons au SOL et à la Légion pour le soutenir. Et voilà, la résistance s’installe à Marseille et aux alentours, et les actes terroristes se multiplient chez nous. Nous devons nous ressaisir et devenir encore plus combatifs, sinon nous courrons à notre perte.   
 
    Ainsi vont les convictions de Marcel et ses discours virulents, suivis par de nombreux militants. 
 
    Louis se questionne et se sent un peu dépassé par les évènements. Il voit bien que le Maréchal a beaucoup perdu de son prestige, cela le déçoit d’autant plus que Laval est en train de prendre tous les pouvoirs et cette collaboration extrême avec les Allemands ne lui plaît pas du tout. Certes, il a souhaité une Europe forte, mais dans laquelle la France aurait toute sa place et ne serait pas inféodée totalement à l’Allemagne, il voulait témoigner de quoi les Français pouvaient être capables, il voulait se mettre à la hauteur des vainqueurs pour effacer cette pitoyable défaite sur laquelle il s’interroge toujours. L’histoire montrera qu’il a été sans doute bien naïf de penser que le Führer et les Allemands pouvaient laisser une quelconque possibilité à la France de jouer un rôle dans cette Europe tant désirée, mais il n’était pas le seul dans cette situation, de nombreux Français de même l’avaient cru. 
 
    ` 
 
      
 
  

 
   
    20.
La nuit qui vint était comme les autres
Qui passent par centaines
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Les Marseillais qui s’attendaient à un débarquement rapide en Provence après l’arrivée des Alliés en Afrique du Nord, sont ébranlés par l’invasion allemande dans leur cité, le sabordage de la flotte à Toulon si proche, les anéantit. La population supporte de plus en plus mal, cette omniprésence allemande qui jusque-là les avaient épargnés ; les réquisitions d’écoles, d’hôtels, de produits alimentaires, les contrôles policiers augmentent à une cadence infernale. Les graffitis, les papillons hostiles au Maréchal et soutenant la résistance se retrouvent partout dans la ville. 
 
    Les attentats contre des militaires allemands se multiplient, des coupures de câbles téléphoniques, des dégradations de voies ferrées entraînent de multiples dégâts surtout matériels ; mais surtout le 3 janvier 1943, des engins explosifs lancés dans la salle à manger de l’hôtel Splendide réquisitionné pour y installer des commissions allemandes font des morts, notamment la femme d’un attaché du consulat et de nombreux blessés. 
 
    Le Führer est furieux, les actions et sabotages de la Résistance deviennent insupportables à Marseille, cette cité immonde, repaire de bandits, lieu de tous les vices, où règnent saleté et cosmopolitisme, et tout cela le met en rage. Il convoque Himmler et donne ses ordres : Il faut purifier cette ville, le chancre de l’Europe, cette gangrène marseillaise, et la raser comme cela a eu lieu à l’Est, et tout doit être exécuté dans les plus brefs délais. L’ordre est transmis avec la violence et la fureur de Hitler, à Oberg qui se précipite à Marseille. 
 
    Au SOL, l’agitation habituelle à toute information venant des Allemands devient extrême. Marcel, toujours au courant des dernières nouvelles, est en proie à une excitation et une exaltation de plus. Enfin ça bouge, il y a de l’action !  
 
    — Louis, vite je te préviens. Oberg arrive à Marseille, une réunion se prépare avec Bousquet qui est descendu de Lyon, envoyé par Laval, dans le but d’une opération d’envergure contre les résistants, les juifs immondes, les communistes, dans le quartier du Panier derrière la mairie. Ils l’ont appelé l’opération Sultan. Nous devons absolument en être en tant que SOL, c’est vraiment notre rôle, enfin on va pouvoir se débarrasser de toute cette racaille, et purifier notre ville. L’ordre serait venu de Hitler lui-même, mais nous n’allons pas laisser les Allemands faire le travail à notre place, c’est notre devoir d’y participer. Tu le connais bien toi, ce quartier, ce ramassis de marins, de dockers, de la pègre et de la prostitution, il y a là des réfugiés de la pire espèce, qui n’ont qu’une idée celle de nous détruire et ravager notre beau pays. Dès que j’en sais un peu plus sur ce qui a été décidé je te tiens au courant.  
 
    Comment Marcel est-il à chaque fois aussi bien renseigné, reste un mystère pour Louis, simple militant de base, très impliqué certes, mais se sentant toujours à la traîne. Louis saura tout de cette réunion, la présence de Bousquet, du nouveau préfet régional Lemoine, du préfet délégué à la ville de Marseille Pierre Barraud, et des autorités allemandes, Oberg en tête, ainsi que le commandant de la SIPO-SD de Marseille, Rolf Mülher, et le colonel Greise du 10e régiment SS. Il saura les tractations entre Bousquet et les Allemands qui voulaient maîtriser l’opération, raser tout le quartier et envoyer cinquante mille personnes en camps de concentration. Il saura les propositions de Bousquet de diminuer la zone concernée, de protéger certains bâtiments anciens, la mairie, la maison diamantée, l’Église Saint-Laurent. Il saura la volonté de Bousquet de mener cette opération de bout en bout par la police et les forces françaises, dans une totale indépendance, afin pense-t-il, de modérer la violence des arrestations allemandes. Il saura enfin qu’en échange du périmètre préservé, Bousquet envisage de faire une grande rafle de l’autre côté du Vieux-Port, où sont basés la synagogue, et le quartier de l’Opéra, et de livrer aux Allemands de nombreux juifs, des communistes et des résistants. Depuis longtemps déjà il n’est plus question de fournir aux Allemands les seuls juifs étrangers, on leur donne même les enfants. 
 
    Marcel prévient Louis : 
 
    — Je t’explique comment ça va se passer : dès demain 22 janvier, des vérifications d’identité en masse dans tout le centre-ville sont prévues. Un renfort de policiers venus de partout, de Lyon, de Paris et aussi des gendarmes et des GMR va arriver. Le SOL va leur prêter main-forte. Les terroristes ou ennemis de la Nation seront incarcérés aux Baumettes. Voilà une circulaire qui précise tout ça je te l’ai amenée, je te la lis : 
 
    Doivent être appréhendés, les repris de justice, les souteneurs, les clochards, les vagabonds, les gens sans aveu, toutes les personnes sans cartes d’alimentation, tous les juifs, tu entends bien tous les juifs, les étrangers en situation irrégulière, les expulsés autorisés, toutes les personnes ne se livrant à aucun travail régulier depuis un mois. Ça fait du monde. Il va y avoir du boulot. Samedi 23 janvier, les opérations continuent, et le quartier du Panier est bouclé le soir. Les Allemands vont participer au criblage qui va être fait, et dimanche matin l’évacuation du quartier va commencer, nous devrons aider tous ces gens à quitter leur domicile. Bousquet a pu obtenir que tous ne soient pas directement dirigés sur Compiègne. Après un tri qui repérera juifs et communistes, les autres iront dans un camp à Fréjus. Ils partiront en tram vers la gare d’Arenc puis seront acheminés vers Fréjus en train. Et le 1er février, tout va sauter, le dynamitage sera déclenché.  
 
    Louis impressionné, reste sans voix face à cette organisation, il n’avait jamais imaginé qu’une telle chose soit possible. Il admire cette brillante efficacité, mais il est un peu interloqué devant la masse de gens qui vont être déplacés. Certes vivent là tous les parasites dont on doit se débarrasser, mais on y trouve aussi des pêcheurs, des ouvriers pauvres, des immigrés italiens, tous avec leurs familles et des enfants. Il arrive chez lui pour informer Nella de tout ce qui se trame, dans un état d’esprit partagé. 
 
    — Nella, dès dimanche le quartier du Panier va être évacué, et la semaine suivante tous les immeubles à côté et derrière la mairie vont sauter. La mairie sera préservée ainsi que l’Église Saint Laurent, et la maison diamantée. Mais tout le reste va disparaître. Nous devrons porter assistance à tous ces gens qui vont quitter leur logement. Nous aurons besoin de tous les bras, Jules doit venir nous aider. 
 
    Nella atterrée est sous le choc. Elle non plus n’imaginait pas que cela soit possible. Le Maréchal a autorisé cela ? Elle n’arrive pas à le croire : des policiers français chassant d’autres Français, et son mari va y être mêlé avec le SOL ? Elle maudit au fond d’elle-même une fois de plus l’influence néfaste que Marcel, cet énergumène excité, a sur Louis. 
 
    — Mais tous ces pauvres gens, avec leurs enfants, leurs familles où vont-ils aller ? Que vont-ils devenir ? Louis, dis-moi que tu n’as rien à voir avec tout ça ? 
 
    — Nella, tu sais bien que nous sommes en guerre, tous ces ennemis intérieurs, ces terroristes, ces communistes, on doit les chasser, c’est de notre survie et de la survie de notre patrie qu’il s’agit. Tous ceux qui ont quelque chose à se reprocher iront à Compiègne, et les autres seront hébergés dans un camp à Fréjus, et ils pourront revenir à Marseille une fois l’opération terminée. 
 
    — Mais ils reviendront où ? Leurs maisons auront été détruites ! 
 
    — Mais on va reconstruire ! 
 
     Nella n’est pas la seule à être en plein désarroi face à cette action radicale, même les Marseillais favorables à une entente franco-allemande, sont choqués. Les évacués regroupés en association feront d’ailleurs valoir la responsabilité des autorités françaises dans cette action, en mettant en lumière la création dès le 25 janvier 1943, d’une société anonyme, la Régie Foncière et immobilière de la ville de Marseille, ayant pour objet toutes opérations immobilières municipales pour le compte de la Ville de Marseille. La décision allemande prise au plus haut niveau arrangeait bien leurs affaires. 
 
    Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1865 habitants du Panier sont envoyées aux Baumettes, femmes et enfants compris, et 635 personnes à nouveau dans la journée du 23. 
 
    Le dimanche 24 au matin un convoi ferroviaire de 1642 personnes quitte la gare d’Arenc en direction de Compiègne, avec des détenus venant des Baumettes ou du commissariat central. 
 
    Le même jour commence l’évacuation du quartier nord du Vieux-Port, plus de vingt mille habitants sont chassés de leur domicile, quatorze mille sont acheminés vers Fréjus dans des camps autrefois destinés à des troupes coloniales, entassés dans des wagons de marchandise. La plupart rentreront dans les Bouches-du-Rhône, à partir du 28 janvier, mais un convoi partira de Fréjus pour Compiègne, le 31 avec près de huit cents personnes à bord, juifs pour la plupart. 
 
    De Compiègne, le départ pour les camps de la mort allemands, Auschwitz, et bien d’autres, est assuré. Sur les 54 000 détenus passés par le camp de Royallieu à Compiègne, il y aura 50 000 morts. Mais ça, Louis ne le sait pas encore. 
 
    Des membres du SOL vont participer aux arrestations et contrôles d’identité sous l’autorité de la police qui ne les voit pas d’un bon œil. D’autres comme Louis, accompagné de son fils Jules, vont venir le dimanche, aider les pauvres gens à quitter leur domicile qu’ils ne reverront jamais, en partance pour Fréjus avec de maigres ballots, parqués dans les wagons de marchandises, sous la haute surveillance des SS, soucieux que les ordres du Führer soient bien respectés, et pressés de repérer tout juif qui aurait pu leur échapper. 
 
    *** 
 
    Aujourd’hui le 3 février, au marché de La Plaine en voyant arriver Nella, Jeanne s’interroge. Son amie montre un visage fermé, la frange en bataille, et le chignon mal attaché, elle si soignée d’habitude ; même pour aller vendre des carottes, et des poireaux, il faut bien se présenter, être toujours propre et bien coiffée dit-elle. Louis est reparti très vite, laissant en plein milieu cagettes et banastes, et elle ne l’a pas embrassé. Elle si organisée, chaque jour, commence à ranger ses légumes de manière désordonnée, elle n’a pas la tête à ce qu’elle fait, et Jeanne ne la reconnaît plus. 
 
    — Nella qu’est-ce qui t’arrive, ça ne va pas ? 
 
    — Non, Jeanne, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Tu sais combien j’aime mon mari, des fois je me dis que c’est presque trop. Mais là franchement je ne le comprends plus. Depuis qu’il a rencontré ce Marcel, il tient des discours de plus en plus violents, je ne sais pas où tout ça va nous mener. Servir le Maréchal, oui voilà une bonne chose, mais là les actions dépassent les bornes. Tu as vu, tu as entendu, les explosions ont commencé, le quartier du Panier est en pleine destruction. Ce matin Louis est allé rejoindre Marcel sur le pointu d’un ami ancré dans le Vieux-Port. Ils ont décidé d’aller là-bas, sur cette barque pour être aux premières loges et assister au dynamitage. Mais toi, tu crois ça possible ? Comment peut-on se réjouir, comment peut-on imaginer comme une fête, un feu d’artifice, tous les logis rasés, écroulés de ces pauvres gens qui ont dû partir familles entières, on ne sait ni où ni pour combien de temps. Certains ne reviendront jamais, je le crains. Je l’ai supplié de ne pas y aller, mais il ne m’a pas écouté, et il a essayé de m’expliquer qu’il fallait bien se débarrasser de cette vermine qui gangrénait la France. Bien sûr vivaient là des gangsters et des prostituées, mais aussi de pauvres familles immigrées comme nous. Je suis bien sûre que les gangsters eux vont retomber sur leurs pattes et revenir très vite, mais les autres ? Jeanne, je ne sais plus que penser, je me demande où cette guerre va pouvoir encore nous mener, et jusqu’où Louis va aller. Je le sens sur une mauvaise pente, et je ne peux rien faire pour l’empêcher de tomber. 
 
    Jeanne attentive comme à son habitude essaie de réconforter son amie. Les propos violents existent chez elle aussi, mais ni son mari ni son fils ne sont engagés dans une quelconque organisation. Tout cela reste des mots en l’air pour eux, et elle patiente en écoutant leur discours d’une oreille distraite. Louis va certainement trop loin, mais cela ne l’étonne pas, elle connaît bien sa volonté et son enthousiasme pour mettre ses idées en pratique, et son refus de la politique des bras croisés. 
 
    Pendant plusieurs jours, les déflagrations vont se succéder dans le vieux quartier et les immeubles vont s’écrouler un par un dans un fracas indicible soulevant des nuages de poussière qui vont envahir la ville méconnaissable sous cet épais brouillard. Au milieu des explosions, les cloches de l’Église Saint-Laurent située en plein milieu de la zone ravagée et épargnée par les opérations sonnent le glas toute la journée. 
 
    

  

 
   
  

 
   
    21.
Brusquement une clarté formidable a volé en éclats
(Fernando Pessoa) 
 
      
 
    L’année 1943 est celle de tous les dangers pour Marseille qui en a vaincu tant et tant et qui en verra bien d’autres. Pendant que les Marseillais pleurent leur quartier disparu et déblaient les gravats, la Milice s’installe, et comme toujours, Marcel en informe Louis. 
 
    — Ça y est Louis, le SOL s’est transformé en Milice, depuis le mois de janvier, une grande réunion fondatrice a eu lieu à Vichy, sous la présidence de Darnand, pendant que nous étions occupés à Marseille, ce n’est plus le Maréchal comme à la Légion, qui sera le chef, mais Laval. 
 
    — Attends, attends, Marcel, j’avais bien entendu que certains, et surtout Darnand, ne se satisfaisaient pas du SOL et voulaient aller plus loin, mais je croyais que c’étaient des rumeurs, je ne savais que c’était aussi avancé, et c’est quoi cette milice, quelle différence ? Le SOL ne suffisait vraiment pas pour mettre en route la Révolution Nationale, et pourquoi ce n’est plus Pétain le chef, mais Laval ? Le Maréchal serait sur la touche ? Moi ça ne me convient pas du tout, je n’aime pas Laval, ce politicien hypocrite, et je déteste la façon dont il vante les Allemands, et son ultra-collaboration. 
 
    — Mais la situation a changé, Louis, les Allemands ont envahi la zone Sud, ils sont chez nous maintenant, on parle de la possibilité d’un débarquement des Anglais et Américains, la patrie doit se défendre de manière encore plus vigoureuse, si on ne veut pas qu’elle sombre dans le bolchevisme. Et tu as vu tandis qu’on était là sur le Vieux-Port à constater et à nous réjouir de la destruction de toute la vermine de ce quartier, l’armée allemande capitulait à Stalingrad. Qui va nous protéger des bolcheviks ? La lutte contre les communistes devient la priorité et il faut une formation en bon ordre de marche et bien entraînée pour faire face à toutes ces difficultés qui nous attendent. Tu as vu comment les résistants attaquent et font régner une atmosphère de terrorisme et de guerre civile ! La nouvelle mission de la Milice ce sera d’animer la vie publique du pays par notre vigilance et notre action, mais également de maintenir l’ordre, et le cas échéant de participer à la défense du territoire. 
 
    Louis remarque que parfois Marcel s’exprime comme les papillons collés sur les vitrines des commerces et les affiches que le SOL diffuse çà et là. Ce n’est pas étonnant qu’il soit responsable de la section propagande. Il a appris tout ça par cœur ou quoi ? Cette histoire ne dit rien de bon à Louis, il commençait à peine à s’habituer aux manières de faire du SOL et qu’est-ce que ça va être cette Milice ? 
 
    Marcel continue, toujours désireux de convaincre :  
 
    — Tu n’auras rien de plus à faire comme démarche, tous les SOL vont être versés dans la Milice Française. Et puis, Pétain ou Laval on s’en fout, le véritable chef c’est Darnand le secrétaire général et c’est lui le seul chef à qui on rendra des comptes. Et tu sais, il est entouré de gens que je connais bien, ceux que l’on appelle la bande à Jo, je les ai tous rencontrés à Nice. Et puis la Milice va s’installer en zone nord. La révolution communiste se prépare, la Patrie est en danger, et nous devons tout faire pour la protéger. Mais la Milice va avoir une fonction sociale et même culturelle, tu sais combien Darnand est anticapitaliste, contre les trusts, et les patrons qui se servent des ouvriers sans leur donner le salaire auquel ils auraient légitimement droit, et sabotent la Charte du travail ; la Milice doit s’attaquer à la misère et la faim, c’est Darnand lui-même qui le dit, et il faut aussi lutter contre le marché noir, tu ne crois pas qu’il a raison ? 
 
    Évidemment, là, Marcel, sait qu’il va toucher Louis par ses arguments, en effet comment ne pas vouloir lutter contre la misère, la faim et le marché noir ?  
 
    — Mais si on veut vraiment participer au maintien de l’ordre, et défendre la Patrie, il faut dans cette milice un corps prêt à intervenir de toute urgence en cas de besoin : c’est la Franc-Garde qui sera en uniforme et doit être armée, avec donc des jeunes gens volontaires, encasernés, et formés, et qui seront rétribués. Elle va être mise en place petit à petit. Mais il y aura aussi des Francs-Gardes bénévoles, miliciens ordinaires qui resteront chez eux avec leur famille, et continueront leur vie de travail, mais qui pourront être mobilisés le plus vite possible, si nécessaire. Tu verras, tu pourras en être si tu veux t’engager davantage. 
 
    Louis, engagé avec tant de confiance pour le Maréchal et dans la Légion, a rejoint de fait le SOL, et sans aucun acte de plus, il va se retrouver dans la Milice Française. Il aurait fallu faire un pas en arrière, ou un pas de côté. Beaucoup ont réussi à se faire oublier, et à disparaître. Certains ont fui la Légion, et sont devenus résistants, tel François Valentin. Mais Louis va rester, il n’est pas concevable pour lui de renier ses convictions et de quitter un idéal en cours de route malgré la vision des obstacles qui s’amoncellent et se mettent en travers de ses désirs. Outre le soutien de Marcel et de ses belles paroles, il est également motivé par un anticommunisme irrépressible, le bolchevisme c’est pour lui la fin du catholicisme en Europe, la fin de son monde familier fracassé. Mais surtout persiste son attachement à la terre, cette terre travaillée quotidiennement et qui nourrit sa famille, cette terre dont les bolcheviks menacent de le priver. Non, il n’abandonnera pas son combat.  
 
    La Milice s’installe à Marseille, avec ses assemblées, ses prestations de serment, ses défilés au son de Maréchal nous voilà et le chant des cohortes hérité du SOL, dont elle va reprendre en outre les 21 points, pour en faire son manifeste. 
 
    Pas d’innovation majeure donc en matière doctrinale : antisémitisme, la France devant rester fidèle à ses traditions et préserver la pureté de la race contre la lèpre juive, anticommunisme viscéral, lutte contre la franc-maçonnerie, et la dissidence gaulliste. La Milice, dès sa formation peine à mobiliser, la population ne voit pas sa création de manière favorable et s’en méfie; à Marseille on l’assimile déjà à la Gestapo. La résistance très active dans la ville multiplie les actes pour bien marquer sa présence. Insensiblement le recrutement s’oriente vers des personnages douteux, des jeunes refusant le STO, parfois même des repris de justice heureux d’éviter la prison. 
 
    Peu à peu, Louis se laisse séduire par l’uniforme qu’il portera à l’occasion comme franc-garde bénévole, et qui lui rappelle celui des chasseurs alpins, par le signe du gamma, le signe du bélier, symbole de renouveau et d’énergie choisi pour insigne, et par le refrain qui devient refrain de la Milice :  
 
    À genoux, nous fîmes le serment 
 
    Miliciens de mourir en chantant 
 
    S’il le faut pour la Nouvelle France 
 
    Amoureux de gloire et de grandeur 
 
    Tous unis par la même ferveur 
 
    Nous jurons de refaire la France 
 
    À genoux nous fîmes le serment. 
 
      
 
    Le chef adjoint de la Milice des Bouches-du-Rhône, Paul de Gassovsky est abattu le 24 avril 1943 d’une rafale de mitraillette en pleine rue ; c’est le premier d’une longue série, le chirurgien Bouysson, chef de la propagande de la Milice est tué lui aussi quelques jours plus tard. 
 
    — Tu as vu, Louis ? Ils ont commencé les premiers, si nous ne faisons rien ils vont finir par avoir notre peau à nous tous, et Laval qui ne veut pas nous fournir des armes ! Comment allons-nous nous défendre alors ? Je sais que Darnand a pris des contacts avec les Allemands, notre dernière ressource, de toute façon on ne pourra rien faire sans leur aval, mais tout cela traîne. Max Knipping notre chef pour les Bouches-du-Rhône est en rapport direct avec le responsable du SD. J’espère que tout ça va porter ses fruits. 
 
    Les miliciens auront désormais des armes, grâce aux Allemands, mais pour lutter contre les actions de la Résistance et les attentats qui se multiplient, le 20 janvier 1944 une loi instaure les cours martiales. Le but de ces cours est de favoriser une justice plus expéditive, s’appliquant aux individus pris en flagrant délit d’assassinat ou de meurtre commis au moyen d’armes ou d’explosifs. Plus expéditive elle le sera en effet, Marseille devient la première ville à s’en doter, pas d’avocat, pas de défense, tout accusé justifiable de la cour martiale est aussitôt exécuté. 
 
  

 
   
    22.
L’obscurité seule prit peur
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    — Marcel, explique-moi, c’est quoi cette histoire de Waffen-SS ? Les miliciens doivent s’engager dans l’armée allemande maintenant ? Je te le dis tout net, pour moi, pas question, tu sais que je n’aime pas les Anglais, et je ne fais pas confiance aux Alliés, mais j’aime encore moins les boches, et je ne revêtirai jamais un uniforme allemand. Je veux bien me battre contre le communisme, mais de là rejoindre la Légion des Volontaires Français, non merci ! Darnand lui-même a juré obéissance à Hitler, Darnand, l’artisan de la victoire de 1918, le héros de Forbach, je n’arrive pas à le croire ! Jamais je ne deviendrai un nazi, ce n’est pas possible. 
 
    — Mais non, Louis, il ne s’agit pas de ça pour tous. Je t’ai dit que Laval nous a refusé des armes et tu sais combien nous en avons besoin, en solliciter des Allemands était la seule solution. Et si les Allemands ont des armes, ils manquent de bras, tu l’as bien vu avec la relève et le STO qui n’ont pas été suffisants, ils nous demandent des efforts humains pour les soutenir, et lutter contre les bolcheviks. Darnand est sûr que l’Allemagne gagnera la guerre et dans cette nouvelle Europe qui sera créée, il veut avoir sa place, et que les Français aient leur place. Darnand est allé à Berlin invité par les Allemands, il a rencontré le Général Gottlob Berger, un des lieutenants de Himmler lui-même. Alors, seuls les volontaires pourront s’engager dans cette unité Waffen-SS qui sera uniquement française avec des cadres français, et donc très différente de la LVF de Doriot et du PPF ; il s’agira de jeunes surtout prêts à aller se battre sur le front de l’Est, car si les Allemands ont échoué à Stalingrad, la lutte continue, ce n’est pas fini ! 
 
    Darnand passé de la Cagoule à la collaboration la plus intense, pour devenir SS Sturmbannführer un simple grade de commandant ! Darnand nazi ! Louis qui a suivi tout le parcours de cet homme d’action, n’arrive pas à y croire. 
 
    Marcel est un homme rusé, habile, bien informé et qui a des relations. Antisémite viscéral, pour lui les juifs sont des sous-hommes, des nuisibles dont il est nécessaire de débarrasser la terre entière. Il ne laisse pas souvent éclater toute la violence de sa haine en présence de Louis, car il a vite compris que chez celui-ci l’antisémitisme était plus de circonstance et plutôt politique, et que pour la délation vis-à-vis des juifs ou d’autres, il ne fallait pas compter sur lui. Louis ne manque jamais d’ailleurs de s’indigner, que la délation puisse être rémunérée, lui, qui dans son enfance, même fortement malmené n’a jamais dénoncé ses persécuteurs, question d’honneur et de désir de régler ses problèmes soi-même. Il n’est ni un cafard ni un mouchard, et pour lui l’argent n’est pas une valeur en soi ni une chose à posséder à tout prix. Marcel ne lui parlera pas, ou très brièvement, des contacts qu’il va bientôt nouer à la fois avec Ernst Dunker, dès son arrivée à Marseille au SIPO-SD installé au 245 rue Paradis, et avec le bureau Merle, de sinistre mémoire pour les Marseillais, situé au 8 de la même rue ; d’autant qu’il va intervenir souvent pour donner ou obtenir des renseignements, sans forcément avoir à en informer ses chefs.  
 
    Lié directement aux Allemands, le Bureau Merle, qui bénéficie alors, de toutes les protections officielles, s’occupe essentiellement de transactions commerciales franco-allemandes, et surtout d’arrestations, de juifs, de résistants, de réfractaires au STO, de soldats italiens cachés après l’Armistice. Contrairement à ce qu’il avait laissé entendre à Louis, Marcel a aussi des relations, sinon des amitiés, avec des membres du PPF. Et puis, outre sa participation au premier service, celui de la propagande, à la Milice il fait partie du deuxième service celui du renseignement. Il informe et il s’informe, il recrute, et il est toujours bien au courant de tout, grâce à un réseau de copains et de coquins, impliqués dans des affaires louches, au milieu desquelles il évolue comme un poisson dans l’eau. En effet, la Milice n’a pas bonne presse dès sa création, et de nombreux membres du SOL ont quitté le navire, trouver de nouvelles personnes est vital et aucune foule ne se précipite pour venir gonfler ses rangs. Des malfrats sont enrôlés ainsi que des détenus à qui on promet des remises de peine. 
 
    Les secrets, les combines, tout cela rappelle à Marcel son engagement à la Cagoule, et là il se sent important, qui a l’information a le pouvoir, et il s’amuse bien. Traquer les juifs et les résistants pour lui ce n’est qu’un jeu, dangereux certes, avec la mort au bout mais pas pour lui, comme les Allemands lui il vaincra. Et puis, la chasse aux juifs est aussi une activité lucrative, parmi les biens saisis, il y a toujours quelque chose à glaner en douce ou ostensiblement, sans se faire prendre ; des extorsions de fonds sont également réalisables, les Allemands font exactement la même chose d’ailleurs, et si dans l’ensemble les chefs miliciens condamnent ces dérives, il est envisageable de passer à travers les mailles du filet.  
 
    Tout cela chez lui n’est qu’un fragment d’un plan global, où toutes les forces et tous les moyens sont bons et toutes les alliances possibles, pour venir à bout de la vermine juive, des bolcheviks, des gaullistes, et cætera, et cætera. Et lui, les compromis avec la pègre ne le gênent pas. Au bureau Merle justement, sévit Charles Palmiéri, pseudonyme Merle, et Marcel le connaît bien ; cet adhérent de longue date du PPF fait partie de ces Français soucieux de jouer un rôle important dans la dénonciation et l’arrestation de juifs ou toute autre personne recherchée par la Gestapo, souvent contre récompense, et devenus de zélés auxiliaires des Allemands. Ce bureau interviendra également dans le Vaucluse, les Alpes Maritimes et même dans les Basses Alpes. 
 
    D’anciens miliciens et qui ont été exclus de l’organisation, vont passer directement au SIPO SD, et constituer la brigade Charles Ringo, afin de repérer les réfractaires au STO. Marcel sera aussi en contact avec eux. 
 
    Bientôt, à cause des liaisons dangereuses entre certains miliciens et la proximité avec les Allemands, la Milice marseillaise sera assimilée ainsi que le bureau Merle, et le SIPO-SD à ce que les Marseillais vont appeler Gestapo, sans faire le tri, tous étant responsables de dénonciations, d’arrestations, de tortures, d’exécutions sommaires ; d’autant que de nombreux miliciens ne vont pas se priver de se présenter en civil, en criant police allemande ou Gestapo, entretenant la confusion. 
 
    La traque des juifs et la lutte contre les résistants sont déjà bien entamées lorsque Ernst Dunker arrive à Marseille au SIPO-SD, mais avec lui elle va prendre une tout autre ampleur bien qu’il n’ait qu’un grade de sergent-chef, et officie sous les ordres du lieutenant Kompe, chef de la section qui s’occupe du contre-espionnage et de la lutte contre la résistance.  
 
    Normalement, selon Max Knipping, qui s’appuie sur la ligne Darnand, les hommes de la Milice ne doivent pas avoir de contact direct avec les Allemands, prérogative réservée aux responsables. Mais l’obéissance n’est pas toujours la première vertu des miliciens. 
 
    Lorsque Marcel rencontre Dunker alias Delage, il est impressionné par la légende de mauvais garçon qui l’a précédé, ainsi que par l’autorité naturelle qui émane de lui bien qu’il soit de taille moyenne, mais ses yeux gris-bleu qui vous transpercent, son regard dur, ne laissent aucun doute sur ce qu’il attend de vous. 
 
    De plus, il parle un français impeccable, fait rare chez les Allemands. Il se retrouve à la tête d’une équipe de soixante-dix agents permanents, parmi lesquels on a pu noter la présence de neuf Français au moins, et Marcel en connaît un bon nombre. Mission du bureau de Dunker : démanteler tous les réseaux de résistance dont on lui révélera l’existence. Pour Marcel et le deuxième service de la Milice, les échanges d’information vont se multiplier et les relations vont devenir capitales. Dunker-Delage a vite compris tout l’intérêt qu’il peut avoir à ce type de rencontres avec des Français que par ailleurs il méprise fortement. Son combat sur quelques mois va être dévastateur sur plusieurs réseaux de résistance. Sa spécialité : retourner plusieurs agents français, arrêtés par ses soins qu’il transforme en contre-agents moyennant finances ou chantages.  
 
    L’intense activité de Dunker-Delage sera relatée avec beaucoup de précisions dans les rapports consignés par son service, Rapport Flora, Catilina, Antoine, et ses méfaits grandement facilités par un responsable de la mission interalliée retourné par ses soins, Signon de Possel-Deydier, Noël pour la résistance, Érick pour le SIPO-SD. 
 
     Vingt-neuf personnes arrêtées seront fusillées en juillet 1944 dans un vallon isolé du Var, près de Signes, et neuf autres en août, le charnier ne sera découvert qu’après la libération de la Provence. 
 
    Mais dès les premiers mois de l’arrivée de Dunker, le 245 rue Paradis ne chôme pas, arrêtés, détenus, torturés, les chefs des Mouvements Unis de la Résistance seront déportés pour la plupart. 
 
    Marcel exulte et rend compte aux réunions du deuxième service et à ses amis de la Milice  
 
    — La Gestapo vient de réussir un coup de filet contre la résistance incroyable ! tous les chefs ont été arrêtés ! Et tout cela a été possible grâce à un revirement de plusieurs résistants qui sont passés de notre côté ! Ils ont enfin compris où étaient leurs intérêts ! 
 
    Devant l’exaltation somme toute commune de son ami, Louis reste plus circonspect, cette histoire de retournement de veste ne lui dit rien qui vaille, et puis c’est la Gestapo, qui les a arrêtés, la police politique allemande tout de même ! Il n’arrive pas à s’y faire, montrer aux Allemands de quoi les Français sont capables, oui, mais jusqu’où cette collaboration avec eux peut-elle les mener ? Il pense toujours avec effroi, à Darnand qu’il imagine en costume SS, une image pour lui insupportable. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   

  

 
  
   23.
Les choses vont comme elles vont
De temps en temps la terre tremble
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Marie pleure et crie comme pour faire arrêter le hurlement des sirènes, ce vacarme insupportable qui annonce des chocs, et d’autres bruits bien plus terribles encore, le vrombissement des avions, le sifflement des bombes qui tombent, le fracas des immeubles rasés. Cécilia essaie de la consoler, mais c’est peine perdue.  
 
    La famille se réfugie dans la cave, on ne sait jamais. La campagne se situe à plus de dix kilomètres du centre de Marseille, mais en ce mois de mai 1944, l’expérience l’a prouvé, les bombardements manquent de précision, les projectiles sont lâchés de très haut pour éviter que les avions ne soient descendus par la défense antiaérienne, et les objectifs rarement atteints. En revanche, la population paie le prix fort. Depuis des jours, les alertes se succèdent et Marie ne supporte plus ce bruit effrayant qui la tétanise, et qu’elle n’oubliera jamais. Paul se réfugie tout près de sa mère qu’il ne quitte pas d’un pouce. Lui non plus ne s’habitue pas à ces alarmes lancinantes qui fracassent ses jeunes oreilles.  
 
    Cécilia et Jules n’en mènent pas large, mais essaient de faire bonne figure, devant les parents qui se veulent rassurants : ça va aller, on ne craint rien ici, les enfants, soyez tranquilles, les obus vont tomber sur Marseille, ils ne vont pas gaspiller leurs munitions en rase campagne tout de même, paroles qu’ils répètent chacun à leur tour, comme pour se convaincre eux-mêmes, alors que le sifflement des projectiles qui tombent là, tout près à Saint-Just, les explosions et le vacarme des immeubles qui s’écroulent, parviennent jusqu’à eux. Nella est d’autant plus inquiète qu’elle est enceinte d’un enfant qu’elle n’attendait plus, car elle a déjà plus de 43 ans. Perdre un autre bébé serait insupportable. 
 
    Ce n’est pas la première alerte pour Marseille. Déjà, en 1940, le port avait été attaqué par les Allemands début juin, mais ce qui avait suscité le plus d’indignation, c’était le lâchage de bombes italiennes le 21 juin 1940 sur les quartiers populaires, qui avaient tué plus d’une centaine de personnes, alors que l’Armistice était en pleine discussion, et la France défaite. Bombes italiennes ou bombes alliées ? Le doute subsiste encore. 
 
    Puis en 1943 les bombardements anglo-américains commencent, en décembre, en plusieurs vagues, et au moins de quatre-vingts projectiles sont largués dans le but de détruire la base de sous-marins que les Allemands sont en train de construire au Cap Janet dont la Résistance a signalé l’aménagement. Une centaine d’ouvriers de l’organisation Todt sont touchés mortellement, mais comme toujours, les engins de mort ne se sont pas contentés de détruire les fondations allemandes, et sont tombés largement alentour, sur les quartiers de Saint-Louis, des abattoirs et de la rue de Lyon. On regrette la perte d’une cinquantaine de personnes civiles et d’une centaine de blessés. 
 
    Mais ce qui va advenir ce 27 mai dépasse tout ce que Marseille a eu à déplorer. En effet, les Alliés préparent les débarquements et multiplient les bombardements, sur les installations militaires et les nœuds de communication. La région est touchée de façon dramatique à Nice, Toulon, Avignon. Depuis des jours, à Marseille les alertes sont pluriquotidiennes, cette fois-ci encore les Marseillais espèrent passer à travers les gouttes et que les avions éviteront leur chemin. Ils ne prennent guère de précautions et quand les premiers chasseurs arrivent avec leurs lots d’armes mortelles, vers 11 h du matin, ils sont nombreux dans les rues et hors des abris. Cent trente-quatre bombardiers américains larguent deux cent quatre-vingt-huit tonnes de bombes, dans le but d’anéantir les gares Saint-Charles, de la Blancarde, et même du Prado. 
 
    La gare Saint-Charles est visée, mais si cet objectif est bien atteint, tout autour, c’est la désolation totale, aucun quartier du centre n’est épargné : celui de la Belle de Mai, de l’Opéra, le haut de la Canebière, près des Réformés, un des bombardements des plus meurtriers que la France ait subis : 1752 morts, 2760 blessés, 1022 maisons détruites et 8865 endommagées. Mais ce n’est pas seulement le centre qui souffre de cette violente attaque, autour de la Blancarde les quartiers de Saint-Barnabé, Saint-Just, Saint-Jean-du-Désert, Saint-Pierre même, où une partie du cimetière est dégradée, les quartiers résidentiels du Prado, sont eux aussi grandement détériorés. Le Lycée Maréchal Pétain, ex-Périer a été touché par cinq bombes, le lycée Victor Hugo près de la gare Saint-Charles, est totalement détruit ainsi que huit écoles primaires. 
 
    Pourtant, le bilan stratégique, tel qu’il sera établi après la guerre, est bien maigre, les installations et les voies ferrées ont été peu endommagées, et le trafic reprend rapidement. 
 
    L’attaque n’a duré que quinze minutes, quinze minutes d’horreur et d’épouvante, jamais les engins explosifs n’étaient tombés aussi près de la campagne. Encore sous le choc, Louis n’attend pas de voir l’étendue des dégâts, pour vilipender les Alliés qui n’hésitent pas à mettre en péril, la vie des civils. Il se précipite pour sortir et aller secourir les sinistrés.  
 
     — Jules, tu viens avec moi, on va avoir besoin de tous, pour aider tous ces braves gens, Cécilia, tu restes ici pour rassurer ta sœur et ton frère, Nella ne t’inquiète pas, je ne prendrai aucun risque, mais c’est mon devoir en tant qu’homme et en tant que milicien d’aller sur place, il va y avoir un grand nombre de morts, je le crains, mais aussi beaucoup de blessés.  
 
    Ils vont se rendre sur les lieux dévastés les plus proches de chez eux, vers Saint-Just et Saint-Barnabé, rapidement rejoints par d’autres collègues, et plusieurs membres d’associations caritatives, jeunes ou plus vieux. Le travail ne manque pas, Louis participe au déblaiement qui met à jour de multiples cadavres, parfois par chance des accidentés encore sous le choc. Certains miliciens continuent d’organiser le service d’ordre, Jules aide et réconforte les blessés qu’il accompagne vers les transports aux hôpitaux. Partout, c’est la désolation, des immeubles éventrés, des gravats s’amoncellent, des hommes et des femmes, hagards, semblables à des fantômes, couverts de poussière blanche, sortent de ruines improbables. Jules fait de son mieux, mais il ne peut s’empêcher de trembler à certains moments. Parfois, sous des décombres, une cloison affaissée, un cadavre apparaît ; là une mère, le visage ensanglanté, les membres inférieurs brisés et le crâne fracassé tient son bébé bien enveloppé dans ses bras pour le protéger, mais il a succombé lui aussi. Jules qui n’a jamais vu la mort de si près, se sent défaillir, il s’éloigne et se met à vomir, sans que son angoisse puisse se calmer. 
 
    Des sinistrés rassemblent quelques maigres affaires qu’ils ont pu sauver des ruines, Jules les aide à les transporter. Certains encore sous le choc ne savent où aller, avec leurs pauvres baluchons, d’autres vont se replier dans les campagnes alentour, chez des parents, chez des amis. Marseille se vide d’une partie de ses habitants après cet évènement. 
 
    L’engagement des miliciens et leur dévouement réel, n’amènera pas toutefois de retournement de l’opinion en faveur de la Milice, pas plus que les bonnes paroles du Maréchal qui se dit écœuré par tous ceux qui ont semé tant de souffrances et de douleurs, n’en amèneront en faveur de sa politique. Ses discours ne sont déjà plus audibles dans la population. Le régime de Vichy est déjà condamné, et la liesse de 1940 bien éloignée.  
 
    Et si le PPF en profite pour se lancer dans une importante propagande et demande des représailles contre les Alliés, les Marseillais durement éprouvés depuis toutes ces années n’attendent qu’une chose, les débarquements et libération. 
 
      
 
    *** 
 
    Ce bombardement intervient dans un contexte un peu particulier pour Marseille, une grande période de révolte, menée au début par des femmes, la révolte du pain.  
 
    Nella repense à cette révolte qui avait marqué les esprits et à la grève qui en avait suivi. Chaque jour elle lit consciencieusement le Petit Marseillais et la rubrique sur les soucis de ravitaillement en page intérieure où tout est répertorié, sur ce que l’on peut acheter ou pas avec les tickets de rationnement et les quantités autorisées. Et le mardi 9 mai 1944, jour sans alcool, elle avait vu que le problème de la soudure du blé se posait dans la région de Marseille, compliqué par des difficultés de transport. En conséquence, le préfet désireux d’assurer à chacun sa ration quotidienne de pain avait ordonné l’inscription des consommateurs chez le boulanger.  
 
    Dans la foulée, il avait interdit aussi la vente de farine au détail, dans tout le département, pas question de faire son pain chez soi. Nella se demandait alors comme beaucoup de Marseillaises si elle allait pouvoir nourrir sa famille correctement. La réponse venue le 23 mai, date d’application de la mesure, avait mis les ménagères en ébullition, les quantités fournies étant largement insuffisantes. Le Parti communiste en avait profité pour amorcer une manifestation approuvée par une bonne partie de la population et trois cents femmes s’étaient rassemblées en silence et sans agressivité.  
 
    Mais le lendemain, les protestations mieux organisées prenaient de l’ampleur, et environ cinq cents femmes se retrouvaient devant la préfecture demandant au moins 500 g de pain par jour. Nous avons faim, nous voulons du pain ! Lorsque le cortège arrivait au niveau du local du PPF, des incidents violents éclataient. Effrayés ou désireux d’en découdre, certains activistes de ce parti, peut-être des malfrats de Sabiani tiraient sur les manifestants, tuant un homme à bout portant et faisant plusieurs blessés, dont deux femmes ce qui provoquait une révolte dans la foule. Des militants sortis du siège tiraient en l’air, augmentant la panique et seule l’intervention vigoureuse de la police permettait le retour au calme. 
 
    Nella furieuse, s’était sentie dépassée, ne comprenant plus le comportement de ses semblables, elle qui essayait toujours de voir le bon côté dans chaque être humain, tous fils de Dieu. Jeanne, dévastée, se demandait quand et surtout comment cette guerre pouvait se terminer. 
 
    — Tu te rends compte, Jeanne, ils ont tiré sur la foule, une foule de femmes en majorité ! Des femmes qui réclamaient simplement du pain pour leur famille, et qui avaient faim comme nous toutes ! Les Marseillais sont devenus fous ! Des Français qui tirent sur des Françaises ! Pendant ce temps, le marché noir grandit c’est insupportable et certains s’enrichissent sur le dos des pauvres gens. Tu as vu que, grâce aux miliciens qui sont très actifs dans cette lutte, on vient d’arrêter pas moins de cinq boulangers qui fabriquaient des croissants et des brioches pour les vendre au marché noir ! Des brioches et des croissants, alors que nous manquons de pain ! Je te le dis, ils sont tous devenus fous ! Que ne feront pas ces hommes pour gagner un peu d’argent ? 
 
    — Ah oui, tiens, répond Jeanne, je les vois bien, c’est comme si j’y étais, toutes ces damotes, avec leurs chapeaux et leurs airs des deux airs, entrer chez le boulanger et demander en douce, je viens chercher mes brioches ! C’est incroyable non ! Alors que nos hommes et nos enfants crèvent de faim ! Quel culot !  
 
    Mais le parti communiste ne voulait pas en rester là, alors que le débarquement approche, il souhaitait déclencher une grève générale pour aider les Alliés. La grève démarrait dans la métallurgie, mais s’amplifiait rapidement au Port, aux services municipaux, à de nombreuses entreprises des secteurs alimentaires ou chimiques, dans les transports, et même s’étendait jusqu’au bassin de Gardanne, un des plus importants mouvements sociaux qu’ait connu la France sous l’Occupation, plus de dix mille salariés concernés malgré la menace de représailles. 
 
    Le bombardement du 27 mai s’inscrit dans ce contexte particulier. 
 
    Évidemment, la grève s’arrête, les tramways fonctionnent à nouveau, et les ouvriers reprennent le chemin des usines, la rage au cœur.  
 
    Pour le Parti Communiste, dans le désarroi le plus total, les militants se disent bien mal remerciés de leur action qu’ils considéraient comme une participation à la victoire des Alliés. Longtemps, même après-guerre, pour la résistance communiste, ce raid aérien destructeur et massif avait eu pour but de casser le mouvement insurrectionnel qui s’installait, et qui de fait a brusquement cessé. 
 
    

  

 
  
   

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
 II
On part dieu sait pour où…
Ça tient du mauvais rêve
Louis Aragon 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  

 
   
    24.
Faut-il partir ? Si tu peux rester, reste.
Pars, s’il le faut
(Charles Baudelaire) 
 
      
 
    Le débarquement des forces alliées a lieu en Normandie le 6 juin 1944. 
 
    Plusieurs jours plus tard, l’heure du départ est arrivée pour Louis, alors que sa petite dernière vient juste de naître. Ce matin, il a mis son uniforme de milicien qui lui rappelle tant celui des chasseurs alpins et des gloires passées. Il quitte tout, sa maison, sa famille et son travail pour un idéal que beaucoup ne comprendront jamais. Il part pour défendre sa patrie, la France, susceptible de tomber entre les mains des bolcheviks et surtout il part pour défendre le Maréchal, le chef suprême. 
 
    Il obéit à ses ordres.  Français, Les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient ainsi un champ de bataille… Français, n’aggravez pas vos malheurs par des actes qui risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles.  La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la plus rigoureuse. Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face à son devoir. Les circonstances de la bataille pourront conduire l’armée allemande à prendre des dispositions spéciales dans les zones de combat. Accepter cette nécessité c’est une recommandation que je vous fais dans l’intérêt de votre sauvegarde.  
 
    Il obéit aux ordres de Darnand qui dès le 7 juin mobilise la Milice. 
 
    Nous vivons des heures décisives… Il faut vous battre là où l’ordre est menacé… Votre rôle n’est pas de discuter, de vous interroger sur ce qu’il convient de faire. Le gouvernement prend sur lui, la lourde tâche de sauvegarder la vie de la France. Il connaît le véritable intérêt de la Nation. Suivez-le. Obéissez-lui jusqu’au bout en soldats. À partir de ce soir, je mobilise la Franc-Garde de la Milice Française. J’appelle tous les hommes à quitter leur métier, à rassembler leurs familles dans des lieux sûrs puis à rejoindre leur corps, à se grouper dans les centres. Je sais la volonté farouche qui les anime, l’espoir joyeux qui gonfle leur âme de voir revivre une France fière et pure et d’être les artisans de sa nouvelle grandeur. Je sais qu’ils ne reculeront pas devant le don de leur vie. 
 
    Mais après avoir lancé ses ordres, Darnand montre qu’il ne plaisante pas. Une nouvelle allocution très dure a lieu le 13 juin de Vichy : 
 
     Le gouvernement est bien décidé à se faire obéir et à faire respecter les ordres qu’il donne… Aucune défaillance ne sera tolérée, toutes les fautes seront sévèrement et impitoyablement sanctionnées… ceux qui ont obéi aux ordres de Londres ont déjà payé de leur vie leur trahison.  
 
    Ses paroles sont toujours bel et bien suivies d’actes, et aucun milicien ne l’ignore. Louis n’est pas le seul à obtempérer et à partir. Ils sont plusieurs milliers, trois mille, six mille, peut-être huit mille, mais qui les a comptés ? Et combien de familles et d’enfants les ont suivis ? 
 
    Il a proposé à Nella de partir avec lui et les enfants, ce que la Milice avait recommandé, craignant des représailles graves sur des personnes innocentes, assassinats et autres sévices ayant d’ailleurs déjà commencé. Dès le mois de mars 1944, la Milice des Bouches-du-Rhône envoyait les familles de ses militants dans les Hautes Alpes, dans la région de Montdauphin, cette place forte fondée par Vauban, investie par l’armée allemande. Le but était de les mettre à l’abri des exactions débutantes. 
 
    Ailleurs en avril 1944, la tuerie de Voiron avait laissé des traces et indigné la France entière. Le milicien Jourdan était certes un être peu recommandable, ancien de l’Action Française, qui se livrait à des actes de pillage, il était perçu comme voleur, dénonciateur de patriotes et de juifs. Certains se servaient ainsi de la Milice pour des intérêts privés et assouvir leurs penchants les plus noirs. Les exactions étaient telles que Radio Londres le 14 avril 1944 le condamnait à mort et le désignait à la vindicte populaire.  
 
    Le 20 avril, la police le découvrait, assassiné avec toute sa famille à son domicile, tous surpris assis à leur place, par des personnes qu’ils pensaient amies. La grand-mère à l’étage alertée par les coups de feu se précipitait pour protéger sa petite fille qui dormait dans son berceau, mais elle était abattue froidement ainsi que l’enfant de 15 mois réveillée et en pleurs, les bras tendus vers un homme qui n’hésitait pas à tirer malgré tout. L’enquête montrera que les meurtriers, trois jeunes gens, élèves d’une école nationale professionnelle, avaient été influencés délibérément par un surveillant membre de l’Armée Secrète, suivant les injonctions de Radio Londres. Ils étaient entrés à la Milice pour mieux préparer leurs crimes et s’approcher de Jourdan. Rapidement découverts, ils furent condamnés à mort par une cour martiale et exécutés aussitôt. 
 
    Partir, mais pour fuir où ? Tout quitter, la campagne qui les nourrissait, le toit qui les abritait ? Nella a refusé : partir avec ses quatre enfants et la dernière à peine née, partir sous les bombardements alliés et les embuscades du maquis qui attendent les convois le long de la route ? Pas question, elle préfère encore rester et se confronter à tous ceux qui viendraient. Que pouvait-on lui reprocher ? De s’être occupée de sa famille ? D’avoir travaillé dans les champs ? Elle n’a participé à aucune action militante. 
 
    Louis abandonne La Jardinière, le cœur bien gros, après avoir hésité et discuté longuement avec son épouse. Il souhaite parler à ses garçons avant de les laisser.  
 
    — Mes enfants, je veux que vous sachiez que je ne fuis pas. C’est la guerre et le Maréchal est en danger, je dois le servir et je dois servir la France notre Patrie. C’est mon engagement, c’est ce que je crois juste, et je dois vous quitter, je l’espère pour pas trop longtemps. Nous vaincrons pour la France et pour l’Europe, et pour que cette terre qui nous nourrit et que nous chérissons reste nôtre. Je pars pour que la barbarie bolchevik ne s’installe pas chez nous. Venez, les filles ! Vous aussi, je veux que vous sachiez que je vous aime même si je vous quitte, car c’est pour faire mon devoir et pour que vous ayez un avenir meilleur. 
 
    Mais Marie ne l’entend pas de cette oreille. Elle s’accroche à son père, et pleure à gros sanglots, elle a surpris ses parents en train de discuter, et elle sait qu’il a proposé à toute la famille de partir avec lui. 
 
    — Papa, papa ne m’abandonne pas, ne me laisse pas, je veux partir avec toi, je ne veux pas te quitter ! 
 
    C’est avec force et violence que Nella doit la retirer des bras de son père. 
 
    — Ne pleure plus Marie, tu sais combien je t’aime, je te le redis, je ne t’oublierai jamais ni toi, ni vous tous, et je reviendrai bientôt dès que je peux, dès que cette guerre sera finie. 
 
    Aucune parole de réconfort ne peut consoler Marie et cet arrachement se gravera dans son cœur, mais d’autres départs et aussi d’autres blessures suivront. Elle ne pardonnera jamais à sa mère de ne pas avoir accepté de suivre son père, son héros, celui qui l’aimait si tendrement. 
 
    Nella sait ce qui l’attend lui, s’il reste. Les journaux, la radio, elle est au courant de tout. Elle le laisse s’en aller, ne montrant pas ses pleurs, son âme déchirée, pestant contre la guerre et contre la politique.  
 
    Paul et Jules regardent leur père s’éloigner, bien droit dans son uniforme, son allure superbe et son pas assuré, il va sauver la France, croient-ils et ils sont fiers de lui. Cécilia accablée de tristesse s’en remet à Dieu. La petite serrée contre le sein de sa mère s’accroche à son regard noir et lourd de mauvais présages afin de ne pas sombrer dans un chaos dont elle pressent l’imminence. 
 
  

 
   
  

 
   
    25.
Et ceux qui quittent le village vont très loin
Et beaucoup peut-être meurent en chemin
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Les miliciens doivent se rendre au Lycée Thiers proche du centre-ville. Le lycée réquisitionné pour devenir siège de la Milice est transformé en caserne autant que possible pour loger les Francs-Gardes qui de là vont partir pour des expéditions contre les maquis de la région. Des classes se convertissent en zone d’interrogatoire, et des salles de travaux pratiques servent de prison provisoire pour les maquisards arrêtés en attente de transfert vers les Baumettes ou la prison Saint-Pierre. Ce haut lieu d’éducation et de savoir, le lycée le plus réputé de Marseille grouille de miliciens qui s’agitent en tous sens ; des cris, des hurlements et des plaintes de douleurs montent des sous-sols lors d’interpellations trop musclées. 
 
    Le long du trajet, dans le tramway, rejoint par Marcel et bien d’autres, Louis sent des regards pas toujours bienveillants se poser sur eux. Cette atmosphère lui pèse, mais c’est la guerre, et il espère que leur action sera reconnue bénéfique un jour, lorsqu’on aura évité un régime communiste. 
 
    — Alors Louis, ça y est, ton petit dernier est né finalement ? 
 
    — Oui, c’est une fille, elle s’appelle Mathilde, tout s’est bien passé heureusement, ce n’était pas la même chose qu’en 1940. C’est un crève-cœur pour moi de déserter la campagne et de les laisser tous là, mais Nella a refusé de partir, et tu la connais quand elle a décidé quelque chose… 
 
    — Pour nous, Suzanne a bien voulu accepter de quitter Marseille, elle est arrivée à Montdauphin avec nos deux fils, mais c’était vraiment dangereux, les Alliés n’arrêtent pas leurs bombardements et les routes ne sont pas sûres, les terroristes peuvent surgir de n’importe quel maquis. Enfin pour eux, tout s’est bien passé. Mais c’est peut-être mieux comme ça pour toi, tu seras plus disponible, car nous avons du pain sur la planche. De nombreuses actions ont eu lieu déjà contre les maquisards, pendant que tu restais chez toi, et ce n’est pas fini. Tu as su sans doute ce qui est arrivé au Plan d’Aups, où trois soldats allemands ont été tués par des communistes. Des représailles étaient nécessaires, on ne peut laisser le champ libre à ces terroristes. Grâce à la centaine Durupt, on a pu boucler le village, éliminer deux résistants et rafler plusieurs hommes qui ont été ramenés à Thiers, et interrogés. En juin, et depuis l’appel de Darnand, des actions en Ardèche, et dans le Vaucluse aussi ont eu lieu.  
 
    Marcel ne s’étend pas sur la participation à ces opérations, de l’armée allemande ou de la 8e compagnie Brandebourg, responsable de bien des massacres dans tout l’arrière-pays provençal, faussement imputés à la Milice. Cette compagnie Brandebourg, allemande et nazie, se caractérise par l’intégration en son sein de nombreux Français originaires de la région où elle a sévi, créant la légende en Provence de soldats allemands parlant provençal. Identifiée par la violence de ses actes, assassinats en tout genre accompagnés de vols, extorsions de fonds, le bilan de ses interventions sera un des plus sanglants pour la région. 
 
    Il passera également sous silence la présence du SIPO-SD et les multiples tueries réalisées par des membres du PPF, toujours dans les plus mauvais coups. Il ne s’agit pas de démotiver Louis, qui toutefois, n’est pas entièrement dupe. 
 
    — Bon maintenant, tu es mobilisé et on a besoin de nous dans le Massif Central, il y a là-bas un maquis qui nous donne du fil à retordre et nous devons épauler les miliciens en difficulté. Nous devons utiliser toutes les compétences, et tu sais conduire les camions, donc tu vas nous aider à transporter des armes et des francs-gardes à Clermont-Ferrand où se prépare un combat d’envergure. C’est un vieil ami, Jean Filiol, un ancien de la Cagoule qui nous a contactés par l’intermédiaire de Darnand. 
 
    Louis ne s’étonne plus, Marcel a des connaissances même à l’autre bout de la France, c’est ainsi. Partir ne l’enchante guère, il tenait à rester à Marseille, le plus possible près de sa famille, mais il est engagé, il se sent une âme de soldat et Marcel est toujours persuasif. Bien entendu, il n’a jamais entendu parler de ce Filiol qu’il aura tout le loisir de découvrir sur place.  
 
    Le lendemain, bien avant l’aube, pas moins de six camions réquisitionnés par la Milice s’apprêtent à quitter la ville devant le lycée Thiers. Le docteur Paul Durandy, chef régional, est venu en personne superviser l’opération. Louis le voit pour la première fois, mais Marcel a l’air de bien le connaître, et une fois de plus, Louis est impressionné par l’autorité, l’aisance et l’efficacité dont fait preuve son ami. Il vérifie tout avec son supérieur et commente : les mousquetons, allons bon, ils ne nous ont pas donné le dernier modèle, où sont les munitions ? L’itinéraire est bien fixé ? Je monterai dans le premier camion, les autres suivront, et pas de fantaisie, la route est risquée vous le savez, les maquisards sont aux aguets tout du long, on va essayer de les éviter au maximum, mais rien n’est gagné. Tout le monde est prêt ? Allez vite ! démarrons tout de suite car nous devons arriver avant le lever du jour.  
 
    Louis conduit le second Berliet un révolver en poche, et une dizaine de francs-gardes en uniforme armés de mousquetons fournis par les Allemands s’engouffrent à l’arrière du véhicule bâché couleur vert-de-gris. 
 
    Un convoi de plus de soixante membres de la Franc-Garde part ainsi de Marseille, le 8 juillet pour prêter main-forte aux miliciens de Clermont-Ferrand, en passant par Arles et Nîmes, pour éviter au maximum les bombardements alliés de la vallée du Rhône. 
 
  

 
   
    26.
Pourquoi ai-je choisi…
Selon un mauvais choix
et un droit fallacieux
(Fernando Pessoa) 
 
      
 
    À Clermont-Ferrand, pour la Milice, un peu comme partout, l’installation de fortune dans des locaux réquisitionnés, souvent des écoles ou des lycées, reste la routine. Mais ils n’ont guère le temps de poser leurs bagages, sur place une opération contre les maquisards est prévue, et ils doivent participer à l’organisation. Jean Filiol est arrivé de Limoges dans le courant de juin à Clermont-Ferrand, Marcel heureux de le revoir s’empresse de le présenter à Louis, enfin ça bouge, avec lui on va pouvoir régler leur compte aux communistes.  
 
    Filiol est affable, ravi de recevoir des renforts de Marseille et de retrouver de vieilles connaissances avec qui passer à l’action. Sans trop savoir pourquoi Louis ressent comme un malaise en sa présence, car la réputation de cet homme a précédé cette première rencontre. À la Milice comme à la Cagoule, Filiol, c’est une pointure, un redoutable tueur, ambidextre, il ne raterait jamais ses cibles. Faire parler les récalcitrants, même avec les pires violences ne lui pose aucun problème, et il peut utiliser n’importe quelle technique barbare, chaque fois qu’il le juge nécessaire et sans aucun état d’âme. Par ailleurs grand catholique pratiquant, il reste persuadé qu’il agit pour le bien de Dieu. Cette réputation qui réjouit Marcel, avec des hommes tels que lui on est sûr de gagner cette guerre, interroge toutefois Louis. Tuer des ennemis dans une bataille en période de guerre, tuer pour ne pas être tué, c’est une chose, mais assassiner des êtres humains ou les achever sous la torture c’en est une autre. Mais il n’a pas le temps de se poser trop de questions.  
 
    On a besoin de lui pour conduire une camionnette qui va servir de guet-apens pour décimer un réseau de Francs-Tireurs Partisans. Une douzaine de miliciens en civil, sans aucun signe distinctif, sont de l’affaire. Ils vont entrer dans un quartier soupçonné d’abriter des FTP, en se faisant passer pour des maquisards. Quatre ou cinq d’entre eux, à l’arrière du véhicule, simulent des blessures, les autres comparses suivent dans une voiture, faisant mine d’être les chefs du maquis. Ce stratagème largement utilisé par les miliciens a réussi partout. À l’arrivée du quartier concerné, deux miliciens dont Marcel sortent de la voiture pour contacter les habitants et se présenter,  
 
    — Nous sommes des maquisards, il y a eu un accrochage et nous avons trois blessés dans la camionnette, savez-vous où nous pourrons trouver de l’aide pour les cacher et les soigner ? 
 
    Quatre résistants s’offrent pour les héberger et s’approchent du véhicule, au moment où ils s’apprêtent à monter, les faux blessés tirent, mais les maquisards ripostent, un milicien et deux FTP sont tués, un autre grièvement blessé, le dernier est amené à la caserne où est installé le deuxième service de la Milice celui du renseignement ; là où mauvais traitements et tortures pour obtenir des informations sont habituellement pratiqués. 
 
    L’intervention est une réussite, et le soir, les miliciens savourent leur victoire, malgré la perte de l’un des leurs. Mais que voulez-vous, c’est la guerre, et la haine contre les communistes, auxquels sont assimilés tous les maquisards en sort renforcée. Il y aura d’autres opérations et on leur rendra la pareille, notre camarade ne sera pas mort pour rien. Les idées de vengeance ne font que fortifier la combativité.  
 
    Louis sent que cette épreuve va être pour lui décisive, ce type d’action, ce n’est pas ce qu’il a souhaité. Sauver la Patrie, mener une lutte féroce contre le bolchevisme, pour garder sa liberté, sa terre de Provence, sa foi, sa croyance en Dieu, pour lui, ce n’est pas attirer des gens dans un traquenard pour les assassiner, ce n’est pas pour ça qu’il avait abandonné sa famille et sa petite dernière. 
 
    Marcel va rester encore quelque temps à Clermont-Ferrand avec Filiol, d’autres actions sont en perspective, mais il faut conduire armes et miliciens à Vichy avec une partie du groupe des Marseillais, et Louis s’est porté volontaire, car cela ne lui déplaît pas de quitter Filiol et ses sbires. Il va laisser son ami sur place, mais la manière dont Marcel parlait avec enthousiasme des méfaits de Filiol l’a interpellé, il se dit que finalement, vraiment, il n’aime pas ce type. Il vient de se faire de nouvelles relations qui comme lui n’apprécient pas trop ces méthodes. 
 
    Arrivés à Vichy, les miliciens s’installent au campement de l’Hippodrome. Louis, heureux de se retrouver près du Maréchal se demande s’il va falloir le défendre jusqu’au bout, mais au bout de quoi ? Les questions affluent, sur l’avenir politique, il a conscience que Pétain est de plus en plus vieux et fatigué, avec pour conséquence la mainmise de Laval sur tout le gouvernement. Laval qui souhaite la victoire de l’Allemagne ! Jamais Pétain n’aurait dit une chose pareille ! 
 
    Il pense à Nella, comment se débrouille-t-elle, toute seule à la campagne avec cette marmaille sur laquelle on ne peut pas toujours compter, et la petite dernière qui vient juste de naître ; sa femme est solide, il en est sûr, mais tout cela doit être bien trop dur pour elle. Il a sacrifié sa famille, pour la Patrie, mais a-t-il vraiment fait le bon choix ? Il n’est pas parti pour participer à des actions de massacre, de meurtres et de torture. Sans doute a-t-il trop idéalisé cette lutte contre le communisme, il s’aperçoit que des Français assassinent d’autres Français, dans les deux sens d’ailleurs, les maquisards ne se privent pas d’éliminer les miliciens à leur tour. Partout, les violences font rage. 
 
    Dès le lendemain, alors que les directives les concernant sont des plus floues, une grande pagaille règne à Vichy. Si on lit la presse, les Alliés ne progressent guère sur le front de l’Ouest, et la victoire des Allemands est certaine, mais peut-on encore faire confiance aux journalistes ? 
 
    Pour Louis, la décision est prise, il devient clair que la Milice n’est pas faite pour lui, vraiment il n’avait pas vu les choses de cette manière. À quoi s’attendait-il ? Il ne sait pas, son admiration pour le Maréchal, l’a entraîné trop loin. Avec quelques amis de son avis, il espère plier bagage dès le soir tombé. Il se tourne vers Gérard, un milicien en qui il a confiance : 
 
    — Avec quelques amis, je vais quitter la Milice cette nuit. Tout cela n’a plus de sens pour moi aujourd’hui, et je pense très fort à ma famille que j’ai abandonnée, ma femme, et mes enfants, et ma petite dernière qui vient de naître, ils sont peut-être tous en danger. Il faut que je rentre chez moi.  
 
    — Louis, tu es fou ! on ne quitte pas la Milice comme ça, surtout en ce moment ! Tu sais ce que tu risques ? Le camp est très surveillé, tu n’as pas vu tous ces francs-gardes armés et sur le pied de guerre ? 
 
    — Oui, je sais, mais je dois affronter ce danger. Je dois partir, c’est urgent. 
 
    Au milieu de la nuit, cinq miliciens tentent de sortir du camp sans être repérés. Malheureusement, l’alerte est vite donnée, trois d’eux vont pouvoir s’échapper, mais Louis est repris avec un autre camarade. Le chef qui voit ses effectifs fondre peu à peu entre dans une colère noire et menace de faire fusiller Louis et son comparse, il faut que ces fuites cessent et il faut des exemples ! On est en guerre tout de même ! Mais sous la pression des membres de la cohorte, dont Gérard, la sentence est transformée en peine de prison, 40 jours pour Louis. 
 
    Louis est parti sauver la France et se retrouve incarcéré, c’est la honte suprême. Jamais il ne pourra dire à Nella ce qui vient de lui arriver, il n’écrira pas. Que faire désormais ? Il prend pour un signe du ciel, le fait d’avoir été récupéré par la Milice, il se souvient d’un des proverbes préférés de Nella Il destino non si fugge, non on n’échappe pas à son destin. Il s’en remet au Seigneur, Dieu de miséricorde, il ira jusqu’au bout de son engagement en restant vigilant, il boira le calice jusqu’à la lie.  
 
    À la prison des Brosses, il va rencontrer quelques miliciens qui comme lui ont simplement désiré rentrer chez eux, et d’autres moins recommandables qui ont commis des vols, des rapines et des extorsions de fonds, auprès des juifs, malgré les consignes de probité prônées par les chefs 
 
    Le dimanche, on vient chercher les détenus qui veulent assister à la messe pour les amener au camp de l’Hippodrome où elle a lieu. Louis hésite, se retrouver face aux autres miliciens alors qu’il est du côté des prisonniers ne l’enchante guère. Pourtant il aurait bien besoin de réconfort, et les prêches des aumôniers sont souvent galvanisants. Il préfère finalement prier seul à l’abri des regards. 
 
    Malgré les hurlements de douleur, qui parfois montent des caves où sont torturés résistants et communistes, ce qui l’ébranle toujours, il va tuer le temps en jouant aux cartes et perfectionner son jeu à la belote et au poker, un jeu où il n’est pas très bon, mentir n’est pas son fort.  
 
    

  

 
   
  

 
   
    27.
Quelque part ça commence à n’être plus du jeu
(Louis Aragon) 
 
      
 
    Le débarquement en Provence a été prévu par les Allemands et Darnand sait les risques énormes encourus par ses militants lors de l’avancée des Alliés ; les Allemands pourront être faits prisonniers, mais pour les miliciens, les exécutions sommaires sont probables. Le général Oberg a organisé un repli de ses troupes qui seraient protégées par les hommes de Darnand en arrière-garde, mais celui-ci donne une série d’ordres sans tenir compte de l’armée allemande, dès le 10 août.  
 
    À Marseille, le chef Durandy va prendre avec lui tous les miliciens qui le souhaitent pour remonter la vallée du Rhône, et au passage vers Valence les familles mises à l’abri à Montdauphin les rejoignent, accompagnées par les Allemands qui se replient aussi. Destination Belfort. 
 
    Cet exode qui en rappelle d’autres, tourne rapidement au cauchemar, miliciens et familles ou Allemands, les Alliés ne font pas le tri, tous sont des ennemis ; les avions suivent les colonnes et lâchent une pluie de bombes sur les fuyards avec une violence incessante, inouïe. Les pertes sont terribles. 
 
    À Vichy, la confusion la plus complète règne dès le débarquement de Provence effectué, à la vitesse où les Alliés remontent la vallée du Rhône, évacuer au plus vite devient la seule solution. Mais les miliciens ne savent pas trop ce qui se passe et n’ont pas reçu de consignes précises. Darnand part à Paris, puis à Nancy, et le chef adjoint de la Milice, Bout de l’An, inefficace, incapable de donner une orientation possible broie du noir. Comment organiser cette débâcle ? Le commandant Georges Carus va prendre les choses en main et mettre un peu d’unité et de rationalité dans le désordre ambiant. 
 
    Le 20 août au matin, les Allemands emmènent le Maréchal, le repli doit se faire à Nancy qui deviendrait ainsi la nouvelle capitale de la France collaborationniste.  
 
    Reste le problème des prisonniers, surtout des résistants, des communistes et Carus va convaincre Bout de l’An de les laisser partir, mais Louis est toujours incarcéré aux Brosses, lui aussi avec d’autres miliciens. Il est libéré et va rejoindre son groupe, en se promettant d’être prudent. S’il essaie à nouveau de s’enfuir, la perspective d’être fusillé par ses camarades le terrifie ; la mort ne lui fait pas peur, mais la honte d’une mort sans aucun sens, d’une mort inutile, et des conséquences que cela pourrait avoir sur sa famille, lui fait froid dans le dos.   
 
    Il pense très fort à Nella, et à ce qu’elle en dirait. Il voit comme un devoir de continuer à suivre la hiérarchie, et aller à Nancy. Dans quel but, il l’ignore, mais il décide de ne plus se poser de questions lancinantes n’ont pas de réponses ; appliquer les instructions de la Milice et son engagement auprès du Maréchal, obéir aux ordres, même si on ne les comprend lui suffira pour l’instant. Cette guerre aura bien une fin.  
 
    Louis va conduire à nouveau un camion de transport de troupes, un Berliet de la gendarmerie, dès l’aube du 25 août, jour de la libération de Paris, direction Nancy.  
 
    La halte à Nancy ne dure pas, confusion et désordre y règnent, rien n’est prévu et les miliciens se retrouvent dans la plus grande pagaille, sans directives précises ; les familles sont dispersées, chacun recherche un parent, une épouse, sans aucun résultat et beaucoup se plaignent de n’avoir aucune nouvelle.  
 
    Laval vient d’arriver à Belfort, et le Maréchal à Morvillars, à quelques kilomètres de là. Les Alliés progressent vers l’Est, le repli sur Belfort est décidé, là vont se concentrer la plupart des colonnes de miliciens venus des diverses régions, et d’ores et déjà le passage en Allemagne est évoqué par les chefs, mais le gros de la troupe dont le moral baisse de plus en plus l’ignore encore. 
 
    Hitler sait qu’il ne peut plus compter sur Pétain, et que le régime de Vichy n’existe plus. Il invite les responsables ultra-collaborationnistes à Berlin, Laval refuse de s’y rendre, mais délègue Marion, on y retrouve Darnand, de Brinon, et Déat, ainsi que Doriot. Hitler veut les tester à la recherche d’un interlocuteur fiable pour lui, et les reçoit séparément, puis ensemble.  
 
    Darnand ne songe aucunement à devenir chef du gouvernement, il sait qu’il n’est pas dans la course, il laisse les autres se disputer un poste bien aléatoire. Mais la rencontre avec Hitler lui a redonné du tonus, la lutte contre le bolchevisme va se poursuivre et les Allemands vont bientôt disposer d’armes nouvelles et la victoire est proche, où la Milice aura sa place à tenir dans la reconquête de la France.  
 
    Il est urgent de reprendre ses troupes en main et de les réorganiser. De retour à Belfort, il retrouve des miliciens en plein désarroi et démotivés, des familles en pleine déroute, rassemblées ici ou là. Il a besoin de fonds, de camions, de véhicules divers, d’essence, de matériel militaire, sans oublier les vivres et le tabac, car il faut entretenir tous ces militants et maintenir le moral du groupe.  
 
    Le passage à Belfort permet de prendre quelques devises à la succursale de la Banque de France, et de réquisitionner le nécessaire pour continuer la route. 
 
    Mais Darnand recherche un endroit suffisamment vaste pour y loger tous les miliciens et les Allemands vont lui faire une étrange proposition, le camp du Struthof, que Darnand ne connaît pas, mais il va accepter aucun autre choix n’étant possible. 
 
    À Belfort, Marcel va retrouver le chef Durandy et il espère, sa famille. 
 
    C’est Durandy lui-même qui vient lui annoncer la mauvaise nouvelle : 
 
    — Notre parcours a été une terrible épreuve, nous avons subi les bombardements alliés sans répit et les attaques du maquis, nous avons plus de cent trente tués et disparus. Marcel, je suis au regret de te dire que ta femme et tes enfants n’ont pas survécu, elle les a protégés jusqu’au bout en les serrant près d’elle, jusqu’à son dernier souffle, mais ils sont morts dans ses bras, nous n’avons rien pu faire pour les sauver. 
 
    Marcel ne dit mot, il connaissait les risques et il n’était pas là pour prendre soin d’eux, il remplissait sa mission ailleurs en lutte contre le maquis ; sa douleur est immense. La femme de Gérard et ses deux fils en revanche sont indemnes, mais il a du mal à les rejoindre dans la masse des familles éparpillées çà et là. 
 
    Louis va retrouver Marcel venu avec Filiol de Clermont-Ferrand, mais l’heure n’est plus à l’enthousiasme, Marcel est en deuil, et son humeur est des plus maussades, lui qui croyait avoir mis ses proches à l’abri.  
 
    Louis se sent triste pour son ami, mais il se félicite que Nella n’ait pas voulu les suivre et il se dit qu’une fois de plus, elle avait raison. Il s’inquiète de savoir ce qui a bien pu arriver à la campagne si des résistants sont passés, car il est toujours sans nouvelles. 
 
  

 
   
  

 
   
     28.
Vie, frayeur, affliction
Voilà tout ce qui reste
Pour quoi donc ces douleurs…
Si tout est incertain ?
(Fernando Pessoa) 
 
      
 
    Il y a le vraisemblable et puis l’invraisemblable. Mathilde imagine l’ambiance de ces jours d’août et septembre 1944, après le débarquement des Alliés en Provence, dans la région du Var toute proche. Le golfe de Saint-Tropez, Cavalaire, les îles d’Hyères, c’est la porte à côté. Bientôt, le Port de Toulon et puis demain Marseille, rien ne peut arrêter leur marche.  
 
    Partout des résistants surgissent, les anciens qui avaient pris le maquis, si actifs depuis longtemps, et puis les autres lassés de ce régime qui se précipitent en voyant son agonie, sûrs désormais d’être du côté des gagnants. Les vaillants guerriers de septembre comme on les a appelés, ils vont tripler les effectifs. 
 
    L’heure est venue des règlements de compte. La chasse aux collabos va commencer, les maréchalistes convaincus, les hommes de Sabiani et les membres du PPF de Doriot, sont particulièrement recherchés, mais aussi ceux qui sont simplement suspectés, sur une vulgaire dénonciation. Sur les motifs politiques vont se greffer des litiges bien plus triviaux de jalousie ou de sombres histoires familiales, la vengeance trouve là un terreau fertile que beaucoup ne vont pas manquer d’utiliser. 
 
    Pour les miliciens, la débâcle qui arrive implique des décisions urgentes. Dans chaque quartier de Marseille, chaque milicien est connu, il y a ceux que l’on soupçonne, celui que l’on a vu se promener en uniforme, ou celui-ci grand ami de tel milicien. Tous sont menacés, et la campagne des environs de Marseille n’échappe pas à cette atmosphère délétère. Un choix s’impose, et il faut décider vite, mais, quel qu’il soit, les conséquences les plus graves sont probables, c’est la vie ou la mort carrément à pile ou face. Et Louis était parti, laissant sur place sa famille et puis tous ses enfants. 
 
    Dès le 19 août, la CGT clandestine appelle à l’insurrection par une grève générale rapidement suivie ; et des petits groupes de résistants harcèlent les troupes allemandes, qui ont reçu l’ordre de se replier, sauf pour les garnisons de Toulon et Marseille sommées de tenir leur position jusqu’à la dernière cartouche. Des barricades sont dressées. 
 
    Les occupants en fuite sortent des prisonniers des Baumettes pour les éliminer en chemin, leurs corps seront retrouvés bien plus tard. 
 
    Pendant ce temps, des discussions sont entamées entre le général Montsabert partisan d’une entrée éclair à Marseille, et le général de Lattre de Tassigny qui se montre réticent. Alors que l’épuration commence, Montsabert craint une insurrection sanglante et désordonnée après la prise de la préfecture par la foule marseillaise et l’arrestation du préfet Régional par le Comité Départemental de Libération.  
 
    Bien que l’engagement de ses troupes à Aubagne soit loin d’être terminé, il lance deux bataillons en direction du massif de l’Étoile, qui vont bientôt contrôler les quartiers Nord et Nord-Ouest de la Ville. 
 
    Finalement, sa stratégie va l’emporter et il va libérer Marseille le 25 août, grâce aux tirailleurs de la 3° division d’Infanterie Algérienne ; Goumiers Marocains, Tabors et autres Chasseurs d’Afrique se sont distingués dans une rude bataille sur la colline de Notre-Dame de la Garde face à un occupant bien décidé à ne rien céder de ses positions. Le 29 août a lieu le défilé de la Victoire sur la Canebière et le Vieux-Port, où on retrouve, aux côtés des militaires alliés, les nouvelles autorités françaises civiles et militaires, dont le commissaire régional de la République, Raymond Aubrac, et les différents corps d’armée ayant participé aux opérations. 
 
     Nella qui suit de près ces évènements à la radio note qu’une foule immense s’est déplacée pour applaudir en particulier les Goumiers marocains, les tirailleurs algériens, et les FFI. Elle songe à la liesse qui avait accueilli le Maréchal, sur ce même Vieux-Port, moins de quatre ans plus tôt, une éternité. Elle se dit que les Français retournent bien facilement leur veste et ne sait plus que penser. Louis a fait les mauvais choix, mais heureusement il est parti. Elle s’attend à des représailles sanglantes, elle ne connaît que trop la barbarie des hommes et leur haine tenace.  
 
     Les journaux, qu’elle lisait avec avidité, disparaissent, trop marqués par la collaboration ; ainsi en va-t-il du Petit Marseillais, dont les locaux sont rapidement occupés par les résistants, et qui va se nommer La Marseillaise, organe des communistes. Autre journal régional, le Petit Provençal est investi par Gaston Deferre et ses hommes et deviendra le Provençal. Il faudra attendre le 11 septembre pour la parution du Méridional, lié au début, aux chrétiens résistants, journal auquel Nella restera fidèle. Mais le bouche-à-oreille bat son plein, et les nouvelles d’arrestations ou d’exécutions sommaires sont quotidiennes.  
 
    Des prisons plus ou moins clandestines fleurissent, les prisons des Présentines, de Chave et Saint-Pierre étant saturées, les casernes et même les caves de la Préfecture servent à enfermer tous les suspects. Des corps sont retrouvés régulièrement au bord du Jarret, cette humble rivière issue de la chaîne de l’Étoile qui traverse Marseille de part en part, avant de se jeter dans l’Huveaune. Ces corps pourrissants, hommes, femmes, enfants, tout y passe, sous le soleil d’août en plein cœur de Marseille, aux yeux de tous, montrent la violence désordonnée d’une épuration sauvage, que les autorités fraîchement nommées ont bien du mal à canaliser. 
 
    *** 
 
    Bien sûr, ils sont venus, les jeunes hommes avec leurs mitraillettes, FFI, FTP, quelle importance ? Certains de leurs bons droits, remplis d’idées de revanche, de règlements de compte, ils n’étaient plus du côté des vaincus, mais des vainqueurs. Qu’importe qu’ils aient pris les armes la veille, ouvriers de la onzième heure, attendant d’être hors de tout danger, de ne pas se tromper, et de pouvoir s’appuyer sur les forces alliées. Ils étaient prêts à en découdre.  
 
    Ils sont venus chercher Louis le milicien. Avait-il participé à la grande rafle des juifs de janvier 43 à Marseille ? Avait-il dénoncé des résistants, des gaullistes, et ces communistes qu’il n’aimait pas, qui étaient sa hantise, bien que son beau-frère lui-même l’ait été ? Avait-il participé au dynamitage du quartier nord du Vieux-Port fait par la police française sur ordre des Allemands et contribué ainsi à l’arrestation et au déplacement de milliers de personnes ? Ils ne le savaient pas, et ne voulaient pas le savoir. La Milice était créée depuis janvier 1943 seulement, mais elle succédait au SOL et cela suffisait. Être milicien c’était déjà être mêlé à tous ces crimes. 
 
    Lorsqu’elle les a vus arriver, remontant l’allée, Nella a saisi la petite dans son berceau pour la prendre dans ses bras. 
 
    « Vite, Jules, ils arrivent, cache-toi » 
 
    Jules, l’angoisse au ventre, plein de rage et d’impuissance, est parti en courant par la porte de derrière, se glissant à travers champ, sans qu’on puisse le voir, vers la colline proche, qu’il connaît comme sa poche. 
 
    Nella est sortie sur le porche, fière de les affronter, surtout ne pas montrer sa peur, il fallait faire preuve de courage, elle s’était préparée à ce moment. Cécilia et Marie se sont rapprochées d’elle, tandis que Paul terrifié s’accrochait violemment à sa jupe jusqu’à faire blanchir ses doigts. Cécilia a mis sa main droite autour de la taille de sa mère, de son bras gauche, elle enserre Marie et la tient fermement devant elle. Elle ne les lâchera jamais, ni l’une ni l’autre, il faudra, elle aussi, qu’on la traîne. Aucun cri, aucune plainte ne sort de leur bouche, le silence le plus total règne, quelques larmes coulent sans bruit, sur les joues de Marie, et seuls leurs yeux écarquillés dans une folle attente sont le signe de la terreur qui les envahit peu à peu. La famille forme un bloc indéfectible, à prendre ou à laisser. Si on veut tuer la mère, il faudra tuer les enfants. La petite serrée contre le sein de sa mère ressent les battements du cœur qui s’accélèrent, et quelque chose passe au travers de la peau, ce flot d’angoisse pure qui monte et ne se dit pas. Elle  ne crie pas, ne pleure pas, ses yeux grands ouverts sont rivés sur ceux de sa mère, et on a l’impression qu’elle non plus ne cille pas. Ils ont pointé leurs armes sur ce ventre-là, devant ces enfants-là. 
 
     — Puisque je vous dis qu’il n’est pas là…  
 
    — Et ton fils aîné, lui qui était aux jeunesses de Pétain, où est-il ? 
 
    — Il n’est pas là non plus, vous pouvez entrer si vous voulez. 
 
    Elle n’a rien à se reprocher, sauf son amour inconditionnel pour son mari, quoi qu’il ait fait, même si elle partage en partie ses idées et surtout son attachement au Maréchal, elle n’a pas participé à ses activités de milicien, qu’elle a parfois réprouvées, bien trop occupée avec les enfants et la tenue de la campagne. 
 
    La mère sait de quoi peuvent être capables ces jeunes gens, mais elle ne baisse pas les yeux devant ses adversaires. Elle se souvient pourtant à cet instant, de ce massacre, la famille Jourdan, tout entière assassinée, en avril dernier. Les plus grands aussi connaissent cette histoire, ils se doutent que la mort peut intervenir à n’importe quel moment. 
 
    Ils ont fouillé partout dans la maison et dans la moindre grange et même sous les bottes de foin. Ils n’ont rien trouvé. Ils sont repartis comme ils sont venus, la conscience tranquille, mais ils ne savaient pas les traces indélébiles, laissées sur les enfants, la peur au ventre, les mitraillettes pointées sur leur mère, et sur eux. Ce jour-là, ils n’ont pas tiré. 
 
    Le lendemain, sur simple dénonciation, ils ont exécuté dans son jardin et devant sa famille, un voisin, presque un vieillard, sorti brutalement de son lit en pyjama. 
 
     À la violence de la vue des armes et de l’angoisse de mort imminente, s’ajoutait la violence de l’absence du père, dont on n’avait aucune nouvelle. Était-il arrivé à Vichy selon ce qui était prévu ? Était-il tombé dans une embuscade sous les feux des maquisards, avait-il succombé sous les bombardements alliés comme on pouvait l’imaginer ? Nul ne le savait, et cela allait durer. 
 
    Quelques jours après, alors que Mickey se promenait près du bord de la route, la fourrière chargée de ramasser les chiens errants et de débarrasser la Ville des animaux indésirables l’a attrapé. Nella a couru derrière le véhicule, et supplié : mais attendez, vous voyez bien que ce n’est pas un chien errant, c’est mon chien, il a son collier. 
 
    Rien n’y a fait, les employés zélés se sont montrés intraitables, trop heureux de faire du mal à la famille du milicien qui s’était échappé, et ils sont partis, emmenant Mickey à une mort certaine et programmée. Désespérée, à bout de forces, Nella s’est assise sur une pierre à l’entrée de la campagne, au bord de la route, sous le cyprès, et loin de tous, loin des enfants, elle s’est autorisée à pleurer.  
 
    Mais elle s’est vite reprise, elle doit retourner près des enfants et faire bonne figure ; lui vient alors à l’esprit l’air de Pagliacci si souvent écouté : 
 
      
 
    Vesti la giubba… 
 
    Revêts ta veste 
 
    Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto
Ris, le clown, sur ton amour déchu
Ridi del duol che t’avvelena il cor !
Ris de la douleur qui empoisonne ton cœur ! 
 
    Elle quitte le cyprès en chantant avec force  
 
    Ridi Pagliacio, ridi del duol che t’avvelana il cor.  
 
  

 
   
    29.
Voici de nouveau le goût de la mort entre les dents
La tranchée, l’envie de vomir et le retournement
(Paul Claudel) 
 
      
 
    Pour les miliciens, il faut reprendre la route d’abord vers Mulhouse où ils ne restent que quelques jours puis vers Colmar et le Sturthof, un camp dans les Vosges, que personne ne connaît. Les camions se déplacent en convoi, sous le mitraillage des Alliés, sans trop d’encombres. Mais le moral des troupes tombe de plus en plus bas, les errements de ville en ville, de cantonnement en cantonnement, sans que quiconque en comprenne le but précis, la fatigue et la nourriture insuffisante n’augurent rien de bon. 
 
    Le 11 septembre 1944, ils arrivent dans les Vosges. Après avoir repéré une petite gare, la gare de Shirmeck, devant laquelle des SS montent la garde, ils traversent un village, dont tous les volets sont clos, pas une âme qui vive dans la rue. 
 
    Puis la forêt épaisse, dense, vert foncé, un cadre magnifique, avec un paysage vallonné, où les véhicules s’essoufflent sur une route champêtre sinueuse à souhait. Ils longent une rivière, passent à côté d’une scierie qui embaume l’odeur du bois fraîchement coupé. Tout cela sent une halte agréable, et ferait presque oublier la guerre, mais un premier barrage les ramène soudainement à la réalité, zone militaire interdite, sur le chemin, un panneau : Natzweiler. La barrière s’ouvre, puis une deuxième, un peu plus haut sur la route, plus importante, mais on se croirait encore dans une aire de montagne et de loisirs ; et d’ailleurs dans ces collines boisées, on venait faire du ski avant la guerre. Et puis Louis, au volant de son camion voit brusquement devant lui des barbelés électrifiés, pas de murs, mais une porte immense faite de poteaux de bois mal équarris, du matériau trouvé sur place certainement ; des fers barbelés partout, une inscription en haut de la porte Konzentrtionslager Natzweiler-Struthof. Les miliciens viennent d’entrer dans le seul camp de concentration et d’extermination situé en France, dont ils ignoraient l’existence. 
 
    Dans un paysage exceptionnel, des baraquements en bois ont été bâtis, à la hâte, serrés les uns contre les autres au flanc d’une colline et se répartissent en niveaux étagés. Des miradors où veillent des SS, surplombent la totalité du lieu, impossible d’échapper à leur regard, des triples rangées de barbelés électrifiés entourent l’ensemble. Une énorme cheminée posée sur un bâtiment domine et détonne dans ce paysage, à l’intérieur, un four crématoire. 
 
    L’arrivée au Struthof est un choc très rude pour la plupart des hommes qui n’avaient jamais rien imaginé de tel, ils s’attendaient à se retrouver dans un espace militaire allemand. Louis est atterré, avec Marcel et Gérard, ils s’interrogent sur la vision de prisonniers hagards, squelettiques, en pyjamas rayés qui terminent quelques corvées, on se demande comment ils tiennent encore debout. Le camp est en cours d’évacuation, mais il reste une centaine de personnes encadrées par des SS qui n’ont pas l’air de plaisanter. 
 
    — C’est un cauchemar ! Marcel, dis-moi que je rêve, secoue-moi pour me réveiller ! Ce n’est pas possible, qui sont ces personnes, que font-elles là ? À quoi peut bien servir ce four ? Dis-moi que tu ne sais pas.  
 
    Louis est interdit, la voix blanche il ne laisse rien paraître, mais il sent monter en lui un tremblement de tout son être, qu’il a le plus grand mal à maîtriser. 
 
     Marcel se doute des réponses. 
 
    — Je vais me renseigner. Mais Louis, tu es bien naïf si tu as cru ce qu’on te disait, que tous ces gens déplacés partaient pour le Sud de la Pologne pour aller travailler la terre dans un nouvel état juif. Pour ma part, j’ai toujours pensé qu’il fallait éliminer ces ennemis de toutes les façons possibles. Il me semblait bien pourtant te l’avoir répété. 
 
    — Qui sont ces personnes ? demande Marcel à quelques gardiens. 
 
    Les explications sont évasives, les SS sont pressés de quitter les lieux, et d’embarquer les prisonniers qui restent, il s’agit de pédérastes, de voleurs, lui répond-on. Marcel repère des salles d’opération, et d’autres qui ont pu servir à des expérimentations diverses. Un détenu plus tard se vantera fièrement d’avoir brûlé quatre-vingt-trois personnes, dans le four crématoire. À aucun moment, le mot de juif ne sera prononcé.  
 
    Mais une image gravée dans la mémoire revient à l’esprit de Louis, celle des grandes rafles de Marseille, où à la gare d’Arenc de nombreux juifs et communistes étaient enfermés dans des wagons à bestiaux dont les SS clouaient toutes les issues, en route pour Compiègne. Compiègne, ville du Nord et pour un Marseillais le Nord c’est très loin. Est-ce que c’était un lieu comme celui-là ? Louis n’en a jamais entendu parler, il croyait que tous ces déplacés qui de là partaient en Allemagne, allaient travailler dans des camps et dans les champs. Mais comment se douter des atrocités qu’il voyait de ses propres yeux. Des hommes, abrutis de mauvais traitements et de travail intensif brûlés dans des fours ! Une phrase impitoyable de la propagande refait surface : il faut mettre tous les juifs en lieu sûr. Certes, il se souvient d’y avoir adhéré, mais jamais il n’avait imaginé qu’un lieu sûr pouvait être un four d’où allaient s’envoler l’âme de millions de juifs. Il aurait juste pour avoir relayé quelques slogans faits pour rassembler et souder des hommes entre eux, été complice de cet insondable massacre ? 
 
    L’enfer de Dante, dont Nella lui a parlé, mais c’est de la plaisanterie, à côté de ce que j’ai là sous les yeux, pense Louis. Mon Dieu ! Si Nella voyait ça ! Jamais il ne pourra lui raconter cette épreuve. Comment mettre des mots sur cette horreur qui l’envahit et lui tord les boyaux ? Il voudrait bien n’avoir jamais vu ça, partir le plus loin possible, retrouver sa famille, ses enfants et pouvoir enfin les embrasser, les serrer très fort, tous dans ses bras, que leur amour puisse le laver de toutes ces monstruosités. On ne peut pas faire confiance aux Allemands, il le savait déjà, encore moins aux SS, ces hommes sont pires que tout ce qu’il avait pu imaginer, et il regrette intérieurement d’avoir accordé tant de foi et de loyauté à Darnand. Cette guerre n’aura donc jamais de fin ? 
 
    Les barbelés sont ouverts et un aumônier dit la messe où Filiol se trouve en bonne place, cherchant des pénitences, il a sans doute beaucoup de crimes à se faire pardonner. Une surprenante amitié va naître entre lui et le chef Carus dont les considérations morales sont pourtant bien éloignées, et il ne le quittera plus. Et Marcel suit, dans l’ombre de cet homme étrange qui le fascine. Mais pour Louis, pas de promiscuité avec les dirigeants, il reste dans le gros de la troupe, avec ses nouveaux camarades de galère. Il ne pense plus qu’à fuir, trouver la bonne occasion, et le bon moment, mais les hommes sont surveillés de près, il est loin maintenant de sa campagne et à qui se confier sans risquer d’être fusillé par ses comparses ou par les résistants toujours à l’affût. Il faudra donc qu’il aille jusqu’au bout. 
 
    Les chefs sont logés dans les chambres qui étaient réservées à l’état-major allemand, au confort certes sommaire, mais la troupe se retrouve dans les baraquements dévolus aux prisonniers et les conditions sont plus que spartiates ; l’hygiène y est des plus élémentaires, puces et poux vont bientôt devenir leurs compagnons de route et parfois la gale s’en mêle. La nourriture est toujours aussi exécrable et insuffisante, sans parler du moral qui décline chaque jour. La Milice est réorganisée. Des chefs tombent en disgrâce, tout le monde est dégradé, en réponse à des usurpations de titres et de galons. Darnand finit par informer que la Milice va passer en Allemagne pour poursuivre le combat contre le bolchevisme, et que l’entraînement va reprendre sous commandement français. Ce départ n’est pas définitif, le Reich explique-t-il, prépare une grande offensive, grâce aux armes nouvelles secrètes dont il va bientôt disposer, et la Milice rentrera en France en bon ordre, unie et forte. 
 
    Aucun enthousiasme chez Louis et nombre de ses camarades, après ce discours, ils se demandent comment tout cela va se terminer. Eux, qui avaient raillé les Français enfuis à Londres, ces déserteurs, vont se retrouver, ironie du sort, dans la même situation en Allemagne avec une issue des plus incertaines. Dans la foulée, ils apprennent que le Maréchal vient d’arriver à Sigmarigen et qu’il a déclaré cesser toute activité politique, car il se considère comme prisonnier. Laval y est présent aussi avec les différents responsables de la collaboration, sauf Doriot qui s’est réfugié au Lac de Constance avec son entourage. Autour de Pétain qui s’est mis en retrait, l’agitation du dernier carré des ultra-collaborationnistes en exil est extrême. Bridoux, Déat, Marion, et même Doriot, se disputent la place fallacieuse et irréelle de chef du Grand Parti Unique, qui rentrera victorieux en France avec les Allemands. Darnand, le militaire, lui s’ennuie à mourir dans ces palabres inutiles et ne songe qu’à transformer la Milice en une armée capable de montrer la grandeur de la France dans une Europe dont l’avenir s’avère des plus incertains. Les miliciens quittent le camp du Struthof le soir du 21 septembre, départ à pied puis en train pour Ulm, les gradés dans des wagons ordinaires de voyageurs, le gros de la troupe dans des wagons à marchandise ou à bestiaux, de sinistre mémoire. 
 
  

 
   
  

 
   
    30.
J’étais celle qui attend,
Mais je peux marcher devant
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    Après le débarquement de Provence, la fin de la guerre s’annonce, mais pas la fin des ennuis pour Nella. Lorsqu’elle voit arriver par la fenêtre de la cuisine Alfred son voisin, un dimanche matin de bonne heure avant la messe, elle est très intriguée. Ce n’est pas dans ses habitudes, et puis c’est plutôt Joséphine, sa femme qui vient chercher des légumes quand elle en a besoin. Il a l’air soucieux et très sérieux, lui si affable d’habitude.     
 
    — Qu’est-ce qui t’amène si tôt, veux-tu un café ?    
 
    — Oui volontiers.  
 
    Alfred ne souhaite pas la vexer, mais il connaît la réputation de jus de chaussette du café de Nella, qui mijote toute la journée sur la cuisinière. Et la guerre et les restrictions n’ont guère arrangé les choses, chicorée, pois chiches grillés, servent d’ersatz, mais ainsi Nella n’est jamais prise au dépourvu, et son accueil et sa générosité sont légendaires dans le quartier. 
 
    — Je sais bien tous les soucis que tu traverses, et tu sais combien je vous ai toujours apprécié Louis et toi.  
 
    Allons bon, se dit Nella, cela n’augure rien de bon… 
 
    — À propos as-tu de ses nouvelles ?  
 
    — Non aucune, pour les miliciens c’est la fuite de tous les côtés, et je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. On dit que le Maréchal s’est enfui en Allemagne, on dit aussi qu’il est prisonnier des Allemands, on ne sait plus à qui se fier. 
 
    — Je suis d’accord avec toi, la situation est bien confuse. Mais de Gaulle vient de rentrer dans Paris, et la guerre va bientôt se terminer, crois-moi. Malheureusement, l’épuration va commencer, et il faudra beaucoup de temps pour digérer tout ça. Les résistants ne sont plus repassés pour t’embêter ? 
 
    — Non, je n’ai plus vu personne, mais je me doute bien que tu n’es pas venu pour parler politique.  
 
    — Bien sûr. Voilà, j’ai quelque chose d’important à te dire, et nous n’avions pas besoin de ça, ni toi, ni moi. 
 
    — Tu m’inquiètes… Que se passe-t’il ? Nos enfants ont fait encore des bêtises ensemble ? 
 
    — En quelque sorte oui. Marianne est enceinte. Et c’est Jules le père. 
 
    — Comment ? Que dis-tu ? Mais elle n’a pas 15 ans ! 
 
    Nella est stupéfaite, Jules n’a pas 17 ans et Louis qui n’est pas là… 
 
    — Comment, je crois que c’est facile à deviner,   
 
    Alfred tente une pointe d’humour, pour détendre l’atmosphère, il a bien vu sur le visage de Nella l’inquiétude l’envahir, même si comme à son habitude, elle essaie de ne rien montrer. 
 
    Alfred est bien calme devant une affaire aussi grave, pense-t-elle, peu sensible à toute forme d’humour pour le moment. 
 
    — Marianne me dit qu’elle est très amoureuse, et ça depuis longtemps. Pour ton fils, je ne sais pas, mais j’espère que c’est pareil. Comme tu l’imagines, je ne veux pas que ma fille devienne la risée de tout le village, et que la honte tombe sur elle et sur toute la famille. Nous avons passé la soirée et une partie de la nuit à parler avec Joséphine, et Marianne, pour décider ce qui serait le mieux pour elle, et son futur bébé. 
 
    Nella est sans voix, elle écoute simplement, encore sous le choc de cette nouvelle totalement inattendue. Mais elle doit se reprendre. Des centaines d’idées filent dans son esprit à une vitesse folle. Marianne, à peine sortie de l’enfance, un bébé ! Jules, un gamin qu’elle a du mal à contrôler, bientôt papa ! Et Louis qui n’est pas là… Ces mots reviennent comme une ritournelle incessante dans sa tête, et moi qui viens juste d’accoucher, se dit-elle. Et les soucis de la campagne qui arrivent de tous les côtés. Non, Louis n’est pas là, il faut bien qu’elle s’y fasse. L’avenir de son fils se joue en ce moment, et celui d’un petit enfant, et Louis n’est pas là. 
 
    — Voilà, nous avons des amis dans le Lot, Marianne va partir là-bas, et pourra être accompagnée pour accoucher à Toulouse, elle ne reviendra que plus tard, et on verra comment s’arranger pour le bébé. Joséphine pourra aussi passer du temps avec elle. Pour l’instant, je sais bien qu’il n’est pas question de mariage, en l’absence de Louis, même si Jules est d’accord, et il faudra le lui demander, bien sûr. 
 
    — Oui, je sais, la loi est claire là-dessus, avant sa majorité et ses vingt et un ans, Jules doit avoir l’autorisation de son père pour se marier. Et seule, je ne peux rien faire, je n’ai aucun droit.  
 
    Nella est au bord des pleurs, sa voix s’enraye, son impuissance à gérer cette situation, elle qui aime tant tout maîtriser, fait monter en elle une sourde colère, mais elle se réserve pour plus tard. Jules ne perd rien pour attendre, même si elle sait que cela ne sert plus à rien. 
 
    — Mais que faire pour le bébé, si Louis n’est pas rentré d’ici la naissance ? Avec tout ce qui se passe en ce moment, je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut lui arriver. 
 
    — Nous avons réfléchi à cette question aussi. Marianne reviendra quelque temps après l’accouchement, pour ne pas trop faire jaser ici, et l’enfant sera mis en nourrice pas trop loin, pour qu’elle puisse se rendre auprès de lui le plus souvent possible sans attirer l’attention. 
 
    — Je vois que vous avez pensé à tout. Je suis tellement triste pour tout ce qui arrive à Marianne, une grossesse si jeune, ce n’est déjà pas facile, mais partir loin de sa famille, dans ces circonstances, c’est un crève-cœur. Bien entendu, Jules prendra ses responsabilités, et moi aussi. Tout cela va entraîner des frais, et nous paierons notre part. 
 
    — Nella, ce n’est pas pour ça que je suis venu, et on verra plus tard, pour les sous, mais je devais bien te mettre au courant, parce que je ne crois pas que ton garnement de fils l’aurait fait. Mais tu sais, je l’aime bien, Jules, il a beaucoup de qualités, il est intelligent, il est très agréable, un peu trop beau parleur peut-être, mais il fera son chemin dans la vie. Quand je vois nos enfants tous en bande, je trouve, qu’ils s’entendent plutôt bien, des bêtises, oui ils en font, mais il faut bien que jeunesse se passe, et puis il y a eu la guerre. Pas facile pour nos jeunes de mener leur vie. Mais bon quand même, tu seras d’accord avec moi, on se serait bien passé de ça ! Mais je vais te dire quand Louis va rentrer, je serai heureux, et Joséphine aussi, de confier ma fille à Jules, et que nos familles deviennent unies. Tu vois, Jules et Marianne pourront loger à côté de chez nous, j’ai déjà prévu de construire une extension à notre villa où ils pourront s’installer avec le petit en toute autonomie, quand tout sera rentré dans l’ordre. 
 
    Alfred parti, alors qu’elle s’est contenue, Nella laisse éclater sa colère, seule manière pour elle d’évacuer sons stress :  
 
    — Jules, où es-tu ? Attends que je t’attrape, j’ai deux mots à te dire. 
 
    Cécilia alertée par le bruit se précipite dans la cuisine,  
 
    — Maman qu’est ce qui se passe ? Pourquoi cries-tu aussi fort ? 
 
    Mais Nella toute à sa rage, ne peut rien lui expliquer, elle court dans toute la maison, monte à toute vitesse dans les chambres, à la recherche de son fils, mais celui-ci en regardant par la fenêtre a vu arriver Alfred. Et n’augurant rien de bon de cette visite matinale, il s’est enfui dans la colline, tel un chenapan qui aurait volé des pommes chez un voisin. Il préfère attendre, caché, que les choses se calment. Il connaît les colères de sa mère qui ne durent jamais très longtemps, et depuis toujours il sait aussi s’échapper très vite pour éviter les coups du fouet du cheval qu’elle manie si bien, pire que n’importe quel martinet. Il sait qu’elle ne dort presque plus depuis le départ du père, et qu’elle est devenue encore plus intransigeante qu’auparavant, elle en fait trop, c’est sûr. Mais lui, il a sa vie d’adolescent à mener. Après tout, ce n’est pas sa faute si son père est parti. Marianne lui a dit qu’elle était enceinte, et lui, Jules, tout à son plaisir et à la joie d’être amoureux, n’avait certes pas pensé à ça. Il se doutait bien que cela allait faire des remous. Mais que peut-il y faire ? Aujourd’hui c’est trop tard et sa mère dirait : ce qui est fait est fait, maintenant il faut faire face et avancer. Il travaillera et rapportera de l’argent pour nourrir son petit. Il a son CAP en poche, il trouvera sûrement un boulot d’électricien quelque part. Et puis déjà, il a rencontré le projectionniste du Cinéma de Plan-de-Cuques, il pourra dépanner et le remplacer à l’occasion, il adore le cinéma et l’idée de participer à ce miracle de voir jaillir des images d’un simple appareil lumineux l’enthousiasme. 
 
  

 
   
    31.
Penses-tu donc que l’on se voit sombrer ?
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Dès l’arrivée à Ulm, un vieux projet refait surface, la création d’une unité spéciale qui regrouperait tous les combattants français, et Himmler lui-même y est favorable, car il a besoin d’hommes pour la Waffen-SS. Louis à son habitude y est farouchement opposé, ainsi que Gérard et quelques autres miliciens modérés, notamment le chef Carus. Tout, plutôt que porter cet uniforme, des conciliabules ont lieu pour éviter ce désastre, quitte à aller travailler dans des usines en attendant la fin de la guerre, et pourquoi pas, propose Louis, à l’image du maréchal Pétain se mettre en retrait et renoncer à toute activité, même s’il y a un risque de se retrouver dans un camp de prisonniers. La prison en ce cas aurait du sens, il serait temps d’avouer que nous avons échoué.  
 
    Mais la troupe n’est guère consultée, et Darnand encore en pleine illusion, sera complètement dupé par le général SS Berger, qui lui fait miroiter l’idée d’une unité française, totalement française. La France nouvelle dans une Europe nouvelle commence sérieusement à s’éloigner. La suite est connue, Darnand ira voir Himmler à Berlin, l’unité prévue prendra le nom de Brigade Charlemagne dont le commandement sera confié au général Puaud, pour aller se battre sur le front de l’Est. Darnand rentre à Ulm très déçu sans aucune promesse sur le sort qui lui sera réservé. 
 
    À son arrivée à Ulm, les nouvelles se répandent comme une traînée de poudre. Marcel se précipite : 
 
    — Louis, ça y est ! Les décisions ont été prises au plus haut niveau, un tiers de la Milice va aller dans la Waffen-SS dans une unité française qui revêtira l’uniforme allemand, mais avec un écusson tricolore sur l’épaule, un deuxième tiers ira travailler dans les usines allemandes, le dernier tiers restera la Franc-Garde, et les femmes et les enfants seront regroupés au camp de Siessen en tant qu’hôtes du Reich. Darnand va nous dire tout ça très bientôt. 
 
    Le 23 octobre, tous les miliciens sont rassemblés dans un cinéma d’Ulm.  
 
    Darnand explique que tous les hommes en état de porter les armes seront enrôlés dans une unité française de la Waffen-SS, qui en aucun cas n’ira se battre sur le front de l’Ouest. Seuls les volontaires seront acceptés.  
 
     Nous ne pouvons vivre en oisifs dans une Allemagne en guerre contre le communisme et la ploutocratie. Notre devoir est de nous battre ou de travailler. (…) Aujourd’hui nous devons nous battre encore pour notre idéal (…) 
 
    Il faut que nous retournions en France avec une doctrine et une force (…) Il faut enfin que devant votre discipline et votre foi, les Français comprennent que vous avez été des serviteurs de la Patrie.  
 
    Malgré le Chant des Cohortes et la Marseillaise, entonnés en fin de réunion, ainsi que Ce n’est qu’un au revoir, malgré la revue des miliciens par Darnand et le défilé qui s’en suit drapeau tricolore en tête dans les rues d’Ulm, Louis, Gérard et quelques nouveaux camarades ressentent un grand malaise. Leur chef n’a plus la confiance de ses troupes. Louis se dit que décidément, en dépit de ses médailles, de ses coups de gueule et de ses coups d’éclat, Darnand ne fait pas le poids face aux SS et qu’en fait face aux Allemands, il ne l’a jamais fait. Une déception de plus. Peu à peu, toutes ses convictions et ses certitudes se sont envolées, il se sent trahi et perdu. Pas question pour lui de rejoindre les Waffen-SS, il ne pense qu’à une chose, surtout ne pas être recruté ; d’ailleurs, il n’est pas parmi les plus jeunes ni les plus vaillants, il a déjà plus de quarante ans. 
 
     L’enrôlement est sévère, les SS sont intransigeants et très sélectifs. Mais le volontariat est aléatoire, pour ceux choisis, c’est la Brigade Charlemagne qui finalement sera une division, ou la prison assurée. Certains partiront donc contraints et forcés. Mais pour la plupart, aller vraiment anéantir les bolcheviks, et le communisme reste un idéal qui doit permettre de sauver la patrie. Deux mille cinq cents miliciens seulement sont déclarés aptes au service et embarquent aussitôt pour entraînement au camp de Wildflecken. Arrivé sur place, Darnand en uniforme allemand rêve encore d’en prendre le commandement et d’aller se battre sur le front russe. C’est le dernier camouflet que lui infligent les Allemands, quand le général Kruckenberg lui fait comprendre qu’il ne rejoindra pas la division, désormais dirigée par Puaud. Mais en réalité, Kruckenberg en restera le seul maître et les ordres seront exclusivement allemands. 
 
    Excédé, ridiculisé, Darnand est obligé de laisser partir le meilleur de ses miliciens. Il retourne à Sigmaringen, où les discussions stériles des politiques continuent inlassablement, et l’ennui le submerge à nouveau.  
 
    Louis et Gérard se félicitent d’être réformés, Marcel, lui non plus n’a pas été recruté, mais il serait bien allé se battre, même sous autorité allemande, il n’aurait pas été gêné. 
 
     — Hé, vous avez vu les gars, à Wildflecken, le 12 novembre, une cinquantaine de miliciens ont refusé de prêter serment à Hitler ! Et vous savez quoi ? Ils sont tous en prison ! Franchement, ce n’est pas malin, arriver jusqu’ici pour finir en prison ! 
 
    — Oui, et bien pour moi, pas question de serment à Hitler, tu le sais, et pas question non plus d’uniforme allemand, rétorque Louis, je préfère encore la prison. 
 
    — Moi aussi, renchérit Gérard, je préfère encore la prison.  
 
    Ils vont se retrouver avec le reste de miliciens, trop jeunes, trop vieux, trop fragiles, pour aller au combat ou travailler en usine, et ils partent pour le camp de Heuberg, proche de Sigmaringen. Ceux que Darnand va appeler les clochards de la Milice, placés sous le commandement du Chef Pincemin, vont être rejoints par Carus, qui lui aussi a refusé de porter l’uniforme allemand. Filiol suit, avec Marcel, toujours aux Renseignements, et donc lié avec les services allemands, SD, Abwher. Le reste des miliciens est éparpillé, certains sont partis travailler dans des usines allemandes ou des chantiers, d’autres engagés comme Waffen-SS, ou aux côtés des Allemands dans des groupuscules divers. 
 
    Ils sont plus d’un millier environ, regroupés à Heuberg, au milieu de la Forêt Noire, en plein hiver, dans un cadre idyllique de sapins recouverts de neige. Tout est calme là, comme une oasis en plein cœur de la guerre, mais ils manquent de tout. Peu après leur départ, la ville d’Ulm a subi un terrible bombardement qui avait en partie détruit la cité. Ils ont de peu échappé à la mort.  
 
    Plusieurs centaines d’autres miliciens sont affectés à la garde du Maréchal à Sigmaringen. Cet hiver 44-45 est particulièrement rigoureux et glacial, on note souvent moins 20°. Du camp de Wildflecken, vont arriver les uniformes des camarades enrôlés à la division Charlemagne qui ont revêtu la tenue des Allemands, mais ces uniformes déjà usés, ne préservent pas du froid, les godillots non plus ne sont pas adaptés à la neige qui ne cesse de tomber que pour laisser place à des températures sibériennes ; pas question d’oublier ses gants quand on sort pour les exercices ou les corvées, les doigts peuvent geler à la vitesse de l’éclair. La nourriture n’a rien à envier à celle des prisonniers, et le moral des hommes s’affaisse de plus en plus bas, d’autant qu’aucune perspective ne se fait jour, et que commence une longue attente. Les nouvelles venues de France sont rares et parcellaires, le gros de la troupe ne possède pas de radio, ils savent simplement que de Gaulle et les communistes sont installés à Paris, avec les Américains, et que de nombreux collaborationnistes ont été exécutés.  
 
    Louis n’a aucune nouvelle de sa famille, et ne peut écrire, il a essayé de faire passer quelques messages disant qu’il était bien en vie, en Alsace, mais il ignore si Nella les a bien reçus. 
 
    Gérard, lui, a des nouvelles de sa femme Émilienne et de ses deux fils qui ont suivi les miliciens et ont été hébergés au Camp de Siessen. Mais les informations ne sont pas bonnes. 
 
    — Tu sais Louis, on nous avait promis que nos familles seraient les hôtes du Reich, en fait, les femmes et les enfants se retrouvent dans un camp, dans des conditions sordides, les plus vaillantes obligées de travailler en usine, et même les gosses plus âgés, en échange d’une maigre nourriture. Il n’est pas question de se plaindre ou de tomber malade. Pas question d’infirmerie ou d’hôpital, il faut aller bosser même avec la fièvre ! Il n’y a pas médicament. Des enfants en bas âge sont morts faute de soins. Par chance, mes fils résistent pour l’instant. Je suis mort d’inquiétude, car le plus jeune a deux ans à peine. Ils se sentent abandonnés de tous, leur moral est bas, vraiment très bas et encore pire que le mien.  
 
    — Oui, c’est affreux, quoi que nous fassions pour eux, ces Allemands nous traitent comme des moins que rien, ils s’appuient et s’essuient sur nous comme si nous étions de vulgaires estrasses. Et dire que Darnand nous disait que nous serions leurs égaux, et que nous devions leur montrer la grandeur de la France et des Français ! Quelles conneries ! Et malgré toutes leurs bonnes paroles pour nous amener à travailler comme des chiens pour eux ou à nous faire tuer en Poméranie, nous avons été vaincus, et ils nous le font bien sentir, ils nous méprisent. 
 
    Louis loue encore une fois le bon sens de Nella qui a refusé de s’inscrire dans cette aventure, au moins, elle est restée sur place et a échappé à ce désastre. Il l’imagine, avec les cinq petits, les plus grands obligés de travailler pour les Allemands, la petite dernière, en danger de mort. Il frissonne et remercie le Seigneur de lui avoir évité cette épreuve, il demeure toutefois inquiet de savoir ce qui a bien pu lui arriver, il espère qu’elle a pu esquiver les représailles. 
 
    

  

 
   
  

 
   
    32.
Quand vous jouiez à la guerre, moi je gardais la maison
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    Avant de partir pour le Lot, Marianne est venue avec ses parents dire au revoir à Nella et embrasser Jules, une dernière fois, ainsi que les autres enfants.  
 
    Devant toute la famille, et face à Marianne, Jules se sent coupable et bien impuissant une fois de plus. Tout s’est décidé sans lui, mais comment faire autrement ? Aucune alternative n’est possible bien sûr, ce départ c’est la meilleure solution, mais cela lui crève le cœur. Que deviendra-t-il sans elle qu’il voyait en cachette tous les jours ? Et leurs secrets avaient rempli sa vie et rendu cette guerre bien supportable. Marianne ne peut retenir ses larmes, elle serre Jules contre elle ne voulant pas le lâcher, et il a du mal à s’arracher de ses bras ; il ne trouve aucune parole pour la réconforter et calmer ses pleurs, il l’embrasse avec fougue et caresse ses cheveux, mais il souhaite montrer qu’il est déjà un homme capable de prendre ses responsabilités, il assumera et ils se retrouveront bientôt. Son père lui manque, maintenant il devra affronter seul sa mère ce qu’il redoute par-dessus tout. 
 
    Cécilia toujours proche de Marianne essaie de consoler son amie, même si elle s’est sentie trahie, car celle-ci ne lui a fait aucune confidence, de toute manière elle n’aurait pu être d’aucun secours, elle en est bien consciente. Toutefois les manèges de son frère, ses escapades ne lui avaient pas échappé et elle se doutait bien de quelque chose. 
 
     La guerre est finie, mais tout le monde est empreint d’une grande tristesse. Pour Jules, Marianne et Cécilia, l’adolescence est terminée, pour Marie et Paul c’est leur enfance qui s’enfuit. La petite dans son berceau ne sait pas encore ce qui l’attend. 
 
    La semaine d’après, Alfred revient voir Nella pour la mettre au courant. Marianne et sa mère sont bien arrivées et installées, il n’y a plus qu’à patienter et tout se passera bien, le bébé naîtra dans les meilleures conditions possibles. Mais Alfred s’inquiète pour Nella et sa famille. Toujours pas de nouvelles de Louis ? Plus personne à Vichy, des miliciens sont partis en Allemagne, Louis était-il avec eux ? Elle n’en sait rien. Elle va devoir prendre des mesures, elle ne peut s’occuper de la campagne seule, travailler aux champs, et tenir le marché. Jules n’est d’aucun secours pour ça, même s’il peut donner un coup de main à l’occasion, son père lui a bien appris le travail de la terre, mais il reste encore bien jeune et insouciant. Il doit trouver un emploi, rapporter un peu d’argent. Elle ne peut plus compter sur la présence si précieuse de son garçon de ferme le muet, mort comme il avait vécu, sans bruit et sans faire d’histoire, dans son sommeil, l’hiver précédent. 
 
    Oui, elle a une piste, si d’ici un mois, elle est toujours sans nouvelles de Louis, elle quittera la Jardinière pour le quartier des Olives, où la famille Mercier qu’elle connaît bien cherche à nouveau un gardien. Ils seront logés, elle pourra s’occuper de ce couple vieillissant et faire un peu de jardinage au moins pour nourrir les enfants, en attendant l’hypothétique retour de Louis. 
 
    *** 
 
    La vie réserve parfois bien des surprises, et d’étranges rencontres. Un beau jour de septembre, Nella voit arriver dans la campagne des Américains qu’elle prend pour des officiers. Il s’agit d’un vaguemestre et son adjoint chargé de l’intendance ; ils viennent chercher des légumes frais pour leurs soldats installés dans un camp à côté. Bien entendu, Nella ne connaît pas un traître mot d’anglais, mais quelques signes et quelques mots baragouinés en français, elle comprend vite ce qu’ils attendent. Mais celui qui paraît être le chef l’interroge sur son nom et ses origines, et bientôt, très volubiles tous les deux, ils vont se mettre à parler piémontais et découvrir qu’ils sont nés tous deux au Piémont de deux villages proches, Busca et San Frount. Cette rencontre sera une aubaine pour la famille, qui malgré les réquisitions va obtenir des conserves de rations américaines, du corned-beef, du chocolat, des chewing-gums pour la joie des enfants, et même des cigarettes qui pourront servir d’échanges auprès des voisins.  
 
    Jules n’hésitera pas à en chiper quelques-unes et commencer déjà à fumer. Marianne lui manque, il se demande quand il pourra la revoir. Il va être papa, cette annonce l’a impressionné, il ne se sent pas tout à fait prêt à investir ce rôle, trouver du travail devient impératif. Au fond de lui, il maudit son père disparu comme par enchantement au pire moment de sa vie. Et pourtant il l’aimait, et avait bien compris sa rigueur, son engagement, sa volonté d’aller jusqu’au bout de ses convictions.  
 
    Où es-tu, papa ? Mais qu’est-ce que tu fous ? La guerre est finie, tu dois rentrer maintenant ! Tu vas être grand-père ! Et tu n’es pas là ! À cause de toi, Marianne a dû partir loin d’ici, et nous aussi nous allons devoir partir, quitter la Jardinière, pour aller où ? Pour faire quoi ? 
 
    Maman fait ce qu’elle peut comme elle peut, mais elle ne peut pas tout, c’est de toi dont j’ai le plus besoin de conseils, ici et maintenant. Ils ont failli tous nous tuer, tu sais, nous avons eu tellement peur. Il essaie de se rassurer, heureusement son père n’était pas là il aurait été sûrement assassiné, et lui aussi si on l’avait retrouvé, et tout se serait passé sous les yeux de sa mère et devant toute la famille réunie.  
 
      
 
  

 
   
    33.
Ils errent çà et là dégradés par la peine
De servir sans courage des choses insensées
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    La vie au camp de Heuberg s’organise tant bien que mal. Darnand, ronge son frein, mais étouffant à Sigmarigen, il est impatient de partir au combat, et désireux, après le désastre que vient de vivre sa Milice, de mourir dans une action glorieuse. Il ordonne au chef Carus d’entraîner les plus vaillants des clochards, pour une dernière équipée dans le nord de l’Italie. Les autres resteront avec Pincemin pour constituer un bataillon de réserve. Pincemin, lui, se désintéresse totalement de la situation, former des soldats pour se battre au vu de l’ambiance générale, est-ce bien raisonnable ? Il use ses journées et ses soirées à jouer aux cartes avec ses hommes, bridge, poker, et même belote, tout y passe. Il faut bien tuer le temps, Carus a tout loisir pour se préparer avec ses miliciens sans aucune interférence de la part de ce chef tellement démobilisé.  
 
    Gérard et Louis qui ont quelques connaissances en mécanique sont affectés à la maintenance des véhicules et des camions encore présents sur le site. 
 
    Marcel tout excité ce matin arrive porteur de nouvelles, 
 
    — Ça y est les gars, ça bouge, enfin ! Ordre de Darnand. Les hommes entraînés par Carus vont aller aider les fascistes italiens dans le nord de l’Italie à combattre la vermine bolchevique ! Malheureusement, je vais vous quitter, je pars moi aussi avec Filiol pour Milan, on a besoin de nous dans les services de renseignements. Vous, vous allez continuer là en attendant avec le chef Pincemin, vous ferez partie d’un bataillon de réserve si nécessaire.  
 
    Louis est bien content de rester sur place. Aller s’engager dans une lutte contre des Italiens, avec des fascistes italiens ne lui dit rien qui vaille. 
 
    — Dis donc, toi qui sais toujours tout, tu as des nouvelles de France ? On a entendu dire que les Alliés progressent à grande vitesse et que les Allemands perdent toutes les batailles, bientôt ils seront ici, non ? Et là qu’est-ce qu’on va faire ? On ne va pas tout de même se battre contre l’armée française ? 
 
    — Sois tranquille, Louis ça n’arrivera pas ! Avec leurs toutes dernières armes nouvelles, les Allemands extermineront les Anglais, tu peux en être sûr ! 
 
    — Tu sais, Marcel, je t’admire ! Ta confiance me surprend, tu y crois vraiment encore à la victoire allemande ?  
 
    Entre-temps, la division Charlemagne subit revers sur revers, avec des pertes colossales, face à des soldats russes bien organisés, mais elle tiendra jusqu’au bout, laissant derrière elle ses morts, parfois ses blessés dans la neige, sans parler des prisonniers. La division deviendra un régiment et finalement sur les 3000 combattants partis de Wildeflecken, seuls 300 volontaires entreront dans Berlin le 24 avril 1945 pour y livrer la dernière bataille. Le 30 avril Hitler se suicide, et le 2 mai les luttes cessent, les quelques rares hommes qui restent sont faits prisonniers. 
 
    De nombreux officiers ont perdu la vie en Poméranie, notamment le docteur Durandy. Un véritable désastre. 
 
    Louis, Gérard, le chef Pincemin, et les autres clochards, à peine quelques centaines d’hommes attendent au camp de Heuberg. Ils ne s’entraînent guère, et tuent le temps en fumant leurs rations d’un mauvais tabac qui ronge leurs poumons en silence, et en jouant aux cartes. Il ne reste guère que quelques camions brinquebalants, que Louis et Gérard tentent tant bien que mal de maintenir en état de rouler, pour quoi faire et à quoi bon ? 
 
    Le camp, d’autant plus calme que le plus gros des troupes est parti, donne l’impression d’être comme suspendu dans le temps et l’espace, la guerre paraît tellement loin. Les sapins commencent à perdre leur manteau neigeux, mais ce n’est pas encore le printemps. La fin approche. 
 
    Pincemin attend les ordres de Darnand pour quitter les lieux, en espérant qu’ils n’arrivent pas. Un ultime combat en Italie du Nord semble dérisoire à bien des égards. Il se tient informé de l’avance des Alliés qui investissent peu à peu la Forêt Noire et se rapprochent dangereusement. De toute manière, il faudra bien partir, il est inenvisageable de se battre contre les Alliés et contre d’autres Français. 
 
    Louis et Gérard ne peuvent plus compter sur Marcel pour leur donner des nouvelles avant tout le monde. Ils attendent patiemment, comme le gros de la troupe, et les informations finissent par filtrer.  
 
    Ils apprennent que la Commission gouvernementale a quitté Sigmaringen dans la nuit du 18 au 19 avril, les chefs se replient un peu partout dans le nord de l’Italie qui devient le dernier refuge des collaborationnistes de tous poils. Certains veulent passer en Suisse, mais la Suisse entend rester neutre et les refoule. Pincemin reçoit l’ordre de gagner l’Italie pour soutenir Carus en difficulté dans la vallée de la Valtellina, première étape Bolzano puis Milan. 
 
    Le 23 avril le maréchal Pétain est conduit en Suisse par les Allemands. À sa demande, il sera remis aux autorités françaises le 26 avril.  
 
    — Louis, voilà, comme toi, lui déclare Gérard, j’ai reçu l’ordre de me préparer à partir, tu as bien entendu, d’abord, le Tyrol autrichien, le col du Brenner, puis l’Italie, Bolzano, et Milan. Me battre encore pour aller soutenir les fascistes italiens, je n’en ai pas la force, de plus je n’ai pas le courage d’abandonner ma femme qui est à Siessen avec les enfants. Ce départ comme d’habitude va être une grande pagaille, je le sens. Je vais en profiter pour filer en douce, rejoindre ma famille dans son camp qui sûrement va être investi par les Alliés très bientôt, je souhaite me rendre. Nous avons perdu et nous le savons, tout est fini pour nous. Tu ne veux pas venir avec moi, et tenter le coup, ce sera plus facile pour retrouver après ta famille, non ? 
 
    Louis réfléchit, il acquiesce, oui tout est bien fini désormais, mais vers quelle issue on se dirige, il n’en a pas la moindre idée. 
 
    — Écoute, Gérard, je suis bien d’accord avec toi, cette aventure vers le nord de l’Italie, c’est la dernière virée, c’est celle de trop. Mais tu sais, je ne me sens pas d’abandonner le reste de la troupe, et puis, qu’est-ce que j’irai faire à Siessen, ma famille n’y est pas, je n’ai aucune raison de m’y rendre. Non, je vais continuer avec le chef Pincemin, et je verrai bien où cela va me mener, maintenant je dois aller jusqu’au bout. Je te souhaite une bonne chance, j’espère que tu vas retrouver ta famille au complet, et j’espère aussi qu’on pourra se rencontrer à nouveau quand tout sera fini. 
 
    Le bataillon des derniers clochards quitte Heuberg, à l’aube dans des wagons à bestiaux pour une ultime folle équipée, ils sont environ trois cents, éclopés, mal nourris depuis des mois, ayant souffert du froid, des poux, de la gale, comme tous les soldats. Ils n’ont plus aucune envie de se battre, ils ont perdu toutes leurs illusions et les Alliés sont à leur trousse. 
 
    Louis attend la meilleure occasion pour fuir cette débâcle. Mais il ne sait toujours pas comment il va se présenter devant Nella et ses enfants ; il est presque sûr maintenant d’après les bribes de nouvelles reçues qu’ils ont échappé aux massacres de l’épuration. Que va-t-il dire à ses fils qui l’ont vu partir en uniforme tel un soldat prestigieux prêt à sauver la France ? Rentrer dans son foyer devient un cauchemar. La honte l’envahit, et les idées les plus noires traversent son esprit. Comment en est-il arrivé là ? La prison est désormais inéluctable. La crainte d’un procès où on pourrait lui reprocher des choses inavouables dont il n’avait aucune conscience, mais auxquelles il a indirectement participé l’accompagne chaque seconde. Comment va-t-il se tirer de là ? Aller se battre contre des résistants italiens, pour lui ce n’est pas une option. Mais partir où ? Comment ? Que faire ? Il n’en a pas la moindre idée. Il envie Gérard qui a pris la bonne décision, lui sait quoi faire maintenant. Après réflexion, il choisit de suivre la troupe, et de s’en remettre au Seigneur. Il finira bien par trouver une solution.  
 
    Il n’est pas le seul à être dans cet état d’esprit. La dernière équipe des miliciens est loin d’être soudée, tous sont lassés et l’arrivée au Tyrol est pire que ce qu’ils avaient imaginé. Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises et les Alliés de plus en plus proches. Ils ne parviendront pas à franchir le col du Brenner et la frontière. 
 
     Louis profite d’un moment de grande panique pour fuir dans la campagne avec quelques autres camarades. Ce n’est pas très glorieux, mais nécessaire. Ils restent ainsi cachés, mais ils doivent trouver de quoi s’alimenter et de quoi s’abriter. Parfois dans une ferme, ils donnent des coups de main à des travaux contre de la nourriture. Mais il faudra bien finir par rentrer.  
 
    En mai 1945, Louis, au bout du rouleau et de sa cavale, se rend aux autorités américaines au camp de Landeck, et il est remis aux autorités françaises. Mis en état d’arrestation à Dornbin, il est transféré le 21 août à Strasbourg. 
 
    *** 
 
     Entre-temps, en Italie, c’est la déroute. Darnand en difficulté à Tirano apprend que la sécurité militaire du corps expéditionnaire français le cherche, il s’enfuit et va se cacher dans un couvent. Il sera arrêté le 25 juin par des agents d’un service spécial anglais, jugé et exécuté le 10 octobre 1945. Carus voulant éviter un bain de sang se rend aux Américains à Tirano, transféré à Naples, puis à Marseille et Paris. Il sera jugé le 9 janvier 1947, condamné à deux ans de prison avec sursis. Filiol passera à travers les mailles du filet en fuyant pour l’Espagne, peut-être avec les secours du Vatican, mais cela reste à prouver, de même pour Marcel, dont on perd la trace.                
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  

 
   
  

 
   
    34.
Il est de par le monde un grand miracle
Je le sens toute vie est vécue
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Mathilde est prête, cette fois c’est décidé, elle va aller aux archives, il est grand temps, elle a assez tergiversé, assez pris de notes, elle a assez lu, elle ne peut plus reculer indéfiniment. Quoi qu’elle trouve, quoi qu’elle apprenne elle devra désormais tout assumer. 
 
    C’est avec le cœur serré qu’elle se rend dans le quartier de la Joliette où sont implantées les nouvelles archives des Bouches-du-Rhône. Elle franchit l’immense esplanade pavée d’une ardoise sombre, qui mène jusqu’à l’entrée du bâtiment austère où s’inscrit en lettres capitales le nom de Gaston Deferre, il vaut mieux y venir un jour de plein soleil, ce gris me déprime déjà.  
 
    Chaque marche lui coûte, elle qui se déplaçait si vite autrefois, elle boite maintenant et avance à petits pas. Le hall presque vide, sans exposition ce jour-là, apparaît encore plus spacieux et impressionnant. Là dorment tant de secrets, la trace de tant de vies, son cœur bat la chamade. Un personnel dévoué et accueillant détend un peu l’atmosphère, et elle pénètre dans ce vaste temple de l’histoire sans atours et sans bagages comme le veut la consigne, pas un stylo, pas un sac, laissés au vestiaire, juste sa tablette pour prendre quelques photos, un crayon papier, quelques vagues feuillets vierges, et elle se sent totalement démunie.  
 
    Il faut encore attendre, avant d’ouvrir une boîte lourde de secrets et de tant de vies passées, avant d’ouvrir une chemise avec le nom de son père : procès de Louis, une date 10 avril 1946, Cour de Justice Section A à 9 heures. Quelques feuillets jaunis, qu’elle manipule avec une grande précaution, défilent sous ses yeux, en papier pelure fin comme du papier à cigarette, un peu écornés, prêts à s’évaporer entre ses mains, ils contiennent les angoisses de toute sa vie. 
 
    Accusation : atteinte à la Sureté Extérieure de l’État, attentat à la sécurité extérieure de l’État. À la question : est-il coupable d’avoir à Marseille et autres lieux courant 1944 et en tout cas depuis le 16 juin 1940 en temps de guerre, étant Français, entretenu des intelligences avec les agents de l’Allemagne en vue de favoriser les entreprises de toute nature de cette puissance contre la France ? 
 
    Il est répondu, non à la majorité 
 
     À la question : Et s’il n’est pas coupable des faits spécifiés ci-dessus, est-il néanmoins coupable d’avoir à Marseille, courant 1944 et en tout cas depuis le 16 juin 1940 sciemment accompli des actes de nature à nuire à la défense nationale ou (mots raturés et illisibles) 
 
    … (appartenant ?) des gardes au service de la Milice ? 
 
    Il est répondu : oui à la majorité.  
 
    À la majorité, il y a eu des circonstances atténuantes en faveur de l’accusé. 
 
    Verdict : Condamnation à six mois d’emprisonnement et à la dégradation nationale. 
 
    Amnistié par la loi du 6/8/1953. 
 
    Oui, tout est là noir sur blanc sur ces papiers précaires, mais tout ça, elle le savait déjà. La surprise vient d’ailleurs, mère, tu ne m’as pas tout dit, mère le savais-tu, que t’a-t-il raconté de sa si longue absence ?  
 
    Elle lit, dans les déclarations de son père, une déroute improbable, dont elle n’a jamais entendu parler dans sa famille, ni par sa mère ni par ses frères et sœurs, une fuite en Allemagne, en passant par Vichy, Nancy, pour arriver à Ulm, et au camp de Heuberg en Forêt Noire, une équipée terminée dans le Tyrol autrichien, où il s’est rendu aux Forces Alliées en mai 1945 après avoir déserté. Elle apprend aussi qu’il avait essayé de quitter la Milice à Vichy, en 1944, mais qu’il avait été repris et emprisonné pour ça.  
 
    La version familiale était beaucoup plus simple, plus courte, il était parti, en uniforme de milicien, obéissant aux ordres du Maréchal, et avait été incarcéré à Strasbourg, rattrapé par les Alliés. Point final. Un mystère de plus. 
 
    Elle lit les témoignages positifs de voisins, attestant qu’il ne faisait pas de propagande dans son quartier, alors que son engagement n’était pas un secret, et qu’il n’avait dénoncé personne, se conduisant toujours comme un bon père de famille et un bon exploitant agricole, reconnu dans son métier. Un comparse, incarcéré lui aussi confirmait qu’il avait voulu s’évader à Vichy, et qu’il avait été repris, condamné à être fusillé, mais finalement mis en prison pendant quarante jours, en juillet 1944. 
 
    Alfred a souligné que son fils réfractaire au STO s’était caché dans la campagne, avec d’autres amis, et n’avait pas été trahi, et Louis le savait bien entendu. Un seul commerçant l’a chargé, mais sans aucune preuve, juste avec des suppositions pour dire qu’il avait sûrement participé à des actions contre le maquis, puisque les jours de ces expéditions connues il ne l’avait pas vu pas chez lui. 
 
    La sentence est tombée : six mois de prison ferme, qu’il a déjà effectués largement, et la privation des droits civiques, c’est-à-dire l’indignité nationale. 
 
    Tant d’angoisses pendant toute une vie, pour pas grand-chose. Oui, son père s’était bien battu pour une très mauvaise cause, une cause funeste, celle qui avait abouti à un génocide, à la Shoah, cette honte que la France subit encore et n’ose pas regarder en face, ou si peu, ce déshonneur, que des générations continuent à porter sans pouvoir jamais en parler. Oui, par ses engagements néfastes, il avait été quelque part ce salaud, dont elle avait tant craint de découvrir des méfaits innommables, si longuement cachés, mais oui aussi, il avait bien douté et remis ses convictions en cause, oui il avait essayé de se sortir de ce qu’il avait vu vraiment comme un mauvais pas, comprenant qu’il était allé beaucoup trop loin, et puis il avait décidé de payer de sa vie pour ça.  
 
    Mathilde se sent sereine. Au bout de ses recherches, elle n’a toujours pas de réponse à la question posée : qui étais-tu, papa ? Cet homme qu’elle a tant aimé et qui lui a tant manqué, dans son enfance et surtout à l’adolescence, même si elle en sait un peu plus sur lui maintenant. 
 
    Il a fallu construire toute une vie en creux autour de ce vide et de sa brutale disparition. Peut-on résumer une vie à une succession d’actes, un jour, on part, endossant un uniforme, croyant faire ce qui est bien, sauver la Patrie, la Nation, ou même le monde, un autre on décide de s’en aller, parce qu’on s’est trompé, parce qu’on nous a trompés ? Et ceux qui nous aiment nous suivent, parfois, bien malgré eux. 
 
    Peu de temps avant sa mort, sa mère lui avait raconté un rêve, elle en était à la fois très émue et apaisée, j’ai vu ton père cette nuit, il était en pleine lumière et il me souriait en me tendant les bras, son purgatoire était terminé et Dieu lui avait pardonné. Quelques jours après, elle quittait sa famille pour toujours, au petit matin après s’être endormie paisiblement, et avoir récité ses prières du soir, certaine de le retrouver. 
 
    Devant la pile de livres consultés, toutes les notes prises ici ou là, et le petit tas dérisoire de photos ou textes, qui résume si mal toute une vie, et même plusieurs vies, Mathilde sait maintenant qu’elle peut se mettre à écrire. Cette histoire elle se doit de la conter. Elle n’était pas là, seuls persistent quelques souvenirs des cinq années passées avec son père. Comment recréer cette époque ? Des pages blanches, des zones d’ombre si longtemps insaisissables, de ce que l’on sait et de ce que l’on ne saura jamais, il faut tisser quelque chose qui reste, qui laisse une trace, non pas celle de la faute que sa mère voulait tant effacer, mais celle des errements d’une vie, où chacun cherche à sa manière un sens et un mode d’emploi qui n’existe pas.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    III.
Tu n’en reviendras pas…
Louis Aragon 
 
    Louis Aragon 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  

 
   
    35.
J’ai usé de mes prières les barreaux de vos prisons
(Anne Sylvestre) 
 
      
 
    Louis incarcéré à Marseille à la prison Saint-Pierre est rentré de Strasbourg, d’où il a été rapatrié après s’être rendu aux Alliés. Il attend son procès, mais il est loin d’être le seul dans cette expectative, il n’y a pas d’urgence sauf pour lui et sa famille. Nella va lui rendre visite chaque fois qu’elle y est autorisée, avec Marie et Paul, tandis que Cécilia garde la petite, parfois Marie reste avec Mathilde, et Cécilia peut alors voir son père. La petite n’y va jamais, on la protège, ce n’est pas la place d’une enfant qui n’a même pas deux ans. On lui dit juste que son papa qu’elle ne connaît pas va rentrer bientôt à la maison, et elle attend, on lui a appris la patience déjà. 
 
    Le procès terminé, Louis va pouvoir revenir chez lui. Il a eu des circonstances atténuantes, et à part son appartenance à la Milice et son exil en Allemagne, on n’a pas grand-chose à lui reprocher, ni dénonciation, ni délation, pas de participation à des actions coups de poing contre le maquis et la Résistance.  
 
    Il n’a pas perdu ses droits familiaux, Jules et Marianne vont pouvoir se marier, et leur petite fille Claire va enfin retrouver ses parents qui lui ont tant manqué pendant deux années, il n’y aura plus ni médisances ni commérages dans le village, mais toute sa vie cette enfant se souviendra de ces deux années sans ses parents, avec le sentiment d’avoir été abandonnée. 
 
    Cécilia, plus tranquille, va pouvoir parler à sa mère. 
 
    À la campagne Hautefeuille, c’est le branle-bas de combat. Il faut ranger la maison et que tout soit impeccable y compris la terrasse et aussi le jardin, Louis, le père, le mari va rentrer. Il faut faire de la place dans les armoires et les commodes et la table de nuit. Il faut des draps tout blancs et propres, on ressort les draps brodés parfumés de lavande qui attendent leur tour, tout en haut de l’armoire, ceux qu’on ne sort que pour les grandes occasions, souvent après une naissance. On va les aérer. Il va falloir habituer la petite à dormir avec ses grandes sœurs, c’est fini le lit de maman, il faut laisser la place à papa. 
 
    Dans cette agitation, Nella n’est pas très disponible, elle aimerait tant que tout soit parfait, le jardin désherbé, les animaux bien nourris, et pas un grain de poussière ici ou là. Elle donne des ordres à chacun, comme à son habitude et gare si ce n’est pas bien fait, mais elle supervise tout, et souvent il est nécessaire de tout recommencer. Et surtout, que rien ne traîne, pas de laisser-aller ! Votre père a horreur du désordre, vous le savez ! 
 
    Pendant qu’elle obéit et s’active, Cécilia tourne et retourne dans sa tête les mots qu’elle va dire à sa mère. Comment lui annoncer sa décision maintenant ferme et définitive qu’elle mûrit depuis longtemps déjà, comment va-t-elle le prendre ? Pour son père, elle verra plus tard. Elle a hésité jusqu’à la dernière minute, elle aime et admire tant sa mère et elle va l’abandonner, elle ne veut pas la blesser, mais partir, quitter la maison pour toujours et partir loin demeure une déchirure pourtant aujourd’hui nécessaire.  
 
    Elle connaît bien la foi de sa mère, son humanité et sa tendance à voir le bon côté de chaque être humain, souvent à ses dépens d’ailleurs. Elle connaît aussi ses colères quand elle est déçue ou juste contrariée. 
 
    Ce n’est que le soir une fois les enfants couchés que Nella peut enfin respirer. Mais c’est urgent maintenant, Cécilia désire lui parler, à elle d’abord et à elle seule. Bien qu’exténuée, Nella s’assied pour l’écouter.  
 
    Les mots cent fois répétés par Cécilia dans sa tête se mettent à couler simplement, et deviennent une évidence, tout est tellement facile, pourquoi s’est-elle tant inquiétée ? 
 
    — Maman, tu sais combien nous avons prié ensemble et chacun d’entre nous à son tour, pour demander le retour de papa. Je suis partie avec toi et nous tous, à Notre Dame de la Garde, nous sommes allés à la messe nous avons allumé les cierges, et je suis sûre que tu as fait des promesses à la Vierge Marie. Et moi je ne te l’ai pas dit, mais j’ai fait aussi un vœu. J’ai promis de m’engager, d’engager toute ma foi et toute ma vie à son service et au service de ceux qui souffrent, si elle me faisait la grâce de faire revenir papa sain et sauf. Depuis quelque temps déjà, je réfléchis avec le Père Michel et il m’a permis de rencontrer des religieuses, celles qui travaillent à l’hôpital Saint-Joseph, que tu connais si bien. Je ne souhaite pas consacrer ma vie seulement à la prière, je veux donner toute ma vie et soigner les plus pauvres et les plus démunis comme le font si bien ces dominicaines. Attends, non, ne dis rien encore, je sais que cela va être très dur pour moi aussi qui ne suis jamais allée loin de Marseille et je dois partir dans la Loire, à Tours, pour débuter mon noviciat là où est la maison mère et crois-moi, cela me fait mal de vous quitter tous, au moment où papa va rentrer et surtout d’abandonner la petite, mais une promesse est une promesse comme il nous l’a si bien enseigné, et vous allez tous me manquer.  
 
    Cécilia ne peut retenir son émotion et ses larmes, mais sa mère ne dit rien d’abord, et la prend dans ses bras, un geste tout à fait inhabituel chez elle qui ne montre jamais de signes d’affection et qui n’a jamais su comment montrer son amour. C’est bien ma fille, tu fais ton devoir, sont ces seules paroles. 
 
    Elle avait bien compris la ferveur de Cécilia, les interminables discussions avec le Père Michel devenues plus fréquentes, et sa présence à l’Église qui s’était intensifiée bien au-delà de la messe dominicale, elle se doutait de quelque chose, mais elle n’avait pas prévu qu’elle puisse partir aussi loin. La Loire, l’autre bout de la France qu’il faudra traverser en train. Reviendra-t-elle un jour dans la région, pourront-ils aller la voir ? Son cœur se serre. Sa fille aînée, son pilier celle sur qui elle s’appuie depuis si longtemps va les quitter, c’est inéluctable ; il n’empêche, la douleur bien présente lui déchire la poitrine. Elle admire son enfant, elle sait que quelque part quand même, malgré sa foi, sa vocation et cet appel qu’elle a entendu, elle sacrifie sa vie pour que la famille se retrouve et vive mieux. Elle fait ce qu’elle doit, dans son propre intérêt et l’intérêt de tous, comme elle le lui a toujours inculqué. 
 
  

 
   
  

 
   
    36.
Je me souviens des jours anciens
Et je pleure
(Paul Verlaine) 
 
      
 
     Le père était rentré, la petite devait s’habituer à sa présence, et Cécilia, sa deuxième maman était partie. Mathilde devait apprendre à aimer cet homme et pourtant, son amour pour lui n’avait rien d’évident, car au retour de son long périple dont elle ne savait rien, elle avait déjà deux ans. Il l’avait alors chassé du lit de sa mère qu’elle occupait si tendrement, et ce fut un véritable déchirement, des pleurs, des soirs entiers, elle s’en souvient encore. Et désormais, la chambre maternelle devenue chambre parentale lui était totalement interdite. 
 
    Il avait fallu du temps pour que l’on s’apprivoise, et que le père reprenne enfin sa place dans cette famille habituée à son absence. Peu à peu à la maison tout allait bien, mais il y avait le village et aussi les voisins. 
 
     Non, tout n’allait pas si bien, il y avait cet homme qui venait voir son père, et dont la présence mettait sa mère en rage. Il revenait toujours malgré tout et Mathilde n’a su que bien plus tard ses liens avec la Milice et ses talents de recruteur, on l’appelait Marcel. Elle le revoit, cet homme avec ses petites lunettes rondes et ces airs de fausse sympathie, cet homme capable de faire pleurer sa mère, elle l’a tenu longtemps pour auteur d’un désastre, combien a-t-il ruiné de vies ? Quels mots avait-il trouvés, quelles promesses avait-il faites pour engager dans l’action, son père, un homme déjà pétri d’idéal et qui avait des convictions ? 
 
    Près de la pièce où Mathilde dormait, dans un couloir qui menait à la pièce des toilettes, sur la droite, une petite fenêtre éclairait la chambre des parents. Plus loin, sur une étagère, des statues d’église, tellement grandes pour ses yeux d’enfant attendaient là, une possible réparation de quelques éraflures. Elle se souvient de l’une d’entre elles, montrant Jésus, son cœur saignant et à nu. Le Sacré-Cœur de Jésus. L’engagement chrétien de la famille était total. Pas question de rater une messe le dimanche. Avant chaque repas, on récitait le bénédicité : Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, merci pour cette table si bien préparée, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Amen. Remercier le Seigneur, il fallait y penser, lors de la prière le soir, juste avant de s’endormir, et lui demander pardon pour toutes les fautes que l’on n’avait pas manqué de commettre dans la journée. 
 
    Ce Sacré-Cœur de Jésus la hante encore quelquefois, bien qu’elle ne croie plus depuis longtemps que nous soyons sur terre pour, à son image, souffrir et expier dieu seul sait quoi.  
 
    La messe du dimanche, bien plus qu’un rituel, était l’occasion de montrer sa foi, mais aussi de mettre ses plus beaux habits, ceux que l’on ne sort que pour ce jour-là. Sa mère passait ses nuits à coudre ou tricoter, à embellir des vêtements portés seulement en cette fin de semaine, en l’honneur du Seigneur. Mathilde les voyait là, si prêts, si désirables, et elle rêvait déjà de cette fête à l’Église, où les odeurs d’encens, l’abondance des fleurs, des arums immaculés, et les chants parfois dissonants, mais toujours pleins de ferveur se mêleraient pour élever les âmes et les prières de leur foyer, unies à celles de tous les paroissiens. 
 
    La famille habitait alors la maison de gardien d’une propriété occupée par un vieux couple que la mère aidait, courses, repas, ménage. Il y avait le jardin, avec le maraîchage, où tout le monde participait lorsqu’il fallait ramasser les légumes primeurs revendus au marché, un peu d’élevage, et des poules aussi dont les œufs étaient appréciés. La présence d’un coq, outre sa fonction de réveille-matin, permettait l’arrivée de quelques poussins dont Mathilde guettait la venue avec impatience, pour pouvoir sentir le frôlement tendre de leur jaune duvet sur la peau de ses bras et de ses joues. 
 
    Il y avait des lapins, toujours mis au menu du dimanche selon la coutume italienne, des lapins tout doux qu’elle n’osait caresser de peur qu’ils ne la griffent, sauf lorsqu’ils étaient si petits et tenaient au creux de sa main ; des lapins assommés d’un coup net et franc par son père, dont il enlevait la fourrure ensuite, en les épluchant comme il aurait épluché une vulgaire banane. Et Mathilde goûtait avec plaisir cette chair délicate mijotée si longtemps sur la cuisinière, oubliant la douceur et la chaleur que les lapereaux avaient laissées sur sa peau. Demain, d’autres naîtraient, il y en aurait d’autres. Les poules de même finissaient dans la marmite, leur fourniture en œufs une fois terminée. C’était comme ça, Mathilde le savait. Ses frères et sœurs aussi, mais seule Marie refusait de manger ces animaux tendres qu’elle avait caressés et nourris. 
 
    Des graines germaient lentement et bien à l’abri sous les châssis de la serre, de jeunes pousses apparaissaient bientôt comme par magie. Ces vitres chauffées par le soleil devenant source de vie la fascinaient. Âgées de quatre ans à peine, et armées de pierre, un jour d’inattention des parents, Mathilde et sa nièce Claire avaient fracassé ce bel ensemble, dans un élan de joie incompréhensible pour n’importe quel adulte. Ce bruit de verre cassé leur rappelait les flaques gelées de l’hiver que l’on piétinait avec fougue, en créant sur le sol des zébrures argentées, chaque fois différentes. Mathilde ignorait alors que ce craquement singulier pourrait annoncer aussi tant de malheurs. Elles enterraient toutes deux des secrets, de jolies fleurs des champs rassemblées en tous petits bouquets protégés par ces morceaux de verre, qui vivraient ainsi dans l’éternité. Un peu de terre sur la vitre et elles seules savaient où les fleurs étaient cachées. Elles ne les déterraient jamais. 
 
    À droite de la terrasse, en descendant quelques escaliers, se trouvait un kiosque couvert de vigne vierge où Mathilde n’avait pas le droit d’aller. Là, tout était sombre et noir, surtout l’été lorsque cette liane avait poussé à toute vitesse. Au centre, un puits empli d’une eau inutilisable, envahi par une végétation incroyable ; et l’interdit était si important que cet endroit devenait maléfique et elle en avait très peur. Il lui arrivait quelquefois de s’y glisser en douce, avec une émotion très forte, mais elle n’y restait jamais très longtemps. Ce lieu qui aurait pu être symbole de vie, et ne faisait penser qu’à la mort, contrastait avec la lumière et le soleil qui inondait les bassins d’arrosage, et le puits du voisin source d’une eau si fraîche et pure. 
 
    Son père avait un poste de nuit comme gardien sur les paquebots de la Compagnie Générale Transatlantique et le jour au jardin, où elle le suivait chaque fois qu’elle pouvait. Il travaillait le jour, il travaillait la nuit, pour nourrir les trois enfants qui restaient au foyer. Pour expier une faute peut-être, mais laquelle ? Elle ne savait pas. Le burn-out qui n’existait pas encore le guettait sûrement.  
 
    La vie était tranquille, et elle adorait surtout le soir, avec les arrosages, lorsque l’eau venant des bassins coulait dans les rigoles et qu’elle pouvait patauger gentiment dans cette boue féconde, sous le regard bienveillant de son père. Il y avait les pommes de terre, dont les abondantes feuilles étaient emplies de doryphores et Mathilde s’intéressait à ces minuscules bêtes à rayures dorées si jolies, mais si néfastes pour les récoltes. 
 
     Il y avait des rangées de haricots verts et puis de petits pois si difficiles à cueillir, et pourtant toute la famille devait bien s’y mettre. La propriété n’était pas grande, et on n’avait plus beaucoup d’argent, plus d’ouvriers agricoles ou de saisonniers, la vie de la campagne la Jardinière était bien loin. La guerre avec son lot de malheurs était passée par là. 
 
    Marie, à peine adolescente, rechignait à cette obligation qui revenait le soir après sa journée d’école. Elle ne se baissait pas et traînait derrière elle un cageot sur lequel elle s’asseyait, sous les regards amusés de tous, et les moqueries fusaient. Mathilde ne se privait pas, elle aussi, de rire, fière de participer aux travaux des grands, à l’âge où aider les adultes était une promotion et non une corvée. 
 
    Il y avait des fleurs cultivées avec amour par la mère, des jacinthes qui annonçaient le printemps, des dahlias de toutes sortes, et des glaïeuls arrangés en jolis bouquets, revendus au marché. 
 
    L’été, c’était le temps des baignades, pour les aînés dans le bassin d’arrosage, mais pas pour elle qui ne savait pas nager. Elle devait se contenter du bain dans une lessiveuse dont l’eau avait lentement chauffé au soleil. C’était aussi le temps des tomates et d’une intense activité familiale pour fabriquer les conserves qui dureraient l’hiver entier; des tomates en quartiers que l’on entrait difficilement dans des bouteilles, et des bocaux que l’on remplissait au milieu de guêpes fort intéressées. Travail bien fastidieux, mais la joie d’être ensemble était là, et l’on pouvait rire à loisir. La stérilisation était une autre étape et Mathilde devait s’éloigner du feu que l’on ne tardait pas à allumer.               
 
  

 
   
    37.
Et n’être qu’un homme qui passe
tenant son enfant par la main
(Victor Hugo) 
 
      
 
      
 
    — Mathy, Mathy, 
 
    Mathilde court entre les rangées de petits pois, et de pommes de terre, Mathy patauge dans les rigoles au milieu de la boue, qu’elle adore pétrir entre ses doigts. 
 
    — Mathy, Mathy, où est Mathy enfin ? Tu réponds ? Oui ? 
 
    Mathy se cache derrière les haricots verts, on voit juste le gros nœud blanc de son pompon fiché dans ses cheveux qui dépasse. Mathy rit, elle est si heureuse, son papa l’a trouvé et elle saute dans ses bras pour se serrer très fort contre sa large poitrine avec ses mains couvertes de terre, cette terre qu’elle aime tellement comme lui, il ne la gronde même pas, il l’embrasse tendrement dans le cou.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mathilde est assise tranquille au fond de la classe de maternelle. Elle a quatre ans. L’école est finie et on attend l’arrivée des parents. Ce soir, l’orage bat son plein, la pluie tombe sans cesse, elle craint parfois les coups de tonnerre, et elle se demande qui va bien pouvoir venir la chercher. Un monsieur entre dans la classe, un peu vieux pour un papa, se dit l’institutrice à laquelle il s’adresse, il a l’air penaud et mal à l’aise avec ses bottes crottées et son parapluie dégoulinant.  
 
    — Bonjour Madame,  
 
    Il est ému devant cette dame, la maîtresse du savoir, et de lointains souvenirs d’école pas toujours agréables reviennent à sa mémoire, il bafouille quelques mots,  
 
    — Je viens chercher Cécilia, non, pardon Marie, non, pardon Mathy,  
 
    --- Mathy ? demande Madame dont les yeux se font de plus en plus interrogatifs. 
 
    Mathilde ne résiste plus, elle lève le doigt et crie en même temps, 
 
    — Mathy, c’est moi, c’est mon papa !  
 
    Et elle court pour se jeter contre lui. À peine sortis, une pluie intense et drue tambourine avec force sur le parapluie qui les protège bien tous deux. Le ciel est noir et lourd zébré par instant d’un éclair fugace, une fois encore, elle est bien lovée dans ses bras généreux, elle le tient par le cou et le tonnerre peut bien menacer, elle n’a plus peur de rien. Toute sa vie elle aimera les orages, le clapotis de la pluie qui s’écrase en larges gouttes et le grondement du tonnerre n’est plus pour elle qu’un souvenir heureux. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    — Mathy, tu as été très sage, la maîtresse m’a complimenté à ton sujet. C’est promis, tu auras ce ballon que tu me réclames depuis toujours, je te l’amènerai demain. 
 
    Déjà, Mathilde est au rendez-vous, elle attend ce jouet depuis si longtemps. Elle s’est réveillée plus tôt que d’habitude, mais lui ne viendra pas plus tôt. Elle court sur la terrasse qui surplombe la rue et le jardin du voisin situé plus bas. Si elle se penche un peu, pas trop, lui a dit sa mère, il ne manquerait plus que tu tombes ! elle peut voir son père arriver de loin. 
 
    Comme tous les matins, en rentrant de son travail de nuit là-bas, au port, sur les immenses bateaux, il va au puits, et remontant la chaîne dont le crissement annonce son retour, il amène chez eux cette eau si pure qu’elle boit avec passion. Ça y est, il est là, elle le voit tirer la chaîne, mais il a quelque chose accroché à son bras, une sorte de filet, oui c’est bien ça, c’est son ballon, il a promis, il tient toujours ses promesses. À son arrivée, elle l’embrasse avec ferveur. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mathy a voulu mettre ses jolis petits souliers vernis noirs avec ses chaussettes blanches pour aller dans le jardin avant d’aller se promener. Des chaussures encore toutes neuves achetées pour le mariage de sa cousine, elle était tellement fière ce jour-là de porter la traîne de la mariée ! Elle avait vêtu sa jolie robe d’organdi rose, et sa nièce Claire à ses côtés était habillée comme elle. Les chaussures ne sont pas très confortables pour jouer, mais Mathy a quand même envie de bouger. Elle court, glisse et la voilà à terre, tombée sur le ciment ; elle crie et pleure, son coude lui fait très mal. Heureusement son papa est là, et la prend dans ses bras. Sa mère arrive très stressée :  
 
    — Mais qu’est-ce qu’elle a encore fait cette petite ? 
 
    Il faut dire que Mathilde plus jeune avait déjà dévalé une restanque et s’était ouvert le front.  
 
    — Ce n’est rien, dit Louis, elle est tombée 
 
    — Mais son bras est tout gonflé, elle a dû se casser quelque chose ! 
 
    — Oui, c’est possible, je vais l’amener à la clinique tout de suite. 
 
    Les pleurs de Mathy cessent, son papa va bien s’occuper d’elle. Une écharpe soutient son coude, et il la porte bien serré contre lui, elle apprécie la chaleur de son étreinte tout du long jusqu’au tramway qui va les conduire en ville à la clinique.  
 
    Oui, il y a bien une fracture à la radio, on doit la réduire et plâtrer.  
 
    On lui met un masque sur le visage, mais elle n’a pas peur, papa lui a tout expliqué. Elle sent une odeur étrange, elle voit des images bizarres, des étoiles qui se croisent et s’entremêlent en tous sens, puis le noir complet s’installe. 
 
    Quand elle rouvre les yeux, son papa est là, il lui tient la main, l’autre, celle qui ne lui fait pas mal. Son bras gauche a un joli plâtre tout blanc, il est un peu lourd, mais ça va, son papa lui sourit. 
 
  

 
   
    38.
La joie venait toujours après la peine
(Guillaume Apollinaire) 
 
      
 
    La vie était tranquille à la campagne Hautefeuille, après le retour du père, mais pas pour tous les enfants.  
 
    Sur le journal le Provençal, la nouvelle a été imprimée. Le milicien, Louis, condamné à six mois de prison, a bénéficié de circonstances atténuantes, et a été libéré ayant purgé sa peine. Tout le village est désormais au courant. Pour Paul, à l’école des garçons des Olives, le calvaire démarre. Le directeur et la plupart des instituteurs sont inscrits au Parti Communiste et sont militants. La haine domine les rapports sociaux et politiques, et n’épargne pas les enfants. Dans la cour de récréation, les bagarres commencent. Paul voit survenir cette heure, avec angoisse : ton père est un salaud de milicien, tiens prend ça, et ça encore, il rend coup pour coup, mais il est seul, et les assaillants sont nombreux. Les instituteurs laissent faire, observant tout cela de loin. À la sortie, ça recommence, d’autres garçons l’attendent, et il faut à nouveau se battre. Rentré à la maison, parfois en saignant du nez, au grand dam de sa mère, mais qu’est-ce que tu as encore fait ? il ne dit rien, et ne verse pas une larme. Sa douleur reste entière, enfouie au plus profond de son âme, pas un mot à son père non plus. Son père lui a appris à ne pas cafarder, il l’aime et il l’admire, même s’il ne comprend pas grand-chose à ses engagements, mais il sait qu’il a suivi ses convictions jusqu’au bout. Son père l’aime aussi, et il le montre bien. Peu à peu, les bagarres et les insultes s’estompent dans la cour, mais pas les ennuis. Avant la fin de la dernière année scolaire, c’est le temps des inscriptions au Certificat d’Études Primaires. Paul rentre un soir complètement désemparé :  
 
    — Maman, maman, mon maître ne veut pas m’inscrire pour l’examen. 
 
    — Comment ? que me dis-tu ?  
 
    Nella est très étonnée, Paul a bien travaillé toute l’année et a eu de bonnes notes. 
 
    — Ne t’inquiète pas Paul, je vais aller le voir dès demain, pour régler ça. » 
 
    Mais le lendemain, les nouvelles sont mauvaises. Le maître reste sur sa position. 
 
    — Je suis désolée, madame, mais votre fils ne sera pas inscrit, il n’a pas le niveau suffisant. 
 
    — Mais regardez ses notes, il a travaillé régulièrement toute l’année 
 
    — Peut-être, mais ce n’est pas assez pour qu’il soit présenté 
 
    — Je ne comprends rien à ce que vous me dites, je veux voir le directeur. 
 
    — Si vous voulez, mais ça ne changera pas, nous en avons parlé ensemble et il est tout à fait d’accord avec moi. 
 
    Le directeur, consulté, confirme les propos de son instituteur : 
 
    — Votre fils ne sera pas inscrit, c’est comme ça, son niveau n’est pas bon, et notre école a pour principe de n’inscrire que des enfants susceptibles d’être reçus. Nous avons une ligne de conduite et une crédibilité à tenir. Si vous n’êtes pas d’accord, vous n’avez qu’à aller voir l’inspecteur d’académie. 
 
    Nella rentre à la maison furieuse. Elle sait que ce n’est pas la scolarité de son fils qui est en jeu, et qu’il est l’objet d’un règlement de comptes. Cette injustice la révolte, les enfants doivent-ils payer les fautes de leur père ? Louis informé, est lui aussi très en colère.  
 
    — Nella, tu dois aller voir cet inspecteur. Nous allons trouver l’adresse, tu prendras rendez-vous. Paul doit passer son certificat. C’est trop injuste, et tu sais combien moi aussi j’ai souffert à l’école, quand on me traitait de sale rital. 
 
    Pour Nella ces démarches sont difficiles, elle qui a quitté l’école en Italie à l’âge de dix ans, elle une immigrée, certes naturalisée française, mais qui doit prouver encore et encore son intégration, et qu’elle est bien la mère de bons petits Français. Mais on a touché à son fils, et ça, elle ne peut le tolérer. L’inspecteur la reçoit et l’écoute avec bienveillance:  
 
    — Bien entendu, si le directeur refuse de le présenter, je ne peux forcer son instituteur à le faire. Mais il y a une autre possibilité, il peut s’inscrire en candidat libre. Je vais vous donner tous les papiers à remplir, mais il faut faire vite, les inscriptions vont bientôt être closes. Voulez-vous que je vous aide? 
 
    Nella accepte d’autant plus volontiers, que toute cette paperasse l’inquiète, et qu’elle n’est pas très sûre de son écriture. Toutes les formalités exécutées, Paul peut enfin se présenter le jour de l’examen. L’attente des résultats est longue, trop longue, et l’angoisse atteint toute la famille. Mais la joie l’emporte lorsque le verdict tombe: Paul est reçu premier de tout le canton.               
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  

 
   
    39.
Nulle lettre, nul nom…
Et dehors nulle tombe.
(Rainer Maria Rilke) 
 
      
 
    Tant bien que mal, Louis essayait de reprendre une vie normale, avec sa famille, après toutes ces années de luttes et de désordre, qui avaient secoué la France, il était exclu désormais des enjeux politiques qui l’avaient tant mobilisé. L’arrivée au pouvoir de De Gaulle, et des communistes l’avait laissé complètement décontenancé même s’il pouvait s’y attendre. De Gaulle avait réussi, puis s’en était allé, lassé de ne pouvoir convaincre, une autre République avait été installée, la Quatrième si semblable à la Troisième, avec d’ailleurs toujours les mêmes politiciens. Toutes ces années, tous ces efforts pour rien. Le Maréchal en prison, la France n’était pas passée sous la coupe de Staline et des bolcheviks, comme on le lui avait longtemps seriné. 
 
    Tout ce en quoi il avait cru, s’effondrait et les partis de droite, associés à la collaboration, et aux horreurs nazies découvertes peu à peu par la population, s’évanouissaient et ne devenaient plus audibles.  
 
    Certes, comme tant d’autres et surtout le Maréchal, il avait bien rendu les juifs responsables de la défaite de 1940, et de toutes sortes de maux, mais aller jusqu’à l’extermination finale et tous ces massacres, il n’y avait jamais songé. Il se félicitait de n’avoir pas suivi Darnand jusqu’au bout et d’avoir refusé de porter l’uniforme allemand. Que serait-il allé donc faire dans les Waffen-SS ? Le souvenir de son passage au camp du Struthof, dont il n’avait jamais parlé à personne le hantait. 
 
     Se retrouver définitivement du côté des vaincus, des perdants, de ceux qui sont associés désormais et pour longtemps au déshonneur et à la honte, subir cet outrage, l’indignité nationale, ne plus pouvoir aller voter, tout cela lui pesait. 
 
    Le sentiment d’avoir été abusé et trahi par des discours politiques peu scrupuleux, de s’être laissé transporté par l’exaltation de la foule, envahissait ses réflexions ; mais le Maréchal condamné à mort, puis gracié et finissant ses jours en prison à l’île d’Yeu, c’était pour lui inconcevable. Qu’était devenu l’enthousiasme de tout ce peuple en liesse en 1940, les acclamations pour ce bon père de la Patrie qui avait sauvé la France après une défaite lamentable, pour le héros de Verdun ? Que s’était-il donc passé ?  
 
    S’était-il trompé à ce point ? Souvent, l’impression d’être tombé dans un puits noir et sans fond, d’où l’on ne remonte jamais, dominait, et l’angoisse d’entraîner sa famille avec lui, dans cette chute infinie, le submergeait. Les pères ont mangé des raisins verts et les dents de leurs enfants en ont été agacées. Ce proverbe, d’où le connaissait-il déjà ? Il ne s’en souvenait plus, mais les enfants doivent-ils payer pour les fautes des pères ? Cela était trop injuste. Comment vivre désormais ? 
 
    Ce matin-là, Louis était revenu du travail comme d’habitude. En rentrant à vélo, aux Quatre Chemins de la Madeleine, rebaptisés depuis les Cinq Avenues, il avait croisé Paul son second fils, qui partait en apprentissage chez un pâtissier du quartier du Panier, lui aussi à bicyclette. Juste un petit signe confiant, en passant, certain de retrouver son père le soir, comme d’habitude. Il ne le reverra jamais. Travaille bien mon fils ! Ses dernières paroles d’encouragement, gravées à jamais dans sa mémoire, ont laissé un vide insondable au plus profond de l’âme de Paul, et réveillent pour lui chaque fois la même douleur de l’absence, douleur qui ne s’estompe pas. Avec le temps, rien ne s’en va. 
 
    L’avant-veille, l’homme aux petites lunettes rondes était revenu une fois encore. Avec quelles intentions ? Il avait fait lui aussi de la prison, sûrement, ou bien, comme tant d’autres, était-il passé à travers les mailles du filet ? Que devient-on ensuite quand on a été milicien si fortement engagé ? Et que venait-il chercher dans ce foyer ? Louis le recevait-il parce qu’il était la seule personne à connaître, le vécu si particulier de cette période dont il ne parlait jamais, pendant tous les longs mois de son absence ? Mathilde n’en savait rien. 
 
    Louis n’avait pas pris son petit déjeuner comme d’habitude, il avait bu un simple bol du café chaud qui l’attendait sur la cuisinière, et là une dernière discussion avec Nella, peut-être une dispute, Mathilde ne sait pas.  
 
    Non, nous ne pouvons pas quitter cette maison, nous ne pouvons pas abandonner cette famille qui m’a si chaleureusement accueillie, moi et nos cinq enfants, lorsque tu es parti telle était la décision de sa mère. Elle connaissait bien les voisins, et surtout celui de la place, là-haut près de l’église. Il était communiste et le faisait savoir. Sa haine était non seulement palpable, mais clairement assumée. On aurait pu penser que les sentiments de vengeance et les violences se seraient un peu apaisés, tout de même, plus de six ans après la fin de cette guerre fratricide, cette guerre civile qui ne disait pas son nom, mais les tensions restaient vives, tenaces, comme si rien ne devait jamais s’oublier.  
 
    Le cercueil reçu dans la boîte aux lettres, quelques jours auparavant, n’était certes pas signé. Les menaces non plus, écrites ou verbales : salaud, on aura ta peau, mais tout le désignait, et d’ailleurs, il ne se cachait pas. La volonté affirmée aussi de dénoncer Louis sur son lieu de travail, là-bas au port, le fief des communistes. Tout cela était très sérieux, Louis allait-il perdre son emploi ? Mais fuir encore, partir encore, pour aller où ?  Nella ne voulait plus fuir, elle rappelait à Louis la devise qu’elle-même avait adoptée Faire face. Il avait été jugé et il avait accompli sa peine, et même bien au-delà. La sanction d’indignité nationale qui l’affectait ne sera levée que deux ans plus tard lors d’une amnistie générale. Trop tard, bien trop tard. Ne pouvoir voter, pour lui attiré malgré tout par la vie de la cité et ses implications politiques, devenait une punition insupportable, d’autant que Nella maintenant avait le droit de vote donné par le gouvernement de De Gaulle à la Libération.  
 
    Louis ne s’est pas déshabillé comme d’habitude. Il a fermé la porte de la chambre à clé, la petite fenêtre du couloir aussi était close de l’intérieur. Nella s’affairait à côté dans la cuisine et Mathilde dormait tranquillement dans son lit, tout près. Le désir de continuer à se battre qui avait animé Louis, si fort et si longtemps, l’avait quitté. Il n’a rien dit, écrire, à quoi bon ? Sa décision était prise, mais il n’en avait parlé à personne, et rien ne la laissait paraître. 
 
    Il s’est simplement couché, là sur son lit. Le révolver était là, bien à sa place dans la table de nuit, comme d’habitude, rangé parmi d’autres objets usuels. Il suffisait d’ouvrir ce tiroir, un geste quotidien. 
 
    La semaine suivante le 23 juillet 1951 le Maréchal Pétain mourrait à Port Joinville, île d’YEU. 
 
    Dans la campagne Hautefeuille que la famille a bien dû finir par quitter, il reste un révolver jeté au fond d’un puits très noir, couvert d’herbes folles et puis de vigne vierge. 
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