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          Le projet P’tit Louis
        
      

      
        Trois images de P’tit Louis traînent dans ma mémoire. Trois images et un article de journal.

        La première fois que je l’ai vu, il avait treize ans, c’était un gros garçon, avec des oreilles décollées et des taches de rousseur. Tandis que le cours de sciences naturelles languissait dans l’après-midi, on frappa à la porte et il apparut, accompagné du principal, M. Moreau. On vit le professeur s’adresser à P’tit Louis qui, sans hésiter, pointa du doigt en direction de Bruno Langlois, élève de 6e B, assis à ma droite. Il y eut un bref conciliabule entre les adultes et les deux enfants, au terme duquel le dénommé Langlois consentit à restituer à P’tit Louis l’album Panini de la saison footballistique 1976-1977. On apprit plus tard que le frère de Bruno, un grand de 3e, l’avait volé à P’tit Louis, pour le donner à son cadet. La victime sortit de la salle de cours avec le sentiment, visible sur son visage, qu’une affreuse injustice venait d’être réparée. Le lendemain, je vis P’tit Louis, le nez morveux, secoué par des spasmes : on venait de lui foutre une trempe, à deux pas du collège – et de lui repiquer son album.

        Une autre image de P’tit Louis. Je suis au lycée, à Rennes, et Louis Gilet redouble sa classe de 1re A. Il porte les cheveux longs et une veste de velours côtelée. Il a maigri. Il impressionne les autres élèves par sa désinvolture. Il parle avec l’autorité de celui qui connaît la vie ; il frime. Il écoute des chanteurs à textes comme Yves Duteil et Lou Reed. Moi, j’en suis encore, en matière de texte poétique, à Michel Sardou. Mais ce qui nous épate le plus, c’est sa copine, Nathalie, une jolie brune de terminale, qu’il ne cesse d’embrasser dans les couloirs. À cette époque, j’ai envié P’tit Louis. La belle Nathalie quitta son amant un jour du mois de mars 1983. La douleur de celui-ci fut si profonde qu’il se mit à sécher les cours. On le voyait rôder dans le lycée, les yeux perdus dans le vide, terrassé par la tristesse. Nous étions impressionnés par ce chagrin, d’autant que nous n’avions pas éprouvé de souffrance plus grande que celle de l’élimination de la France par l’Allemagne à la Coupe du monde de 82… Je le revois, un soir de juin, à l’ombre d’un chêne, dans la cour du lycée, il chante « La Maison du bonheur », en fermant les yeux ; des larmes s’échappent de ses paupières closes. Deux filles, émues, l’écoutent assises en tailleur.

        C’est à la télévision, sur France 3 Normandie, que j’ai aperçu Louis Gilet pour la dernière fois. À la fin du journal régional, la journaliste interrogeait trois poètes à l’occasion du festival « La poésie, L’amie ». Parmi les trois écrivains, l’un portait une couronne de cheveux gris, une écharpe rouge et des lunettes rondes. Il évoquait son travail poétique qui, à l’en croire, ressemblait à celui du menuisier : l’un rabote et assemble des planches, l’autre assemble et rabote des mots. Je faillis éteindre le poste de télévision, mais la voix du poète me retint, il me semblait la reconnaître, sans parvenir à l’identifier, comme ces mots qui nous échappent sur le bout de la langue. Soudain, l’identité du poète à lunettes rondes surgit derrière la dissipation des brumes : il s’appelait dorénavant Zéphyr, mais je reconnaissais bien mon P’tit Louis.

        Et puis cette information, un mardi de décembre 2014, dans Ouest-France Normandie, que l’on pouvait lire en page 20 du journal : « Le poète Louis Gilet, plus connu sous le pseudonyme de Zéphyr, qui est installé dans notre région depuis quelques années, a disparu, il y a une semaine, au Tibet. Alors qu’il était parti pour vivre, selon ses mots, “une véritable expérience spirituelle”, on a perdu toute trace de lui. Selon certains, il aurait chuté dans une crevasse profonde et aurait été tué sur le coup. Selon d’autres témoignages, le poète aurait décidé de rejoindre un monastère bouddhiste. Ses proches donneront une messe à sa mémoire, dans l’église de Honfleur, le 12 décembre à 18 heures. »

        J’avais dépassé le cap des quarante ans. L’entreprise d’import-export où je travaillais depuis cinq ans m’avait licencié deux semaines plus tôt. Ma femme m’avait quitté, lasse, disait-elle, de mes frasques extra-maritales, lesquelles n’avaient pourtant pas excédé un dîner raté avec une employée de l’entreprise qui, à ma proposition de lui souffler dans le cou, avait répondu par une gifle dans la gueule, et un coup de téléphone, le lendemain, à mon épouse. C’est alors que j’appris la disparition de Louis Gilet, au Tibet. La mort d’un camarade de classe est l’une de ces balises, placées dans le cours de la vie, nous avertissant que nous approchons des funestes abîmes. Je n’avais plus rien à faire, si ce n’est me rendre, une fois par semaine, à Pôle Emploi, pour discuter avec des employés tout contents d’avoir trouvé un poste de conseiller dans des bureaux bien chauffés. J’eus dès lors le temps de songer à P’tit Louis : nous avions le même âge, vécu dans la même ville, fréquenté les mêmes établissements scolaires et côtoyé les mêmes camarades ; maintenant, il n’existait plus. C’était donc ça, une vie. Nos chemins s’étaient séparés après le lycée. Par quels détours était-il devenu poète ? Je lus deux recueils de Zéphyr (son étrange pseudonyme), sans trop les comprendre. Je voulus en savoir plus. Je téléphonai à Chantal Houssin, sa dernière amie, elle m’invita à venir chez elle pour parler du poète. C’était une femme un peu forte, avec un chignon, dont on devinait facilement, quand elle souriait, qu’elle avait dû être très belle. Elle prit plaisir à évoquer ses souvenirs en compagnie de Louis ; puis elle m’expliqua le sens de certains poèmes. Avant que je parte, elle m’interrogea sur le titre et la date de publication du livre. Je me souvins alors que j’avais prétendu, au téléphone, faire des recherches sur Zéphyr dans l’intention d’écrire un essai sur lui. En rentrant chez moi, je décidai de tenter le coup : j’appelai l’éditeur de Louis Gilet afin de lui proposer une biographie de Zéphyr. Didier Lefèvre fut tout de suite enthousiaste : « C’est une idée excellente ! Louis Gilet, notre Zéphyr, mérite un hommage à la hauteur de son œuvre, une œuvre qui n’a pas fini d’éclairer l’humanité… » La maison d’édition tenait à ma disposition des inédits, des lettres, des plans, et une liste de noms et numéros de téléphone à contacter pour collecter des témoignages. Je sentis l’exaltation diminuer brutalement quand j’évoquai les émoluments nécessaires à mon enquête : « Il me faudra, dis-je d’une voix ferme, environ six mois de recherches et d’écriture… je pense que mille cinq cents euros par mois suffiront. » Après une discussion de deux minutes, le salaire mensuel fut réduit à mille euros et la durée à trois semaines. J’acceptai et me rendis le jour même aux éditions des Semelles d’argent. Didier Lefèvre m’accueillit en personne. Je l’accompagnai à la cave pour rechercher le coffret où l’on conservait précieusement les papiers de Louis Gilet. L’endroit était humide et froid. « C’est pour le vin, me confia Lefèvre, il faut qu’il soit gardé à température… Quant à l’hygrométrie, elle doit être mesurée avec soin : une cave trop sèche risque de racornir les bouchons de liège, mais si elle est trop humide les étiquettes vont se décoller. En réalité, le taux d’hygrométrie idéal est de 75 %… Pour parvenir à un tel résultat, il est impératif de ménager des bouches d’aération et de tapisser le sol d’une couche de sable et de gravier. » Il fallut pousser des dizaines de bouteilles, soulever des cartons à vin, déplacer des fûts de chêne et des barriques avant de mettre la main sur une boîte en carton, « le coffret », qui contenait les derniers écrits de Louis Gilet. Quand nous revînmes de la cave, la femme de Lefèvre s’exclama : « Ah, c’est pas trop tôt, tu te décides enfin à débarrasser le sous-sol de toutes les conneries de P’tit Louis. » Puis, s’avisant que j’étais l’heureux propriétaire du carton, elle poursuivit : « Excusez-nous, monsieur, de vous embêter avec cette paperasse, mais mon mari ne veut jamais rien jeter, il conserve tout, les tickets des courses, les billets d’avion, les prospectus, les vieux journaux, les inédits des écrivains que personne ne lit, tout, il croit que tout a de l’importance ! » C’est ainsi que je me suis trouvé à lire la correspondance de Louis Gilet, son journal, ses pensées, un recueil de maximes sobrement intitulé Les Maximes de l’Homme-Vent.

        Je n’avais que trois semaines pour écrire Le Tombeau de Zéphyr (le titre que j’avais proposé à l’éditeur). Lui avait songé aux Histoires de cul d’un poète français mort au Tibet, mais il admit que ce titre était trop long ; qu’il fallait le conserver en sous-titre. J’emportai la mise en évoquant, en page de couverture, l’image d’une courtisane dénudée, dans un boudoir tapissé de flamants roses s’envolant au-dessus d’un mont neigeux perdu dans les nuages.

        Je parcourus les inédits de Zéphyr, où l’on croisait le vide, des plumes, des banquises, de l’azur et des dindons égarés sur des voies ferrées. Comme me l’avait conseillé Chantal, son amie, j’abandonnai la position du surplomb, me dessaisis du « comprendre » pour me laisser bercer par la musique des mots et « l’étrangeté de l’univers zéphyrien ». Ce n’était pas passionnant, je dois l’avouer. Je consultai ensuite les lettres, les articles sur l’œuvre et quelques photos aux couleurs fatiguées. L’une attira mon attention : on voyait Louis Gilet, tout habillé de jean, derrière des percussions ; devant lui, deux guitaristes à cheveux longs criaient dans un micro. Au dos de la photo, un nom et une date : « Les Belzébuth carnivores. Scène de Quimper. 15 juin 1988 ». Louis Gilet aurait-il joué de la batterie dans un groupe de hard rock ? Un article évoquait une tournée française et internationale du groupe, en 1989. Le nom des musiciens ne laissait pas de place au doute : P’tit Louis avait été le percussionniste hirsute des Belzébuth carnivores ! Dans un répertoire, je découvris, à la lettre N, le numéro de téléphone du chanteur, un certain Pierre Nedelec. Je m’empressai de l’appeler. Il répondit lui-même, le numéro n’avait pas changé, et, coup de chance, il m’invita, dès le lendemain, à Brest pour parler de P’tit Louis, « ce pauvre P’tit Louis, disparu trop tôt… Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, vous ne croyez pas ? ». Je mis sur le compte de l’émotion la formulation d’un tel lieu commun, le chanteur des Belzébuth carnivores, même à la retraite, ne pouvant s’abriter derrière une sagesse en carton-pâte. Je devais réviser, le jour suivant, cette hypothèse.
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          L’influence du rock sur la poésie de Louis Gilet
        
      

      
        Il n’était pas à l’heure. Le flot de voyageurs s’écoulait hors de la gare ; je demeurais, tel un récif, au milieu du grand hall ferroviaire. J’avais eu le temps, dans le train, de lire un Paris Match et un recueil de Louis Gilet. Mon esprit emmêlait les photos de Stéphanie de Monaco ou de François Hollande avec des histoires de « Cygnes métalliques » et de « jardins suspendus dans l’onde transhumée ». Ce n’était pas très clair. On sentait, dans certains poèmes de Gilet, gronder une révolte sans compromission, mais on ne savait pas contre qui elle se dressait. Je lus à nouveau quelques vers :

         

        Nous errons dans les marges du velours

        Dans les vagues de soie

        Dans les ruines de l’amour

        Au-dessus des totems mauves !

         

        Je me souvins du collège et des joueurs de foot que nous échangions, à la récréation, dans le but de compléter l’album du championnat de France, qui ne s’appelait pas, à cette époque, la Ligue 1. Ce garçon rondouillard, tout fiérot d’avoir obtenu la vignette rarissime de Dominique Bathenay, le milieu de terrain de Saint-Étienne, était-il le même que celui qui, des années plus tard, écrirait :

         

        L’urne des désirs enflamme le rire des marcassins

        Tendres brûlures qui déchirent mon ennui,

        Je vous salue ! Uranium de la constellation !

         

        Si le jeune supporteur d’Oswaldo Piazza, emmitouflé dans son écharpe de l’ASSE, et l’auteur des « Algues insomniaques » sont une seule et même personne, il en avait fait du chemin, le P’tit Louis ! J’en étais là de ces ruminations quand Pierre Nedelec, le chanteur des Belzébuth carnivores, pénétra dans le hall de la gare. Je le reconnus tout de suite à ses longs cheveux blanchis par le temps. Dire que la silhouette présentait un profil identique à la photographie serait manquer à la vérité, car si la poitrine du chanteur était toujours aussi plate, le ventre s’était arrondi en un arc de cercle avec, au beau milieu, un nombril que la chemise tendue par la graisse laissait apparaître à la façon de deux pans d’un rideau rouge s’ouvrant sur une scène de théâtre. Je fis un pas vers le chanteur, de manière qu’il tourne vers moi son regard inquiet. « Vous êtes Jacques Rodenbach, le biographe de Louis ? » Je confirmai la supposition du leader des Carnivores. Sa 304 stationnait, devant la gare, sur une zone interdite. « J’emmerde les keufs ! » dit-il avant de monter dans l’automobile. Il habitait la banlieue de Brest, dans une petite maison au cœur d’un ensemble pavillonnaire. Il m’offrit un verre de whisky, il n’aimait que ce genre d’alcool et la bière, le reste de la production de spiritueux n’étant, selon lui, bonne que pour « les pédés », race qu’il ne considérait guère et qui s’étendait, sans doute, à une très grande partie de la population ; seuls quelques chevelus relevant, à ses yeux, d’une élite incorruptible. « Alors, vous écrivez un bouquin sur Mike the Fool ?… Oui, c’est le nom d’artiste de P’tit Louis, et je peux vous dire que c’était un vrai fou ! On en a fait des virées ensemble, lui et moi… C’était la belle époque ! » Comme je ne connaissais pas les titres des Belzébuth carnivores, Pierre Nedelec, plus connu dans les milieux du rock breton sous le nom de Joe the Devil, sortit sa guitare et se mit à chanter « Death and Blood », l’une des chansons du groupe. Quand il eut fini, il se mit à pleurer : « Sans toi, Mike, ça n’a plus de sens. » L’émotion ne l’empêcha pas de me raconter la naissance du groupe, les tournées dans des petites villes de province, l’enregistrement de leur unique disque, et la dissolution du groupe. Joe tenait particulièrement à m’informer de la philosophie des Belzébuth carnivores, car ils en avaient une : « Nos textes dénonçaient la misère et la pauvreté, ainsi que l’indifférence des politiques et des gouvernements laissant tuer ou mourir par des bourreaux qui exécutent et laissent des tas de morts derrière eux : “Aux yeux de tous” (“Under Eyes”) parle de ce clochard qui crève en rampant, le cul à l’air, dans son vomi, devant l’indifférence des bourgeois… On fustigeait aussi les massacres perpétrés par des fanatiques de tous bords, dans un système où l’argent et le pouvoir passent bien avant le respect de la vie… » Il me fit alors découvrir « Killer Gods », une chanson qu’il écouta en buvant une chope de bière, tout en balançant la tête de haut en bas, et de bas en haut. « Ça en jette ! Hein, ce n’est pas de la gnognotte ! », puis il continua son analyse sociologique : « Les enfants meurent de faim et bouffent sur des tas d’ordures, ailleurs on leur tire une balle dans la tête ou on les fait bosser quinze heures par jour, ou bien c’est la prostitution qui reste leur unique chance de survie. On parle de tout ça dans “Masters and Slaves”… Le pire, ce sont les médias qui nous balancent très vite et quotidiennement les mêmes horreurs dans les infos du 20 heures avant de passer aux nouvelles du foot pour bien faire avaler la pilule… Mike, c’était un pur, il ne supportait pas l’injustice… 10 % des bénéfices de notre premier album ont été redistribués à des associations caritatives, Mike voulait que, grâce à son art, tous les enfants du monde puissent manger à leur faim… On n’a pas entièrement réussi, c’est sûr, mais on a essayé. »

        À l’heure du dîner, Pierre Nedelec alluma la télévision pour « regarder les infos de 20 heures », il me proposa de partager une pizza en sa compagnie, mais un tour dans sa cuisine crasseuse, quelques minutes plus tôt, m’avait convaincu de trouver une rapide alternative pour me restaurer, en cas d’invitation de mon hôte. J’inventai une amie imaginaire, habitant le centre de Brest. L’ex-chanteur des Belzébuth me conduisit sans tarder à la rue de Siam, car il voulait être revenu à temps pour ne pas rater PSG-Barcelone sur TF1. Avant que je le quitte, il cria : « Vive Satan !… Et bonne bourre ! » en formant un cercle avec l’index et le pouce pour que le majeur de la main droite s’y agite dans un mouvement de va-et-vient ; je souris, puis me dépêchai de trouver un hôtel. Dans la chambre de l’Ibis, je sortis la masse des notes accumulées pendant l’après-midi. Nedelec m’avait offert l’unique disque des Belzébuth, ainsi que des articles photocopiés de Rock’n’Folk, Best et Les Inrockuptibles. Je n’avais plus qu’à écrire un chapitre de la biographie :

        
          En juin 1988, lors du Festival des Trans Musicales de Rennes, le jeune Pierre Nedelec, apprenti garagiste, et l’étudiant en sociologie Louis Gilet se sont rencontrés à la sortie d’un concert du groupe Marc Seberg. Pour Nedelec, la musique de Seberg ne représentait pas « la bonne formule », il rêvait d’une musique plus violente, arc-boutée sur un rythme sans concession, propulsée par des « guitares industrielles » et des paroles révolutionnaires. Gilet, jusque-là, s’était passionné pour la chanson à texte, tout en sentant, confusément, que le lyrisme moderne s’accordait davantage à l’électricité des guitares qu’aux mièvres mélodies de la chanson française. Selon Nedelec, l’histoire de la musique s’était arrêtée en 1977 à « God Save the Queen » des Sex Pistols ; et elle avait commencé avec Led Zeppelin, en 1969. Bref, tout restait à inventer. Les deux artistes ont décidé d’unir leurs talents, c’est ainsi que sont nés les Belzébuth carnivores. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient la musique, même si Nedelec avait joué de la flûte au collège et Louis grattouillé des instruments à cordes, mais cette insuffisance leur a semblé un gage d’originalité. Ils ont recruté un guitariste et un bassiste lors d’un match de baby-foot ; Pierre a acheté une guitare, Louis une batterie. Un premier morceau – « Shit ! » – a été composé en quelques heures. Le premier concert a eu lieu une semaine plus tard, dans l’arrière-salle d’un café rennais, le Zanzibar. Le groupe a joué son tube (« Shit ! ») ainsi que « God Save the Punks ! », une chanson à la gloire de Johnny Rotten, que Nedelec considérait comme un penseur d’avant-garde, en avance sur son temps, une sorte de « Nietzsche anglais ». Aujourd’hui, il reconnaît que l’œuvre de Rotten lui était plus familière que celle du philosophe allemand, que d’ailleurs il n’avait jamais lu, estimant : « La culture bourgeoise, il n’en a rien à foutre. »

        

        Les concerts se sont multipliés : on n’avait jamais entendu un tel raffut dans des salles de rock. Un journaliste de Best a rédigé un article pour rendre compte du phénomène : « Une musique intransigeante, loin des mignardises du hard rock ». L’article envisageait, avec les Belzébuth carnivores, « un au-delà du rock » que même le groupe norvégien de trash métal, The Black Vikings, n’avait réussi à atteindre. « À côté des Carnivores, la musique des Sex Pistols est aussi mélodieuse que celle de Mozart. » On sent que pour le critique musical de Best, la comparaison avec Mozart n’est pas un compliment. Le groupe français, lui, échappait au reproche de la mélodie. Aucun refrain, aucune suite de notes cohérente, c’était « inouï ». Quant aux paroles, elles célébraient le diable et les meurtres d’enfants, dans une langue anglaise approximative. Joe the Devil, pourtant, affirmait, lors d’interviews, qu’il votait à l’extrême gauche, et même à l’extrême extrême gauche de l’échiquier politique. Mike the Fool, encore plus radical, a brûlé sa carte d’électeur lors d’un concert pour protester contre la propagation du Sida et la faim dans le monde. Les trente copains qui remplissaient le café l’ont regardé comme un héros. Les flammes, on le sait, ont une grande importance dans la poésie de Zéphyr, cette thématique du feu trouve peut-être son origine en cette période de création musicale.

        Un producteur d’une maison de disques, alerté par les articles de journaux, contacta le groupe pour lui proposer d’enregistrer les morceaux de Belzébuth sur du vinyle. Mike n’était pas d’accord, il ne voulait pas vendre son âme au diable. Joe the Devil hésitait : n’allaient-ils pas brader leur musique pour complaire à des industriels du show-business ? Les quatre garçons ont discuté toute une nuit sur le sens du hard rock et celui de la vie. Mike refusait de subir des pressions commerciales ; Joe n’était pas contre propager, partout dans le monde, les messages des Belzébuth. Bill the Killer, le bassiste, désirait changer son réfrigérateur ; Bob, l’autre guitariste, « avait envie de baiser grave des meufs ». Sur ce dernier point, l’ensemble du groupe le rejoignait. Un vote décida, au bout du compte, de recevoir, à tout le moins, le producteur. Les Belzébuth imposeraient leurs conditions : aucun directeur artistique pour les emmerder avec la musique, 30 % des bénéfices reversés à SOS Racisme et, dernier pied de nez au monde de la finance, la pochette du disque représenterait un bébé écrasé par un char nazi (on proposa aussi une photo du groupe, le sexe à l’air et triomphant ; mais Bill n’avait jamais été à l’aise avec son appareil génital, aussi le projet fut-il abandonné). Il n’y eut pas à négocier : le producteur s’enfuit de la salle au bout du troisième morceau : il voulait bien, leur écrivit-il, « signer des contrats avec des groupes de rap, de punk ou de métal, mais avec une variante du Rien, ce n’était pas possible ». Mike triompha : les puissances de l’argent craignaient la musique des Belzébuth, c’était bien la preuve qu’ils étaient sur la bonne voie. Bill dut se contenter de son antique réfrigérateur.

        Les Belzébuth rebondirent dès l’été. Un festival, dans la petite ville d’Aveyron de Télaime-sur-Rouergue, accueillait tout ce que le métal produisait de plus audacieux, ce qui correspondait aussi à tout ce que les radios se refusaient de programmer. Le groupe de Joe et Mike jouait le soir du 14 juillet. Des jeunes gens de toute la région, et même au-delà de l’Aveyron, plantèrent des tentes dans des champs, dormirent dans le gymnase ou, pour les plus désargentés, à même les rues de la petite cité. Joe the Devil s’en souvient comme d’un moment de grâce, une expérience unique dont « les grands de ce monde pourraient bien s’inspirer ». À tous les coins de rue, on butait contre des festivaliers chevelus, bottés de santiags et harnachés de patchs sataniques. C’était un carrousel de crêtes rouges, mauves, bleues ou argentées ; les pin’s brillaient au revers de blousons cloutés, lestés de chaînes métalliques. Des bandes velues et barbues criaient et chantaient des airs méphistophéliques en se promenant le long des rues aux volets clos. « Chacun faisait ce qu’il voulait, se souvient Joe the Devil, on ne se laissait pas emmerder ! » Et, selon l’ex-chanteur des Belzébuth, rien n’était plus « métal bandant » que ces tables entourées de buveurs de bière, ou bien ces hommes urinant, hilares, face au soleil couchant, en rang d’oignons, ou ces fesses périodiquement dénudées et présentées aux regards des festivaliers en signe d’amitié. La liberté poussait à une louable émulation, chacun cherchant à imiter son voisin pour lui faire plaisir. Si l’un d’entre eux disait : « Crions », ils criaient tous ; si un autre disait : « Rotons », ils rotaient tous ; si l’un disait : « Sautons dans la fontaine les fesses à l’air », tous y allaient gaiement ; si un chanteur invoquait les puissances du Mal, tous célébraient la grandeur de Satan. L’harmonie régnait, douce et belle, dans la lumière transparente de l’été. Les hommes et les femmes se ressemblaient par la façon qu’ils avaient de s’habiller, jamais l’égalité des sexes n’avait été aussi retentissante qu’à Télaime-sur-Rouergue, jamais une femme aux cheveux blonds, brandissant haut sa chope de bière n’avait autant rappelé son compagnon ébouriffé dédiant son verre, avec force grimaces et langue tirée, aux dieux du métal. Le féminisme n’avait plus de raison d’être, les femmes ne différant des hommes que par les attributs sexuels. L’on aurait pu songer à l’Éden primitif, avant la chute, tant les femmes n’hésitaient pas, entre deux chants, à montrer leurs seins, et les hommes, entre deux cris, à se déculotter ; mais le mythe du péché originel n’avait pas le droit de cité, en cette petite ville éclairée par la Raison. C’est pourquoi, quand l’un d’entre eux désirait l’une de ses compagnes, il l’emmenait avec lui derrière un buisson, et ils copulaient sous le regard bienveillant de la lune, au rythme frénétique des Black Vikings ou des Transmetal.

        Le succès des Belzébuth carnivores outrepassa celui des autres groupes, ils firent quatre rappels, toujours du même morceau « Shit ! », devenu l’hymne du groupe. Quand ils marchaient dans les rues, on les saluait à coups de tapes dans le dos et de rires tonitruants. Ils discutèrent, à la terrasse de cafés, de mondes meilleurs possibles ; du moins, P’tit Louis, car Bob accomplissait le programme qui l’avait convaincu de rejoindre les Belzébuth : « se taper de la meuf ». P’tit Louis, à ce moment-là, se pensait davantage en Lénine chevelu qu’en Mike the Fool, il imagina, une nuit, devant des rastas, une conquête progressive du pays : les villes avoisinantes seraient envahies, pacifiquement, par les festivaliers. On établirait, dans chacune d’elles, un maire cool, puis les départements voisins tomberaient un à un, jusqu’à ce que la capitale elle-même finisse par céder, sans violence, à l’évidence d’un monde acquis au métal… À la fin de son discours, il n’y avait plus qu’une jeune femme (aux yeux brillants) et un fumeur de joints à dreadlocks pour l’écouter. P’tit Louis comprit que la révolution n’était pas pour tout de suite ; il se rallia alors au programme de Bob… Au retour, une autre date de concert était prévue, à Moissac, chez le beau-frère de Joe qui gérait un bowling, enrichi d’une salle de bal. Là, le groupe, malgré le succès, perdit son bassiste, Bill the Killer, attrapé par les mains de l’amour, en l’occurrence celles, assez potelées, d’une fan de métal, accessoirement gérante d’un bar-tabac : dès le premier regard ils s’étaient plu ; ils avaient couché sur le parking du bowling une heure après leur première poignée de main. « Les mecs, avait-il dit les larmes aux yeux, continuez sans moi votre aventure merveilleuse ; je reste avec Mireille. C’est mieux pour tout le monde. Pour elle, pour moi, pour nos enfants, pour la Vie. Surtout ne changez rien, restez comme vous êtes. » Les Belzébuth quittèrent, le cœur serré, Moissac, en égrenant les noms susceptibles de remplacer un tel musicien. « Bill avait appris à jouer de son instrument en une semaine, trouverions-nous, se rappelle Pierre Nedelec, un remplaçant aussi doué que notre Michel Pineau ? Comment pouvait-il nous abandonner après le succès de l’Aveyron ? »

        Deux mois plus tard, une maison de disques spécialisée dans le métal proposa aux Belzébuth d’enregistrer trois disques. Le travail en studio occupa les musiciens pendant toute une semaine ; le groupe n’avait, à son actif, que six titres. Il fallut les allonger et les étirer pour que la totalité des morceaux, bout à bout, durât au moins une demi-heure. « Ce ne fut pas trop difficile, avoue Nedelec, alias Joe the Devil, car la répétition était au cœur de notre démarche artistique ; il n’y avait pas de refrain petit-bourgeois, ni de couplet ringard, mais un débit continu de riffs de guitares électriques : quand vous voulez enfoncer un clou, il faut taper, taper, taper ; quand on perce un mur de béton, on appuie sur le perforateur jusqu’à ce que ça craque. C’était ça, les Belzébuth ! On enfonçait la musique dans le crâne de nos fans ! »

        Le disque rencontra un succès d’estime. Un fanzine breton le classa parmi les dix meilleurs albums de l’année, on loua « les grognements inédits du chanteur qui rappellent au mystère du verbe “être” quand on dit “nous sommes” ». Best appréciait « la rage industrielle des riffs de guitare » mais déplorait « les compromissions commerciales de certains morceaux ». Une nouvelle revue, Les Inrockuptibles, estima « la froideur métallique des chansons, reflets d’un monde où les dominants transforment les citoyens en pièces d’usinage. À leur façon, les Rennais de Belzébuth invitent les jeunes des cités à s’émanciper des nouvelles formes d’exploitation ». Toutefois, le même magazine regrettait la pochette de l’album, où l’on voyait un diable jouer de la guitare, langue charnue, pieds crochus, sexe tendu. C’était, selon Les Inrocks, sacrifier à la « puérilité ». Le Figaro Madame illustra un article sur les nouveaux visages de la Bretagne par une photo du groupe ainsi légendée : « Les bardes de l’an 2000 ? » Bien entendu, le journaliste n’envisageait pas cette perspective avec bienveillance. Les membres de Belzébuth en conçurent une fierté que nul dithyrambe n’aurait pu causer. On les accueillait, dans les bars, avec d’aimables quolibets de ce type : « Eh, P’tit Louis, elle suce bien Mme Figaro ? » Que les forces de la droite blâmassent la stupidité du groupe leur prêtait une aura révolutionnaire dont ils comptaient bien tirer parti, surtout d’un point de vue sexuel. Au-delà de cette promotion libidinale, l’article du Figaro pesa de tout son poids quand il s’agit d’inviter les Belzébuth à jouer leur musique, un soir, dans l’amphi A de Rennes II. Le doyen de l’université, d’abord réticent, ne put rien opposer à l’association d’étudiants organisatrice du concert dès lors que le journal droitier moquait les représentants de la jeunesse bretonne, c’eût été passer pour un censeur de même tonneau, ce qui ne se pouvait. Louis Gilet retrouva l’amphi qu’il n’avait pas fréquenté depuis des mois, lui qui entamait, pour la quatrième fois, une première année de sociologie. Le retour à Rennes II ressemblait à un triomphe, il n’était plus cet étudiant perdu dans l’anonymat universitaire, il tenait à ce qu’on lui donnât du « Mike the Fool ». Il fit semblant de ne pas entendre la voix de Valérie Leguennec qui l’apostropha par un « P’tit Louis ! » amical, puis évita une grappe d’étudiants dont quelques têtes risquaient de le reconnaître. Il sentit la sueur couler dans son dos lorsque la queue d’une phrase finissante frappa ses oreilles : « … vachement à P’tit Louis, tu trouves pas ? » Il se sentit mieux lorsqu’il monta sur l’estrade qui faisait office de scène. La salle était composée pour un tiers de rastas nattés, un tiers de hard rockers dépeignés et un tiers d’autonomistes barbus (à la mode de Bretagne). Tout ce monde communiait dans le rejet des formes commerciales de la musique. Il y avait comme un air de famille qui rassemblait les partisans de la Bretagne libre et les amateurs de métal, les uns portaient une barbichette au menton et une longue tresse dans le dos, les autres arboraient une barbe de plusieurs jours et une masse de cheveux descendant jusqu’aux fesses. Comme des fouines aiment la compagnie des belettes, les autonomistes étaient tout heureux de se découvrir des frères dans le domaine de la musique ; on se parla après le concert, on partagea des joints, on promit de se revoir. C’est à cette époque que Louis tenta d’intégrer des binious électriques à la musique des Belzébuth. Tout aurait été parfait si, à la fin du concert, quelques étudiants n’avaient acclamé le groupe aux cris de « P’tit Louis, une chanson ! P’tit Louis, une chanson ! ».

        Il y eut d’autres concerts, d’autres tournées ; P’tit Louis jouait de mieux en mieux, c’est-à-dire de plus en plus vite. À l’automne 1991, le groupe aurait dû entrer en studio pour enregistrer un nouveau disque. C’est alors qu’un événement brisa la carrière des Carnivores. Depuis plusieurs semaines, Louis entretenait une liaison avec Angélique, la petite amie officielle du bassiste des Rapaces, le grand Patrick, connu aussi dans le monde du trash métal sous le nom de Tue-la-mort, lequel entretenait deux autres passions : les arts martiaux et la musculation. Ajoutons une autre marotte, le cinéma, même si le Septième Art se résumait, pour le musicien, à deux stars : Bruce Lee et Sylvester Stallone. Il vouait un culte à sa fiancée, qu’il appelait sa « meuf d’amour », et n’aimait rien tant que de l’avoir, au café, à ses côtés. Personne n’avait le droit de lui parler, mais en contrepartie, elle ne devait parler à personne. Quand elle rencontra P’tit Louis, après un concert, elle fut séduite immédiatement par sa veste de velours noire et un discours embrouillé mais convaincu sur la vie des Indiens, à l’en croire autrement supérieure à celle des Occidentaux, surtout celle des Sioux et des Comanches. En plus, Louis revendiquait haut et fort son végétalisme, qu’il rattachait à un mélange de bouddhisme et de philosophie apache. Bref, ils s’accouplèrent sous un poster de Geronimo, dans le studio de P’tit Louis, pendant que le grand Patrick enthousiasmait une vingtaine de mélomanes nantais, réunis sur une péniche-café. Il fallait, pour les deux amants, brouiller les pistes pour qu’aucun pote du Patrick, et le Patrick lui-même, ne se doutent de quoi que ce soit. Ils réussirent ainsi à se voir de nombreuses fois, à chaque fois chez le batteur des Belzébuth. Mais, un jour, Pierre Nedelec sonna à la porte de P’tit Louis : tout était découvert ! s’inquiéta-t-il. Et le grand Patrick voulait faire la peau de celui qu’il appelait « cet enculé de P’tit Louis à la con ». Pierre l’avertit que le bassiste des Rapaces était fou de douleur et de rage ; on l’avait vu sortir de chez Castorama avec une scie électrique grand format. Louis devait quitter son appartement et se réfugier chez une tante ou un ami qui habiteraient très loin de Rennes. « Nous étions abattus, défaits, déprimés, rappelle Nedelec, l’aventure du groupe tournait court, au moment d’enregistrer notre nouvel album. P’tit Louis rassembla ses affaires dans un gros sac et quitta tout de suite sa chambrette. Je ne l’ai plus jamais revu… J’ai su qu’il était parti dans le sud de la France, du côté de Sète, où il s’est fait embaucher comme serveur dans un restaurant. » Nedelec remplaça P’tit Louis par un P’tit Claude, un batteur au chômage depuis une dizaine d’années, qui, pour vivre, travaillait à la Banque Populaire comme réceptionniste. Le disque fut enregistré en quelques jours, mais il ne fut jamais distribué, le producteur étant mis en examen pour une affaire d’escroquerie financière. « Elles doivent bien être quelque part, les bandes d’enregistrement, j’aimerais qu’elles sortent un jour de leur placard, confie un Pierre Nedelec énervé, au moins pour que mes fils, un jour, puissent être fiers de leur père… Mais il y a trop d’enjeux politiques derrière tout ça… Déjà, en 1986, ils ont tué Coluche, ils ne peuvent pas laisser sortir le disque, ça remettrait trop de choses en cause. »
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          Une lettre d’un ami
        
      

      
        De retour chez moi, dans le 14e arrondissement, j’ouvris une boîte de thon, poisson émietté que j’accompagnai d’huile d’olive et de chips. Un yaourt couronnait le repas. Redevenir célibataire, c’était retrouver les délices de la boîte de conserve et du surgelé. Je n’étais qu’à demi contenté par ce que j’avais appris sur P’tit Louis. Certes, je connaissais dorénavant l’emploi du temps qui fut le sien pendant deux ans, mais je n’en savais pas plus sur le chemin qui l’avait mené à la poésie. Nedelec était formel : Louis se désintéressait des textes du groupe, il n’avait écrit aucune chanson, d’autant que la langue anglaise résistait aux timides approches du batteur. Devais-je, dès lors, évoquer la période musicale de mon ancien camarade de collège et de lycée ? Plus sûrement, la vérité de Louis se trouvait sur les bords de la Méditerranée, là où il avait échoué pour échapper à la vengeance du grand Patrick. Un voyage à Sète, à la rencontre de ceux qu’il avait côtoyés, m’informerait peut-être des lumières, des rues, des ciels qui avaient insufflé à P’tit Louis l’ambition poétique. Je m’étais juré de ne jamais retourner à Sète. Mais que vaut un serment contracté entre soi et soi ?

        Je lus la lettre d’un ami à propos de Louis Gilet. Je lui avais écrit avant de partir à Brest, car j’estimais qu’il me surpassait en matière de poésie, et j’attendais de lui une critique savante des poèmes de notre ancien condisciple.

        
          Cher Jacques,

          Je réponds sans retard à ta lettre. Tu m’as appris la disparition (la mort ?) de Louis, je n’étais pas au courant. Cette nouvelle m’a plongé dans la mélancolie, j’ai revu en pensée la cour du lycée, avec ses grands marronniers, les élèves et les cartables, les salles de classe, notre professeur de maths, M. Léon, la belle Isabelle dont nous étions tous deux amoureux, et, bien sûr, ce pauvre Louis. Oh, ma nostalgie n’a pas résisté au retour de l’école de mes deux filles et de mon épouse : à peine avaient-elles passé le seuil de la porte que toute la brume de cette époque s’était dissipée. Que veux-tu, mon vieux, le passé n’a pas davantage de substance que les pages d’un roman qu’on oublie sitôt qu’on le range dans la bibliothèque. Je me suis tout de même intéressé aux poèmes que tu as photocopiés. C’est à « l’amateur de poésie » que tu t’adresses ? Tu as raison d’écrire « amateur », je le suis aux deux sens du mot, et je crains même que le sens d’inexpérimenté ne l’emporte sur celui de passionné. Je lis de moins en moins de poésie, peut-être l’âge en est-il la raison. Mais venons-en au fait : je n’aimais pas beaucoup Louis Gilet, j’aime encore moins ses poèmes. Ils me paraissent prétentieux et vides. Tiens, je cite ce vers : « La rosée des oursins recouvre les sirènes d’une pellicule de satin. » On doit reconnaître l’étrangeté des images, le bien-être du « satin » sur des « sirènes » entièrement revêtues par ce noble tissu. Mais où veut-il en venir ? Tous ses poèmes débitent des paradoxes, sans que rien ne soit vraiment dit. Dans certaines strophes, il enrage et prend à partie des « forces ténébreuses », « le grand Empereur des objets inutiles », il crie, il vitupère, il s’énerve, comme un petit enfant séquestré dans le noir. Il ne cible pas. Il ressemble à tous ces poètes qui suggèrent quelque chose à chaque vers, mais ne vont jamais au bout de leur propos, s’enveloppant dans un flou poétique, comme le trouillard se dissimule sous l’anonymat pour éructer et insulter sur les forums de l’Internet… Au moins sa poésie, si l’on veut lui trouver un mérite, ressemble-t-elle à son auteur : hautaine et stupide. Tu dois me trouver bien sévère pour un mort ? Eh bien, ce n’est pas terminé. Je ne suis pas surpris par la carrière de Louis dans le hard rock. J’ai toujours, contrairement à toi, détesté le rock. Je vais même plus loin : j’accuse le rock d’être l’une des forces destructrices de la civilisation ! Je vois déjà ton sourire, tu te dis que c’est un discours d’arrière-garde : tu as raison, sauf que les avant-gardes ne chevauchent pas les pur-sang du Progrès ni du Goût ! Je n’en veux pas au rock comme tel : c’est une musique de divertissement comme une autre. Non, c’est à sa prétention de s’instituer comme une culture en soi, aussi noble et majestueuse que ce que les hommes ont édifié avec la littérature ou la musique, au cours des siècles, pour résister aux effets destructeurs du temps. Combien d’adolescents doués ont-ils été détournés, par cette musique, d’un contact avec les grandes œuvres de l’humanité ? Le rock, c’est l’opium des jeunes gens des classes populaires, une fois que cette « culture » s’est emparée d’eux, ils dérivent vers une culture au rabais, qui les éloigne, parfois définitivement, des grands livres, des peintures suprêmes et des musiques divines. Si je n’étais pas un farouche adversaire des théories du complot, je décrirais la montée progressive de la culture pop comme le résultat d’un programme édifié par les forces impitoyables du capitalisme afin de maintenir les enfants des classes défavorisées dans les marges du monde. Tant qu’ils font joujou avec le rock, tant qu’ils croient que Mick Jagger ou Kurt Cobain sont des rebelles, ils ne concurrenceront pas les enfants des classes bourgeoises au sein des classes préparatoires ou dans les grandes écoles… Mais je m’égare. Tu voulais que je te donne mon avis sur la poésie de Louis, et je fustige une musique dont, au fond, je me fous bien. Le monde peut aller à vau-l’eau, je le regarderai s’écrouler sans pleurer. Et je ne pleurerai pas sur Louis Gilet.

          Il faudra que tu viennes dîner un soir à la maison. Le Havre, ce n’est pas si loin de Paris. Tu passeras mes amitiés à Hélène.

          Éric.

        

        Je repliai la lettre pour la mettre dans son enveloppe. Il fallait que je le prévienne de ma rupture avec Hélène, mais je n’osais pas, je ne savais quel scrupule m’interdisait d’informer mes amis des péripéties de ma vie privée. Sans doute les restes d’une timidité qui, dès l’adolescence, m’avait contraint au secret, au mensonge et à la dissimulation. Il y avait la vie extérieure, et celle plus intime que le dévoilement dégradait.

        J’appelai Didier Lefèvre pour lui demander s’il pouvait participer aux frais de mon voyage à Sète ; la réponse fut : « Non, certainement pas. » Je partis quand même. Je réservai une chambre sans salle de bains à l’hôtel des Mouettes, dont la fenêtre aux rideaux démodés donnait sur le canal, quai de la Résistance.
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          Cinq jours à Sète
        
      

      
        J’arrivai en fin d’après-midi à l’hôtel, à cette heure où le trafic automobile s’accroît en raison de la fermeture des bureaux et des écoles ; une frénésie provisoire secoue alors la ville, comme si chacun courait, après l’ennui du travail, vers un bonheur illusoire. Une fille de l’accueil, âgée d’une trentaine d’années, avec des lunettes rouges et des cheveux bruns mi-longs, me conduisit jusqu’à la chambre 12. Avant de s’en aller, elle me demanda : « Vous n’attendez personne ? Vous êtes seul ? » Je faillis d’abord répondre que nous étions tous seuls, de la naissance à la mort ; puis, que si elle consentait à m’accompagner, ce soir, dans un pub, je ne serais plus esseulé, mais je me contentai de la vérité la plus banale : « Non, je n’attends personne. » Je m’aperçus, les jours suivants, que l’hôtel était fréquenté par des cadres et des commerciaux solitaires, nous déjeunions le matin dans une petite salle qui diffusait Radio Nostalgie. J’appris le prénom de la fille aux lunettes rouges, elle s’appelait Claire, et Claire me plaisait bien. J’étais seul, je le rappelle.

        J’allai me promener dès le soir même jusqu’au port de pêche, au bout d’un quai bordé de restaurants, dont Les Goélands, l’unique établissement recensé dans le répertoire de Louis. Il était trop tôt pour interroger le personnel ; et la carrière de détective jurait avec ma discrétion naturelle. Le lendemain, je surmontai ma réticence à jouer les policiers. Après tout j’aimais la maréchaussée plus que les truands, m’éloignant sur ce point du célèbre chanteur sétois, Georges Brassens, et m’écartant encore davantage, par cette dilection, de certains amis parisiens qui accordent, à ma grande surprise, du crédit à la canaille, en invoquant les noms de Villon ou de Genet. On sentait que leur amour de la truanderie était tout littéraire, mais pour moi qui avais grandi dans une cité aux loyers modérés, le romantisme du mauvais garçon ne m’en imposait guère. Je les avais connus, ces cancres devenus voleurs ou dealers ; c’étaient plutôt des cons.

        Une serveuse dressait les tables, allant d’une assiette à l’autre pour les rehausser de couverts à droite et à gauche, avec un noble souci de la symétrie. J’interrompis son ballet domestique pour l’interroger au sujet de Louis Gilet. Elle ne travaillait, me dit-elle, dans ce restaurant que depuis deux mois ; son patron saurait plus qu’elle répondre à mes questions. Mais le bonhomme, un gringalet moustachu à voix de fausset, m’apprit qu’il avait repris « l’affaire » à Bertrand Duval, lequel tenait, maintenant, une taverne de l’autre côté du quai. Cette fois, on sut me renseigner : « P’tit Louis ? bien entendu que je me souviens de ce couillon ! s’esclaffa le dénommé Bertrand, un type avec des favoris louis-philippards, une sorte d’Édouard Balladur en plus gros. Bien sûr que j’m’en souviens ! Il a servi aux Goélands pendant plusieurs années… Oh, je ne sais plus combien de temps, assez longtemps. Un sacré mec, toujours à l’heure… Les clients l’aimaient bien… C’est vieux tout ça… Il y a bien dix ans que je ne l’ai vu !… Tenez, je dois avoir des photos… » Il se faufila dans l’arrière-cuisine et revint une minute après, avec, en main, une photographie encadrée représentant cinq hommes hilares soupesant un espadon d’un mètre de long. Parmi eux, je reconnus mon P’tit Louis, les oreilles décollées, les cheveux coupés ras, le sourire jusqu’aux dents. C’était bien lui. Il était donc passé du métal au poisson. « On l’a capturé en 93, lors d’une journée de pêche, une sacrée prise ! Il travaillait encore au resto à l’époque, c’était avant qu’il ouvre sa crêperie, vers la fin des années quatre-vingt-dix… »

        De Louis, on conservait un excellent souvenir, à peine voilé par son départ imprévu de la ville ; la femme de Bertrand, Valérie, masquant maladroitement le trouble éprouvé quand je prononçai le nom du crêpier disparu. On me conseilla d’aller visiter plusieurs personnes qui l’avaient fréquenté. J’achetai un plan de Sète et programmai, par téléphone, une série de rendez-vous s’échelonnant sur trois jours.

        Qu’avait ressenti Louis en échouant dans cette ville, un jour de novembre 1991 ? J’avais imaginé, dans le train Paris-Sète, les déambulations de Louis Gilet, fendant l’humidité de l’automne, perdu et solitaire, comme un fantôme du romantisme poursuivi par la figure de la Mort. Au lieu de ça, on me parlait d’un joyeux drille, jouant au foot avec des copains, pêchant en mer le dimanche et champion, en 1994, d’un tournoi départemental de Scrabble. Bertrand voyait même dans ce haut fait d’armes l’origine de sa carrière poétique : « Il est devenu poète, dites-vous ? Ah, bah c’est sûr, je le disais à Valérie à l’époque, le P’tit Louis, soit il pourrait remplacer Pivot à la télé, soit il devrait devenir écrivain… Une fois il avait gagné cinquante-six points avec deux cases “mot compte triple”, c’est pour vous dire ! Ça ne m’étonne pas… »

        Il devait bien, pourtant, à certaines heures, songer aux Belzébuth carnivores ou à son Angélique, abandonnée dans la précipitation. Tout de même, il avait une âme, le P’tit Louis ! Je l’avais vu errer comme un Hamlet acnéique dans les couloirs du lycée parce que Nathalie l’avait trompé avec Jean-Marc Dupinot, le frimeur de la terminale E. Et, quelques années plus tard, il n’aurait pas été désespéré en renonçant à ce qui était toute sa vie : le hard rock satanique au service de l’humanisme ? Comment, lui, le carnivore affamé de révolte, avait-il pu se transformer en un serveur tout heureux de poser, pour la photo, avec un espadon dans les mains ? J’étais sûr qu’il avait dû souffrir de cette migration qui représentait bien davantage qu’un exil géographique, puisque c’était le sens de sa vie qui bifurquait vers des toundras sans relief après qu’il eut approché de pics rocheux survolés uniquement par les aigles ou les batteurs de hard rock. Je me le représentais, le dimanche soir, revenant de sa soirée de travail aux Goélands, enveloppé dans son manteau, accablé par le sort et marchant le long des quais avec les mélodies des Belzébuth en tête. Peut-être écoutait-il, dans sa chambre, incessamment, l’unique disque du groupe, et là, devant sa glace, avec des baguettes imaginaires, renaissait le batteur frénétique des Belzébuth, l’incomparable Mike the Fool, l’indomptable musicien à la crinière enchantée jouant devant des foules surexcitées ? Puis il se couchait, un peu triste, mais décidé à prendre sa revanche. Ensuite, il ronflait, la tête perdue dans le paradis velu du trash métal.

        André Mortagne conversait en pointant du doigt un jeune type à capuche. Il portait une casquette de pêcheur et un gros pull en laine ; il n’avait pas l’air fin. Les mouettes tournaient autour des poissons morts traînant sur le bitume, tandis qu’un marin en ciré jaune armé d’une lance d’arrosage nettoyait le quai où l’on avait vendu les derniers arrivages du matin. J’avais rendez-vous avec André, mais je préférais ne pas l’interrompre. Je faillis même le rater, car il s’en alla soudain après avoir informé son jeune interlocuteur qu’il était décidément « trop chiant ». Je l’apostrophai malgré son air de pit-bull. Il écouta très poliment mes questions au sujet de P’tit Louis, de sorte qu’on ne savait s’il mimait la hargne feinte du marin bourru ou s’il était un vieux con authentique. La vérité se trouvait peut-être entre les deux. Il se souvenait que P’tit Louis était « un bon gars », qui avait « le cœur sur la main ». Il chercha dans ses souvenirs, l’air inspiré (mais on sentait qu’il était néophyte en ce type d’exercice) : « Une fois, P’tit Louis m’a invité chez lui, on a regardé “Thalassa”, puis on a joué au poker avec deux autres potes… Une autre fois, on a défilé dans la rue pour lutter contre les riches… Il les aimait pas, P’tit Louis, les riches, et moi non plus, je les aime pas… Je suis comme le P’tit Louis, je préfère les bêtes, elles mentent pas, elles sont sincères ! Même les poissons, ça a de la gueule ! Tu me dis qu’il est devenu poète – André avait le tutoiement facile –, c’est sûrement lié à ce qu’il adorait les chiens et les poissons. » Tout compte fait, me dis-je en le quittant, André était plutôt un con, un vrai con.

        Je m’ennuyais de plus en plus à Sète, entre des promenades solitaires dans les rues de la ville et des soirées cloîtré dans la chambre d’hôtel. Je descendais à la réception pour réclamer un coussin, une couverture, un magazine, une ampoule, enfin tout ce que mon imagination me présentait dans le but de converser avec Claire, la jolie fille de l’accueil. Comme elle s’ennuyait elle aussi, elle se prêtait au jeu de bonne grâce. Je réussis même à connaître son parcours scolaire, le nom de sa meilleure amie et la série technologique de son baccalauréat. J’osai l’inviter à boire un verre avec moi, mais elle répondit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps libre.

        Thierry Bonnet n’en démordait pas : « Le P’tit Louis, j’étais sûr qu’il deviendrait philosophe ou poète ou ostéopathe, enfin des trucs comme ça où l’on pige que dalle, parce que le Louis, il était pas clair, on comprenait pas trop c’qu’il disait, il partait dans des théories sur le grand capital qui mangeait les petites gens, ou bien, une fois, il m’avait pompé l’air avec l’idée qu’un arbre c’était super beau quand on le regardait pendant des heures : c’te con, il passait son temps devant un platane, assis en tailleur, à mater les branches ! Une fois, il m’a dit qu’il aurait aimé être un peuplier dans la toundra, ou un cactus dans le désert, ou une mouette qui vole très haut… Quand je pense qu’on nous associait l’un à l’autre parce qu’on bossait dans le même restaurant, et que les clients disaient “voilà le Gilet, il ne manque plus que le Bonnet !” alors que, je vous assure, on n’avait rien à voir… Moi j’ai ma petite femme, mes deux gosses, ma baraque, alors vous comprenez, j’ai pas envie d’être emmerdé par des mecs comme ça… De toute façon, je mélange pas la vie de famille et les collègues : y a un temps pour tout. » Il n’y avait pas grand-chose à apprendre de ce Thierry Bonnet, et à peine davantage de Stéphanie Sabatier : « J’étais fière, me confia-t-elle, de connaître P’tit Louis : il m’avait dédicacé son disque. Je l’écoute encore de temps en temps. Il ne disait à personne que c’était une star du show-business, il n’avait pas la grosse tête, alors que c’était un super batteur… J’ai même une photo de lui prise à un concert d’Adamo, à Sète ; P’tit Louis avait discuté avec l’artiste à la fin de son récital, on voyait que c’étaient des mecs vachement concernés par la musique, par la chanson. Le Adamo, il parlait d’égal à égal avec P’tit Louis. » Elle me montra la photo, où, en effet, le chanteur belge paraissait perdu au milieu de tronches rigolardes, dont P’tit Louis, affublé d’un tee-shirt « Non aux OGM ». Stéphanie Sabatier ne s’étonnait pas, elle non plus, qu’il fût devenu poète : « Vous comprenez, continua-t-elle, des mecs comme P’tit Louis, ils peuvent tout faire : de la musique, du cinéma, des livres, de la télé, ils sont pas enfermés dans des cases… Moi aussi j’adore la poésie, des trucs comme Grand Corps Malade ou Francis Cabrel, ou Victor Hugo, c’est vachement bien écrit, c’est plein de rêves et de sensibilité, surtout l’infirme… » La seule information véritable concernait la chanson toulousaine : « Le P’tit Louis, il aurait bien voulu sortir avec moi… Mais ça ne s’est pas fait car, plus jeune, j’avais vécu une histoire d’amour douloureuse avec le chanteur de Gold, je peux vous dire que c’est pas facile de vivre avec des créateurs, ils sont torturés, ils n’ont pas les pieds sur terre mais ils ont des rêves plein la tête. C’était formidable, mais quand il m’a quittée, je me suis dit : “Plus jamais d’artistes !”… Alors j’ai préféré ne pas tomber dans les bras de P’tit Louis. »

        Francis Maillard fut le seul à ne pas croire à la poésie de Louis Gilet : « Lui, un poète ? Vous rigolez ! Il ne pensait qu’à une chose, le fric ! Quand on a ouvert la crêperie, il ne voulait même pas recruter de personnel, “pour faire des économies”, disait-il. Il prenait les commandes, filait dans la cuisine, préparait la crêpe et retournait dans la salle pour servir les clients. Même moi, il aurait voulu me transformer en serveur, alors que vous pouvez constater que ce n’était pas possible. » Et Maillard, assis sur son fauteuil roulant, fit le geste de porter dans la main droite une assiette invisible. « On a fini par engager une jeune Syrienne, réfugiée politique et sans papiers, que Louis voulut d’abord ne pas rétribuer, en échange d’un lit dans le débarras jouxtant la cuisine. On s’est engueulés pour qu’il accepte de rémunérer la petite ! Je me souviens qu’il s’indignait de mes dérives humanitaires, alors que, selon lui, on risquait déjà assez gros en embauchant une clandestine, et qu’en plus Sahar n’avait pas à se plaindre puisqu’elle était logée et nourrie dans la crêperie… Un beau fumier, le P’tit Louis ! Je me demande même s’il n’a pas essayé de profiter d’elle… Quoi qu’il en soit, j’ai préféré retirer mes billes et la crêperie a dû fermer… Après, P’tit Louis a quitté Sète, pour Toulouse… Un jour, Sahar l’a rencontré, dans la ville rose, il tenait, à ce qu’il prétendait, un salon de coiffure… Je ne peux pas vous en dire plus. »

        Le dernier témoin se défila quelques heures avant le rendez-vous. Je n’avais plus personne à rencontrer dans cette ville, et cette ville m’ennuyait. Je réglai la note de l’hôtel, mais Claire n’était pas encore arrivée. Je demeurai alors dans le hall, au prétexte d’attendre un taxi que je n’avais pas encore réservé. Lorsque Claire me vit assis sur un fauteuil, une valise à mes côtés, elle me sourit et m’interrogea : « Vous nous quittez, monsieur Rodenbach ? » Il me sembla que la question n’allait pas sans regrets, comme si la surprise de mon départ trahissait un intérêt qu’elle avait caché jusque-là ou dont elle ne se rendait compte que par lui. Elle vint s’asseoir à côté de moi ; et nous discutâmes de Sète, de mon séjour, de l’hôtel et de nos vies. Au bout d’une heure, il me fallut partir. Claire m’accompagna dans la rue ; je hélai un taxi. Avant de monter dans l’automobile, je lui confiai le plaisir que j’avais eu de la connaître : « J’espère qu’on se reverra », ajoutai-je. Elle répondit que cela lui plairait beaucoup. Le moteur du taxi ronronnait et le compteur dénombrait les minutes. C’était le moment de donner mon numéro de téléphone ou même de descendre du taxi et de rester une nuit de plus à l’hôtel des Mouettes. Je posai ma main sur la poignée de la porte, puis dévisageai la jolie réceptionniste, mais aucun mot ne sortit de ma bouche. Je claquai la porte, et le taxi démarra. Je me retournai cent mètres plus loin : elle n’était déjà plus sur le trottoir. Sète n’avait jamais été une ville favorable à mes amours.
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          Un mois à Sète
        
      

      
        La vitre du train découpait des paysages mouvants ; à mes côtés, un cadre à lunettes tapotait sur le clavier de son ordinateur portable. Le wagon du TGV s’endormait dans une atmosphère stérilisée, pareille à celle d’une salle d’attente d’hôpital. Je songeais à Claire, à Louis, aux gens qui l’avaient connu. Je songeais surtout à mon premier voyage à Sète, vingt ans plus tôt.

        J’ai projeté pour la première fois de séjourner dans la ville de Valéry au début du mois de juillet de l’année 92. On ne cessait, comme tous les étés, de m’interroger sur ma destination de vacances. Or, je ne désirais nullement quitter Paris pour la raison qu’à la fin d’une soirée, une belle soirée de juin où la chaleur du jour persiste jusque dans la nuit, Agnès Leblanc m’avait embrassé, en bas de la rue Mouffetard, après que nous avions conversé tendrement, assis sur un banc, près d’une librairie. Ce baiser était la promesse d’étreintes plus avancées. Malheureusement, Agnès avait un poste enviable dans une société de produits de luxe, et, dès le lendemain, elle prenait l’avion pour Barcelone. Elle serait absente pendant une semaine. Du moins, tel était le programme primitif. Quatre jours plus tard, je reçus un appel d’Espagne : elle était dans l’obligation professionnelle de prolonger son séjour catalan. Elle m’invitait à ne pas l’attendre, ignorant quel jour prendrait fin sa mission : « Si on te propose quelque chose, n’hésite pas, je te rejoindrai là où tu seras, dès que je pourrai. » C’est pourquoi je découvris la gare de Sète, un jour de juillet 1992. Un ami de la fac, François, disposait, grâce à ses parents, d’une grande maison sur les hauteurs de la ville, cachée par des conifères et des murs de pierre. François n’avait pas eu à insister pour que je rejoignisse la villa où il passait ses vacances, entre la lecture et les bains de mer, en la compagnie de quatre de ses amis. La chaleur à Paris devenait étouffante, chacun rêvait d’une eau rafraîchissante ; et puis Sète me rapprochait de Barcelone : Agnès ne serait plus si loin de moi. Je caressais même l’idée de la retrouver, une ou deux journées, dans son exil espagnol.

        Je m’habituai vite au rythme languissant de la villa, assez parent de ma paresse naturelle. Nous nous levions après 9 heures et les journées s’écoulaient, sur la terrasse en claires-voies, entre lectures et badineries, avant de pérégriner vers la plage ou les ruelles fourmillantes de Sète. Les autres invités étaient d’un âge proche du mien, et ils aimaient la lecture, ce qui est toujours le gage d’une vie intérieure minimum et parfois l’indice de conversations futures au-delà de l’opinion courante. Nous étions trois filles et trois garçons, à cet âge où il n’est pas ridicule de désigner ainsi trois hommes et trois femmes. Un seul couple composait notre provisoire colonie, celui que François formait avec Nora. L’autre garçon, Frédéric Vauvert, affichait son célibat avec ostentation, et il était le seul à fréquenter les boîtes de nuit, retrouvant son lit vers le petit matin, après quelque coucherie qu’il ne manquait pas de raconter au petit déjeuner. Les deux filles, deux amies de Nora, étaient très différentes l’une de l’autre : la première, Florence, terminait ses études de médecine, elle aimait Jean-Jacques Goldman et considérait qu’il fallait « s’éclater dans la vie ». Elle lisait Boris Cyrulnik et prétendait que les romans ne supportaient pas la comparaison avec la neurobiologie et l’éthologie. L’autre fille se prénommait Iris, elle étudiait la littérature à la Sorbonne et pensait devenir professeure, malgré sa timidité. Pour discret qu’il était, le charme d’Iris m’attirait davantage que celui, très charnel, de Florence, laquelle n’hésitait pas à bronzer, sur un transat, en découvrant une poitrine lourde et ferme qui aurait fait l’affaire de bien des hommes. Je conversais souvent avec Iris, nous aimions tous les deux parler de littérature et d’amour – j’étais très disposé à aborder ce sujet que l’absence d’Agnès rendait tout ensemble flagrant et indicible. J’appris qu’Iris avait rompu, dans l’année, avec un étudiant en droit, très beau mais aussi « très bête », qui ne lisait jamais un livre, n’écoutait que lui-même et ne pensait qu’à sa réussite sociale. Elle s’étonnait, m’avoua-t-elle un soir, alors que nous étions allongés sur la plage de la corniche, de mon intérêt pour la lecture qui jurait, pensait-elle, avec mes études de commerce et de droit. Le lendemain de cette confession, elle m’interrogea sur ma vie amoureuse, elle voulait savoir si j’étais célibataire. J’évoquais ma rencontre avec Agnès et mon espoir qu’elle vînt nous retrouver à Sète. Iris s’amusa de ma patience, mais elle me complimenta pour cette « fidélité à crédit ».

        Un matin, toute la colonie dut se lever très tôt pour une croisière à bord d’un chalutier. Les pêcheurs profitaient du besoin d’authenticité des touristes pour s’adjoindre une main-d’œuvre qui pût les aider à soulever des treuils et des cageots de barracudas ou de sardines. C’était une idée de Florence, elle admirait les marins, elle avait envie de « vivre des expériences ». François connaissait depuis l’enfance les gaillards qui partaient en mer, c’est pourquoi il ne goûtait pas l’idée de tomber dans leurs filets. Mais sa compagne, Nora, sous l’influence de Florence, tenait absolument à cette matinée de pêche. Le couple se fissurait pour la première fois, sans que Florence n’en ressentît de culpabilité. Bien au contraire, elle jouissait de la puissance qu’elle exerçait sur son amie et, au lieu d’apaiser les rancœurs, alimentait la raillerie envers François au nom de la liberté et du plaisir de s’amuser, liberté qui se teintait aussi d’un féminisme bon ton, renforçant l’absence de culpabilité des deux persifleuses. La troisième fille, Iris, se tenait à l’écart des sarcasmes, elle se rapprocha de moi et glissa à mon oreille : « Pourquoi faut-il que certains trouvent du plaisir à faire le mal, à diviser, à rudoyer ? Quel monde ! » J’étais charmé par la naïveté morale du propos, par cette volonté de ne pas rejoindre le camp des lazzis, alors que les deux filles l’y conviaient. Elle me plaisait bien, Iris. Si je n’avais pas embrassé Agnès deux semaines plus tôt, peut-être, me disais-je, m’aurait-elle intéressé ?

        Un autre jour, me rappelais-je dans le train qui m’éloignait de Sète, François eut l’idée de passer deux journées entières à Montpellier avec Nora, sans les autres invités. Il désirait fêter les six mois qui le séparaient de la première fois qu’il avait tenu Nora dans ses bras ; Florence s’était moquée de sa fièvre commémorative, mais mon ami n’avait pas cédé. Ce départ rompait l’équilibre qui avait présidé à notre petite colonie depuis mon arrivée. Une nouvelle arithmétique gouvernait la villa, une arithmétique qui n’allait pas sans créer un trouble occulte : deux garçons + deux filles, tous célibataires. À la logique des chiffres se mêlait celle de l’attraction sexuelle, aucun de nous ne pouvait l’ignorer. Frédéric se plaisait à souligner par des allusions l’ambiguïté de notre situation. Florence lui emboîtait le pas, tant et si bien que des couples se dessinaient, à l’image de ce que les jours précédents avaient déjà esquissé, le premier couple, rieur et primesautier, le second, beaucoup plus réservé et timoré. À dire vrai, les sous-entendus ne me gênaient pas, mais ils m’agaçaient, comme l’on s’irrite à observer avec quel bonheur des êtres humains adoptent le premier cliché qui traîne : les lieux communs de la pensée rejoignant, dans mon aversion, les postures convenues. Je cachais avec maladresse mon exaspération, ou plutôt, celle-ci apparut bientôt pour l’expression d’une mauvaise humeur qui m’aliéna la sympathie de mes trois camarades, Iris se fatiguant à son tour de mes haussements d’épaules et de mes dénégations répétées. Je me retrouvai assez seul quand nous allâmes nous promener au cimetière marin, à la recherche du tombeau de Paul Valéry. C’était une idée d’Iris, elle désirait visiter cet endroit que le poète avait décrit dans son poème le plus célèbre. Elle avait obtenu, à la fac, en licence, une très bonne note lors d’un commentaire de ce texte. Frédéric marchait à ses côtés ; je les entendais plaisanter. Florence s’amusait à lire les épitaphes gravées dans le marbre des tombeaux. Au loin, en contrebas, le soleil éclaboussait la mer, vaste plaque métallique flamboyante. Nous marchions sur des morts, à côté des morts, avec l’insouciance des jeunes gens, à peine concernés par le néant. Comment croire à la mort ? Iris m’apostropha : « Jacques, rejoins-nous, nous l’avons trouvée ! » Elle semblait émue ; Frédéric ne parlait plus, conscient qu’il fallait respecter la gravité d’Iris. Mais il n’y avait rien d’autre à faire, sinon se recueillir, dans un silence très étranger à nos frivoles occupations touristiques. Aussi, nous redescendîmes sans tarder vers la plage, en fredonnant un air de Gainsbourg. Je dis à Florence : « Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? », elle répondit : « Je t’emmerde. »

        Le sable brûlait les pieds ; nous nous déshabillâmes pour courir à la mer. Je n’osai regarder les deux filles qui laissaient tomber leurs robes d’été sans pudeur, pour revêtir un maillot de bain. Un coup d’œil rapide me fit entrapercevoir les seins d’Iris avant qu’elle les recouvre ; pour ceux de Florence, je les connaissais déjà, et j’avais l’occasion d’en apprécier une nouvelle fois les volumes. La menue poitrine entrevue de l’étudiante en lettres me troubla davantage que les seins superbes de l’étudiante en médecine, si négligemment offerts à l’air, au ciel et au regard du baigneur masculin. La conversation roula, après le bain, autour du plaisir d’être allongé sur une serviette en éponge. Florence trouvait que c’était « un peu con », mais elle aimait ça. Iris proposa à Frédéric de lui passer de la crème solaire sur le dos. Je regardai les mains de la jeune fille caresser le corps frémissant de Frédéric. Je remis ma chemise pour éviter qu’elle me fît une offre du même genre, à moins que ce ne fût par crainte qu’elle s’abstînt d’une semblable invitation. À deux serviettes de la nôtre, une dame âgée minaudait derrière ses lunettes de soleil ; ses seins pendaient mais rien ne les celait aux yeux des estivants. Plus bas, à l’orée des vagues, sur le sable mouillé, un couple de vieilles gens jouaient au badminton. Frédéric trouvait « génial » que des personnes de cet âge s’amusassent sur la plage, presque nues. Il lui paraissait, devant ce spectacle, que la peur de vieillir n’avait plus lieu d’être, puisque l’on pouvait « faire le con » à n’importe quel âge. Je n’étais pas certain d’être en désaccord avec cette idée, pourtant je contredis le noceur en insinuant que la plage, à mes yeux, représentait une sorte de vanité grandeur nature, on y observait les trois âges de la vie, la jeunesse, la maturité et la vieillesse, ce qui valait bien la leçon de ténèbres des maîtres anciens. « Au fond, ajoutai-je, cette plage n’est qu’une antichambre de la mort. » Iris me lança son espadrille au visage, geste qu’elle accompagna d’un sourire et d’un « quel rabat-joie ! » taquin ; quant à Florence, elle retint surtout que j’étais « vachement pédant avec mes vanités ». Selon l’étudiante en médecine, la mort était une chose naturelle, comme la vieillesse et comme le sexe. Pourquoi s’inquiéter de ce que nous ne pouvions éviter ? Frédéric était bien d’accord ; Iris et moi, plus littéraires ou plus névrosés – mais arguer d’une névrose, c’était déjà rentrer dans les raisons de mon interlocutrice –, ressentions la mort et la vie comme des mystères qui échappaient à l’entendement humain. Nous continuâmes à débattre de ce sujet, puis nous retournâmes nous baigner, c’est ce qu’il y avait de mieux à faire, pensais-je.

        Au retour, le groupe se sépara devant un café de plage où les touristes, en revenant des bains de mer, s’attardent pour déguster des confiseries. Florence tenait à se reposer et à prendre une douche. Elle remonta vers la villa. Nous nous assîmes sur un muret, face à l’océan, un sorbet à la main. Frédéric, cette fois, entreprit de flirter avec Iris, négligeant le triste sire que j’étais à ses yeux, surtout depuis mon discours funèbre de l’après-midi. Il la félicita de son bronzage, de ses beaux cheveux bruns, de ses attaches si fines et, comme elle souriait, de ses « petits seins charmants ». Elle continua de sourire. Il continua de la flatter, et de faire l’imbécile. J’écoutais la conversation galante en dégustant mon sorbet au citron. Je pensais à Agnès, à Barcelone, à cette femme si éloignée des légèretés de mes compagnons de vacances, et songer à elle m’aidait à supporter ce rôle très subalterne de teneur de chandelle. À un moment, Iris se retourna vers moi, je crus lire, dans ses yeux, l’expression d’une inquiétude. Je me tus. Elle se leva. Il fallait, dit-elle, retourner à la villa pour préparer, avec Florence, le repas du soir. Elle portait à la taille sa serviette de bain, elle la fit tomber à l’entrée de la villa, de sorte que je pus apprécier la beauté de son séant, masqué à demi par le slip de bain. Frédéric l’admira aussi.

        Pendant la nuit, j’entendis l’effervescence propre aux ébats amoureux. Frédéric n’était pas sorti, me semblait-il, aussi ne pus-je résister à la curiosité d’identifier les acteurs de ce boucan. Je descendis au salon : Iris lisait un roman de Bernanos. « Drôle de lecture quand on pense à ce qu’ils font à côté… », dis-je en montrant du doigt la porte derrière laquelle s’échappaient les grincements d’un lit et les ahanements de deux corps. Elle posa le livre sur la table basse et quitta la position allongée qu’elle tenait sur le canapé. Elle me proposa une boisson. Puis, elle dit : « Frédéric et Florence n’ont pas l’air de s’ennuyer. » Les grillons, au-dehors, écorchaient la nuit silencieuse de leurs cris stridents et monotones. Iris voulut qu’on aille sur la terrasse, elle me précéda, je restai derrière elle, elle qui regardait l’eau sombre de la Méditerranée trembloter au loin, moi qui regardais les boucles de ses cheveux flotter sur sa nuque très blanche. Combien de temps sommes-nous restés, sans bouger, dans l’obscurité de cette nuit de l’été 1992 ? Elle se retourna soudain ; elle se trouvait à dix centimètres de moi. Ses seins frôlèrent mon buste, la nuit nous enveloppait de sa chaleur, j’eus le désir de l’embrasser, mais le visage d’Agnès s’interposa entre les lèvres d’Iris et les miennes. J’invitai alors l’étudiante en lettres à nous promener jusqu’à la plage. Elle parut déçue. Elle accepta néanmoins. Les vagues infatigables, en l’absence des estivants, agaçaient le sable par l’inlassable balancement d’un mol ressac. J’évoquai, pour rire, un bain de minuit. Iris sourit et se dit prête à nager nue dans la mer. Je désavouai aussitôt mon invitation, il faisait trop froid, on pourrait nous voir. « Et alors ? » répliqua-t-elle, d’une voix exaspérée. Nous rentrâmes à la villa. Les gémissements s’étaient tus, les amants s’étaient sans doute endormis dans la satisfaction des sens. Iris et moi ne pourrions en dire autant.

        L’harmonie des premiers jours disparut dès le lendemain. Florence s’était donnée à Frédéric, elle espérait dès lors qu’il mit un terme à ses virées en boîte de nuit. Le night-clubber s’offusqua qu’on voulût restreindre sa liberté, il était jeune et il comptait bien profiter de sa jeunesse, disait-il. Florence eut une crise de larmes, elle renversa une chaise et donna un coup de pied à un pot de fleurs, elle se fit très mal. Il fallut soigner son pied endolori. Le ridicule de la situation accrut sa douleur morale, déjà grande. Elle quitta la villa deux jours plus tard. Nora s’acharna dès lors sur le pauvre noctambule, responsable du départ de son amie. François essayait de défendre Frédéric, ce que sa compagne ne supportait pas. Les disputes laissaient la place à des heures de silence encore plus angoissantes que les hurlements qui avaient précédé. Le calme ne revint qu’après la fuite, hors de cette « maison de fous », de Frédéric. Un accouplement d’un soir avait eu raison de la sérénité de ce mois de juillet, dans la villa de Sète.

        Les derniers jours se teintèrent d’une mélancolie commune à tout ce qui s’achève. Nous profitions des ultimes bains de soleil, nous déambulions dans les rues de Sète, paressions à la terrasse de ses cafés. Iris et moi nous découvrions, lors de promenades, un goût semblable pour les débats littéraires et les conversations sur la psychologie de l’être humain ; nous aimions tous deux Baudelaire et Balzac, Billy Wilder et Pasolini. Et tant d’autres choses : le vent dans les arbres, la nuit, les lucioles, les ponts qui enjambent les fleuves, l’enivrement du printemps, les chats, l’eau des marais, les sorbets – et tant d’autres choses encore. Un œil extérieur à la villa aurait pu imaginer que le couple, c’était nous plutôt que François et Nora qui, du reste, ne cessaient de se chamailler. Mais je ne vivais que pour le jour béni où j’embrasserais Agnès. Je lui avais téléphoné plusieurs fois. Son travail, disait-elle avec regret, l’empêchait de me retrouver à Sète. Je patientais en bonne compagnie, voilà tout.

        Iris partit avant moi, elle rejoignit une amie pour voyager, en août, dans les villes impériales du Maroc. J’étais triste de la voir quitter la villa, mais joyeux en raison d’une promesse qu’Agnès m’avait faite de rallier Sète dès le lendemain. J’accompagnai Iris jusqu’à la gare ; François, sentant qu’une affection était née entre nous, m’avait prêté sa voiture, et les adieux à lui et à Nora s’étaient déroulés devant la propriété des vacances. Devant la gare, il fallut patienter une heure ; elle s’était trompée dans les horaires, dit-elle. J’étais heureux de cette erreur. Nous bavardâmes de choses sans importance. Il y avait tant à dire, et ce n’était plus le moment. Les quais de gare sont déjà parasités par les tristesses de l’au revoir, sans qu’Iris et moi n’ayons le désir d’aggraver la tangible émotion par des paroles graves et définitives. Le train entra en gare. Elle se leva. Avant de monter dans le wagon, elle prit ma main et me fixa, d’un air anxieux. Je l’embrassai sur les deux joues, en ami. Je n’avais pas répondu à sa demande amoureuse. Le train s’éloigna. J’aperçus, derrière la vitre teintée, son triste sourire.

        En rentrant à la villa, je découvris, sur ma table de chevet, un mot griffonné par François : « Agnès a appelé, il faut que tu la rappelles. » Je me précipitai sur le téléphone. Elle répondit aussitôt. Quelle joie d’entendre sa voix ! Mais son ton était froid, déterminé et sans douceur : elle avait rencontré un bel Espagnol à Barcelone. Elle passerait ses vacances avec lui, ironie du sort, dans le Sud marocain. Elle me rappela qu’il n’y avait presque rien eu entre nous, juste un baiser et des coups de téléphone furtifs. Elle me souhaita de bonnes vacances, et raccrocha. Je faillis perdre connaissance. Je restai allongé sur mon lit durant des heures, ressassant cette soirée du mois de juin, rue Mouffetard, ces étreintes dans le doux commencement de l’été, ces paroles d’amour, ces serments et ces espoirs. Ces faux espoirs.

        Ce ne fut qu’en montant dans le train pour Paris que le visage mélancolique d’Iris derrière la vitre commença de hanter mon esprit. Je compris soudain que j’avais dédaigné une fille qui m’aimait et m’était proche au profit d’une cruelle inconnue, sans parole et sans cœur. Je me promis de ne jamais revenir à Sète, puis de retrouver Iris, de la reconquérir. Je ne réussis à la revoir qu’au début du mois de septembre, je lui avais donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Michel. Elle vint à l’heure. Elle était accompagnée de son nouvel amant.

        Je songeais, vingt ans après, dans ce train qui filait vers le nord, à ces amours entrevues et perdues sur le bord de la Méditerranée. Les années étaient passées, Claire et Iris se superposaient dans mes rêveries, elles avaient le visage des regrets.

      

    

    
      
      

      
        
          VI
        
        

        
          Comment P’tit Louis est devenu Zéphyr
        
      

      
        P’tit Louis ne s’est pas attardé longtemps à Toulouse, à peine trois mois, le temps d’être recruté par Jacqueline Sanchez, une cliente du salon de coiffure, elle-même propriétaire, à La Rochelle, d’un « Espace de capillarité esthétique ». Elle ne vint que deux fois dans la ville rose se faire couper les cheveux par Louis, mais elle se prit d’affection pour ce stagiaire aux doigts d’artiste. « Vous comprenez, se souvient Jacqueline, Louis, il commençait à perdre ses cheveux, ça l’embêtait, surtout pour un apprenti coiffeur. Il m’avoua sa hantise de devenir chauve, or, moi, les cheveux, c’est ma passion… On avait des discussions vachement profondes autour des cheveux. Quand je suis revenue chez moi, après les vacances, j’en ai parlé à mon mari, Gérard, et on a pensé tous les deux qu’on pourrait l’embaucher dès que son contrat toulousain prendrait fin. Quand on lui a dit qu’il était engagé, il était super content ! »

        C’est à La Rochelle que Louis a écrit ses premiers poèmes. Un jour, il eut l’idée de composer un quatrain pour l’afficher sur la vitrine du salon : « Une idée de génie ! n’hésite pas à clamer Jacqueline aujourd’hui, une idée qui a accru notre chiffre d’affaires de 20 %. Je n’oublierai jamais ces quatre vers : “Les cheveux d’or ou de nuit/Embellissent toute la vie/Dans ce salon merveilleux/Faites couper vos cheveux.” Louis m’expliqua qu’il préférait le vers impair, plus vague et plus soluble dans l’air. À l’époque il lisait beaucoup Verlaine. Il avait écrit aussi un sonnet très sensible où il comparait l’apparition des cheveux blancs à de “la neige qui recouvre l’ardoise bleue de nos maisons”. Chaque semaine, une stance inédite ornait la vitrine de l’espace capillaire. Les clientes raffolaient de ce nouveau coiffeur, certaines revenaient toutes les semaines pour jouir d’un massage du cuir chevelu sous l’eau tiède, l’ensemble orchestré par les mains savantes de P’tit Louis. Aux plus fidèles, le coiffeur récitait l’une de ses compositions pour les remercier de leur constance. Je crois que beaucoup de ces femmes étaient amoureuses de lui, continue Jacqueline, je subodore même que Mme Fauré et Mlle Mercier, l’une veuve et l’autre vieille fille, n’ont pas connu de plus grands plaisirs que les frictions de notre coiffeur. J’ai vu les yeux de Mlle Mercier s’abîmer dans l’extase alors que Louis commençait de masser sa toison grise. J’étais très jalouse parce que je vivais une aventure amoureuse avec Louis, j’ai même failli laisser tomber mon Gérard… Nous serions allés vivre à Nice, où mon frère tient une boîte de nuit. J’en ai parlé à Louis, mais il m’a avoué alors qu’il aimait Valérie Pasquier, la femme de l’assureur de la BNP, un type qui ne s’est jamais remis du divorce qui suivit. Et pourtant, c’était un sacré gaillard que Michel Pasquier, entraîneur d’une équipe de rugby, une masse de muscles et de graisse, un mec très sentimental derrière sa grosse moustache. » L’intéressé s’était remarié, mais la plaie n’était pas encore refermée : « Je ne me méfiais pas de ce salopard de P’tit Louis, me confie Michel encore sous le coup de l’émotion, pour moi un coiffeur qui écrivait de la poésie, ce ne pouvait être qu’un gros pédé ! Excusez-moi de l’expression, mais ça tombe sous le sens. »

        L’idylle entre Valérie et Louis mit un terme à son contrat chez Jacqueline. Pendant tout un mois, ce fut dans une caravane installée au camping des Amis de la vie, à l’île de Ré, que vécurent les deux amants. Ils craignaient tant la vengeance de Michel, l’entraîneur de rugby, qu’ils ne sortirent que deux fois. Cet exil eut lieu au mois de juin 1995, de sorte que les emplacements étaient occupés par des vacanciers nordiques et des Anglais à la retraite. Louis continuait son œuvre poétique, dans un style plus farouche, moins occupé à plaire, plus volontiers « dérangeant ». Il subit aussi l’influence de Wilfrid et Gertrude, un couple de naturistes allemands ; on ressent cette ascendance dans « L’Ode à la fesse nue ». Wilfrid possède encore une photo où l’on voit P’tit Louis vêtu de son seul bob Crédit agricole, un verre de pastis à la main. Derrière on aperçoit un Japonais en train de monter une tente.

        Jacqueline finit par pardonner la trahison de son coiffeur : son mari, épouvanté par l’effondrement du chiffre d’affaires, exigea qu’ils reprissent P’tit Louis. L’épouse protesta, mais Gérard eût-il connu les sentiments de sa femme pour Louis, il n’aurait pas renoncé à réembaucher le fautif, tant lui tenait plus à cœur le succès de son salon que les beaux yeux de sa Jacqueline, laquelle d’ailleurs « n’avait que ça de potable, soutient le Gérard en question, parce que pour le reste, y a pas de quoi monter au rideau ». Le retour à La Rochelle fut facilité par la mutation de Michel Pasquier à la BNP de Bayonne, où il vit toujours.

        Il n’y eut pas moins de ferveur dans le cœur de Mlle Mercier pour accueillir le poète qu’il n’y en eut dans celui des Parisiens acclamant Victor Hugo de retour de Guernesey. On oublia très vite la vraie raison de l’éloignement de P’tit Louis, lui-même insinua qu’il n’était pas toujours bon de dire la vérité, fût-ce sous une forme poétique, que d’aucuns l’avaient chèrement payé. Bientôt, il se répandit, parmi ses admiratrices, qu’on avait censuré ses vers trop frondeurs pour le pouvoir en place, en particulier le poème « Chapeau mou pour une administration bornée ». P’tit Louis protestait vaguement : « Non, je ne crois pas qu’on ait voulu me bâillonner… Qu’ils aient pris peur, c’est possible, de là à m’envoyer à l’île de Ré… » Mais Béatrice Mercier n’en démordait pas, elle avait même entendu, de ses propres oreilles, un cacique de la mairie rochelaise s’indigner contre le déferlement des panneaux publicitaires qui, à l’en croire, enlaidissaient la ville. « Si ce n’était pas une preuve ça, renchérit une Mlle Mercier toujours révoltée, je veux bien être pendue ! La poésie de Louis dérangeait, c’est sûr, elle célébrait la liberté, l’amour, les cheveux, et ça, le pouvoir, il n’aime pas. » On fut vite convaincu, au sein du « Cercle Gilet » regroupant une quinzaine de groupies, qu’il fallait organiser une riposte contre la censure. Solange Vasseur se souvient de la petite salle prêtée par la mairie, rue des Augustins, où le Cercle se retrouvait pour réfléchir à une action commune. « Bien entendu, il y avait davantage de femmes que d’hommes, mais M. Poirier, instituteur en retraite, et Jean-François Chauvin, le chanteur bien connu, rivalisaient d’invention et de poésie pour défendre la liberté d’expression. Ce furent de belles soirées, où l’on repeignait la vie aux couleurs de l’enfance. Nous imaginions la construction d’un éléphant arc-en-ciel qui aurait soufflé grâce à sa trompe en papier mâché des petits papiers multicolores ornés, chacun, d’un vers de Louis Gilet. Le maire ne répondit même pas à notre demande de subvention. Les fonctionnaires et la poésie, ça fait deux ! C’est Christelle Guilloux qui eut l’idée de réunir les textes de Louis et de les éditer dans un même recueil. Elle réussit à se procurer, je ne sais comment, le numéro de téléphone d’un poète pas très connu, mais connu quand même dans le monde des poètes, un certain Yves Bonnefoy, pour lui demander une préface au recueil de P’tit Louis. Il exigea d’abord de lire quelques poésies. Nous ne doutions pas de la réponse du bonhomme, d’autant que d’après M. Poirier, Bonnefoy était un authentique écrivain. Quelle ne fut pas notre déception de recevoir une réponse laconique, dans laquelle le soi-disant grand poète conseillait à P’tit Louis de se remettre au travail ! Les gens, quand ça arrive en haut de l’affiche, ça ne se sent plus pisser, passez-moi l’expression, mais c’est pas autrement. En plus, le Bonnefoy, je l’ai lu, c’est incompréhensible, alors que la poésie de Gilet, du moins à cette époque, elle venait du cœur, et le cœur, quand il est pur, s’exprime avec la clarté du cristal… »

        Les maisons d’édition ne se sont pas bousculées pour éditer Césure à l’hémistiche, toutefois un éditeur rochelais accepta, contre une participation de quinze mille francs, d’accueillir le recueil dans une collection consacrée à la vie de la région, entre la publication d’une plaquette sur la conchyliculture et un essai sur les Francofolies. Toute la claque giletienne contribua à réunir la somme exigée : on organisa une tombola dont le premier prix était un dîner avec Louis Gilet, le second une séance dans un salon de coiffure, le troisième le recueil de Louis. Yannick Petitjean remporta la récompense suprême : « Je n’avais pas lu de poésie depuis le lycée, avoue-t-il dans un café du port, je faillis renoncer à ce dîner, mais un bon restaurant, ça ne se refuse pas ! En fait, Louis Gilet était super sympa, pas bégueule, très abordable. D’ailleurs, on ne parla même pas de poésie, mais surtout de hard rock, de trash métal, il était super calé… On a fini la soirée complètement bourrés : le P’tit Louis, il a pissé dans l’eau noire du port, il criait à tue-tête : “J’écris avec ma bite et je fais des ronds dans l’eau…” Qu’est-ce qu’on a pu se marrer ! » Ce témoignage doit être considéré avec méfiance, car Yannick Petitjean, lorsque je l’interrogeai, prétendit aussi être allé à l’école avec Barack Obama, « un super pote, perdu de vue depuis qu’il est Président des États-Unis » et insista pour me montrer une photo de lui en la compagnie de Scarlett Johansson, une pseudo-Scarlett Johansson, pesant un quintal (« Elle avait grossi à l’époque », argua-t-il) et dont le beau visage s’ornait d’un poireau.

        La tombola ne rapporta que trois cents francs, et la souscription cinq mille francs. Mlle Mercier avança la différence pour atteindre les quinze mille francs, et elle ne le regrette pas : « Je suis à l’origine de la carrière de Louis : ma vie a un sens. » Mais le Cercle Gilet redoutait que son héros ne subisse à nouveau les représailles des forces réactionnaires ; on lui conseilla de prendre un pseudonyme. On proposa « Hermès », « P’tit Louis », « Moalu » ou « Phil à retordre », finalement ce fut « Zéphyr » qui emporta la mise, grâce au plaidoyer de M. Poirier, l’ancien instituteur, passionné par la mythologie grecque. P’tit Louis aurait aimé conserver son patronyme, mais plus que l’oppression politique, il appréhendait que la publicité faite autour de son œuvre parvienne jusqu’en Bretagne et qu’un ami du grand Patrick, l’homme qui voulait sa peau, découvre, dans une revue littéraire, où se cloîtrait le scélérat. Sans doute surestimait-il les lectures des amis du grand Patrick.

        La quatrième de couverture s’enrichissait d’une photographie de l’auteur du recueil, aussi Louis préféra-t-il se laisser pousser la moustache, pour plus de sûreté. Ce ne fut pas au goût de toutes ses admiratrices. Il perdit ainsi le soutien de Mme Fauré et de trois autres habituées du Cercle Gilet. En réaction, Louis écrivit « Moustache, mon amie ». Ce poème fut mis en musique par Jean-François Chauvin, la chanson connut un succès d’estime dans la région, boostée par ses passages répétés sur la radio locale Corsaire FM.

        Enfin, le livre parut. On fit une petite fête dans le salon de coiffure, après la fermeture. Un journaliste et un photographe assistèrent à la soirée. Une photo représente P’tit Louis en train de brosser les cheveux de Jacqueline ; à ses côtés, Mlle Mercier exhibe timidement le recueil de Zéphyr, comme si elle était gênée d’être au premier rang de la gloire. Il s’agit sans doute du premier article dédié à l’œuvre de Louis Gilet. Le voici dans son intégralité :

        
          La coiffure mène à tout ! Hier soir, Mme Jacqueline Sanchez a organisé un raout pour fêter la publication de Césure à l’hémistiche, un recueil de poèmes écrit par… son employé, Zéphyr (un pseudonyme), un jeune homme échoué sur nos côtes depuis un ou deux ans. Tout le monde se plaît à reconnaître le talent du coiffeur. Ses influences sont multiples, elles vont de Verlaine à la poésie chinoise. Yves Bonnefoy, le grand poète, ne tarit pas d’éloges à propos de son confrère. “Je pars du quotidien, des problèmes de cheveux, pour atteindre à l’universel” explique Zéphyr… Voilà, en tout cas, un écrivain qui a l’art de ciseler les mots sans couper les cheveux en quatre ! Gageons que les rives de La Rochelle inspireront le poète rochelais et souhaitons que sa poésie, comme un Vent marin, tourbillonne dans la chevelure de ses lecteurs !

        

      

    

    
      
      

      
        
          VII
        
        

        
          P’tit Louis devient surréaliste
        
      

      
        Je ne suis resté que trois jours à La Rochelle, mais ce fut assez pour observer que mon ancien condisciple au lycée de Rennes avait laissé là, dans les rues venteuses de la ville, dans certaines boutiques à l’ombre des arcades, une empreinte plus profonde qu’à Sète. Solange Vasseur parle de P’tit Louis avec des tremblements dans la voix comme si, soudainement, la conversation chavirait sous les coups d’une vive émotion ; quant à Béatrice Mercier, elle se mit à pleurer, au bout du quai, près de la tour de la lanterne, sans d’autres raisons que les souvenirs qu’elle venait d’égrener, durant la soirée, à propos de Louis. Et l’on regrette son départ dans bien des chambres rochelaises, le soir, quand un mari indifférent regarde un match de foot à la télévision. Pourquoi Louis avait-il eu tant de succès auprès des femmes ? Il n’était pas laid, c’est vrai, mais son physique ne se démarquait pas de la moyenne des hommes qu’on croisait dans la rue. D’après Mlle Mercier, on sentait « une sensibilité à fleur de peau », il ressemblait à un « orphelin qu’on avait envie de prendre sous son aile… Et, en même temps, il était tellement fort, rude, plein de cicatrices à l’âme comme un marin ». Valérie Pasquier, qui partagea sa vie durant plusieurs mois, est plus circonspecte : « C’était quelqu’un de banal, plutôt vide… mais comme il était seul à La Rochelle, il était disponible, prêt à toutes les aventures. P’tit Louis, c’était une page blanche où les femmes lisaient leurs propres passions en croyant qu’elles étaient celles de Louis… Au fond, c’était un pauvre type ! » Mme Sanchez conteste l’analyse de Valérie, une femme, selon elle, « envieuse et jalouse » qui ne s’est jamais remise du départ de son amant.

        L’édition de son recueil, et le succès relatif qu’il rencontra, aurait pu expliquer, en partie, ses faveurs auprès du beau sexe : ce serait pécher contre la chronologie, car c’est aux femmes qu’il devait sa promotion poétique, elles seules avaient deviné son talent, et sans une Mercier, une Guilloux, une Sanchez, notre Louis n’aurait pas franchi les portes de la littérature française. Certains pensent qu’elle ne s’en porterait pas plus mal. Nous ne discuterons pas de ce point.

        On mit donc le livre dans la vitrine, rehaussée d’une photo du poète. Les clients entraient dans le salon et s’ébaudissaient de voir l’écrivain masser le cuir chevelu d’une dame frémissante sous la mousse.

        Sa verve créatrice déclina quelque peu : Jacqueline se contentait de réécrire les anciens poèmes de Louis, autrement dit ce que le « Cercle Zéphyr » considérait comme ses « classiques ». Qui aurait pu résister à des vers comme « Les oiseaux secouent leurs cheveux de plumes » ? P’tit Louis prenait un air sombre pour évoquer sa stérilité : « Pourrais-je seulement renouer avec les forces de l’invisible, se plaignait-il souvent, ces forces ténébreuses qui m’inspirèrent “Une frange sur le front” et “Amour postiche” ? » Pour oublier sa peine, il traînait, le soir, au café de l’Océan, en la compagnie de loups de mer cabossés par « les tempêtes de la vie », des hommes à casquette, pleins d’une philosophie amère et alcoolisée. Ce fut aussi pendant cette période qu’il améliora la souplesse de son poignet au baby-foot.

        Vers le mois d’avril de l’année 97, sans qu’elle en comprît tout de suite la raison, Jacqueline constata une baisse de la fréquentation de son salon de coiffure. Elle songea d’abord que l’absence de poésies inédites à la devanture en était la cause. Elle suggéra à son coiffeur de se remettre à l’écriture : « Les classiques, c’est bien beau, mais le public de Louis réclamait du nouveau, c’est bien normal. » P’tit Louis s’abrita derrière les caprices de l’inspiration pour découvrir les arcanes du billard français, jusqu’à l’intervention virile de Gérard menaçant le poète de le congédier s’il n’écrivait pas un quatrain pour la semaine suivante. Ces paroles eurent le don de libérer les forces créatrices de P’tit Louis, qui composa deux « Odelettes chevelues » pendant le week-end. Néanmoins, le salon continua de perdre des clients.

        Un jour qu’elle se promenait dans la rue Saint-Léonard, Jacqueline s’arrêta devant un nouveau salon de coiffure : un drapeau arc-en-ciel fixé sur le linteau en agrémentait l’entrée, alors qu’un poème avec des lettres multicolores de tailles différentes tournoyait dans la vitrine, pareil à un mobile musical Lapinou. Elle aperçut, à l’intérieur, Mme Fauré qu’un beau garçon, muscles luisants, coiffait délicatement. Furieuse, elle fit demi-tour, non sans avoir songé à demander des comptes à ces plagiaires athlétiques, mais au dernier moment elle se dit que nul ne pouvait interdire d’inscrire des poèmes sur une vitrine, fût-ce celle d’un espace capillaire. Elle se renseigna sur ce nouveau salon de coiffure : c’étaient deux jeunes Parisiens, l’un était artiste conceptuel et l’autre avait travaillé dans la pub. Ils désiraient s’éloigner du stress de la capitale pour vivre avec les gens simples de la province. Denis, le plus âgé, avait toujours entretenu une passion pour ce qui relevait de la pilosité. Il portait une barbe de trois jours toute l’année grâce à une technique bien à lui ; cette barbe était teinte en jaune fluo. Pascal, un grand Black athlétique, l’avait suivi par amour. Ce couple gay concevait le salon de coiffure comme « un lieu de vie et d’échanges ». Ils avaient décidé d’y organiser des rencontres littéraires et musicales.

        De nombreuses clientes qui avaient aimé la poésie de Zéphyr ne juraient plus que par Le Club, davantage tourné vers des préoccupations modernes. Certaines riaient même de leur ancien emballement pour « les bouts rimés de P’tit Louis ». Le salon de Mme Sanchez était en voie de ringardisation. L’humiliation fut à son comble quand Pascal pénétra dans le salon des époux Sanchez, un flyer à la main, les invitant à une performance de l’artiste américain John Everet, lequel s’enroulait dans ses longs cheveux en mimant la strangulation d’un boa ; le tout sur une musique de Ravi Shankar. Gérard prit le flyer en remerciant le grand Noir, puis il se tourna vers P’tit Louis qui coiffait Mme Couturier : « Crois-tu qu’il pourrait s’asphyxier dans sa moustache, c’te corniaud ! Non, monsieur écrit des poèmes, monsieur se veut écrivain à une époque où le monde entier se fout des bouquins ! Que veux-tu qu’on en fasse de ces textes pourris ! Moi, j’ai toujours trouvé que des gens comme Pasteur, comme Einstein, eh bien, ils apportaient quelque chose à l’humanité, mais ces crevards de poètes : que dalle ! Eux, au moins, les deux pédés, ils sont marrants, ils organisent des soirées, ils se rasent le crâne, ils dansent dans les night-clubs ! » On le voit, l’humeur n’était pas à la joie. Mme Sanchez se mit à pleurer. Depuis deux ans elle se considérait comme une animatrice culturelle, voire l’égale d’une grande dame des lettres. Soudain, elle redevenait une simple coiffeuse, mariée à un beauf, et maîtresse, très occasionnelle, d’un ancien serveur de pizzeria reconverti dans le pelage des êtres humains ; en plus, cet amant perdait ses cheveux et portait une moustache démodée, à la Pierre Vassiliu. P’tit Louis n’en menait pas large. Comme la soirée où l’on avait célébré la publication de Césure à l’hémistiche semblait loin ! Le Cercle Zéphyr n’eut bientôt plus que deux membres, l’instituteur à la retraite et la fidèle Mlle Mercier.

        Louis se concentra sur la coiffure, uniquement la coiffure : il suivit un stage de remise à niveau. On lui apprit de nouvelles techniques, son horizon s’élargit à des coupes modernes et ahurissantes. Mais le public ouvert à l’expérimentation artistique ne fréquentait plus le salon Sanchez ; pis, la clientèle prit un tel coup de vieux qu’il ne shampouina plus que des cheveux violets, et s’occupa de têtes frappées depuis longtemps par l’alopécie.

        La réponse au Club s’esquissa pourtant grâce à une vieille dame, une retraitée à l’élégance surannée, qui suggéra à Louis de lire les surréalistes. Elle avait connu André Breton, après la Seconde Guerre mondiale, et se souvenait des excentricités que lui et ses amis tentèrent de réactiver à Paris, au sortir des années de misère. Elle lui raconta, pendant qu’il la coiffait, une mémorable soirée dans un bel appartement du 5e arrondissement, « avec des moulures au plafond et un parquet ciré », une soirée où le poète Benjamin Péret fit scandale en récitant un texte du marquis de Sade, avec son lot de « vits tendus », de « semence jaillissante » sur des « tétons lubriques », de sorte que la vicomtesse de Goussencourt s’évanouit dans les bras de l’abbé Bireau. Le philosophe catholique Louis Leblanc provoqua Péret en duel, le soir même, près de l’église Saint-Germain, afin de « défendre la morale et de réparer l’offense faite au Christ et aux dames ». Toute une petite troupe de mondains se retrouva, vers deux heures du matin, sous un lampadaire jouxtant l’église. « Il y eut des cris d’oiseaux, Breton et d’autres surréalistes venus en renfort insultèrent le pape, le président du conseil et Paul Claudel… Le duel n’eut jamais lieu, mais on s’était bien amusés. »

        Le lendemain, Mme Églantier offrit à son coiffeur quelques livres d’Aragon, de Breton et d’autres poètes du surréalisme, dont l’histoire du mouvement par Maurice Nadeau. Il n’en fallut pas plus pour que Louis, après une semaine de lectures attentives, écrivît son premier poème inspiré par l’écriture automatique : « Un loup au sourire de neige ». Ce fut un tournant dans l’œuvre du poète : il abandonna la rime et l’isométrie, le sens et « la métaphore trop claire, trop évidente ». Il espérait ainsi provoquer le chaland et, du même coup, parer le salon des atours de la modernité. « Il faut être absolument moderne », avait proclamé Rimbaud. P’tit Louis ressentit un frisson de plaisir en écrivant, sur la vitrine, cinq vers sans rimes ni mesure. Il n’avait pas éprouvé, depuis les Belzébuth carnivores, une telle ivresse de la transgression. Il s’attendait à ce que des clients protestassent contre la dégénérescence du langage, ou tout au moins fissent remarquer l’absence de rimes. Même Jacqueline redoutait, à force d’en parler avec lui, la réaction des clients. Mais personne ne parut s’aviser de la provocation poétique, à part Gérard Sanchez qui commenta sobrement la révolution esthétique de P’tit Louis : « C’est encore plus con que d’habitude. » Ce fut l’unique analyse littéraire au sujet de la mutation avant-gardiste de Gilet.

        Le désastre ne fut pas total. Cette bifurcation dans l’œuvre de P’tit Louis lui valut un disciple. Un soir, un lycéen de terminale en mal d’écriture accosta, au café de l’Océan, l’écrivain-coiffeur : « C’est bien vous, Zéphyr, le poète surréaliste ? » On peut imaginer le réconfort que l’admiration du jeune homme offrit à P’tit Louis. Alexandre Pierrot, des années après, n’a pas oublié cette première rencontre : « Je n’osais pas l’aborder, j’étais très timide. J’avais lu Paul Éluard, Charles Baudelaire et le comte de Lautréamont. Ma grand-mère m’avait offert le premier recueil de Zéphyr, pour moi, il était le représentant, à La Rochelle, de ces grands écrivains qui vivaient à Paris… Ma tante s’était moquée des vers incompréhensibles qu’il venait de barbouiller sur la devanture des Sanchez… Il était là, à côté du comptoir, avec des habitués, je n’entendais pas ce qu’il disait, mais tous l’écoutaient… Ensuite, ils jouèrent aux fléchettes. Je n’ai eu le courage de lui parler que lorsqu’il remit sa veste, puis se leva pour amorcer son départ du café… J’ai eu ce geste fou, quand j’y pense, de l’arrêter par la manche… Nous discutâmes toute une heure ; il m’expliqua sa technique d’écriture, sa vision de la poésie… Je trouvais incroyable qu’un grand poète travaille dans un salon de coiffure… Bien sûr, il s’agissait d’un acte poétique, d’un truc dadaïste… ça, c’était tout Gilet, il choisissait des professions banales, des professions “blanches” comme il les appelait, par goût de la disparition. On le croyait là, et hop, il était ailleurs ! J’ai suivi sa leçon puisque je suis devenu facteur… Je suis même allé plus loin : je n’écris rien… »

        P’tit Louis dorénavant traîna dans les rues de La Rochelle en compagnie de son disciple. Il avait, sans y prendre garde, accumulé une expérience de la vie et, à la trentaine passée, s’estimait en droit de transmettre son savoir aux nouvelles générations. Quand il voyait un goéland plonger dans la mer, il improvisait une leçon sur la prédation et l’instinct de survie ; l’arc-en-ciel devenait le prétexte à un exposé sur la beauté cachée des choses ; un voilier qui franchissait les deux tours du port pour une virée dominicale symbolisait la fuite du temps ou la soif de l’inédit.

        Gérard Sanchez s’étonna, un jour, de voir ce jeune homme au physique ingrat attendre tous les soirs que P’tit Louis ait fini de travailler pour que tous deux, ensuite, arpentassent les trottoirs et les cafés de la cité maritime : « Il serait pas en train de tourner pédé, le P’tit Louis ? » confia-t-il à son épouse. L’intéressée se dit que son mari, cette fois, avait peut-être raison, d’autant que le Louis ne l’avait plus honorée depuis des mois. Elle interrogea le soir même son employé, celui-ci ne confirma ni n’infirma l’hypothèse : « Qui suis-je ? répondit-il, est-ce que je le sais moi-même ? » Alexandre, pourtant, est péremptoire : jamais il n’a couché avec son mentor. P’tit Louis entrevit-il une solution à la fuite des clients grâce à la rumeur de son homosexualité ?

        « Il savait, affirme Jacqueline, que le surréalisme sauverait notre salon, et, un matin, il décrivit son nouveau projet : une coiffure surréaliste. Cette idée nous a propulsés dans la cour des grands ! » Louis invitait les clients à formuler toutes les pensées qui leur traversaient l’esprit, sans censure morale ni logique : le coiffeur transcrivait ce qu’on lui disait. Son coup de génie consista à interpréter les paroles du client de façon à proposer à ce dernier une coiffure en accord avec sa « personnalité poétique que l’ingrate existence, asservie à la rentabilité, empêchait d’exprimer pleinement ». Le client, et le plus souvent la cliente, repartait avec une coiffure assez semblable à celle qui toujours avait été la sienne, augmentée, toutefois, d’une mèche verte, d’une boucle nouvelle ou d’un pli nouveau sur le côté. On ne venait plus se faire peigner, on redécouvrait l’artiste oublié sous le quotidien et l’on ressortait du salon avec un poème original et mystérieux, « mais tellement soi ». Inutile de dire que la formule connut un succès immédiat. Bientôt, les rues de La Rochelle furent envahies d’hommes et de femmes tout fiers d’être coiffés « spirituellement ». Les ventes de textes poétiques s’accrurent dans les librairies de la ville ; et une deuxième édition de Césure à l’hémistiche fut publiée, tant la demande en vers zéphyriens, dans le Poitou, atteignit un degré qu’aucun recueil n’avait effleuré. M. Morin, propriétaire d’une bijouterie, délaissa sa boutique pour se consacrer à l’écriture : « C’était une époque de folie, se souvient-il, j’ai édité, à mon propre compte, trente-deux recueils de mes poèmes automatiques. Sans Zéphyr, ils n’auraient jamais vu le jour. » Mme Lenoir conserve dans une bonbonnière les photos de ce temps expérimental. Même sa coiffure n’a pas changé depuis quinze ans, fidèle à celle que « composa » P’tit Louis : « Que ça plaise ou pas, je m’en fiche ! assène-t-elle, je vis ma vie jusqu’au bout ! »

        En raison des vases communicants, la clientèle du Club diminua tandis que celle des Ciseaux insomniaques (le nouveau nom du salon Sanchez) augmentait. Certes, on aimait le brio culturel de Pascal et Denis, les expos citoyennes, la couleur, la gaieté, les rencontres « très intéressantes » qu’on y faisait ; mais, l’on restait, au Club, un « spectateur », un amateur. Dans l’autre salon, chacun devenait un « acteur », un poète, un artiste. Comme l’avoua Christelle Guilloux : « C’était quand même vachement plus valorisant ! » Ils tentèrent d’endiguer le déclin en invitant de jeunes rappeurs de la région. On vint en nombre des cités rochelaises jusqu’à celles de Nantes, mais personne ne se faisait couper les cheveux. Qui plus est, les rappeurs et leurs admirateurs n’étaient pas avares en propos homophobes. Alors Denis réfléchit à une formule moins underground que les performances habituelles, mais plus rentables que le rap. On sollicita la présence d’un célèbre sociologue (Pascal Cafard), puis se tinrent des performances d’artistes décadents qui se mettaient nus pour coiffer les clients ; par la suite, Comte-Sponville dispensa une conférence sur le bonheur ; enfin, on invita tout ce que la scène branchée, philosophique, artistique produisait de mieux dans la capitale. Si, le temps d’une soirée, Le Club retrouvait un peu de ses couleurs, le reste de la semaine, la clientèle continuait de préférer les ciseaux de Zéphyr. Le spectre du dépôt de bilan rôdait autour de la petite société. Le couple de coiffeurs souffrait de la mésestime générale, de sorte que leur amour s’effilochait. Ils ne cessaient de se disputer et de reporter sur l’autre les raisons de la faillite. Ils abattirent alors une dernière carte : Carlos. Le célèbre chanteur anima pendant une semaine le salon de coiffure, il chanta, il blagua, il dansa – avec sa bonne humeur légendaire. L’opération remporta un grand succès ; une clientèle nombreuse réinvestit Le Club, une clientèle d’étudiants séduits par la postmodernité du chanteur de « Big Bisous » à laquelle se mélangeaient des fans de la première heure, généralement moins branchés, plus « premier degré ». Les deux coiffeurs revêtirent, à l’image du sauveur, des chemises à fleurs de toutes les couleurs. Aujourd’hui le salon possède une piste de danse et les plus grands DJ se pressent pour gouverner ses platines. Une photographie de Carlos de deux mètres sur trois rend hommage à son action.

        Les deux salons se partagèrent les clients de La Rochelle, sans que l’un dominât l’autre ; Les Ciseaux insomniaques relevaient d’un esprit plus littéraire. On se faisait coiffer par Zéphyr, de même qu’on allait à l’opéra ou que l’on fréquentait des vernissages d’artistes contemporains. Pierre Bourdieu aurait parlé de distinction culturelle, Gérard Sanchez de « couillons ».

      

    

    
      
      

      
        
          VIII
        
        

        
          dialogue entre
Jacques Rodenbach et l’âme de P’tit Louis
        
      

      
        Je me préoccupais tellement de Louis Gilet que ma vie passait au second plan. J’étais devenu le scribe d’un destin dont la révolution était accomplie. Pourquoi cet homme plus qu’un autre méritait que l’on consigne, avec des phrases, les hasards de son existence ? Je croyais l’apercevoir au détour d’une rue ou à la caisse d’un supermarché. Dès qu’un type chauve et moustachu croisait mon chemin, j’imaginais qu’il s’agissait de mon ancien camarade de classe. Les pages que j’écrivais s’imprégnaient, comme un buvard épais, de la gratuité commune à tout ce qui vit sur Terre. Elles finissaient par m’écœurer. P’tit Louis m’obsédait, et je maudissais cette obsession, conscient qu’elle n’avait aucun sens.

        Dans la deuxième journée de La Vie est un songe, Calderon écrit : « Qu’est-ce qu’une vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe, et les songes mêmes ne sont que songes. » J’étais à la poursuite d’une ombre, ombre moi-même. Bref, je n’y voyais pas grand-chose. Un soir que je somnolais dans mon salon, chatouillé par un soleil tamisé par les persiennes, je sentis qu’on s’était introduit dans mon appartement ; j’étais cependant trop fatigué pour me lever. Sans doute devais-je rêver, car ma porte fermée à triple tour interdisait une telle hypothèse. J’ouvris les yeux et je faillis crier, mais une torpeur surnaturelle m’en empêcha : P’tit Louis était assis sur un fauteuil, face à moi, et il se grattait le menton.

        « Ne vous inquiétez, dit-il d’une voix assourdie, je suis l’âme de Louis Gilet, et grâce à un procédé très antique, vous seul pouvez me voir… Pardonnez mon intrusion, mais j’ai appris que vous écriviez ma biographie, c’est pourquoi j’ai obtenu du grand patron l’autorisation de parler un peu avec vous.

        — Je vous croyais mort, répliquai-je aussitôt.

        — Vous aviez raison. Mais la mort n’est pas ce qu’on croit, pas tout à fait. Il y a des passe-droits, des bakchichs, des arrangements. C’était pas facile de venir ici, il a fallu déployer un talent de vendeur de tapis, mais j’ai réussi… Dites, mon vieux, je suis super content que vous écriviez un bouquin sur moi ! Je n’en espérais pas tant… Je ne cesse de penser à cet ouvrage, je le vois sur les présentoirs des libraires, j’imagine les chapitres, “De Verlaine à Zéphyr”… Je fourmille d’idées… Par exemple, si vous rencontriez ma veuve, elle vous filerait des photos, ce serait bien d’illustrer le texte par des photos… Hein ?

        — Ça vous intéresse ce qu’on dit sur vous ? Je ne pensais pas que les morts s’instruisaient encore de l’image qu’on se faisait d’eux…

        — Oh, vous savez, on n’a que ça à foutre… Et puis, il y a tout un système de points et d’échelons apparié à notre passage sur Terre. C’est un peu compliqué. Disons qu’il existe des avantages qui ne sont pas négligeables si, chez les vivants, l’on dit du bien de vous… D’ailleurs, j’espère que vous n’allez pas trop noircir ma vie ! Je dis pas que je me suis toujours bien comporté, faudrait pas trop parler de la Christiane, par exemple, mais dans l’ensemble je m’en suis bien sorti.

        — Et ça ressemble à quoi, la mort ? Est-ce que c’est douloureux ? Le paradis existe-t-il ?

        — Tout de suite les grandes questions… Je ne suis pas autorisé à parler de ce chapitre !

        — Vous êtes très moral pour un mort ! Que craignez-vous ?

        — Je veux bien vous renseigner à la condition que vous ne révéliez rien de mes journées au bordel…

        — C’est entendu… Alors, le trépas, c’est douloureux ?

        — Oh non, ça ne fait rien du tout, c’est comme s’évanouir ou s’endormir. La vie est plus douloureuse que la mort.

        — Et le paradis ? Et l’enfer ?

        — C’est pas mal. Le soleil brille tous les jours… Quand on arrive, on est reçu par saint Pierre. Un type charmant, tout simple. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite parce qu’il ne porte ni barbe ni cheveux blancs. C’est un mec d’une trentaine d’années, bronzé et, la plupart du temps, il est en slip de bain. Il vous ouvre la porte après quelques questions, mais rien de difficile. Alors on pénètre dans un vaste champ vallonné, où la plupart des gens se promènent en tenue d’Adam, très tendance, ou en costume de bain. Au milieu, il y a une grande piscine et des transats. On vous donne un petit bungalow qui ferme à clé, avec réfrigérateur et télévision. C’est pas le grand luxe, mais c’est très confortable.

        — J’ai du mal à vous croire… ça ressemble au cap d’Agde, votre description.

        — La comparaison n’est pas fausse… Sauf que les habitants sont tous jeunes. On demande de choisir son état civil, c’est pourquoi la moyenne d’âge doit avoisiner vingt-cinq ans. Je parle du physique.

        — Et rencontre-t-on les personnes célèbres des siècles passés ?

        — Très peu. Plus les années sont éloignées de notre date, et plus les morts résident en des régions lointaines. Il faut prendre l’avion ou le train.

        — Ces choses-là existent ?

        — Bien sûr.

        — Et les méchants ? Les grands criminels ? Que deviennent-ils ?

        — Eh bien, ils sont là, eux aussi. Saint Pierre, je vous l’ai dit, est super sympa, pas très regardant sur l’origine des nouveaux entrants… Il n’y a pas longtemps, j’ai bu une mousse avec Hitler. Je peux vous dire qu’il regrette ce qu’il a fait, il la joue profil bas. Il m’a confié que si c’était à refaire, il y réfléchirait à deux fois !

        — Vous avez pris un verre avec Hitler ?

        — Oui, il était face à moi, je le voyais comme je vous vois. Il était en slip de bain, la serviette sur l’épaule. Bien sûr, on lui a donné un tout petit bungalow, et il a une télé en noir et blanc qui marche à peine… J’ai aussi aperçu Staline, mais je ne lui ai pas parlé, il était entouré de toute une petite troupe d’admirateurs.

        — Que des tyrans d’une telle férocité puissent se prélasser au paradis est tout de même révoltant !

        — Oh, mais vous savez, ce ne sont que des rôles. Quand j’étais sur Terre, j’avais lu que le monde n’était qu’un vaste théâtre où chacun jouait un personnage. Eh bien, ce n’est pas une métaphore, on attribue un rôle, plus ou moins glorieux, à chaque mortel, et à lui de tenir son rang… Certains en font trop, ils surjouent, mais ils le paient par la suite quand ils doivent se réincarner. Le patron est facétieux, il fait des blagues.

        — Parce que l’on revient sur Terre ?

        — Oui, tous les hommes doivent interpréter une infinité de rôles. N’avez-vous pas remarqué que l’histoire du monde est toujours plus ou moins la même ? Les passions se déclinent éternellement, les défroques changent, mais les pantins qui les portent agissent selon des motifs invariables, l’amour, la haine, la jalousie, l’envie, la cupidité, la cruauté et toute la litanie des sentiments… Promenez-vous dans un musée, au Louvre ou au MET, contemplez les visages : ne reconnaissez-vous pas, dans les portraits flamands du XVIIe ou les figures peintes par l’école de Florence, des nez déjà vus, des lèvres familières ou des yeux que l’on croyait être ceux d’un ami ou d’un parent ?

        — Tout de même, Staline au paradis…

        — Il paraît qu’il va se réincarner en président de l’Unesco… C’est une facétie du Très-Haut. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire quand j’ai croisé l’ex-dirigeant de l’URSS, au milieu de sa cohorte de supporteurs, ils le charriaient : “Eh, Jojo, bientôt à l’Unesco !” et lui grognait, il n’avait pas l’air content. Tout le monde riait beaucoup.

        — Mais alors tout ce qu’on dit sur le paradis, sur le péché, sur la grâce, toutes ces choses sont fausses ?

        — Cela vous étonne ? Les desseins de Dieu sont impénétrables, les prêtres ne cessent de le dire…

        — Je suis un peu déçu, je m’attendais à une transcendance plus extraordinaire, moins vulgaire.

        — Vous êtes déçu parce que vous êtes vivant, une fois qu’on est mort, on se moque bien des idées de grandeur, de noblesse ou d’extase mystique… On est tous contents de ne pas se retrouver dans le néant… On s’ennuie un peu, c’est vrai, comme dans un centre de vacances, mais ce n’est pas insupportable. De toute façon, il n’y a rien d’autre.

        — Et l’enfer ?

        — C’est notre vie sur Terre, mon bon monsieur !

        — Et pourquoi Dieu n’écoute-t-il pas les prières que les malheureux lui adressent chaque jour, chaque heure, chaque minute ?

        — Il a tellement de choses à faire au ciel ! Comment voulez-vous qu’il prête une oreille attentive à ce flot ininterrompu de supplications ? Il pare au plus pressé, voilà tout. Les problèmes de logement, les revendications syndicales, la répartition des richesses, on retrouve tous ces ennuis au royaume des morts. Et il y a plus de morts que de vivants ! Alors, ce qui se passe sur Terre, Dieu, il s’en fout un peu, c’est moi qui vous le dis… Mais comme il est infiniment bon, il intervient malgré tout de temps en temps…

        — Et la poésie ? Y a-t-il des poètes au paradis ? Avez-vous composé quelque chose depuis que vous avez quitté notre monde ?

        — Je n’écris plus, c’est un truc de mortels ces conneries-là… Quand on vit au paradis, on n’en a rien à foutre… »

        À peine avait-il prononcé ce dernier mot qu’il s’évanouit dans un rayon de lumière où ne flottaient plus qu’une myriade de poussières.

      

    

    
      
      

      
        
          IX
        
        

        
          Le procès
        
      

      
        Zéphyr exerça ses talents de psychanalyste, poète, coiffeur jusqu’en décembre 1999. Il ne désirait pas franchir le deuxième millénaire les ciseaux à la main. Plus le temps passait, plus il souffrait d’être obligé de coiffer des têtes charentaises. Il se considérait davantage comme un explorateur de l’âme, un ciseleur de mots – un poète. Il lisait les biographies de ses confrères dans le but d’étudier leurs métiers d’appoint, et si l’on y relevait des mendiants (Germain Nouveau) et des diplomates (Claudel), nul poète n’avait embrassé la profession de coiffeur. Ni même de batteur dans un groupe de trash métal. Les clients, eux, tenaient à ce que Zéphyr, une fois son travail d’interprétation accompli, coiffât leur chevelure. Certains prétendaient même, et de plus en plus, que P’tit Louis piquait leurs idées : « Tu parles d’un écrivain ! se souvient Michaël Maillart, on lui soufflait toutes ses images ! c’est nous qu’on écrivait ! On a retrouvé les mêmes expressions que nous on dit… Bah, par exemple, une fois, avant qu’il me shampouine le bulbe, j’avais employé le mot “botanique”, eh ben, je l’ai lu dans son deuxième bouquin… Faut dire que j’ai plein d’idées, si j’avais le temps, j’écrirais des livres, et qui seraient ben mieux que ceux du coupe-tifs ! » De plus en plus de personnes partagèrent l’avis de Maillart, de sorte que le prestige de Zéphyr s’écorna au fil des mois. La fascination du début laissait la place à l’ego démesuré des clients : on avait suggéré qu’ils avaient du talent ; et ils l’avaient cru ! On ne flatte pas l’amour-propre d’un individu sans le voir augmenter de volume. Il avait suffi qu’un quidam, en sortant du salon, suggérât que le coiffeur trouvait son inspiration dans la séance d’écriture précédant la coupe, pour que chacun s’estimât l’objet d’un larcin. On en vit même qui refusèrent d’abandonner leur inconscient à la sagacité du poète, et d’autres qui livrèrent des discours préparés chez eux pour tromper le voleur. P’tit Louis entendait des phrases comme celle-ci : « Eh, mon gaillard, on attend que le Jean-René te donne de la grosse métaphore », ou bien comme celle-là : « N’espérez tout de même pas, monsieur, me chiper mon génie créatif ! » Certains glissaient leurs mains dans la blouse avec un petit air narquois, pour signifier au shampouineur qu’ils savaient à quoi s’en tenir.

        Le chiffre d’affaires des Ciseaux insomniaques n’en souffrit pas. Si beaucoup d’habitués s’estimaient en mesure d’écrire des poèmes sans l’aide de P’tit Louis, très peu passèrent à l’acte. Une séance par mois chez le coiffeur – d’où ils revenaient avec une ode surréaliste – suffisait pour assouvir leur appétit créateur. L’important étant qu’ils « auraient pu » écrire d’autres poèmes s’ils l’avaient voulu et qu’ils s’estimassent des artistes « potentiels ».

        On compta cependant quelques cas plus dramatiques : un charcutier ferma sa boutique pour se consacrer à l’écriture, deux employés de la Poste réécrivirent les lettres à distribuer en style surréaliste, et un poissonnier se suicida après la trente-cinquième lettre de refus d’une maison d’édition. Zéphyr fut accusé par la veuve d’avoir jeté le malheureux sur les chemins de la dépravation. Un procès s’ensuivit. Les journaux prirent le parti de Zéphyr, on rappelait l’accusation de Flaubert, la condamnation des Fleurs du mal, et le carré blanc télévisuel de sinistre mémoire. L’heure n’était plus à la censure, « dans le pays de Voltaire ». La veuve perdit son procès et dut verser deux mille francs de dommages et intérêts à Louis Gilet. Grâce à cette somme d’argent, il put s’offrir un voyage en Thaïlande, « aux frais de la princesse des poissons », se plaisait-il à dire, en guise d’hommage à sa bienfaitrice. Plus dégoûtant, cette manne providentielle aurait rémunéré, selon certaines rumeurs, les services de trois prostituées thaïes. Je n’ai pu vérifier cette information.

        Au-delà de ce regrettable accroc à la déontologie des coiffeurs, cette mésaventure judiciaire fut à l’origine d’une nouvelle carrière pour P’tit Louis. Le procès avait attiré l’attention des médias, d’abord ceux de la région, ensuite l’ensemble des journaux français. On s’amusait de l’identité de l’accusé, un coiffeur poète, ou bien l’on s’indignait de la censure d’un grand écrivain. Jusqu’à cette date, Zéphyr n’avait répondu qu’à deux brefs entretiens pour Sud-Ouest : l’un pour la rubrique « Insolite » et l’autre au sujet d’un projet de voirie auquel il s’était opposé ; enfin, il y eut une chronique littéraire, augmentée d’un quiz poésie, dans Coiffeur Magazine. Cette fois, la presse parisienne se pressait pour interroger cet accusé original. De grandes plumes germanopratines, de Françoise Giroud à Philippe Sollers, descendirent en province pour apporter leur soutien à la poésie offensée. Des enquêtes de terrain révélèrent l’existence d’une concurrence entre Le Club et le salon Sanchez ; le magazine Gay Pied fit un long reportage sur l’établissement de Pascal et Denis. Il commençait de cette façon : « Les médias nous ennuient avec les Ciseaux insomniaques, ce salon de coiffure rochelais, présidé par un hétéroplouc à moustache, répondant au surnom franchouillard de P’tit Louis, mais nous, à Gay Pied, nous avons déniché deux coiffeurs interlopes, deux beaux garçons bien dans leur peau, un Noir & un Blanc, un artiste & un fou, mais, avant tout, deux vagabonds de la coiffure. Leur salon n’est pas un salon, leur salon est une piste de danse, leur salon est un background, leur salon est une utopie concrète. Sous l’égide du sympathique Carlos, ils repeignent l’avenir aux couleurs de l’arc-en-ciel, de la baise et du charme. À La Rochelle, avec Pascal & Denis, ça décoiffe ! » Dominique Fernandez écrivit un bel article sur Le Club, pendant qu’Edgar Morin reconstruisait la notion d’éthique de l’information à l’aune de « l’affaire Zéphyr ». Toute cette agitation profita à Louis Gilet. Il rencontra des journalistes, des écrivains, des éditeurs, des chanteurs, des animateurs d’émissions et même des stars du porno. Pendant une semaine, le nom de P’tit Louis occupa les pages des journaux et bourdonna entre les ondes des radios. Puis l’on passa à autre chose. Zéphyr aussi d’ailleurs, comme on l’a vu, avec ce voyage controversé en Asie. Il avait récolté suffisamment de numéros de téléphone, de promesses de journaux et même de propositions éditoriales pour s’accorder un repos au sein des mystères de l’Orient. Quand il revint, bronzé et décontracté, il annonça à Jacqueline Sanchez qu’il démissionnait.
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          P’tit Louis monte à paris
        
      

      
        Il emménagea dans un petit appartement de Clamart, avec vue sur le cimetière. L’agence de location peinait à louer ce 30 m² en raison de la proximité des tombeaux. P’tit Louis prétendit que la mort ne lui faisait pas peur, que le poète ne craignait que deux choses : « L’absence d’inspiration et la rage de dents. » Mme Brunet, la propriétaire, est formelle : il frimait pas mal, le P’tit Louis.

        Tous ceux qui lui avaient promis un poste dans une maison d’édition ou un journal ne répondaient plus à ses appels téléphoniques ni à ses coups de sonnette, et quand, par bonheur, il croisait l’un de ses possibles bienfaiteurs, celui-ci n’avait pas le temps de lui parler, de sorte qu’au bout d’un mois il s’inscrivit à l’Agence nationale pour l’emploi. Au guichet, lorsqu’un barbu, au regard las, l’interrogea sur son parcours professionnel, il répondit : « Poète, je suis poète. » On lui proposa d’organiser des ateliers d’écriture dans une maison de retraite. Il accepta. Malheureusement, les témoins de cette période ont presque tous disparu. Néanmoins, j’ai rencontré Albert Guizot, un pensionnaire de Saint-Joseph qui n’a pas oublié les séances de Louis Gilet : « On le voyait le mardi, en soirée. On n’était jamais plus de cinq ou six, car, à la même heure, il y avait “Questions pour un champion”, la concurrence était plus que rude… M. Gilet avait une méthode simple : il écrivait un mot sur un tableau vert : “orange”, “chocolat”, “parfum”, “sentier”, et l’on devait s’inspirer de ça pour écrire. C’était pas terrible les séances du Gilet, mais on se fait tellement chier en maison de retraite ! En plus, il nous corrigeait au stylo rouge et notait nos productions. Il mettait pas mal de zéros… Il disait que c’était pour qu’on progresse, mais ça nous décourageait… La mère Georgette, paix à son âme, ne récoltait que des sales notes, mais comme elle n’avait plus toute sa tête, elle croyait que Gilet adorait ses vers… Tiens, je me souviens d’un poème que la grosse avait écrit : “La mer bleue et le sable chaud, chaud, chaud/La mer bleue et le ciel haut, haut, haut/La mer bleue et la vague d’eau, d’eau, d’eau…” Au bout d’un mois, les séances d’écriture ont été remplacées par des concours de Scrabble, c’était vachement mieux, et il était bon à ce jeu, le Gilet ! Et puis on a fini par apprendre qu’il avait été coiffeur, alors il est venu tous les mercredis pour couper les cheveux des pensionnaires, même si, remarquez, pour les hommes, y avait pas grand-chose à couper ! »

        P’tit Louis avait déserté la province en raison d’une inappétence pour la capillarité des Rochelais, mais il était rattrapé par son passé. Il restait de longues heures dans son appartement vide, derrière la fenêtre qui regardait le cimetière. On imagine sans peine la casserole dans l’évier, maculée de quelques pâtes collées en son fond, vestiges d’un frugal repas préparé devant une télévision allumée pour déjouer le sentiment de solitude. Aux quatre coins de la cuisine-chambre, une tapisserie beige pâle se racornissait et noircissait comme si la pourriture attaquait par les angles de la pièce. Comme les triomphes rochelais paraissaient lointains ! Il se métamorphosait en poète maudit (abonnement Canal+ en prime). On n’a retrouvé aucun poème de cette époque. Cette absence aurait de quoi interroger les spécialistes de l’œuvre giletienne, s’il en était, car de la mélancolie et de la vacuité, ces sentiments amis du poète, P’tit Louis ne sécréta ni sonnet, ni rondeau, ni bouts rimés.

        Les heures de Scrabble et de coiffure à Saint-Joseph ne suffirent plus à payer son loyer ni ses courses à l’Hyper U. Le restaurateur chinois du Triangle d’or, où il déjeunait régulièrement, cherchait un serveur. P’tit Louis argua de son expérience sétoise et de son amour du crabe farci pour se faire embaucher. M. Wang aurait préféré un compatriote, ou du moins un Asiatique (il savait que les Français donnaient du chinois à tout ressortissant avec des yeux bridés), mais il se rendit à l’argumentaire de P’tit Louis, lequel se vanta d’attirer, au Triangle d’or, une foultitude de connaissances, elles-mêmes influentes dans les milieux de la critique gastronomique qui, à l’en croire – se souvient M. Wang –, écriraient des dizaines d’articles propices à l’épanouissement économique du restaurant et, par ricochet, au pouvoir de séduction de son propriétaire ; précision d’importance puisque la libido de M. Wang ne trouvait plus à se satisfaire des charmes de Mme Wang que seuls les amateurs de graisse abdominale et de doigts boudinés réussiraient à apprécier sans réserves.

        Plusieurs articles – ne devant rien à P’tit Louis – célébrèrent opportunément les saveurs du Triangle d’or. M. Wang en fut tout heureux, et il en estima grandement son nouveau serveur, même si les Françaises ne se précipitèrent pas dans ses bras avec la célérité souhaitée, de sorte que les rondeurs de Mme Wang continuèrent d’être honorées à chaque nouvel an chinois.

        C’est dans ce restaurant que P’tit Louis allait rencontrer Laurent Pelletier. Ce dernier déjeunait tous les mercredis midi au Triangle d’or, après ses cours au lycée Pablo Picasso, où il enseignait le français. Leur amitié naquit rapidement, autour de la poésie : Pelletier professait une admiration pour Jacques Prévert et Li Po, le grand poète chinois de la dynastie Tang. P’tit Louis, de son côté, se souvenait avec émotion de la chanson « Les Jardins du ciel » écrite par Jairo, un poète de l’empire du Milieu. Plus tard, il apprit que ce dernier était originaire d’Argentine, mais, entre-temps, sa connaissance de Li Po s’était accrue au point de dépasser celle de son ami. Pelletier écrivait des poèmes inspirés du taoïsme, « irrigués par la modernité rimbaldienne ». Cependant, la grande passion de Laurent Pelletier restait la femme asiatique, lui-même reconnaît d’ailleurs aujourd’hui qu’il donnerait toute la poésie de Thou-fou et de Li Po pour « un beau p’tit cul de Japonaise ». Du mouvement qu’il créa avec P’tit Louis, le chinisme, il se plaît surtout à évoquer les parties carrées dans une chambre d’hôtel sise près du Triangle d’or. Il soutient aujourd’hui, en d’interminables développements, que rien ne permet de distinguer la poésie de la fellation (mais nous ne nous attarderons pas sur cette théorie très contestable).

        À l’aube du deuxième millénaire, Pelletier était en possession de tous ses moyens, il avait publié de nombreux poèmes en prose, en vers, sans vers, rimés, non rimés, dans des revues certes confidentielles mais qui aujourd’hui sont totalement oubliées. « J’étouffais, témoigne-t-il, dans ma condition de professeur… Je sentais en moi un souffle lyrique, des combats à mener, des indignations à publier. J’étais ligoté par les copies, par les cours, par les collègues… Alors quand j’ai rencontré Louis Gilet, tout a explosé ! Je n’ai pas donné ma démission, non, ils auraient été trop heureux, mais j’invitais les élèves à aimer la vie, à aimer l’amour, à ne pas lire les auteurs au programme, à chanter, à écouter du rap, de la soul et même de la techno ! Et puis, secrètement, j’inventai le chinisme avec Gilet. On se retrouvait, Louis et moi, dans un café et on discutait autour d’une bière, de pistaches et d’olives vertes… Oh ! là là ! que d’amours splendides nous avons rêvées !… Qu’est-ce que le chinisme ? C’était plus qu’un mouvement poétique, nous voulions trouver le point non contradictoire entre l’Orient et l’Occident, le point où s’abolissent toutes les oppositions, aussi bien dans nos textes que dans nos vies… Rien n’a été plus révolutionnaire que ce mouvement parisien… Nous étions les surréalistes de ce début du XXIe siècle… Qui était Breton ? Lui ou moi ? Qui Aragon ? Qui Éluard ? Peu importe. Nous étions tous ces poètes et bien davantage encore ! »

        Les deux poètes se retrouvaient le jeudi soir, dans un café de la rue Vavin, Le Connétable. Louis Gilet, libéré ce jour de la servitude de l’emploi, s’acagnardait dans son lit plus que de coutume, déjeunait en écoutant France Inter, se rasait, se douchait, puis réfléchissait aux méthodes pour changer le monde. Il jetait sur le papier quelques notes, fumait une cigarette ; et dans l’après-midi se promenait dans les rues de Paris à la recherche de l’inspiration. Laurent Pelletier le rejoignait en soirée, après sa journée au lycée Picasso, une mallette à la main, pleine de manuscrits, de poèmes en chantier et de dessins au fusain. Certains textes, notamment les manifestes, furent le résultat d’une fusion entre leurs deux esprits. Ils s’accordèrent pour recruter d’autres poètes : Gilet comme Pelletier connaissaient l’histoire du surréalisme, aussi fallait-il que le chinisme, pensèrent-ils, se constituât comme un groupe d’artistes. Pelletier avait convaincu Gilet de la nécessité de la transformation, par le chinisme, d’un monde inféodé aux puissances de l’argent. Une troisième voie existait entre capitalisme et communisme – sur ce point ils étaient intransigeants : Staline, quoique plus sympa que Hitler, fut un horrible dictateur –, il suffisait de la trouver. Le chinisme serait la tête de pont de ce nouveau monde. En attendant ils passèrent une petite annonce dans Infos Clamart : « Recherche poètes, artistes, pour révolution litt. et pol. Rdv Connétable, Vavin, jeudi soir. » C’est ainsi qu’au fil des jeudis le chinisme s’enrichit de trois nouveaux membres : François Legal, Alain Marchand et Christophe Viguier. Le premier s’enorgueillissait d’un refus, par la galerie commerciale du Leclerc de Bagneux, d’une série de toiles pourtant conformes au thème proposé par le magasin : les fêtes de Noël. Le second avait publié, à cinquante exemplaires, un recueil de poèmes qui n’était « pas passé inaperçu », et le troisième avait « envie d’écrire et de rigoler ».

        Laurent Pelletier tint à asseoir sa stature de chef de file, de pape, de directeur de conscience : Christophe Viguier en fit promptement les frais. Le boucher-charcutier (le rigolard) subit, au cours d’une séance au Connétable, un interrogatoire en règle, présidé par Pelletier, assisté de ses deux assesseurs, Gilet et Marchand, alors que Legal, en vacances dans le Loiret (chez sa belle-mère), explorait les possibilités d’implanter le chinisme dans ce département. En gros, on reprocha à Viguier son déviationnisme petit-bourgeois. Il se compromettait dans le petit commerce, milieu dont on connaissait les dérives poujadistes. Viguier se défendit en rappelant que son principal accusateur se flattait, la semaine précédente, d’avoir acheté deux billets d’avion pour un séjour d’une semaine dans un hôtel d’Agadir. Pelletier s’indigna de ce recours lamentable à l’argumentation ad hominem qui, en outre, n’avait strictement rien à voir avec la question. On le congédia sans remords. Louis Gilet fut chargé de dresser le procès-verbal. Toutefois, Viguier refusa de quitter le café : il avait pris le métro, enduré la présence dans le wagon d’un Michael Jackson bedonnant, marché dans le froid et, surtout, Le Connétable diffusait un match de foot : pourquoi serait-il parti ? Pelletier, en grand inquisiteur littéraire, exigea auprès des instances du café « l’éviction du déviationniste », mais on se contenta de hausser les épaules en guise d’unique réponse à cette revendication. Ce furent donc les chinistes qui s’en allèrent pour s’assembler en un autre lieu, en l’occurrence une brasserie du boulevard Raspail, où l’on servait un très bon « café gourmand ».

        Il fallait asseoir le mouvement grâce à une revue. Les surréalistes en avaient créé une, c’est comme ça qu’ils enfonceraient les portes de la littérature. Alain Marchand se souvient : « Je contactai L’Aube noire, la maison d’édition qui m’avait imposé dans le monde littéraire. Thierry Jégo, l’éditeur, songeait à se reconvertir dans la restauration, tant la mévente des livres de poèmes l’accablait et, surtout, le ruinait. Mais cette fois, il fut tout de suite enthousiasmé : Zéphyr, ce n’était tout de même pas rien ! Le graphiste de la maison rejoignit la revue. Le premier numéro d’Explosion déclinait le thème de la folie, le second numéro s’intéressa à notre vision du monde, le troisième explora l’enfance de Laurent Pelletier, le quatrième, je crois, abordait le thème de la femme chinoise, l’une des passions du groupe. Il y eut en tout huit numéros. Jégo refusa de financer le neuvième numéro : il avait hypothéqué sa propre maison pour soutenir l’aventure d’Explosion alors que Pelletier repoussait l’idée d’aider financièrement L’Aube noire au prétexte qu’un poète ne se mêle pas d’histoires d’argent… En arrêtant la revue, c’était le chinisme qu’on remettait en cause, comme si les banques cherchaient à bâillonner la subversion poétique. »

        Les rendez-vous du jeudi au Connétable avaient perdu l’urgence qui animait les chinistes : on les avait désarmés. Pelletier n’admettait pas qu’on rappelât l’échec de la revue. Que Jégo pointât à l’Agence pour l’emploi et que son épouse, excédée par des déboires très prévisibles, l’eût quitté ne l’émouvait aucunement. Il considérait que le mécène du chinisme avait trahi la cause. Il le soupçonnait d’une alliance crapuleuse fomentée, par lui et les banques, sur le dos d’Explosion. Les forces réactionnaires censuraient l’unique réponse poétique à l’emprise du Mal sur les esprits. Ce n’étaient pas des poètes sans revue qui s’attablaient au Connétable, mais des réprouvés délestés de leurs « baïonnettes verbales ».

        Cette rengaine, Pelletier l’entonna tous les jeudis. Puis les conversations, au bout d’un mois, abordèrent à nouveau la question de la poésie. Néanmoins l’allant des débuts faiblissait, prenait du bide et de la veulerie. Six semaines plus tard, on s’inquiétait davantage de la destination des vacances que des « fonctions déterminantes du langage poétique ». Legal ne souhaitait pas, comme chaque été, passer un mois dans le Loiret, même si sa femme menaçait d’y aller seule, avec leurs deux filles. Louis Gilet caressait l’idée de revoir La Rochelle et Pelletier était tenté par le Maroc ; quant à Marchand, il comptait s’occuper de son jardin. Les beaux rêves de changer le monde par une poésie rimbaldo-chinoise paraissaient bien loin. Un jour, Pelletier demanda à Legal ce qui unissait encore les quatre hommes : le peintre haussa les épaules ; puis il suggéra une petite virée dans un salon de massage à caractère érotique. Cette fois, le projet révolutionnaire était vraiment en danger. Le chinisme se compromettait en de douteux programmes, « quoique agréables », comme Pelletier en convint lui-même après une séance d’une heure au Lotus bleu, boutique spécialisée dans la « finition buccale ». En ressortant, les chinistes hésitèrent entre le malaise et la crânerie : n’était-ce pas un beau pied de nez, cette récréation sensuelle, à tous ceux qui avaient voulu les emmurer dans le silence ? D’un autre côté, les clients croisés dans le salon, piteux et contrits, n’arboraient pas la superbe de la Révolte… Il y eut un autre procès : on accusa François Legal de diriger le mouvement dans des marécages où il risquait de perdre son âme. Pelletier plaida l’exclusion ; au contraire de P’tit Louis qui menaça d’abandonner le groupe si celui-ci se séparait de son artiste. Alain Marchand et Bertrand Lemâle (le graphiste) rejoignirent la position de Louis Gilet, d’autant que les deux poètes avaient, en secret, acquis une carte d’abonnement au Lotus bleu. Pelletier envisagea d’incarner à lui seul le chinisme, tandis que les autres membres revendiquaient l’héritage du mouvement. À bout d’arguments, il rallia les autres chinistes, et, pour fêter l’unité retrouvée, ils se précipitèrent comme un seul homme au Lotus bleu.

        Bien que Pelletier prît un vif plaisir à fréquenter les masseuses du Lotus, il pestait toujours contre le sort inique qu’on leur avait réservé. Un jeudi soir, Alain Marchand informa le groupe que son beau-frère martiniquais participerait, le dimanche suivant, au « Grand Salon des victimes de l’Ordre mondial », à Issy-les-Moulineaux. Selon le degré d’injustice qu’un individu (ou une communauté) avait souffert, des réparations symboliques et financières étaient allouées. Il apparut très vite que les poètes présenteraient un stand : le chinisme n’essuyait-il pas une double injustice, celle de l’absence de crédits et celle de l’absence de lecteurs ? Si l’on expulsait les poètes de la cité, comment les citoyens pourraient-ils respirer l’air ravigotant d’une littérature sans concession ? Un dossier fut monté, récapitulant les torts qu’un monde voué à l’argent accumulait à l’endroit des choses de l’esprit. On leur répondit très vite qu’ils bénéficieraient d’un stand bien situé, à côté de celui des homosexuels juifs. Pelletier espérait récolter auprès de la commission suffisamment d’argent pour qu’Explosion jaillît de l’oubli où l’on essayait de la confiner.

        Un dôme plus élevé que celui de Sainte-Sophie recouvrait une vaste esplanade où la foule s’écoulait comme une lave multicolore. Les chinistes rejoignirent à grand-peine l’emplacement rehaussé par une estrade en claires-voies qu’on leur avait accordée. Une enseigne « Le chinisme, victime de la froideur des choses » indiquait au chaland le préjudice revendiqué par les cinq poètes qui, assis derrière une table, attendaient de prendre langue avec les visiteurs du salon. Les deux stands encadrant le leur, les « Accidentés du trottoir » et les « Homosexuels juifs », étaient l’objet d’attroupements préjudiciables au passage des visiteurs, de sorte que Pelletier s’indignait qu’on détournât de possibles mécènes de l’allée conduisant au chinisme. Les rares badauds intéressés prétendaient qu’ils étaient eux aussi victimes d’éditeurs incultes ayant refusé leurs manuscrits, c’est pourquoi, s’ils soutenaient la cause poétique, ils réserveraient néanmoins leur participation financière à d’indiscutables victimes : les femmes, les homos, les Palestiniens, les grands malades, les Noirs, les Arabes, les Basques, les professeurs, les élèves, etc. Certains combinaient plusieurs handicaps : « Tout à l’heure, raconta un instituteur portant un collier de barbe, j’ai discuté avec une jeune femme noire dont la vie est un roman, elle a perdu ses parents à l’âge de cinq ans, puis elle fut violée par les Pères qui l’avaient recueillie et, à l’âge adulte, perdit un bras lors d’un accident de voiture… Eh bien, malgré tout, elle conserve foi dans la vie et dans l’humanité… je lui ai donné deux billets de dix euros. » Laurent Pelletier admit que les titres de victime de la demoiselle surpassaient ceux des chinistes, mais il ajouta qu’au fond la suppression de la revue du chinisme était, pour qui savait regarder, liée par des causalités évidentes au sort de cette jeune Africaine. « C’est certain », répondit l’instituteur. Lui aussi d’ailleurs était victime de préjugés fascistes contre les colliers de barbe. Il tenait un stand à l’entrée du salon où il invita les poètes à signer une pétition contre le racisme anti-collier. « Quel idiot, ce mec ! s’enflamma Pelletier dès que son interlocuteur s’en fut allé, il n’a qu’à la raser, sa barbe à la con ! » Toutefois, Legal, qui arborait un bouc clairsemé, comprenait les revendications de l’instituteur : il prétendit avoir souffert de ragots colportés par « la grande masse des glabres », masse qui imposait sournoisement l’idée qu’un menton nu représentait la normalité. Il y avait même un stand où des barbus réclamaient le droit à la différence : François Legal faillit le rejoindre définitivement. Il fallut toute la persuasion de P’tit Louis pour l’en empêcher.

        À l’évidence, le salon n’avait attiré que des victimes, elles étaient venues par milliers. Toutes les femmes, parce que femmes, se prévalaient de ce statut et tous les hommes revendiquaient eux aussi, par la grâce d’une origine africaine, asiatique, religieuse, régionale, le droit inaliénable d’être une victime. Les pauvres chinistes, à côté de ce flot prestigieux, ne figuraient que des gagne-petit de la martyrologie, voire des usurpateurs. On ne les prenait au sérieux que parce que l’inverse les aurait rejetés illico presto du côté des « incompris », communauté déjà bien représentée dans le salon.

        Soudain, une rumeur enfla à l’horizon, la multitude se pressait puis s’écartait pour laisser passer un tout petit monsieur rachitique, portant une fine moustache et un béret : il s’agissait de Francis Tabarin. La foule l’adoubait comme la victime la plus incontestable du salon, les pères portaient leurs fils sur leurs épaules afin qu’ils vissent le grand homme : « Regarde, disaient-ils, tu t’en souviendras toute ta vie, c’est un héros ! » Tabarin sortait tout juste de prison où il avait purgé une peine de six mois pour cause d’exhibitionnisme, accusation infamante et qui ne trompait personne tant elle était grotesque. En réalité, on avait voulu détruire un homme qui, tout en étant juif, combattait pour le peuple palestinien. En outre, son homosexualité n’était pas un secret, ni ses origines modestes qui l’avaient obligé à quitter l’école dès l’âge de treize ans pour travailler à l’usine. Il fut accueilli par des applaudissements sur le stand surpeuplé des homosexuels juifs. On avait même demandé aux chinistes s’ils ne voulaient pas réduire leur emplacement pour faire de la place, mais Pelletier s’était opposé à ce projet et, dans sa fureur, avait traité ses voisins de « sales pédés et de youpins baveux », insulte que le tumulte qui accompagnait Tabarin avait heureusement étouffée.

        Tabarin avait pris la parole devant un auditoire admiratif, tout en lissant nerveusement sa moustache : « Mes chers amis, merci ! C’est à vous que je dois de ne pas dormir encore, cette nuit, en prison ! Sans vous je ne serais pas libre ! Sans vous je ne serais pas moi ! » Une clameur salua chacune de ses phrases comme des points d’exclamation sonores. « Si nous sommes ensemble, ils ne pourront pas nous écraser, c’est ensemble que nous sommes forts et que nous sommes nous-mêmes ! Grâce aux lettres que vous m’avez envoyées, j’ai pu, chaque jour, dans ma cellule, trouver l’énergie pour ne pas perdre l’espoir ! Ces accusations ignominieuses d’exhibitionnisme ne cherchaient pas seulement à m’abattre moi, ce qui n’aurait pas été si grave car je suis prêt à mourir, mais elles visaient aussi mes enfants, et mon petit-fils de trois ans : Matéo ! C’est à lui que je pense et c’est pour lui que je suis sorti ! Ils ne l’auront pas ! Matéo ! » Tabarin se mit alors à pleurer, des bras l’entourèrent pour le soutenir : l’instant était beau et grave. Seul Pelletier s’impatientait : « C’est qui ce “ils” ? On se demande bien. En tout cas, je suis prêt à rallier la confrérie des “ils” pour qu’on n’entende plus parler de ce petit moustachu… »

        Au moment où Pelletier et P’tit Louis s’apprêtaient à quitter le stand, découragés par la mésestime du préjudice qu’ils enduraient, une femme asiatique aux longs cheveux bruns, d’une rare élégance dans son fourreau noir, s’enquit de ce qu’était le chinisme.

        « C’est la réponse de l’esprit à la matière, répondit Laurent Pelletier, tout fier.

        — Vous avez l’art de la formule, mais pouvez-vous m’en dire davantage ?

        — Oui, j’ai l’art de la formule, je sais, on me le dit souvent, rétorqua Pelletier avec un large sourire de contentement… Eh bien, ajouta-t-il, j’ai créé un mouvement poétique qui doit régénérer l’esprit dans un monde où règnent l’argent et les compromissions et…

        — Moi aussi j’étais à l’origine du mouvement, interrompit P’tit Louis.

        — Ah, j’ai oublié de vous présenter mon bras droit, Louis Gilet, un poète estimable tout droit monté de La Rochelle…

        — Tenez, reprit Gilet en coupant la parole à son collègue, voici un exemplaire de Césure à l’hémistiche, un recueil d’une grande beauté que j’ai composé à…

        — Ce sont de beaux vers, mais le chinisme, c’est tout autre chose ! s’exclama Pelletier en présentant le troisième numéro de la revue Explosion. L’ensemble des articles tournent autour de mon travail, de ma vision du monde, et l’on y retrouve mon style inimitable et…

        — Inimité, plaisanta Gilet.

        — J’aimerais vraiment en savoir davantage, reprit la visiteuse en tracassant sa lèvre inférieure avec le bout de ses lunettes. Je suis directrice éditoriale aux éditions Aphrodite, et nous sommes à la recherche de textes novateurs, dérangeants, poétiques.

        — C’est nous ! crièrent à l’unisson les deux poètes.

        — Prenez ma carte, nous fixerons un rendez-vous par mail ou par téléphone. Bonne soirée, messieurs. »

        Gilet et Pelletier contemplèrent, ravis, le dos dénudé de cette femme qui s’éloignait entre les stands. Les visiteurs se faisaient plus rares, de sorte qu’ils la suivirent jusqu’à ce qu’elle disparût complètement. Rendus à eux-mêmes, une gêne identique les confina dans le mutisme. Pelletier mit un terme au silence : « Je dois rentrer chez moi, je te laisse avec les exemplaires de la revue, mais je pense qu’il n’y aura plus grand monde, maintenant. »

        P’tit Louis fut l’un des derniers à s’en aller du salon. Même le stand des juifs homosexuels était presque vide. Avant d’abandonner son emplacement, P’tit Louis entendit qu’on sifflait, il se retourna et aperçut Francis Tabarin qui clignait de l’œil. Il demeura interdit : que lui voulait le petit moustachu ? C’est alors qu’il sursauta de dégoût à la vue d’une petite bite toute molle s’échappant de la braguette de Tabarin, lequel souriait bizarrement comme s’il offrait au regard de Louis Gilet la Septième Merveille du monde.
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          P’tit Louis publie un livre
        
      

      
        La poésie ne nourrit pas son homme. Serveur dans un restaurant, c’est mieux. Aussi, P’tit Louis passait-il des heures à virevolter entre les tables du Triangle d’or, une assiette à la main. Il n’abandonnait pourtant pas l’espoir de vivre de son art. Le soir, après le travail, il contemplait la carte de visite d’Alice Liu, directrice littéraire. Quelques recherches sur Internet lui confirmèrent que la dame fréquentait les milieux mondains. Il imprima une photo où l’on voyait Alice, en tenue de soirée, donner le bras à Jean d’Ormesson. Dans ses rêves les plus fous, il se voyait acclamé à New York par une foule en délire, alors qu’Alice Liu l’embrassait fiévreusement, à l’arrière d’une décapotable festonnée de confettis. Parfois même, il prenait Natalie Portman en levrette, dans la chambre luxueuse d’un gratte-ciel, mais cela concerne-t-il encore la poésie ? Nous connaissons ses rêves diurnes grâce à un carnet où il consignait ses fantasmes, ses idées et ses projets. C’est ainsi que des notes révèlent ses techniques de drague. Sa stratégie amoureuse, assez simple, comportait quatre phases : A) l’accroche. B) la disparition. C) la réapparition par hasard. D) la baise. Il fallait d’abord attirer l’attention de l’objet convoité, mais sans chercher à séduire directement ledit objet. Louis insiste beaucoup : « Ne pas paraître assoiffé de sexe. Être prêt à perdre. C’est dans la perte que l’on gagne la partie (à replacer dans un poème). » La partie B, apparemment la plus facile, est de loin la plus commentée. Combien de jours faut-il disparaître ? Que faire pendant ce temps ? L’espionnage de l’objet du désir est-il souhaitable ? Avec quels moyens ? Doit-on se masturber en pensant à l’objet ? Peut-on fréquenter d’autres femmes, « en attendant » ? Autant de questions que Louis soupèse et développe à longueur de pages. Le point C insistait sur le caractère fortuit de la « deuxième » rencontre : « Il faut se trouver nez à nez avec l’objet, au détour d’une rue, d’une soirée, d’un passage piéton, etc. Ne pas identifier l’objet en premier, sauf s’il ne vous voit pas. Paraître surpris. Surpris et content : faire sentir qu’il n’y a qu’elle, dans ce monde pourri, à comprendre l’être incompris que vous êtes. » Enfin, la dernière étape (D) recense des techniques diverses pour ne pas éjaculer trop rapidement : « Ce serait gâcher le travail. »

        Une femme comme Alice Liu s’attrapait-elle avec cet épais maillage, tressé de quatre cordes d’amarrage ? Certes, ce filet avait suffi pour que Solange, la boulangère, offrît sa croupe aux ardeurs de P’tit Louis, mais Alice figurait un poisson plus raffiné, aux écailles lustrées et glissantes. Et Solange, il la voyait tous les jours, en allant acheter son pain, de sorte que l’étape B – la disparition – fut la plus laborieuse, en ce qu’elle priva Louis de sa baguette croustillante pendant une quinzaine de jours, et l’obligea à se fournir dans une boulangerie éloignée d’un demi-kilomètre. En réalité, la paresse, davantage que la libido, le poussa à raccourcir la phase B. Quand il pénétra dans la boulangerie, après le sevrage quinzomadaire, un sourire niais qui ressemblait à de l’amour – bien qu’il fût celui de la flemme triomphante – abusa si bien Solange qu’elle devina, dès l’instant, la passion secrète que lui vouait le beau Louis. Et ce sourire se répéta les jours suivants au point que Solange écrivit un billet enflammé (nous l’avons retrouvé) :

        
        
          Cher monsieur,

          Ne déguisez pas vos émotions, elles sont claires comme l’eau des fontaines, comme la neige qui tombe en hiver, douces comme le miel des abeilles et le poil des matous. Vous m’aimez et je vous aime. Ne dites rien, acquittez-vous d’un éclair au chocolat si vous êtes d’accord pour me retrouver l’après-midi, chez vous ou dans un autre endroit (mais pas chez moi car mon mari est très jaloux et ne veut pas que je couche avec d’autres hommes). Votre Solange.

        

        La phase C semblait superfétatoire. Louis entama la dernière étape, sa préférée, avec l’entrain d’un poète inspiré.

        Mais Alice Liu ne vendait pas de gâteaux en bas de la rue, seulement des livres qu’elle concoctait dans un immeuble du 5e arrondissement. Louis réunit une trentaine de poèmes écrits depuis son départ de La Rochelle : pas de quoi composer un recueil… C’est ainsi qu’il eut l’idée de les déstructurer et de les désosser de façon à multiplier le nombre de pages. Un alexandrin comme « Les traces de nos vies s’envasent dans la nuit » se répartit alors en plusieurs vers :

        
          Les traces

          de nos vies s’envasent

          dans la

          nuit

        

        P’tit Louis mallarmisa – selon le néologisme qu’il inventa pour son propre compte – tous ses poèmes inédits. Il donna au recueil un titre énigmatique : Éclats du silence.

        Devait-il téléphoner à la maison d’édition ou déposer le manuscrit à l’adresse indiquée sur la carte de visite ? Deux semaines s’étaient évanouies depuis sa brève rencontre avec Alice Liu. L’avait-elle oublié ? Il estima qu’il fallait se présenter, livre en main, aux éditions Aphrodite. Depuis quelques jours il arborait une moustache tombante et une petite barbe qui compensaient, par le bas du visage, les cheveux perdus sur le crâne. « Ai-je un air de ressemblance avec Confucius ? » avait-il demandé à son patron, M. Wang. Celui-ci avait sobrement répondu qu’il ressemblait surtout à « une grosse feignasse ». Wang, plus globalement, n’aimait ni les philosophes, ni les poètes, car seuls ceux qui travaillent dur et rapportent de quoi nourrir leur famille trouvaient grâce à ses yeux.

        On le fit s’asseoir dans une salle d’attente, pareille à celle des dentistes ou des médecins, à la différence que Paris Match et L’Express étaient remplacés par des revues littéraires. Aux murs, aucune affiche sur les dangers du tabac ou les avantages d’un brossage de dents régulier, mais des photos de poètes que Louis découvrait pour la première fois. Un petit homme chauve, agrippant une sacoche de cuir fauve et revêtu d’un pardessus élimé, attendait dans la même pièce. Il ne cessait de renifler, de sorte que Louis finit par lui présenter un kleenex. L’homme sourit et accepta le présent, avant de se moucher bruyamment. Soudain, la porte s’ouvrit et la belle Alice Liu invita l’enrhumé à pénétrer dans son bureau. Elle n’était apparue que quelques secondes, mais son élégance et sa beauté réveillèrent Louis qui, en l’absence du beau sexe, finissait toujours par s’assoupir. Réveil brutal, nom de Dieu ! Dorénavant, il tressautait sur son siège, se rongeait les ongles et frétillait du pied droit. L’entretien entre le petit homme et la directrice littéraire lui parut interminable : que pouvait-elle dire à ce dadais déplumé, aux narines morveuses ? Quand celui-ci ressortit, Louis avait retrouvé sa sérénité. Le petit homme souriait et titubait : on aurait dit qu’il venait de tirer un coup ! C’était tout de même improbable : comment ce bonhomme riquiqui aurait-il pu charmer une femme comme Mme Liu ? Il n’eut pas le temps de réfléchir à cette question car Alice le pria d’exposer l’objet de sa visite, « en buvant un verre de champagne » dans son bureau, « à l’abri des oreilles prosaïques ». Louis comprit alors la raison du tangage de son prédécesseur : les bulles l’allégeaient et embarrassaient son pas, comme si l’attraction universelle eût été suspendue.

        « Vous prendrez bien un verre ? dit-elle en souriant, vous n’êtes pas comme André Dubuisson, réfractaire à l’alcool ? » L’hypothèse de l’ivresse s’effondra, mais Louis n’y songeait plus, la présence d’Alice Liu le ramenait au présent, les fantômes du passé, de l’avenir et des conjonctures imbéciles s’étaient volatilisés. « Un grand poète que Dubuisson, continua-t-elle, une conscience, une éthique, une esthétique ! » Louis se demanda si elle parlait bien du morveux à crâne luisant qui venait de partir en zigzaguant comme un alcoolique. Mais il répondit : « Un très grand écrivain ! Peut-être le plus grand de nous tous… » Il souriait à son tour, comme Dubuisson.

        « Aphrodite a l’intention de réunir son œuvre complète, en trois volumes. Ce sera un événement ! Mais parlons de votre poésie !

        — Oui, parlons-en, acquiesça P’tit Louis.

        — Je ne connaissais pas ce recueil, Césure à l’hémistiche, je l’ai lu. Il y a des choses fortes, dérangeantes, maupiteuses.

        — J’ai écrit ces textes dans un état de transe poétique… Je vivais à La Rochelle, je revois la fenêtre qui ouvrait sur le port, dans ma chambrette, au-dessous des toits. J’ai connu ce que Rimbaud a connu, les illuminations, les transports, l’élévation verbale ! Tenez, continua-t-il, en offrant le tapuscrit d’Éclats du silence, mon dernier recueil. Je crois que c’est encore plus fort. »

        La directrice sourit, puis feuilleta l’opuscule, en format A4, attaché par une baguette caoutchouteuse. Au bout de cinq minutes qui, selon le stéréotype d’usage, parurent des années à Louis Gilet, elle posa les feuilles sur le bureau.

        « C’est une poésie sans concession. Des mots qui rappellent le silence – pour tout dire, c’est maupiteux !

        — Oui, poursuivit P’tit Louis, j’aime qu’un livre soit maupiteux – tout en prononçant ces mots, il se promit de vérifier, dans un dictionnaire, le sens de l’adjectif.

        — On sent que vous avez lu Pierre Reverdy… Vous l’avez lu, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr ! – et derechef, une nouvelle entrée du dictionnaire à consulter.

        — J’en avais le pressentiment… Dès la lecture de Césure, j’ai songé aux vers envoûtants du poète narbonnais. Ah, je donnerais toute l’œuvre de Dubuisson pour un inédit de Reverdy !

        — Mais, s’inquiéta P’tit Louis, ne disiez-vous pas que Dubuisson était un poète de tout premier plan ?

        — Oui, j’exagère, bien sûr… Alors, disons que je donnerais toute l’œuvre de Zéphyr pour un sonnet de Reverdy ! »

        Et elle se mit à rire. Louis crut bon de rire à son tour, mais on sentait qu’il se forçait.

        « Non, je plaisante, protesta-t-elle mollement… Quelle œuvre de Reverdy préférez-vous ?

        — Je n’arrive jamais à le savoir : son œuvre est un tout, une unité indivisible, un bloc de granit, une dalle de marbre, un atome insécable, une vision sans faille. Comment discriminer l’impeccable ? Bref, je refuse de choisir un poème plus qu’un autre.

        — Comme je vous comprends !

        — Moi aussi… »

        La sonnerie du téléphone portable d’Alice retentit. Elle se précipita pour répondre, avec une inélégante voracité. Le siège coulissa sur son pivot d’acier, de sorte que Louis contemplait le profil de l’éditrice, chuchotant, gloussant et ricanant. On aurait dit une petite fille, dans une cour de récréation, en train d’ourdir un mauvais coup à l’encontre d’une rivale à tresses blondes. Louis hésitait à quitter la pièce : il n’en savait pas davantage sur le sort de son manuscrit, de sorte qu’il estimait de son droit de rester dans le bureau. Néanmoins, la conversation téléphonique dévoilait une intimité gênante à observer comme si, pensa-t-il, Alice se maquillait ou urinait devant lui (perspectives qui lui auraient convenu davantage). Le temps passait. Il finit par se lever pour émigrer dans la pièce attenante, mais Alice Liu l’interpella : « Ne partez pas, je suis à vous dans une minute ! » Il y eut d’autres murmures de souris avant qu’elle éteigne son portable.

        « Excusez-moi, reprit-elle, une affaire professionnelle très importante.

        — Je vous en prie.

        — Écoutez, je vais lire votre texte dès aujourd’hui. Ensuite, il y aura un autre lecteur, un homme de lettres en qui j’ai toute confiance. Je vous recontacterai avant la fin de la semaine. De toute façon, c’est une simple formalité. Notre maison s’intéresse à la poésie vivante ! Et je crois que vous avez l’étoffe d’un Dubuisson ! »

        En longeant les quais de la Seine, Louis se sentait, pour la première fois depuis qu’il était parisien, en osmose avec la capitale. Le ciel gris et l’eau boueuse, les amants sur le pont des Arts, les pigeons qui s’agglutinent au Luxembourg et même la sirène pointue du métro, tout lui parlait la douce langue de son âme. Alice l’appellerait dans quelques jours, il travaillerait avec elle ; son recueil, cette fois, aurait les honneurs de la presse, des radios, des colloques. Pourrait-il honorer toutes les invitations qu’en province les universités et les salons du livre lui enverraient ? Aurait-il encore le temps de poursuivre son œuvre avec la sérénité indispensable ? Et, ultime question, dînerait-il avec Alice Liu – et, plus secrètement, lécherait-il ses parties intimes ? Comme le monde était beau !

        À la fin de la semaine, les éditions Aphrodite n’avaient pas encore répondu. Louis ne s’en inquiéta pas, ou plutôt refusa d’écouter une petite voix, au fond de lui, qui trépignait d’impatience. La semaine suivante, il dut admettre, le vendredi à 23 h 59, qu’Alice, probablement, ne lui téléphonerait pas avant le samedi. En vérité, les questions, si belles au sortir de la maison d’édition, quinze jours plus tôt, avaient bien morflé : avait-on jugé son recueil avec froideur ? Alice s’était-elle moquée de lui ? Ce connard de Dubuisson profitait-il de sa carrure imméritée de « pohète » de la maison, pour nuire à une œuvre dont l’inégalable grandeur renverrait la sienne à l’obscurité, et l’auteur d’icelle à ses mouchoirs en papier – très pratiques pour pleurer, également ? P’tit Louis ne trouvait la tranquillité qu’en se rappelant la phase B de sa machinerie galante : n’était-il pas à la période de « la disparition », période qui avait pour but d’accroître le désir de la femme convoitée ? Il imaginait une Alice Liu défaite, le téléphone en main, brûlant du désir de l’appeler, mais, pour une raison qui pour l’heure lui échappait, se refusait à une telle extrémité. Alors, il jouissait de son triomphe, au point d’allumer une cigarette, qu’il fumait du haut de sa fenêtre, en contemplant la vaine agitation des passants animés par une cupidité futile et grossière. Cette solution analgésique s’effilochait au bout d’une petite heure et l’angoisse l’étreignait, plus intense, plus sournoise, comme si on avait accompli, pendant l’heure de son apothéose, un tour de vis dans l’inquiétude.

        Les semaines passèrent sans qu’Alice le convoquât. La période de disparition s’étalait plus qu’il ne fallait. Certes, Wang avait augmenté son employé d’une centaine d’euros, le restaurant se portait bien, « Merci » ajoutait P’tit Louis avec une grimace qui prétendait à l’amabilité du sourire. Il n’écrivait plus rien. Les rendez-vous au café, avec les chinistes, sombraient dans l’insignifiance. On sentait bien que les poètes n’attendaient qu’une chose : aller se faire tailler une pipe par les masseuses thaïes du Lotus bleu. P’tit Louis n’accompagnait même plus ses camarades, il préférait rester avec Alain Marchand, malgré les récriminations que ce dernier débitait, à longueur de soirées, contre sa belle-mère. La fureur de celui-ci était si grande qu’il projetait d’écrire un recueil poétique, dont le titre ne masquerait rien de sa rancœur : Mme Lanvin, une vraie salope ! Quant à Pelletier, il ne fréquentait plus les réunions du Connétable depuis qu’il préparait l’agrégation de lettres classiques.

        Louis décida, la septième semaine, de mettre un point final au dispositif de la disparition. Sans même avertir de sa visite, il demanda, à l’accueil des éditions Aphrodite, qu’on lui accordât une audience avec la directrice littéraire. Il dut patienter dans la salle contiguë au bureau d’Alice Liu. Tandis qu’il feuilletait une interview d’un homme politique célèbre à propos de ses poètes favoris (« Hugo et Prévert »), la porte s’ouvrit et, comme la dernière fois, André Dubuisson en sortit, groggy et guilleret. Il crut même remarquer un pan de chemise outrepassant la ceinture de son pantalon. Plus tard, il rejeta la réalité de cette vision dégoûtante en la mettant sur le compte d’une jalousie inopportune. L’idée qu’Alice pût s’arc-bouter à l’appendice de Dubuisson, en de folles étreintes charnelles, lui était non seulement insupportable, mais relevait de la paranoïa. Car Alice Liu avait aimé ses Éclats du silence ! Elle avait aimé ses poèmes ! On allait éditer le recueil, en le rehaussant de dessins d’Arthur Lupin à l’encre de Chine. « La peinture de Lupin, expliqua-t-elle, n’est pas autre chose qu’une variation sur le silence : rien de tel qu’une eau-forte de Lupin pour comprendre le silence d’un poème, la mutité gracile du monde clos de la matière. »

        En rentrant dans son appartement, P’tit Louis, pour la première fois depuis des années, écouta l’unique disque des Belzébuth carnivores, hurlant, tabassant ses casseroles, cependant que le volume des baffles était réglé au maximum. Rien n’était trop beau pour célébrer la publication d’Éclats du silence ! Emporté par la folie, il apparut même tout nu sur son balcon, derrière les pots de fleurs, la bite pirouettant dans tous les sens, au même rythme que ses cheveux tournoyant comme aux plus beaux jours de sa carrière de batteur. Il existe une photo de cet épisode, prise par un voisin excédé, mais P’tit Louis a toujours nié qu’il s’agissait de lui. « C’est le même appartement, le même individu, les mêmes traits physiques ! » lui objectait-on. À ces remarques de bon sens, Louis répondait invariablement : « Et alors ? »
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          Pétitions et manifestations
        
      

      
        Le 5 septembre 2002, les présentoirs des librairies françaises accueillirent un recueil à la couverture crème, ornée d’une colombe ensanglantée. Le nom de l’auteur, Zéphyr, surmontait, en lettres bleues, le titre de l’œuvre ; en bas, un bandeau rouge ceinturant le livre informait le lecteur de la présence de « dessins d’Arthur Lupin ». La taille des lettres témoignait de la stratégie commerciale de l’éditeur : attirer le chaland grâce à la renommée de Lupin. Pourtant, quinze jours avant la sortie du livre, P’tit Louis avait rencontré, dans les locaux d’Aphrodite, un coach commercial. Alice Liu avait rassuré son nouvel auteur : « Bertrand Hardy est un grand professionnel, sans lui, Dubuisson n’aurait jamais atteint les chiffres de ventes qui sont les siens. » P’tit Louis s’assit à côté de l’éditrice pendant que Bertrand Hardy préparait son exposé à l’aide d’un PowerPoint. C’était un bel homme, grand et élégant, vêtu d’un costume gris bien coupé et d’une cravate assortie à sa veste. Tout en lui respirait l’assurance, y compris ses impeccables mèches crantées aux reflets blonds.

        « D’abord, commença-t-il, j’aimerais que cette séance soit interactive. Je suis le coach, mais c’est vous qui allez jouer. Êtes-vous d’accord ? » P’tit Louis répondit qu’il était prêt à collaborer. « Bon, c’est très bien, reprit le coach, votre attitude est positive. Dans un premier temps, nous allons vous situer dans le champ littéraro-politique. Nous ne reviendrons pas sur la qualité de votre œuvre, elle est évidente puisque Alice Liu, ici présente, l’a validée – ils échangèrent un sourire de connivence –, en revanche, nous devons définir votre positionnement politique de façon à cibler la clientèle du produit… Ne m’en veuillez pas d’employer un tel mot, je sais que vous êtes un poète et tenez à la singularité de votre art, mais il s’agit simplement de réfléchir à la façon de construire une carrière poétique… En réalité, il existe deux grands types de consommateurs de biens culturels : le client de droite et le client de gauche. Mais, selon nos études statistiques, le client humaniste (ou de gauche) est un plus grand consommateur de biens culturels nouveaux. Le client conservateur (ou de droite) s’intéressant plutôt aux œuvres anciennes ou aux chanteurs populaires comme Serge Lama. Alors, Zéphyr, quel public visez-vous ? Vous êtes de gauche ?

        — Eh oui, naturellement que je suis de gauche, comment pourrait-il en être autrement ?

        — Bien ! cela va nous faciliter les choses ! Rien que par cette réponse, vous augmentez de 65 % votre potentiel de vente… Le monde de la culture est en grande majorité de gauche, même si les choses sont, peut-être, en train de changer. Ainsi, il n’y aura pas d’obstacles idéologiques à votre invitation dans des émissions du service public/privé ou à l’obtention d’articles dans les magazines littéraires. C’est un bon point ! Je suis content de vous, monsieur Zéphyr ! Il s’agit maintenant de passer en mode action afin que votre positionnement humaniste soit connu du public.

        — Qu’entendez-vous par le “mode action” ?

        — L’élaboration d’une liste d’actions destinées à viser les socio-types prescrits. On peut laisser votre livre, par la seule force du texte, affronter les libraires et les clients : mais, soyons sérieux, c’est l’envoyer au casse-pipe ! Il faut accompagner sa sortie par des actes qui augmenteront sa visibilité médiatique. Autrement dit, vous devez investir l’espace public de manière que le produit, par effet feed-back, bénéficie de votre notoriété… Personne ne s’intéresse à un poète inconnu, mais un poète situé politiquement prend une autre dimension.

        — Mais que dois-je faire pour être connu ?

        — Je vais vous proposer une liste d’interventions dans l’espace sociétal : des pétitions, des manifestations, des protestations, des sit-in, et, si nous avons de la chance, dans un deuxième temps, des émissions de radio. Ne rêvons pas, la télé est rarement accessible lors du lancement d’un nouveau produit… Pour commencer, j’ai apporté une pétition contre la fermeture de la médiathèque d’Aubervilliers et une autre contre les propos homophobes du député de l’Oise, M. Yves Delamarre. Vous signerez ces deux textes, puis, vendredi, vous irez à Aubervilliers pour rejoindre les manifestants à 18 heures, devant la médiathèque. Ce sont des gens de la culture, il faut que vous sympathisiez avec eux. Essayez de prendre la parole en improvisant un petit discours sur la mort du livre, rappelez que fermer une école, c’est ouvrir une prison, etc. Je vous fais confiance, c’est vous l’homme de lettres, vous saurez trouver les mots pour susciter les applaudissements. Très importants, les applaudissements… La semaine suivante, il faudra vous rendre à un sit-in contre la grande distribution puis enchaîner avec une marche silencieuse pour promouvoir la paix dans le monde. Cette action est essentielle car elle entre en communion avec votre recueil Éclats du silence. Il faudrait réussir à lier les deux opérations : écrire vos vers sur quelques pancartes que vous prêterez aux manifestants. En plus, la manif silencieuse rassemblera des socio-types très variés, des gauchistes, des sympathisants du PS, des cathos, des écolos, etc. Nous pourrons dès lors toucher la cible réactionnaire – les cathos –, du moins marginalement… À l’issue de ce rassemblement, un journaliste vous interrogera sur le sens de cette marche (c’est un de mes amis), il faudra une réponse courte et brillante, quelque chose de poétique. Vous deviendrez la conscience du cortège.

        — Mais, mes poèmes ne sont pas très politisés, même si, bien sûr, ils expriment le goût de la liberté…

        — Peu importe, monsieur Zéphyr, le but est que les lecteurs achètent votre recueil. Et puis, j’ai feuilleté votre livre, c’est suffisamment vague pour que l’on y lise des protestations contre les horreurs du monde. J’en ai même repéré un qui pourrait devenir un hymne à la liberté… Mais, je vous l’accorde, vous pourriez écrire un poème comme celui de Paul Éluard, Liberté, j’écris ton nom. Là, on pourrait viser les cent mille exemplaires… Enfin, j’ai une dernière question : vous n’avez jamais désiré changer de look ? Il me semble que la moustache n’est pas très tendance, surtout du genre de la vôtre. »

        La ligne B du RER le conduisit jusqu’à une gare sise à un kilomètre de la médiathèque Henri-Michaux, jouxtant le studio John-Lennon. Le nez collé aux vitres du wagon, il répétait un discours composé la veille en l’honneur de la pauvre bibliothèque. Sur la place, il y avait une cinquantaine de personnes patientant près du bloc de béton (aux fenêtres bleues), veillant sur des livres que des promoteurs souhaitaient remplacer par les hamburgers d’un McDonald’s. Louis avait encore en tête les mots de Bertrand Hardy. Il avait invité Pelletier à se joindre à lui, mais ce dernier était occupé à préparer un nouveau numéro d’Explosion. Alain Marchand engageait une procédure de divorce. Louis était donc seul face à des riverains très concernés par la fermeture de la médiathèque. La tâche de prendre la tête du mouvement lui parut hors de portée. Il se rapprocha pourtant des meneurs, reconnaissables à leur autocollant CGT, leur drapeau et, surtout, à la possession d’un haut-parleur. Il y eut quelques discours contre la mairie, le capitalisme, la malbouffe, le président de la République, et une diatribe, très personnelle, contre Maxime Lechat, accusé par Maryse Lechat de « mettre en danger la société en pratiquant la pétanque tous les vendredis soir, au lieu de réparer le portail du garage qui ne fonctionnait plus depuis six mois » ! À la fin de l’intervention de Mme Lechat, P’tit Louis se dit qu’il était temps de s’emparer du haut-parleur, d’autant que certains manifestants commençaient à quitter la place. « Chers camarades ! cria-t-il, je ne suis pas de votre ville, je n’habite pas ses rues, je ne fréquente pas ses places. Mais je suis avec vous, je suis de votre vie, je suis de votre hargne : combien d’enfants aiment à s’arrêter, après l’école, pour se plonger dans les romans de Jules Verne et les histoires de Harry Potter ! Combien d’adultes, épris de poésie, de rêve, d’évasion, mais n’ayant pas un sou pour acheter des livres, se pressent, chaque jour, à la médiathèque Henri-Michaux ! Et on voudrait remplacer ces sorbets de l’esprit – il était assez fier de sa trouvaille – par des cheeseburgers à la crème ? Je dis non ! Moi, l’auteur d’Éclats du silence, je dis “Non ! Non est mon Nom ! Mon nom est Non !” » On applaudit chaleureusement le discours de P’tit Louis, on l’interrogea sur son œuvre, tout le monde était flatté qu’un poète parisien se soit déplacé pour soutenir la bibliothèque du quartier. Plusieurs manifestants promirent de commander le recueil de P’tit Louis. Un journaliste interrogea le poète sur le sens de sa démarche, P’tit Louis répondit : « Le seul sens possible : celui de la liberté, le plus beau… et le plus fragile ! » Il dormit cette nuit-là profondément, d’un sommeil de citoyen responsable.

        La cote de Zéphyr suivit l’addition des actions militantes : sa silhouette d’intellectuel concerné fut bientôt familière des rassemblements contre les grands groupes pétroliers, des sit-in pour l’instauration d’une taxe écologique ou des manifestations anti-gouvernementales. Comme l’avait prévu le coach des éditions Aphrodite, la marche silencieuse pour la paix promut P’tit Louis au rang de conscience intellectuelle. Il prenait la parole, grimpait sur des estrades de fortune (l’arrière d’une camionnette, les marches d’une sous-préfecture, un banc) et répondait aux questions des journalistes. Quand il ne participait pas à un rassemblement, il y avait toujours des camarades pour s’interroger : « Mais où est donc Zéphyr ? T’as son portable ? Il faudrait l’appeler, non ? » Sa participation ajoutait une valeur morale et littéraire aux manifestations : lorsqu’un des citoyens défilait contre l’augmentation de la TVA, ce n’était pas seulement une revendication sociale, le mouvement se teintait, par la grâce de P’tit Louis, d’une couleur culturelle : un demi-point supplémentaire de TVA devenait une insulte à la poésie, à la littérature et, au bout du compte, aux droits de l’homme. P’tit Louis était passé maître dans l’art de mêler au discours revendicatif une allusion à la poésie, à sa poésie.

        Les ventes d’Éclats du silence profitèrent largement du statut d’intellectuel engagé de leur auteur, de sorte qu’une deuxième édition s’ajouta, trois mois plus tard, à la première. Cette fois, on écrivit sur le bandeau rouge promotionnel : « Par l’homme blessé des mouvements contestataires. » L’allusion à Arthur Lupin fut abandonnée. Lors de la troisième édition, ce furent ses dessins qui disparurent, remplacés par des photos de P’tit Louis au milieu des manifestants. La quatrième édition modifia la couverture : on voyait dorénavant P’tit Louis, main dans la main avec un grand Noir, Mamadou Bagayoko, le célèbre sans-papiers, qu’une campagne incessante, pendant plusieurs mois, empruntant au défilé de rue tout autant qu’aux clips sur Internet (sur le site Solid@rité), réussit à empêcher qu’il soit exilé vers le Mali. À cette occasion, les discours de Zéphyr furent plébiscités et acclamés avec chaleur et admiration, le poème « Le cœur de L’Afrique bat dans ma poitrine comme un tam-tam brûlé » devint une sorte d’hymne, inlassablement distribué et récité au cours des manifestations.

        Alice Liu, qu’il avait invitée dans un grand restaurant de la rive droite, félicita son auteur et révéla que ses chiffres de ventes avoisinaient ceux d’André Dubuisson. P’tit Louis songea à rendre son tablier de serveur au Triangle d’or, d’autant qu’il avait pris les commandes, à plusieurs reprises, de clients étonnés par la ressemblance de ce dernier avec Zéphyr, le poète engagé. Il avait feint l’étonnement, mais il n’en menait pas large : comment le contempteur des puissants supporterait-il la présence dans son dos d’un M. Wang, le modèle du patron abusif et vociférant ? Par quel mystère, le poète aux « mots de Feu » et à « la vie folle de liberté » se contenterait-il d’un emploi subalterne dans un restaurant de troisième ordre ? Alice lui conseilla d’attendre un peu : une nouvelle séance de coaching se déroulerait le mardi suivant. Il serait alors temps « d’affiner son choix de vie ». Il approuva la sagesse de son éditrice ; et, se dit-il, je profiterai de cette séance pour interroger Bertrand Hardy sur les techniques requises pour créer une dynamique qui m’enverra, sans trop tarder, palper le cul d’Alice. Pour l’heure, sa propre stratégie n’obtenait aucun résultat, il n’y avait même plus de stratégie, juste une débandade.

        Il s’attendait à ce que le coach, ce jour-là, l’accueillît avec enthousiasme, le complimentât à propos de l’intellectuel vertueux qu’il était devenu, mais Hardy se contenta d’un salut discret et froid. Que se passait-il ? Même Alice arborait une mine sévère. Le coach projeta, sur un écran blanc, des diagrammes en bâtons.

        « Regardez, commenta Bertrand Hardy, on distingue très bien, sur ces statistiques, les relations entre le nombre de participants à la manifestation contre les conflits d’intérêts et la courbe des ventes de votre recueil. Le lien est réel, mais très distendu. Lorsque dix mille personnes, au bas mot, acclament un discours de Zéphyr, on devrait, en toute logique commerciale, vendre, dans les jours qui suivent, entre cinq cents et mille exemplaires d’Éclats du silence. Or, vous n’en vendez qu’une centaine ! Le client adhère au discours, mais il n’achète pas le produit. Pour quelles raisons ? J’en vois deux : d’abord, vos allocutions sont très éloignées du produit offert sur le marché. Le lecteur ne retrouve pas, en feuilletant le recueil, l’écho des paroles humanistes qu’il espère y trouver. Du moins pas assez. En réalité, ne prenez pas ça pour une critique de votre œuvre, le lecteur ne retrouve pas grand-chose dans votre poésie. Ensuite, nous n’avons pas défini exactement la gamme financière du produit. Il faut modifier nos propositions, diversifier les approches. C’est pour ça que je suis là. J’ai étudié vos interventions : vous célébrez la poésie, la liberté, au détriment de votre propre production. Il faudra donc recentrer votre argumentaire pour lier, de manière indissoluble, vos engagements à celui de l’écriture. Deuxième point : nous allons concevoir une nouvelle édition d’Éclats du silence dans une version luxueuse. Au lieu que le recueil coûte dix-huit euros, son prix sera de deux cents euros. Arthur Lupin nous fera de nouveaux dessins. Acheter du Zéphyr, ce doit être comme d’aller chez Fauchon pour ses spiritueux ou son foie gras : un luxe réservé aux gens de goût et qui ont les moyens !

        — Mais, protesta P’tit Louis, la plupart de mes combats dénoncent le capitalisme, l’accroissement des écarts entre les riches et les pauvres, la pollution, la misère…

        — C’est pourquoi nous allons aussi proposer pour un public plus large des brochures accessibles, reprenant trois ou quatre poèmes, augmentées d’une préface de l’auteur. Ces publications seront vendues trois euros… Quant à vos scrupules d’homme engagé à gauche, ils n’ont aucun fondement : Picasso, membre du parti communiste, n’a-t-il pas vécu, grâce à ses toiles, comme un milliardaire ? Et, sans vouloir vous vexer, vous êtes encore loin de prétendre à de tels revenus !

        — Il a raison, continua Alice, l’idée de séduire un large public acquis aux causes que vous défendez avec brio, grâce à de petits opuscules, est magnifique : la poésie va rejoindre la rue, la lutte, le peuple, son milieu naturel… Et, d’un autre côté, quelle perspective enivrante que ces beaux livres ! La poésie n’est-elle pas le luxe suprême ?

        — On pourrait même dire, commenta un P’tit Louis soudainement ravigoté, que le luxe est l’autre nom de la poésie ! »

        Une atmosphère de griserie consacra l’entente du coach, de l’éditrice et du poète. On s’embrassa, un verre de champagne à la main. P’tit Louis profita du départ d’Alice, avant celui du coach, pour demander à celui-ci des conseils pour séduire la belle directrice littéraire : « Écoutez, répondit-il, si j’avais des techniques de ce genre, pensez bien que je les dispenserais dans des séminaires ou des consultations privées. Mais je suis comme vous, mon vieux, je tâtonne, j’expérimente en amateur… Il me semble toutefois qu’Alice a un amant. Je n’en sais pas plus. » Cette révélation chassa la légèreté et l’optimisme qui habitaient P’tit Louis. Il se coucha perplexe, avec le sentiment qu’il fallait encore lutter pour construire un monde plus ouvert, un monde où les belles Asiatiques ne coucheraient pas avec le premier crétin venu, un monde où elles se réserveraient pour les hommes sensibles, les poètes, les P’tit Louis.

        Le redéploiement éditorial fut un succès. Certes, Éclats du silence n’atteignit pas les premières places dans la liste des ventes, mais le recueil talonna en 85e position dans le classement de L’Express, devant Les Mémoires de Plastic Bertrand, œuvre qui avait bénéficié pourtant d’une visibilité médiatique très supérieure à celle de Zéphyr, et dont la cible était beaucoup plus large puisqu’elle comprenait également les non-lecteurs. Cette fois, Louis Gilet dépassait André Dubuisson, tout au moins si l’on comparait le chiffre de ventes de leurs derniers recueils. Bien sûr, c’était la version abrégée qui remportait ce relatif succès : « Les manifestants sont prêts à donner un peu d’argent pour s’acheter de la poésie, avait expliqué le coach, mais pas au point de dépenser une somme équivalente à deux places de cinéma. Lire cinq poèmes, ça prend cinq minutes, ce qui représente un investissement raisonnable pour se sentir un lettré, un citoyen moderne, ouvert à la création contemporaine. Mais si le lecteur doit passer deux heures à lire un recueil difficile, le ratio n’est plus valable. »

        Lorsque Louis croisa Dubuisson, un soir de juillet, dans les couloirs d’Aphrodite, il ressentit une satisfaction pareille à celle d’un joueur de tennis ou d’un cycliste qui aurait dépassé le champion de sa catégorie. Pourtant, son triomphe ne lui apportait pas le bien-être espéré : ce n’était donc que ça ! Une joie fugitive, très vite enfouie sous l’amoncellement des envies nouvelles et des problèmes éternels. Vendre plus que Dubuisson ? une pauvre chose ! On ne pouvait comparer le contentement d’un succès éditorial avec la fièvre d’une harangue acclamée par les manifestants, ni même, songea-t-il, avec l’ivresse de taper comme une brute sur la batterie des Belzébuth carnivores. Il confia, le même soir, son désenchantement à Alice Liu.

        « Mais, mon cher Louis, le plus grand plaisir pour un poète, c’est d’écrire de la poésie.

        — Ah, oui », répondit-il.

        Lors d’un sit-in contre le nazisme, deux semaines plus tard, les CRS dégagèrent les manifestants à coups de matraque. P’tit Louis fut embarqué à l’arrière d’une fourgonnette ; puis, en compagnie de trois camarades malchanceux, on l’emmena au poste. Là, il fut soigné, on lui mit une gaze blanche autour de la tête et un pansement sur le nez. Bertrand Hardy, averti de la déconvenue de Louis, alerta les journaux, les télévisons, les radios : l’État s’en prenait à l’une des consciences de l’époque, le poète Zéphyr. La plupart des médias avaient déjà été instruits de l’événement. Des citoyens commencèrent à se réunir devant le commissariat, et, à leur suite, des reporters de la presse écrite et télévisée. « Jamais, m’expliqua Bertrand Hardy, on ne fut aussi près de ce qu’aujourd’hui on appelle un buzz. Il aurait fallu que Louis reste plusieurs jours dans les cachots de notre police, qu’on le frappe plus brutalement. Hélas, il sortit deux heures plus tard… Je vous assure que ce fut tout de même une belle réussite ! Les camarades qui chantaient « Bella Ciao », les acclamations, le visage tuméfié de P’tit Louis, tout était réuni pour vivre un moment exceptionnel, une vraie fête… C’est un très beau souvenir. Inoubliable. » Porté par deux militants de la CGT, P’tit Louis levait le poing, en signe d’un combat renouvelé contre le nazisme. Devant les flashs et les caméras, il improvisa un discours : « Comme je l’écris dans Éclats du silence, “le vent dort dans l’aile des ours”, autrement dit, le fascisme ne meurt jamais, la lutte est sans cesse à recommencer. Nous, les poètes, les hommes libres, devons rester les veilleurs de la liberté. Dès que l’on touche à un cheveu de cette demoiselle, il faut qu’une sentinelle avertisse le monde, avec des cris, des marches, des mots, des poèmes, qu’importe ! Soyons debout, la narine palpitante, l’œil aux aguets, prêts à bondir sur les ennemis de la liberté, sur les violeurs de rêves, les lyncheurs du Beau ! » À cet instant, une coulée de sang s’échappa de son nez : elle fut acclamée. Un lycéen cria : « À mort le fascisme ! Mort aux flics ! » P’tit Louis porta une main à sa narine, puis macula ses doigts avec son propre sang avant de les déplier comme une étoile rouge. « Amis, poursuivit P’tit Louis, que cette main soit le symbole de notre refus de la tyrannie ! Honte à la police française ! Honte aux flics qui, tels des vampires, se repaissent du sang de leurs victimes ! Je l’écris dans Éclats du silence, “Le vin danse, le cristal s’égoutte, le reptile vomit ses diamants de feu”, et comment aurais-je pu dire d’une façon plus claire la honte qui pèse sur ce gouvernement ? sur les auxiliaires de la mort que sont les CRS ? La lutte continue. Vive la Révolution ! »

        Une interview de deux minutes fut diffusée au journal de France 2, P’tit Louis reprenait, en termes plus modérés, son attaque contre les violences policières. Quelques images du discours complétèrent l’information : on y voyait le poète s’en prendre aux « flics », aux « vampires assoiffés du sang des hommes libres » sous l’œil indifférent, voire bienveillant, des Compagnies républicaines de sécurité.

        Si les chiffres de ventes profitèrent de l’héroïsme de Zéphyr, la maison d’édition et son auteur révolté furent assignés en justice par le préfet : celui-ci n’avait pas apprécié le discours violent du poète contre la police française, de sorte que P’tit Louis et l’éditeur, en s’acquittant d’une forte amende, ne profitèrent pas, ou peu s’en fallait, des retombées commerciales de l’affaire Zéphyr.

        Alice Liu et son coach encouragèrent Zéphyr à écrire un nouveau recueil pour spéculer, tant qu’il était encore temps, sur la fraîche renommée du poète. « Si on sort un livre dans un mois, c’est encore bon, garantissait le coach, au-delà d’un mois, on perd les avantages de son passage à tabac. » Mais P’tit Louis traversait une période de stérilité créative. « Eh bien tant pis, épilogua Bertrand Hardy avec un air découragé, le Zéphyr n’a plus qu’à s’inscrire au concours de poésie des charcutiers de Bourg-en-Bresse (envois du 15 mars au 6 juin). Avec un peu de chance, il remportera le premier prix : une andouille d’un mètre de long ! » – le coach appréciait modérément les mystères de la création.

        Le plus surpris par l’affaire Zéphyr, ce fut M. Wang : tandis qu’il regardait les informations sans prêter attention à ce qui se racontait, il faillit tomber à la renverse en apercevant son serveur, « Louis Gilet, poète, intellectuel, philosophe, homme politique », s’en prendre au gouvernement. Depuis ce jour, il soupçonna P’tit Louis d’appartenir aux Renseignements généraux ou à une Internationale communiste. Il décida d’augmenter son salaire de 30 %.
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        Combien de kilomètres P’tit Louis a-t-il parcouru derrière une banderole anticapitaliste, un char propalestinien ou un drapeau rouge et jaune de la CGT ? Combien de pétitions signées ? Combien de discours ? de chansons ? de slogans ? de sit-in ? de mains tendues ? Un jour, peut-être, un chercheur se penchera sur l’activisme politique de Louis Gilet ; ce n’est pas l’objet de ce récit, quand bien même le Louis faillit, pour de vrai, entamer une carrière politique. On se souvient d’un Chateaubriand ambassadeur à Rome, Berlin ou Londres, ou ministre des Affaires étrangères ; eh bien, on aurait eu un P’tit Louis conseiller municipal à Montargis, sur une liste divers gauche. Pourtant, on considéra, à Montargis, que Gilet était un parachuté de Paris et on lui préféra Gérard Legrouic, implanté dans sa ville depuis trente ans, conseiller juridique au Crédit agricole (et syndiqué à FO). De son côté, Louis ne pouvait se vanter que d’honorer, tous les quinze jours (environ), une Montargoise (rencontrée à une manif en faveur de la légalisation des drogues douces). D’évidence, on ne prit pas en compte ce genre de performance priapique. D’ailleurs, Christiane Nicol, la Montargoise, recala assez vite son amant, prouvant, par ce rejet, l’antagonisme profond de P’tit Louis avec l’habitant de Montargis.

        Louis se consola aisément de ses déboires électoraux, il prenait de plus en plus au sérieux son rôle de conscience morale. Il avait même acheté des chaussures de rando, de façon à arpenter les rues de la capitale sans souffrir d’ampoules sous les pieds. Les chroniques des journaux se plaisaient à rappeler sa condition de poète, et il n’était pas rare qu’un article sur une manifestation mentionnât le titre d’un recueil, voire son prix. Un lecteur distrait aurait pu croire que tous ces gens défilant derrière un drapeau rouge soutenaient ainsi la publication de L’Enfant des promesses (son troisième livre).

        Si la télévision possède de nombreuses images de Zéphyr, les trois quarts concernent ses déambulations contestataires. Sur YouTube, on peut voir P’tit Louis, en 2006, soutenir avec trois lycéens le cercueil du CPE, dans le but d’enterrer la réforme du gouvernement. Il semble même très affecté, en pleurs, comme si la cérémonie n’était pas fictive. Il existe, à ma connaissance, trois passages de Louis Gilet à la télévision liés à son statut de poète : un sur France 3 Bretagne, l’autre sur TV Besançon et le dernier sur France 2, lors d’une émission culturelle très tardive, diffusée à trois heures du matin, le 5 février 2007. P’tit Louis intervint après la performance d’un griot africain : on le présenta comme « un griot européen », affirmation qu’il prit, bizarrement, très au sérieux pendant toute l’émission, allant jusqu’à révéler qu’il aimerait, à sa mort, qu’on déposât son corps à l’intérieur d’un baobab, ou d’un chêne. « Enfin, conclut-il plus sobrement, je m’en fous un peu. »

        Sans prétendre au best-seller, un recueil de Zéphyr se vendait assez pour qu’il donne sa démission à M. Wang. On lui avait, grâce à ses camarades de lutte, déniché un mi-temps à la médiathèque d’Aubervilliers : juste retour des choses, puisqu’il avait contribué à ce qu’on ne la fermât pas. Toutefois, l’hiver, dans le RER B, les yeux jaunis par la fatigue, il lui arrivait de penser que c’était une belle connerie d’avoir empêché que cette putain de bibliothèque ne devienne pas un fast-food. Et quand des enfants couraient entre les livres, en criant « L’âne Trotro, trop trop ri-go-lo », il songeait à écrire une lettre anonyme au maire pour exiger la destruction du bâtiment.

        Il semble néanmoins que la grande déception de P’tit Louis fut qu’il n’avait « pas tiré Alice » (je reprends l’expression de l’auteur, telle qu’elle revient, de manière obsessionnelle, dans son journal intime). Bertrand Hardy ne s’était pas trompé : la belle Asiatique vivait une folle passion avec un artiste, qui plus est, originaire, comme lui, de Rennes. Elle s’était confiée à lui : « Vous savez, Louis, j’ai un faible pour les Bretons – et à cet instant, des alléluias s’étaient élevés dans sa cage thoracique – et surtout les Bretons de Rennes – et un coup de tonnerre avait retenti dans son âme pendant que des angelots swinguaient au milieu de nuages pommelés, au son de trompettes et de guitares électriques –, oui, avait-elle ajouté, j’aime un slameur, un Résistant, un poète à sa façon : Bombe Assedic… Le connaissez-vous ? » Mais P’tit Louis était déjà loin, au fond d’un désert, en train de manger du sable et de la merde de chameau. « Je vous le présenterai, continua-t-elle, indifférente à la détresse de son interlocuteur, c’est un homme merveilleux, sensible, à fleur de peau. Il a dû beaucoup souffrir dans son enfance pour vibrer comme des pétales sous le vent… À le voir comme ça, on dirait qu’il est fort, robuste, solide. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi fragile. C’est beau un homme qui ne cache pas sa faiblesse. »

        Louis ne désirait rien moins que de connaître Bombe Assedic. Il ne chercha pas à écouter les disques du slameur, ni à savoir à quoi il ressemblait. S’il accepta de le voir, la cause en fut qu’il ne pouvait refuser quoi que ce soit à Alice, quand bien même lui imposerait-elle de partager un dîner avec son amant. En attendant les tourtereaux sur la banquette usée d’une crêperie de Montparnasse (La Lorientaise), il se remémorait les mots de l’éditrice au sujet de son compagnon : un homme fort et fragile, une sensibilité de jeune fille, un être écorché, un créateur, un artiste exceptionnel.

        Alice aurait pu ajouter, à la liste de ces qualités, la vertu, rare, de ne pas bavarder, ni de tout rapporter à sa propre personne. En réalité, Bombe Assedic n’ouvrit pas la bouche du repas, ou peu s’en fallut. C’était un beau Noir, athlétique, au crâne rasé, affublé d’un jogging à capuche ; sur son tee-shirt rouge sang pendait un collier en écailles de serpent. Alice, ce soir-là, parla pour deux. Elle était heureuse, assise à côté de son amant, la main posée sur la cuisse musculeuse de celui-ci. Les éditions Aphrodite publieraient, bientôt, un recueil de poèmes de Bombe Assedic : cette nouvelle occupa tout le repas. À plusieurs reprises, le téléphone portable du slameur obligea celui-ci à sortir du restaurant pour discuter, en faisant les cent pas, devant la vitrine. L’éditrice en profita pour louer le savoir-vivre de son amant, si délicat de ne pas imposer, comme les fâcheux de notre temps, sa conversation aux clients du restaurant : « Vous voyez, Louis, rien ne déplaît tant à Sylvain (le prénom réel du slameur) que d’embêter le monde avec ses créations. Moi qui depuis des années fréquente des écrivains de renom, je puis vous dire qu’ils ont tous un seul sujet de conversation : leur œuvre ! Et puis, cette timidité ! Il ne vous connaît pas, il n’ose pas vous parler, ni même vous regarder. Comme il est touchant, n’est-ce pas ? » De fait, Bombe Assedic ne cessait de consulter son portable et d’envoyer des SMS. Un regard moins amoureux que celui d’Alice aurait même pu s’abuser au point d’imaginer que le « beau ténébreux » s’ennuyait pour de bon. Il évitait le sourire avec une maestria remarquable. P’tit Louis n’entraperçut ses dents qu’à l’invitation faite par Alice de réciter quelques vers de son dernier disque. « T’as entendu mon morceau, mon pote, “Geisha Saint-Denis” ? » demanda-t-il à Zéphyr, avec une simplicité et une fraternité que l’éditrice jugea « émouvantes ». Ses deux mains produisirent alors un martèlement léger en tapotant la table du café, puis il fredonna : « Alice ma reine/À Saint-Denis/Tu te traînes/Alice ma Queen/Dans les rues/T’es divine/Alice mon bébé/Dans ma vie/T’as déboulé/Alice ma geisha/Dans mon pieu/Inch’ Allah ! » Et il poursuivit sa lancinante psalmodie amoureuse, en avançant la mâchoire chaque fois qu’il prononçait le « A » du prénom glorifié.

        De cette soirée, P’tit Louis retint qu’il fallait insuffler « un souffle urbain » à son œuvre. Accessoirement, il s’inscrivit à Club The Man, une salle de musculation et de remise en forme ; puis il acheta des haltères. Tous les matins, il s’astreignit à une série d’exercices physiques dans le but de majorer ses abdos et de développer ses épaules. Il n’aurait pas cru que la poésie moderne demandât autant d’efforts. Il lui suffisait de se remémorer le regard brillant qu’Alice portait sur Bombe Assedic pour injecter une énergie électrique à un « demi-relevé mains-oreilles » languissant. Au bout d’un mois, il crut que ses exercices commençaient à payer. Il en parla à Pelletier, mais celui-ci fut pris d’un tel fou rire que, le jour même, le monde du bodybuilding perdit l’un de ses membres. Après tout, pensa-t-il, Saint-John Perse n’a jamais acheté de survêtement… Mais que serait-il devenu, à notre époque ? L’Alice Liu, il ne l’aurait pas niquée non plus.

        P’tit Louis, pour la première fois de sa vie, ressentit le poids des ans. Jusqu’à ce jour, il affrontait les embûches avec la certitude que la persévérance le hisserait vers les sommets, il se voyait comme une flèche vibrant dans l’air, malmenée par les vents, mais ne perdant jamais de vue la cible à atteindre. Cette fois, la flèche arrondissait sa course et pointait, lentement mais sûrement, vers le bas, vers la boue où elle disparaîtrait. La vieillesse commençait. Il avait été, lui aussi, vingt ans plus tôt, comme Bombe Assedic, un jeune homme beau et insolent. Ce temps n’était plus. Quand il prenait le RER pour rejoindre Aubervilliers et sa médiathèque, il n’était plus un poète d’avant-garde obligé de travailler pour vivre, mais un simple employé de la médiathèque qui se rendait sur le lieu de son travail, poète du dimanche. C’est alors qu’il ressentit toute l’abomination du monde moderne. Il s’en ouvrit à Christian, son collègue du rayon BD, lequel lui répondit qu’il en avait un peu marre de ses discours indignés sur les injustices de la société. « Tu as raison, rétorqua P’tit Louis, mais je me rends compte seulement aujourd’hui que ce que je disais était vrai… »

        Il se mit néanmoins à écrire des poèmes qui, sans rien perdre de leur couleur ancienne, abordaient, avec des touches discrètes, le désespoir des banlieues. Ce tournant esthétique, pensa-t-il, manque un peu de probité. Mais Bertrand Hardy confirma, sans ironie, « que la “pertinence marché” du nouveau positionnement était incontestable. » Les journaux s’intéressèrent quelques semaines à ce grand poète qui, à sa façon, légitimait un nouvel art poétique, rejetant, par son geste, « les esprits chagrins qui sous-estiment la force du slam ». Christian, le collègue de la médiathèque, organisa une exposition de dessins d’enfants inspirés par les textes de Zéphyr. Pendant plusieurs années, Christian Martineau se vanta d’avoir eu pour collègue le grand Zéphyr. Aujourd’hui que l’œuvre de ce dernier n’est plus à la page, il préfère évoquer, pour se mettre en avant, une croisière qu’il fit l’été 2008 dans les Cyclades, avec des conférences de Luc Ferry et d’André Comte-Sponville – « sympas comme tout ». L’attitude de Christian est emblématique de l’intérêt des milieux culturels pour l’œuvre de P’tit Louis, à condition de n’envisager que la deuxième posture du bibliothécaire.

        P’tit Louis a publié un recueil par an jusqu’à sa disparition. Plusieurs maisons d’édition ont eu la chance de travailler avec lui, mais le dernier éditeur en date, celui des Semelles de pluie, fut, avec Aphrodite, le plus dévoué à son œuvre. En 2009, il rencontra, lors d’une lecture publique à la salle des fêtes de Pont-Audemer, une libraire, Chantal Houssin, qui allait devenir sa compagne : « Louis supportait de moins en moins la vie parisienne, c’est pourquoi je crus judicieux d’émigrer en Normandie. Ma sœur aînée partait à la retraite et vendait sa librairie, elle tenait à ce que ce soit moi qui la reprît. C’était l’occasion. Louis a démissionné de la médiathèque et m’a aidée, dans les premiers mois, à administrer notre commerce. Toutes les semaines, il allait à Paris pour son travail : visites chez l’éditeur, manifestations, pétitions. Il y avait aussi des déplacements en province, à l’occasion d’un rassemblement contre des licenciements ou des festivals de poésie. C’est au retour d’un séjour à Rennes qu’il projeta de découvrir le Tibet. Que s’était-il passé à Rennes, je ne le sais pas, mais lorsqu’il revint il n’était plus le même : pourquoi ce voyage en Asie ? Je l’interrogeai : impossible d’obtenir une réponse. C’est à Rennes que vous trouverez peut-être l’explication de sa disparition. »
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        Si l’on écrit Le Tombeau de Zéphyr, on se doit de s’asseoir, un temps, au bord de la fosse, avant de contempler la descente du poète dans l’éternité. Par quels escaliers Louis est-il descendu, lentement, de l’air vif aux ténèbres ? A-t-il disparu dans une crevasse, un lac ou une lamaserie ? Il n’était pas question, pour moi, de séjourner au Tibet, puisque je dépassais déjà d’un mois la durée d’écriture que l’éditeur m’avait fixée. Cet écart n’était pas, bien sûr, rémunéré. Je n’entrepris de me rendre à Rennes qu’en raison de l’offre qu’un ami de lycée fit de m’héberger.

        La compagne de Louis avait insisté sur ce qu’elle appelait « la clé de l’énigme », « la résolution du mystère ». Je n’étais guère convaincu par la deuxième expression, ou plutôt elle dégradait, à mes yeux, le beau vocable de « mystère » en l’affectant à de simples affaires humaines : mystère tout relatif, donc, que des individus entretenaient, connaissaient et perpétuaient. Mystère artificiel, fabriqué, provisoire. Au lieu que le mystère, pour moi, en son sens le plus haut, s’épanouissait devant tous, si aveuglant qu’il disparaissait en tant que tel aux yeux de beaucoup : le mystère de l’existence, du ciel, du vent, des êtres, du monde, de la vie. Certes, la disparition de P’tit Louis était impénétrable, mais pas davantage que son apparition – et que tout. Je me souvenais de ces œufs de Pâques, enrubannés d’un papier doré, que mes parents cachaient dans le jardin, derrière un taillis, une chaise, un chêne. Nous les cherchions, ma sœur et moi, habillés d’un pyjama, au petit matin, enivrés par l’excitation de l’inconnu, puis nous criions de joie quand la cachette, au pied du chêne, était découverte, sans nous rendre compte que le vrai mystère n’était pas l’endroit désormais révélé où l’on avait dissimulé les œufs en chocolat, mais l’arbre lui-même, le jardin, nous dans le jardin et le monde tout entier.

        Je préférais parler d’« énigme », substantif qui rappelle la confection et l’artifice. Toute énigme a sa clé et des fabricateurs de clés, au contraire du mystère. Il me fallut contacter les amis de Louis, ceux qu’il avait possiblement rencontrés lors de son dernier séjour rennais. Je revis la belle Nathalie, son premier amour, cette fille que Louis avait tant pleurée dans les couloirs du lycée : l’avait-il contactée ? Elle infirma mon hypothèse : elle se souvenait à peine de Louis, mais fut flattée d’avoir été « la première maîtresse d’un grand poète » – oui, j’avais forcé le trait pour obtenir un rendez-vous. « Vous dites qu’il a beaucoup souffert de notre séparation ? C’est vraiment génial ! Je ne savais pas. Il faudra m’informer quand le livre il sort. On en parlera p’têt à la télé. J’aime pas trop les bouquins, mais, là, si on parle de moi, je vais l’acheter. » Je pensai un instant que Louis avait discuté avec Nathalie, sans se présenter, puis, atterré par la connerie de la belle (plus très belle), avait préféré s’envoler en direction de Lhassa, dans l’objectif de mettre un terme au Désir. C’était sans doute faire trop grand cas de l’intelligence de P’tit Louis. Or, j’avais lu tous ses textes, tous ses poèmes, son journal en entier, ses maximes une à une, et rien ne m’avait impressionné, pour la raison que tout était flou, indécis, réversible, équivoque. S’il était d’une intelligence supérieure, son œuvre n’en disait rien. Aucune trace. Là aussi, on aurait pu parler de mystère. Une œuvre qui se déploie en des centaines de pages sans rien dire de clair. À moins que ce ne fût là son propos, l’obscurité du verbe renvoyant au brouillard de nos vies ? J’y songeais quelque temps, puis revins à mon hypothèse du début, plus conforme à ce que j’avais appris de lui.

        Une autre femme retenait mon attention, tant sa relation avec Louis avait orienté l’existence de ce dernier : Angélique Baudouin. Je la rencontrai à la cafétéria d’une galerie commerciale du centre Leclerc, où elle servait les clients du magasin, sans voir d’autres lumières que celles des néons. Au contraire de Nathalie, elle n’avait pas oublié Louis Gilet, ni son surnom de Mike the Fool. Elle se rappelait les années de folie, les concerts, les courses en riant sous la pluie. « Quand on a vécu ça, m’expliqua-t-elle avec une ambition philosophique, on sait que la suite sera moins intéressante. Après les sommets, il faut redescendre. C’est ce que je dis toujours. Mais de cette période j’ai des étoiles plein la tête. » Le temps l’avait pas mal abîmée, même si l’on devinait, derrière l’embonpoint, des rondeurs qui, mieux réparties, avaient dû connaître, elles aussi, leurs heures de gloire. En revanche, elle n’avait jamais revu P’tit Louis depuis le départ précipité de celui-ci. Je l’interrogeai, par curiosité, sur ce qu’elle fit après que son amant l’eut quitté : « Je suis restée avec le grand Patrick… Oh, ça n’a pas duré très longtemps… On s’est pas mal bagarré… Puis il est parti avec cette grosse salope de Sylvie ! Ne m’en parlez pas, de celle-là ! » Pourtant, elle m’en parla pendant toute l’heure suivante, avec des détails scabreux qu’il n’est pas utile de reproduire ici.

        Restait le grand Patrick. Il tenait un garage dans la banlieue de Rennes, à Cesson-Sévigné. Je me rendis sur place après lui avoir téléphoné. Je le vis sortir de dessous une Renault 19 surélevée par un treuil, vêtu d’un bleu de travail maculé de taches graisseuses. Désormais, le surnom de Gros Patrick semblait plus approprié. « P’tit Louis, dites-vous ? C’est loin tout ça ! Que devient-il ? » Je l’instruisis du sort malheureux de l’ancien guitariste des Belzébuth carnivores. « Eh ouais, c’te chienne de vie ! » commenta-t-il, avant de s’enfoncer dans le silence. Il était du genre taiseux, le grand Patrick. Je lui racontai les circonstances qui avaient conduit, des années plus tôt, P’tit Louis à quitter la ville, la peur que lui, le grand Patrick alias Tue-la-Mort, le sciât en plusieurs morceaux quand il avait appris sa liaison avec Angélique : « C’est marrant, me répondit-il sans l’ombre d’un sourire, mais P’tit Louis m’a dit la même chose la dernière fois que je l’ai vu. Je ne l’avais pas reconnu, ce con, il était devenu tout vieux, tout chauve, avec des lunettes ! On aurait dit un instit à la retraite ou un inspecteur des finances ! Je comprends qu’il se soit suicidé !

        — Vous l’avez rencontré ! m’exclamai-je.

        — Oui, il y a un ou deux ans, je ne me souviens plus très bien…

        — Pourquoi n’en avez-vous rien dit ?

        — Parce que vous ne me l’avez pas demandé. »

        La logique du grand Patrick, pour cohérente qu’elle fût, ne manquait pas de surprendre. Il fallait sans doute s’y habituer. La suite fut encore plus étonnante.

        — Le P’tit Louis, il voulait savoir si je lui en voulais encore d’avoir sauté l’Angélique ! Tu parles, Charles, que je m’en foutais ! Quand on voit la tronche du morceau aujourd’hui !

        — Oui, mais elle était sans doute plus jolie en ce temps-là ?

        — Ah c’est certain, Firmin ! Je me serais pas tapé un boudin, quand même ! Vous êtes drôle, vous…

        — Pourtant vous étiez jaloux au point d’en vouloir à la vie de P’tit Louis ?

        — Bah non, je n’étais pas du tout jaloux…

        — Ah bon ! Mais alors ? Je ne comprends rien… Pierre Nedelec, le guitariste des Carnivores, m’a révélé que vous vouliez tuer P’tit Louis.

        — Non.

        — Non ?

        — Non.

        — Alors ?

        — Alors. C’est comme ça. Pas autrement.

        — Mais pourquoi Nedelec a-t-il inventé cette histoire ?

        — C’était pas lui, c’était une idée de Tony Legoff, le batteur des Rapaces.

        — Et pourquoi ?

        — Simplement pour se fendre la poire ! Et je peux vous dire qu’on s’est bien marrés ! P’tit Louis qui se coupe les cheveux ! P’tit Louis qui s’en va dans le sud de la France pêcher des mérous ! Quelle rigolade ! »

        Le destin de P’tit Louis réduit à une mauvaise blague de métalleux ! Je tenais la raison de son désarroi. Nous supportons les aléas de nos vies en les sublimant dans une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes, où la fatalité joue son rôle. Mais si nos déconvenues ont pour origine la blague débile d’un crétin, issue d’un cerveau ramolli, il y a de quoi être abasourdi. Par cette révélation, toute la vie de Louis chutait dans les gouffres de l’ironie. Il avait cru à la cruauté d’un destin soumis à la jalousie d’une brute arriérée, et, soudainement, son départ forcé et son retour aboli revêtaient un aspect complètement gratuit et fantaisiste. Il aurait pu ne pas quitter Rennes, continuer à jouer de la batterie, donner des concerts de trash métal ! Il aurait pu ne jamais être coiffeur, ni serveur dans un restaurant, ni poète, ni rien ! Il avait dû se mettre à regretter la dignité que conférait à sa vie la supposée jalousie du grand Patrick, pensais-je.

        Je remis le manuscrit à l’éditeur, avec un mois de retard par rapport à la date prévue. Néanmoins Le Tombeau de Zéphyr demeura, en sa première forme, totalement inédit : Didier Lefèvre préféra remanier le texte en allant à l’essentiel, à savoir une biographie de trois pages, s’appuyant sur les dates principales de sa vie. Cette notice servit de postface à la réédition, en un volume, des deux premiers recueils de Zéphyr. Il y eut, à cette occasion, un frémissement médiatique qui dura quelques jours. Je fus invité à un débat en la compagnie de deux universitaires de Rouen : « Faut-il relire Zéphyr ? » Les spectateurs applaudirent mollement à la fin des échanges, redoutant sans doute que nous reprîmes une controverse qui n’intéressait personne. J’étais bien le seul à espérer qu’on rééditât plus largement l’œuvre de mon ancien condisciple de lycée, non pas tant en raison de la qualité de cette œuvre que par le désir qu’on publie mon essai sur son auteur. Quant aux universitaires, on ne comprenait pas leur position : ils remontèrent, chacun à son tour, le cours de l’histoire de la poésie, hérissèrent leur discours de concepts scientifiques : « fonction phatique », « coulée temporelle du verbe épique », « mode de référentialité », « poétique de la durée » et l’inévitable « jaillissement du cri ».

        Une dame, timide mais décidée, m’aborda à l’issue du colloque. Je la reconnus à son allure de petite souris tremblotante : il s’agissait de Mlle Mercier, la vieille fille de La Rochelle qui avait avancé l’argent nécessaire à la publication du premier recueil. « Vous savez, me confia-t-elle, j’ai suivi toute l’ascension de Louis. J’étais fière de son parcours, de son génie, de sa haute parole. » En voilà une qui ne doutait pas de l’intérêt d’une réédition. P’tit Louis possédait avec Mlle Mercier une admiratrice qui, jusqu’à la fin de ses jours, lui vouerait un culte sans faille. Au fond, n’était-elle pas sa plus belle réussite ?

      

    

    
      
      

      
        
          XV
        
        

        
          Résurrection dans un camping
        
      

      
        Je ne devais entendre parler de P’tit Louis que huit ans plus tard. Mon Tombeau de Zéphyr était demeuré dans les tiroirs ; l’éditeur avait mis, à son tour, la clé sous la porte. On ne s’intéressait pas davantage à la poésie en ce mois de juillet que dix ans, vingt ans, cent ans ou mille ans plus tôt. Je travaillais à la réécriture des mémoires de gens de la télévision, de chanteurs ou d’hommes politiques. En gros, j’étais devenu un prête-plume. Le nom de Jacques Rodenbach apparaissait quelquefois sur la couverture, en dessous du patronyme d’un people (en beaucoup plus petit). J’eus même le privilège d’écrire, en collaboration avec Bombe Assedic, un essai sociologique sur le rejet dont le slam et le rap étaient les victimes.

        Un ami m’avait invité, cet été-là, à le rejoindre dans sa maison de Chaudes-Aigues, dans le Cantal. Malheureusement, je me trompai d’un jour et, à mon arrivée, je découvris une maison aux volets clos. Il était tard, le soleil dorait le sommet des pins sylvestres qui se hissaient, au loin, sur les collines. Les hôtels visités n’offrirent pas le secours espéré, aucune chambre n’était libre. Je m’apprêtais à dormir dans ma voiture, quand un touriste m’indiqua l’adresse d’un camping. Par chance, il restait un mobil-home de disponible, le couple de Hollandais qui l’avait réservé pour la semaine s’étant décommandé deux heures plus tôt. La dame de l’accueil, équipée d’une lampe torche, m’accompagna entre les allées jusqu’à un chalet en contreplaqué. C’est en retournant, le lendemain, à l’entrée du camping de l’Étang vert que j’aperçus, alors que je m’apprêtais à petit-déjeuner au bar, un homme bedonnant qui arrosait nonchalamment les massifs. Sa silhouette m’intriguait, comme une vieille connaissance. Soudain, je faillis laisser tomber mon croissant dans le café, car le bonhomme ressemblait à s’y méprendre à P’tit Louis ! Accoudé au bar, je l’observai : non, ce n’était pas lui, c’était impossible. J’allai régler ma nuit au bureau où, la veille, la dame m’avait accueilli. Il manquait un euro pour me rendre la monnaie. Je répondis que ce n’était pas grave, mais elle tenait à ce que ses comptes fussent bien tenus. Elle appela le pseudo-P’tit Louis qui s’occupait de ramasser les feuilles mortes sur la terrasse : « Eh, Louis, tu peux aller chercher mon porte-monnaie à la maison ? » Je fus stupéfait : le même prénom ! Le pauvre P’tit Louis aurait-il pu se douter qu’un jour le gérant d’un camping auvergnat lui ressemblerait tant qu’il offrirait, à ceux qui l’avaient perdu, une image de ce que les années eussent fait de lui s’il avait vécu, et que cet homme porterait son prénom ? Je montai dans ma voiture, puis retrouvai la maison de mon ami, sise à Chaudes-Aigues. Ce n’est qu’au soir, dans une chambre dont je n’avais pas fermé la fenêtre pour profiter de la fraîcheur nocturne, que je lus attentivement la facture de la nuit précédente. Je vérifiai le bordereau : en dessous du titre administratif, on pouvait lire le nom des gérants : Isabelle & Louis Gilet !

        Dès le matin, je m’asseyais au bar de l’Étang vert, à la grande surprise d’Isabelle Gilet : « Vous voilà de retour ? » sourit-elle. Je posai quelques questions sur l’origine du camping de manière à en apprendre davantage sur son mari. Elle s’occupait de gérer l’endroit depuis quinze ans. À la mort de son ancien compagnon, elle avait failli tout laisser, mais sa rencontre avec Louis l’en avait dissuadée. J’osai l’interroger sur les rapports de son mari avec la poésie, quand l’intéressé pénétra dans le bar : « Hé, Louis, monsieur voudrait savoir si tu aimes la poésie ! Encore un autre ! » Le gérant haussa les épaules.

        « Je vous vois venir… Vous êtes encore un ami de Chantal Houssin ?

        — Non, pas du tout, j’ai écrit une biographie sur Zéphyr, un poète qui porte le même nom que vous…

        — Bon, ça va alors, il n’y a que cette sale bonne femme que je crains !

        — Vous la connaissez ?

        — On a vécu ensemble, quand même ! Vous êtes mon biographe et vous n’en savez rien ?

        — Parce que vous êtes P’tit Louis, Louis Gilet, Zéphyr, le poète ?

        — C’est moi, en effet. En personne.

        — Mais, tout le monde vous croit…

        — Mort ? Il paraît… Mais je n’ai rien fait pour. J’ai juste laissé dire… Je suis tranquille, comme ça… Pas de Chantal sur le dos !

        — Mais, que s’est-il passé au Tibet ? Vous n’êtes pas tombé dans une crevasse…

        — C’te blague ! La seule crevasse, c’est que je me faisais tellement chier avec cette bande de profs en retraite que je me suis enfui, sac sur le dos, à la faveur de la nuit, quand personne ne me voyait. Si je leur avais dit que je voulais abandonner l’expédition, ils m’auraient cassé les couilles pour que je reste ! C’était mieux comme ça. »

        Au retour en France, avant de regagner Pont-Audemer, Louis s’était offert quelques jours de vacances, dans le Cantal, grâce à son équipement tibétain. Un soir, il avait planté sa tente sous le chêne d’un camping, et il n’était plus jamais reparti, excepté quelques mois dans la maison d’Isabelle.

        « L’été, en Auvergne ; l’hiver, sur les rives de la Méditerranée : peinard ! J’aurais aimé continuer à sortir des recueils de poésie, mais j’étais à sec. J’avais tout dit… J’espérais que ma disparition profiterait à mon mythe… connaître la gloire d’un Rimbaud… Qui sait si l’avenir ne me réserve pas une pareille renommée ?

        — Je pensais que vous vous étiez suicidé parce que vous ne supportiez pas que votre vie dépende d’une blague du grand Patrick…

        — Quelle idée ! »

        Je ne me souviens pas de ce qu’il raconta par la suite. P’tit Louis souriait, en se versant des verres de pastis, dans l’air cristallin d’un matin d’été.

        Lorsque je quittai l’Étang vert, je l’aperçus pour la dernière fois : il jouait à la pétanque avec un touriste anglais. Un rayon de soleil frémissait entre les arbres, avant de palpiter sur la terre ocre. Une boule d’argent s’éleva au-dessus des graviers. Je ne la vis pas retomber.

        Il faut imaginer P’tit Louis heureux.

      

    

    
      
        
        
          
            
              
            
          
        

        
          « Ce texte, on ne pourrait plus le publier aujourd’hui ! » : combien de fois l’éditeur a-t-il entendu ce genre d’affirmation… Nous, nous avons un mauvais esprit et pas mal de liberté ; aussi il nous a plu de consacrer une collection à tous ces ouvrages que l’air du temps préférerait réserver aux bouquinistes et au rayon vintage. Cette collection, nous l’avons appelée Borderline.

          Comment définir – sans froisser personne – les livres que nous voulons y publier ? Justement comme autant de livres qui se ficheront de froisser qui que ce soit. Des fictions sans précautions, sans le filtre des nouveaux catéchismes ou l’intervention de sensitivity readers.

          Chez Borderline vous trouverez des inédits, des rééditions, des curiosités, autant d’hommages au « pulp » ou de retrouvailles avec la littérature de genre. Des ouvrages qui s’adresseront à tous les lecteurs avides de vigueur, de bonne santé, d’insolence et de liberté.
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