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			Le livre

			 

			Alba Donati menait une vie trépidante. Pourtant, à la cinquantaine, elle décide de tout quitter pour retourner à Lucignana, le village de Toscane où elle est née, et ouvrir sa librairie dans une jolie bâtisse à l’orée des bois, sur la colline.

			Avec seulement 180 habitants dans les environs, son entreprise semble vouée à l’échec. Ouverte en 2019 grâce à un financement participatif, la librairie affronte un incendie qui la détruit en partie, puis, un mois plus tard, les restrictions du confinement. C’est alors que s’organise autour d’Alba un étrange et vertueux mouvement de solidarité. 

			Tout à la fois récit et manifeste, ce journal de bord chronique la vie d’une librairie et de ses lecteurs, jour après jour, joie après peine. L’occasion pour Alba d’évoquer un rêve partagé par beaucoup : recommencer à zéro. Trésor d’érudition, La Librairie sur la colline est aussi une réflexion brillante sur le sens de la vie et le rôle crucial qu’y joue, pour tous ceux qui le veulent, la littérature.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Née en 1960, Alba Donati vit entre Florence et Lucignana, d’où sa famille est originaire. Critique littéraire, poète, elle a publié plusieurs recueils, traduits aux États-Unis et lauréats de nombreux prix. En 2015, elle a traduit avec Fausta Garavani les poèmes de Michel Houellebecq. Elle anime des festivals et des événements culturels. En 2017, à Florence, elle a fondé avec son mari Fenysia, une « école des langages de la culture » où enseignent des écrivains tels que Michela Murgia, Edward Carey et Michael Cunningham.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.
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			À ma drôle de famille

			faite de dates et de noms inexacts

		


		
			 

			 

			 

			« Romano, j’aimerais ouvrir une librairie là où je vis.

			– Bien, combien d’habitants y a-t-il ?

			– 180.

			– Bon, 180 000 divisé par…

			– Pas 180 000, 180.

			– Tu es folle. »

			Conversation téléphonique avec Romano Montroni,
ancien directeur des librairies Feltrinelli.

			 

			 

			Il était une fois une maison de poupée qui ­appartenait à une reine… une maison de poupée si joliment fabriquée qu’on venait parfois de loin pour l’admirer.

			Vita Sackville-West,
Les Secrets et enchantements de la maison de poupée
de la reine d’Angleterre1

			
				
					1 Traduction de Christian Demilly, Grasset & Fasquelle, 2018. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			Janvier

		


		
			 

			 

			20 janvier

			Toutes les petites filles sont malheureuses, chacune à sa façon, et moi, je l’ai été énormément. Sans doute la faute au mariage de mon frère qui m’a surprise à l’âge de six ans, à une mère plutôt archaïque ou encore aux brimades champêtres de mes camarades, aujourd’hui je joue avec toi, demain je jouerai avec une autre. 

			Depuis que j’ai ouvert la librairie, il n’y a pas de conversation qui ne comporte cette question : « Comment l’idée d’ouvrir une librairie dans un village perdu de cent quatre-vingts habitants vous est-elle venue à l’esprit ? »

			Aujourd’hui j’ai fait de nombreux paquets. Une dame de Salerne fête la Saint-Valentin de la façon suivante : elle achète pour l’une de ses filles un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, le calendrier d’Emily Dickinson et « Emily », un parfum à base d’essence d’osmanthe ; pour l’autre, un livre d’Emily, le calendrier d’Emily, ainsi qu’un bracelet composé de pétales de rose et de gypsophile. Comme si cela ne suffisait pas, elle s’offre l’Herbarium de la toujours bien-aimée Emily et le calendrier.

			Comment cette idée m’est-elle venue à l’esprit ? Les choses ne viennent pas à l’esprit, les choses couvent, lèvent, encombrent notre imagination pendant que nous dormons. Les choses possèdent leurs propres jambes, elles parcourent un chemin parallèle dans un lieu intérieur dont nous ignorons l’emplacement, puis toquent brusquement : Nous voici, nous sommes tes idées, prêtes à être écoutées. L’idée de la librairie était certainement tapie dans les replis de ce lieu sombre et joyeux qu’on nomme l’enfance.

			Elle s’est nourrie de l’affaire Lavorini2, le premier enfant assassiné dont je me souvienne, retrouvé près de Viareggio, une histoire que j’entendais tous les après-midi chez mon grand-père, possesseur d’un magnétophone. Non que grand-père Tullio fût très en avance sur son temps, contrairement à mes tantes, modernes et libertines (au dire du village). Elles me mettaient un peu mal à l’aise, mais je les adorais.

			Sur le second plateau de la balance se tenait ma tante Polda, sœur de ma mère, agricultrice, une formidable bonne pâte qui, entre autres, ne s’est jamais mariée, ce dont elle était fière. Je passais mes journées à déboutonner et reboutonner son cardigan, une excuse pour écouter ses histoires, blottie entre ses bras. Il y avait aussi tante Feny, pour l’état civil Fenysia, gouvernante, une femme menue et forte, timide et savante, celle qui, en m’offrant les livres que lui donnaient ses patrons, m’initia à la lecture des romans.

			C’est en pensant à elle que j’ai baptisé Fenysia l’École des langages de la culture que j’ai fondée avec Pierpaolo, mon compagnon, il y a quelques années. Veiller au savoir me semblait aussi nécessaire que préparer un bon minestrone, art dans lequel cette tante excellait. 

			Les histoires que me racontait ma mère, en revanche, auraient pu tuer un dinosaure du pléistocène. Sa préférée mettait en scène une fillette qui s’endormait au pied d’un arbre pendant que sa maman travaillait aux champs. Soudain survenait une couleuvre qui se glissait dans sa gorge. Par chance, il s’est produit dans cette zone de ma mémoire un black-out des plus sains qui figea ce qu’il était possible de sauver et que, de fait, Lucia, psychanalyste, sauverait bien plus tard en douze années de thérapie.

			Le village était petit et je l’aimais : je dessinais la montagne qui se dressait devant la maison au printemps, à l’été, en automne et en hiver, comme s’il s’agissait du Kilimandjaro. L’ailleurs, dirait un philosophe, se situe là où vous n’êtes jamais allé. Et moi, je ne suis jamais allée dans la montagne d’en face. J’adorais le givre qui recouvrait les champs, on aurait dit du cristal, comme celui du château de la Belle au bois dormant. Et puis j’adorais les fourmis, les efforts qu’elles déployaient pour vivre. Oui, car quand vous habitez une maison sans chauffage, sans salle de bains, et que vos yeux, vos mains et même vos oreilles s’affolent, il est normal d’envisager la mort.

			Mon père ne figure pas dans ce petit tableau d’introduction. De fait, il me manquait énormément et lorsqu’il s’asseyait près de mon petit lit, que je considérais parfois comme mon lit de mort, mes yeux, mes mains et mes oreilles cessaient de s’affoler, le monde redevenait un spectacle supportable.

			 

			Je commence par hasard ce journal intime le 20 janvier, jour où débute Lenz, le récit de Georg Büchner. C’est aussi celui que le poète Paul Celan place au centre de son discours, à la remise du prix portant le nom de l’écrivain allemand, le 22 octobre 1960, soit neuf ans, cinq mois et vingt-neuf jours avant de se jeter dans la Seine, du pont Mirabeau. Parce que les dates sont importantes et que chacun de nous possède son 20 janvier, jour où Lenz abandonne tout et part. 

			C’est aussi un 20 janvier, en 1943, que partit le premier mari de ma mère. Comme tous les chasseurs alpins, il avait reçu l’ordre de quitter le Don et de se retirer. Au cours des quelques jours qui s’ensuivraient, l’épilogue de la guerre de Russie, cinquante et un mille soldats perdirent la vie. Il faisait moins quarante degrés et quantité d’hommes n’avaient même pas de chaussures. 

			Iole, ma mère, avait vingt-quatre ans ; Marino, son mari, vingt-huit ; mon frère, Giuliano, six mois. La famille qui n’a pas existé s’est brisée du côté de Voronej, lieu où le poète Ossip Mandelstam s’était installé avant d’être déporté dans un camp en Sibérie et d’y mourir.

			 

			O, laisse-moi, lâche-moi, Voronej

			Vais-je encore choir ou bien m’envolerai-je,

			Es-tu mirage ou neige qui dévore ?

			Voronej : piège, Voronej : jet de mort3 !

			 

			Ma mère attendit encore et encore, mais aucune nouvelle de Marino ne vint, comme s’il avait été englouti par la steppe. Les nouvelles officielles dans les registres militaires s’achevèrent le 23 janvier 1943, puis plus rien n’arriva. Sinon une pension de guerre versée aux épouses de tous les disparus.

			Mandelstam m’a conduite par la main au cœur de la steppe qui avait fait pleurer ma mère, comme je l’apprendrais plus tard.

			En attendant, je quitte tout, moi aussi : la plus belle ville du monde, un emploi enviable et un bel appartement près de la Bibliothèque nationale. Je retourne au village voir si la couleuvre s’est envolée et si, par hasard, la fillette au pied de l’arbre n’était pas Alice au pays des merveilles tout juste endormie.

			21 janvier

			C’est une nuit que l’idée de la librairie, déjà conçue et emballée, a frappé à ma porte. Nous étions le 30 mars 2019. Il y avait en bas de chez moi un tertre où ma mère plantait des salades et où j’étendais le linge sur un fil de fer fixé à deux poteaux vétustes. N’étant pas très argentée, je devais concevoir un projet.

			Enfant, je disposais d’un vaste grenier. Notre maison, moitié habitable, moitié plongée dans le néant, reflétait bien notre famille. À l’entrée se trouvait une cuisine ; à droite, une grande pièce que ma mère avait partagée en deux par un rideau vert à grands nœuds roses (du côté qui était, selon les jours, tantôt l’endroit où je dormais tantôt celui où je mourais) ; à gauche, un petit salon rénové dans le style des années soixante-dix, meublé d’une table, de chaises et d’un buffet en aggloméré si luisant qu’il semblait encore plus factice qu’il ne l’était. Il y avait ensuite deux portes. L’une menait à la cave, un lieu qui a prolongé ma psychanalyse d’au moins deux années et où ont été probablement écrits tous les contes terrifiants depuis la nuit des temps. L’autre conduisait au grenier.

			Le grenier possédait une particularité qui le rendait unique. La première volée de l’escalier, que mon père avait construite dès notre arrivée, était en briques creuses apparentes ; mais au moment où l’on abordait le virage pour poursuivre son ascension, elle s’effaçait brusquement devant une volée en bois qui datait d’un ou deux siècles. L’amour paternel s’était interrompu. Chaque fois que je montais, je priais pour que les marches en bois résistent et que je ne me précipite pas dans les abysses du néant où m’attendait certainement la couleuvre de toujours.

			Cet escalier en deux parties, témoin d’un travail commencé puis abandonné, est le lieu d’où partent les rêves. Car, après avoir viré, gravi ces cinq maudites marches croulantes et atteint le grenier, j’étais sauvée. J’avais réussi. J’étais dans mon royaume. J’imaginais une classe d’enfants, chacun muni de son cahier, et je faisais cours. J’étais la maîtresse qui corrigeait mes devoirs des années précédentes. Ou alors je me plongeais dans une espèce de bible personnelle : l’encyclopédie Conoscere en douze volumes et quatre appendices, publiée par Fabbri Editore. C’est également de là que vient, je crois, mon idée de la mode. L’ouvrage consacrait trois pages entières aux chaussures romaines, dont j’étais littéralement folle. De fait, j’avais acheté une paire de sandales à la romaine, dont les lacets, l’un doré et l’autre d’un blanc immaculé, se croisaient jusqu’au genou. J’avais environ douze ans, l’âge de Lolita. Pour le reste, l’encyclopédie explorait des sujets très sérieux :

			 

			Le carbonarisme en Italie

			Saint François d’Assise

			Du bois au papier

			Rome conquiert Tarente 

			Giuseppe Mazzini

			La réforme et la contre-réforme

			Les amygdales

			Le génie de Léonard de Vinci

			Dante

			Les cinq journées de Milan

			Plantes textiles

			Le Japon

			 

			Le simple fait d’apprendre que les femmes carbonare portaient le surnom de « cousines jardinières » me procurait des joies insoupçonnables. J’avais l’impression de posséder une machine à remonter le temps, j’ouvrais une page et je pressais le bouton. J’étais partie, j’étais ailleurs, dans mon endroit préféré. « Nous n’interrogeons pas votre fille, nous avons peur », disaient apparemment les instituteurs à ma mère, qui avait remplacé le conte de la fillette endormie et de la couleuvre par des anathèmes de toutes sortes. Car entre-temps mon père était parti.

			Je termine les paquets pour la dame de Salerne et ses deux filles. Voilà comment m’est venue l’idée d’ouvrir une librairie dans un petit village de la haute Toscane, au sommet d’une colline, entre le mont Prato Fiorito et les Alpes apuanes. Cette idée m’est venue pour qu’une mère de Salerne puisse offrir à ses filles deux cartons pleins en hommage à Emily Dickinson.

			 

			Commandes du jour : Ordesa de Manuel Vilas, El secreto de Jane Austen4 de Gabriela Margall, Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin di Pia Pera, La Dernière Fugitive de Tracy Chevalier, Le Ravissement des innocents de Taiye Selasi, Was man von hier aus sehen kann de Mariana Leky, La bellezza sia con te d’Antonia Arslan, Cuore cavo de Viola Di Grado, Hopper de Mark Strand.

			22 janvier

			Entendre la pluie tomber sur le toit est l’un des avantages que mon changement de vie m’a apportés. En ville, quand on est couché, on doit se lever et ouvrir les rideaux pour voir le temps qu’il fait. Ici, votre corps vous l’apprend. Au village, le doux son de la pluie, comme le dit Diana Athill dans une de ses nouvelles, ressemble à une voix, tantôt douce, tantôt plus puissante, qui me cherche. 

			Aujourd’hui, le téléphone fixe a sonné, et une autre voix, totalement inexpressive, nous a avertis qu’une alerte météo portant sur un danger de crues et d’éboulements nous concernait. C’est un problème pour la librairie : par mauvais temps, les gens n’ont pas envie de s’aventurer sur les routes de montagne. 

			Lucignana est situé à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer : le lieu idéal pour ne jamais avoir ni trop froid ni trop chaud. Le village, entièrement en pierre, a été construit avant l’an mille. Il était défendu par des remparts et par un château qui avait probablement la taille d’une grande maison et qui désigne aujourd’hui un quartier.

			À Lucignana, on va au Château, à la Penna, à Scimone, à Varicocchi, sur la Grand Place, sur la Placette, ou à Sarrochino, déformations incluses. Scimone était San Simone ; Sarrochino, San Rocchino.

			C’est au Château que vit Mike, un Anglais extrêmement sympathique, militaire à la retraite, qui a servi en Afghanistan. Il me fait rire : il a installé une piscine au milieu de son jardin où, l’été, il se tient dans le plus simple appareil, suscitant la perplexité des villageois. Lorsque je lui rends visite, il noue sommairement une serviette autour de sa taille et, en multipliant les sorry, court enfiler un bermuda avant de préparer, devant l’un des plus beaux panoramas du monde, un Spritz à sa façon – de l’Aperol et beaucoup, beaucoup de Schweppes.

			Sa maison a la plus belle vue qui soit : les Alpes apuanes où les couchants rouge feu vous laissent entendre que le soleil, tout juste disparu derrière le massif des Panie, s’enfonce doucement dans les eaux de la Versilia. 

			Il y a de nombreuses années, j’avais songé à y ouvrir une maison pour écrivains et traducteurs. J’en ai rêvé pendant des mois avec mon amie Isabella, qui travaillait elle aussi dans l’édition. Puis nous avons abandonné ce projet. La bâtisse, qui appartenait à Leo et Evelina Menchelli et à leurs enfants, Antonio et Roberta, s’est retrouvée entre les mains des Anglais. Que ce soit clair, j’aime les Anglais, parce qu’ils achètent et restaurent avec respect, améliorant ce que nous avons abîmé par le passé. 

			Mike dispose, au premier étage, d’un tas de beaux livres en anglais, il m’a offert plusieurs ouvrages de Dorothy Parker et de Sylvia Plath.

			Mike a acheté sa maison à d’autres Anglais. En vérité, il l’a acquise pour sa femme, qui est morte quelque temps après. Elle lui avait dit : « We didn’t buy a house, but a view. » Les livres lui appartiennent. Un jour Mike est venu à la librairie, il s’est assis dans le jardin, au fond, sur une des chaises Adirondack bleu pâle, et s’est plongé dans la lecture d’Un homme de Philip Roth. Il l’a tiré de son sac, ainsi qu’un verre à apéritif dans lequel il a versé son Spritz avec beaucoup, beaucoup de Schweppes. Une sorte de sac à la Mary Poppins contenant tout ce qui est utile.

			 

			Commandes du jour : Apprendista di felicità de Pia Pera, Miss Austen de Gill Hornby et Les Gens de Holt County de Kent Haruf, Il diario delle solitudini de Fausta Garavini, Le Livre de cuisine d’Alice Toklas, La città dei vivi de Nicola Lagioia.

			23 janvier

			Les prévisions de la Protection civile étaient exactes. Il a plu dans la direction du vent toute la journée ; quand il en est ainsi, des seaux d’eau s’abattent sur les fenêtres et s’insinuent en général à l’intérieur. J’avais rejeté la faute sur Giovanni, le menuisier qui a refait fenêtres et persiennes, or il semble qu’il n’y ait pas moyen de lutter contre ce genre de pluie.

			Mes pensées s’en retournent toujours à mon petit cottage rempli de livres. Je sais qu’ils n’aiment ni le froid ni l’humidité, qu’ils tremblent et que leurs couvertures se hérissent parfois, signe évident de leur malaise, de leur peur d’être abandonnés. Par les journées de soleil, en revanche, lorsque nous laissons tout ouvert, je les vois sourire et me remercier. 

			Prendre soin d’eux est mon nouveau métier. J’ai travaillé près de vingt-cinq ans dans le monde de l’édition et j’ai pris soin de nombreux écrivains. Mais c’était différent : je ne les choisissais pas, l’éditeur me les confiait. Je lisais sur commande. Après une belle carrière, on m’a proposé de diriger le service de presse d’une grande maison d’édition. Trop tard cependant, car j’avais une fille en bas âge, et la perspective de vivre à Milan m’effrayait. J’ai refusé. Une folie. Cette proposition s’est transformée en une collaboration extérieure. J’en ai été ravie. Je n’étais pas du genre à pointer et à respecter des horaires. L’anarchiste5 en moi entendait vivre dans l’irrégularité.

			On m’a confié divers auteurs et autrices. La chance me souriait : parmi eux figuraient Michael Cunningham, Daša Drndic´ et Edward Carey.

			Michael est un homme d’une grande beauté. Une année, à Mantoue, il couchait dans une chambre princière donnant sur la piazza delle Erbe. J’avais rendez-vous avec lui pour une longue interview télévisée. Or il ne se présente pas. Je réussis à pénétrer dans le manoir avec les femmes de ménage. Nous arrivons devant sa chambre : pas un bruit, silence total. Après nous être consultées, nous décidons de sonner. Sans résultat. Bien que je sois une éternelle optimiste, je commence moi aussi à imaginer le pire. Toujours après nous être consultées, nous nous résolvons à entrer. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu. Filtrant à travers la fenêtre entrouverte, un rayon de lumière caressait le corps de Michael qui dormait béatement, nu, enveloppé d’un drap blanc, dans un lit particulièrement somptueux. J’ai pensé à Giovan Battista Marino et à Vénus qui, voyant pour la première fois Adonis endormi, s’en éprend : « Rose. Rire d’Amour, sortilège du Ciel6. »

			Un jour – je crois que c’était en juin 2014 –, Cunningham était invité dans le Valdarno chez la baronne von Rezzori, veuve de Gregor, l’écrivain autrichien. Nous fêtions une édition du prix littéraire en l’honneur de ce dernier dans un beau jardin orné de rosiers blancs. Ma fille Laura et son amie Matilde étaient présentes. 

			« Viens, je vais te montrer le plus bel écrivain du monde.

			– Oui, mais ne te monte pas la tête. Mieux vaut que tu le saches, il est homo. »

			Deux gamines de treize ans partant à la chasse au plus bel écrivain du monde, sans se soucier de la quarantaine d’années qui les séparent : voilà à mes yeux l’un des sortilèges les plus réussis de la littérature.

			À la librairie, j’ai toujours un exemplaire des Heures, de La Maison du bout du monde, du Livre des jours et de De chair et de sang. En ce moment, sous cette pluie, j’espère que ces ouvrages, comme Adonis et comme Michael à Mantoue, dorment béatement dans l’attente du soleil, du printemps et des roses.

			 

			Commandes du jour : Le Libraire de Wigtown de Shaun Bythell et Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin de Pia Pera, Automne d’Ali Smith, Le Poids des secrets d’Aki Shimazaki, La quercia di Bruegel d’Alessandro Zaccuri.

			24 janvier

			J’ai conduit papa chez l’ophtalmologiste. À presque ­quatre-vingt-dix ans, il vit seul et a pour passe-temps la lecture de La Nazione. L’idée qu’il ne puisse plus voir m’angoisse tellement que je l’ai traîné à la première occasion chez le médecin. Le problème, c’est le nerf optique de l’œil gauche : nous l’avons perdu avec la dernière ischémie. Il devrait être rose, or il est blanc. J’ai presque envie d’appeler un électricien, par exemple Luigi qui s’est chargé de l’installation électrique du cottage, et de lui demander de changer ce nerf optique : qu’il effectue donc une rallonge avec un de ses petits tuyaux, il doit bien y avoir moyen de réparer ce nerf optique, non ? Non, il n’y a pas moyen. Mais papa ne s’est pas découragé, il a même dit que la consultation s’était bien passée. Nous avons commandé de nouvelles lunettes et nous sommes prêts à lire les nouvelles du jour.

			Papa n’est pas étranger à la librairie. C’est lui qui m’a appris à écrire, à l’âge de cinq ans, si bien qu’un an plus tard j’étais capable de rédiger de petites lettres à l’intention de tante Feny, alors gouvernante à Gênes. Né, comme nous tous, dans une famille pauvre, papa était l’aîné de six enfants : Rolando, Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria et Rina. Chacun plus excentrique que l’autre.

			Il a vu le jour en 1931. Pendant la guerre, il s’était engagé dans la Résistance comme un adulte, écoutait Radio Londres et se déclarait antifasciste. Au village, tout le monde était antifasciste. En cela, Lucignana est exceptionnel. Pas de déférence pour les puissants : tous ceux qui se présentent en bombant le torse dans un rôle quelconque finissent par se ridiculiser comme les doctes docteurs de Pinocchio. On prétend que, sous le fascisme, Lucignana était la seule agglomération d’Italie à ne compter aucun encarté. Venus de la ville, des individus déguisés en petits chefs de parti se présentaient au village et n’y trouvaient personne. Les habitants se cachaient dans les champs, dans les cabanes, dans les séchoirs, et adieu carte.

			Papa est très fier de notre caractère et chaque fois qu’il le peut il est ravi de terminer son récit en citant le 8 septembre et l’annonce de l’armistice par le général Eisenhower au micro de Radio Alger à 18 h 30, et par le maréchal Badoglio au micro de l’agence radiophonique italienne à 19 h 42. L’armistice avec les Américains entérinait la fin des relations avec le nazisme et c’était, pour cet enfant de douze ans, une formidable nouvelle. Les villageois prirent leur revanche : ils allèrent allumer un beau feu au sommet du col de Canovaglio de façon que les habitants de la vallée, qui avaient, eux, adhéré au fascisme en grand nombre, puissent le voir.

			Pour le petit Rolando, le pire – le moment où l’histoire cesse d’être l’histoire et se mue en la blessure sanglante de sa famille – devait toutefois venir.

			En ces premiers jours de septembre, Badoglio avait proclamé l’armistice et les réfugiés commençaient à rentrer chez eux. À Lucignana, une famille de Terzoni, qui s’apprêtait à descendre dans la vallée avec vaches et marmites, demanda de l’aide à Aurelio Moriconi, un villageois d’environ cinquante ans. Celui-ci accepta et, pour une mystérieuse raison, emmena le petit Rolando et le tout petit Valerio. Les deux frères étaient sans doute ravis de se rendre utiles et d’être traités comme des grands. Une fois dans la vallée, ils se heurtent à un obstacle : il faut traverser le Serchio, et il n’y a pas de pont. Par chance se trouvent là des soldats brésiliens qui non seulement offrent des cigarettes et du chewing-gum, mais donnent également un coup de main. Ils entreprennent de construire une passerelle sur le fleuve avec des troncs d’arbre. Puis ils y font passer les vaches, qui, aussi effrayées que des poules devant le renard, glissent et doivent être remontées. Bref, cela n’a rien d’une promenade de santé, contrairement à ce que le petit Rolando et le tout petit Valerio avaient imaginé. Le tour des deux enfants arrive. Moriconi s’engage sur la passerelle en les tenant par la main. C’est alors qu’un vacarme retentit. Ce n’est pas un avion ou un blindé qui le produit, mais de l’eau. De l’eau qui se déverse à la vitesse de la lumière et emporte tout sur son passage. Les Allemands ont, en effet, dynamité une digue au nord. Resté un pas en arrière, le petit Rolando assiste à toute la scène. Les soldats plongent dans le fleuve, repêchent un corps. Celui d’Aurelio Moriconi. Mais sa main est vide, le tout petit Valerio a disparu. On retrouvera son corps trois mois plus tard près de Diecimo, à dix kilomètres de là environ, arrêté par un barrage antichar. Le petit Rolando ne rentra pas chez lui ce soir-là et il n’y eut plus de nuit sans chagrin ni tristesse.

			Voilà pourquoi je pense qu’il ne doit pas perdre la vue, qu’il doit continuer de lire les nouvelles du jour à la recherche d’une solution. L’histoire se répète et s’il se tient prêt, il parviendra à en modifier la chute.

			 

			Il n’y a pas eu de commandes aujourd’hui. J’en ai donc profité pour terminer Pourquoi l’enfant cuisait dans la polenta d’Aglaja Veteranyi.

			25 janvier

			Après la messe, les enfants de Lucignana sont venus à la librairie. Les voir arriver en groupe est toujours une joie. C’est pour eux, pour ce pont invisible qui rattache notre enfance à la leur, qu’on agit. En ce qui me concerne, j’affrontais l’escalier à moitié en brique et à moitié en bois afin de gagner le grenier où je cessais d’être une fillette pétrie de boue et de peurs pour devenir un être libre qui se cherchait dans les livres. Sans ce grenier, je serais morte, je crois – par exemple au pied d’un arbre, la couleuvre dans la gorge. J’y conservais mes souvenirs d’enfant : manteaux, cahiers, livres de fables, manuels scolaires, vêtements envoyés par mes oncles d’Amérique (dont j’ignorais tout). Et même une amulette : la valise de mon père dans laquelle, j’imagine, ma mère avait jeté rageusement les vêtements qu’il n’avait pas emportés. J’ouvrais la valise chaque jour, examinais les chaussures, les maillots de corps en coton, les chemises. Je n’étais pas certaine que cette valise me ramènerait mon père, mais je savais qu’elle éloignait le chagrin : il était là, lui, pour me protéger.

			Lucignana est à la recherche de son grenier. L’ouverture de la librairie, le 7 décembre 2019, a été un événement. Les institutrices de Ghivizzano m’ont décrit la fierté des enfants, y compris des plus difficiles, tels que Matteo et Alessio. « Nous avons une librairie. » Ce petit village, dont hier encore tout le monde – y compris les habitants des localités voisines – ignorait l’existence, était à la télévision, dans les journaux et sur toutes les lèvres. Des gens affluaient, en car lorsqu’ils venaient de loin, par exemple de Reggio Emilia ou de Vicence, ou en camping-car ; des groupes arrivaient de toute la Toscane. La Covid ne frappait pas encore, ou plutôt elle frappait mais nous ne le savions pas. 

			Aujourd’hui nous avons vu les enfants surgir du jardin, emmitouflés dans des écharpes et des bonnets. Sofia, une blondinette aux yeux bleus, a acheté Les Quatre Filles du Docteur March pour l’anniversaire de son amie ; son frère Paolo, lui aussi blond aux yeux bleus, un livre sur les pirates ; la petite Anna a choisi La Reine des grenouilles de Davide Cali et Marco Somà ; Sara, Alice au pays des merveilles illustré par Tenniel. Je les regarde avec émotion sortir, les livres sous le bras.

			Parmi eux se trouvent également Emma et Emily. Quand elles se promènent, côte à côte, dans le village, je suis toujours impressionnée, comme si elles avaient une démarche différente. Emily le sait, et elle achète chaque année le calendrier d’Emily Dickinson. Elle est entrée dans le château.

			Il y a aussi Angelica, douze ans. Angelica incarne la lectrice. Angelica incarne la passion. Elle pratique la gymnastique rythmique, c’est un jonc. Elle vient souvent me remplacer à la librairie. Angelica s’obstine à chercher un livre « différent », et quand elle prononce le mot « différent », elle plisse les paupières, s’en va loin, à rebours, dans le temps. Un jour elle a acheté Sussi e Biribissi écrit par le neveu de Collodi.

			« Ce livre me rappelle ma grand-mère », a-t-elle dit.

			Elle adore tous les articles d’Elinor Marianne : cahiers, agendas, le nécessaire de la lectrice. Elinor Marianne a créé deux agendas prodigieux : « Les livres que j’ai lus » et « Les livres que j’aimerais lire » ; naturellement, Angelica a les deux.

			À travers Angelica, je regagne enfin mon enfance sans peur. Car l’enfance est un piège, où le laid et le beau cohabitent ; il convient juste de dénicher la baguette magique qui transformera l’un en l’autre. À présent, j’ai un carrosse rempli de livres, tout va bien.

			Je repense à un message que m’a envoyé Vivian Lamarque, l’une de mes poétesses préférées. Il dit : « Quelle merveille ! Quelle bonne idée ! On dirait la petite maison à la campagne de Virginia Woolf, mais d’une petite Virginia Woolf, âgée de quatre ou cinq ans… »

			 

			Aujourd’hui, les clients ont commandé Laura Willowes de Sylvia Townsend Warner, Last Things de Jenny Offill, Le Calme retrouvé de Tim Parks, Elizabeth et son jardin allemand d’Elizabeth von Arnim, Le Grand Livre des rituels magiques avec les plantes de Silja, Décembres fous d’Edna O’Brien.

			26 janvier

			La voix inexpressive de la Protection civile a de nouveau téléphoné. Elle annonce une baisse des températures pour la nuit et, par conséquent, la formation de verglas sur les routes. On se croirait sur le tournage de Twin Peaks, tel que l’avait imaginé David Lynch, entre États-Unis et Canada. Mais ici, à Lucignana, Laura Palmer est saine et sauve, elle a ouvert une librairie. Elle l’a construite en bois comme le deuxième des trois petits cochons.

			Il y a plusieurs années, Emanuele Trevi, alors tout jeune écrivain, a publié un livre intitulé Istruzioni per l’uso del lupo, « Instructions à l’usage du loup ». C’est un petit ouvrage de quelques pages, un extraordinaire distillat de vitamines. J’en tapisserais volontiers ma librairie. En réalité, il n’y a rien à faire contre le loup, y écrit-il. Quoi qu’il se passe, le loup vient et détruit notre maison. Et alors vive le premier des trois petits cochons qui oppose au souffle de la peur un fragile brin de paille !

			Mais je ne pouvais tout de même pas construire une librairie en paille. J’ai donc appelé Valeria, mon amie architecte de Florence, dotée d’un fiancé anglais à Lucques, qui a redonné vie à toutes les maisons que j’ai restaurées. Je lui ai demandé de la concevoir en bois. 

			Valeria est venue et son visage s’est éclairé à la vue de l’emplacement où je souhaitais bâtir ce fortin à l’épreuve des loups. Elle aime les défis, elle trouve toujours une solution à tout. Je suis tombée amoureuse d’elle devant un mur sur lequel on appliquait des teintes. Nous aimions toujours le même ton. Elle a travaillé sur mes habitations et nous nous sommes toujours entendues. Couleurs poudreuses, couleurs incolores et beaucoup de lumière.

			Mais il fallait composer ici avec un tertre de deux mètres et demi, inégal, glissant vers une pente ponctuée de terrasses où poussent des oliviers inclinés. Nous avions pour nous deux atouts : l’amour et le rêve.

			Je lui envoyais des photos représentant des angles de librairies anglaises, françaises, hollandaises, des bouts de jardin avec des petits canapés provençaux, et encore des portails, des poignées, des chaises, des lampes, des tasses, des lumières, des escaliers fleuris, je lui envoyais des bouquets, des boîtes, je croyais fermement au pouvoir des détails. La pauvre Valeria avait affaire à des géologues, des ingénieurs, des tiges de fer et moi, à trois heures du matin, je lui postais des photos d’allées bordées de fleurs, de cottages pour elfes.

			Le jour où le menuisier a fixé des planches sur le socle en fer qui avait élargi la base de la librairie naissante et que nous avons entrevu les murs et le plafond, nous étions heureuses comme des fillettes. En fin de compte, le deuxième petit cochon n’était pas si paresseux que ça, il avait un sens esthétique : la maison en bois est la plus belle. Ça, Trevi ne l’avait pas écrit. Il faut que je le lui dise.

			Mais il avait raison pour tout le reste : le loup finit toujours par arriver, et il ne tarderait pas à se présenter au cottage Sopra la Penna7.

			 

			Commandes du jour : Vita meravigliosa de Patrizia Cavalli, In comode rate de Beatrice Zerbini, Le Livre des Baltimore de Joël Dicker, L’amore e altre forme d’odio de Luca Ricci, L’istante largo de Sara Fruner, Une promenade en hiver de Henry D. Thoreau.

			27 janvier

			Il y a un an nous avions organisé une rencontre pour le Jour du souvenir. Une dizaine d’enfants s’y étaient inscrits. Eleonora, une adolescente qui vit depuis peu au pied de Lucignana et qui est une sorte de Greta Thunberg locale, avait lu une histoire d’une voix douce, après quoi les enfants avaient dessiné ce qu’il leur en était resté dans la tête. Si l’on excepte Angelica, qui a de la sensibilité et de l’attention à revendre, j’avais été frappée par la réaction d’un enfant souffrant d’un trouble du déficit de l’attention. Matteo écarquillait ses grands yeux et tout, en lui, était attentif. Ce sont là aussi des enchantements.

			On accède au jardin par un portail vert sauge, on descend une marche et on se retrouve dans un conte de fées. C’est du moins ce que disent les visiteurs. Il y a un prunier sauvage et un pêcher, une dentelaire du Cap, une glycine, des roses et des pivoines. Aux tables et aux chaises en fer s’ajoutent deux chaises Adirondack bleu pâle et deux transats recouverts d’un tissu à fleurs. Les Adirondack sont très recherchées, certaines personnes les réservent.

			Ces chaises sont nées de l’imagination de Thomas Lee, un architecte qui, au début du xxe siècle, passait ses étés sur les monts Adirondacks près de Westport, à la frontière de l’État de New York et du Canada. Avec le temps, elles sont devenues « les » chaises de jardin. 

			Accrochées aux arbres, des tasses à thé renversées et des lampes qui s’allument toutes seules dès que le soleil se couche. Il y a également une maisonnette pour les oiseaux que j’ai peinte en vert et bleu pâle. Mais les oiseaux n’y viennent pas. Au début cela m’avait rendue malade, puis mon frère, qui est un chasseur expérimenté, m’a expliqué qu’ils ne s’approchaient pas à cause des chats. 

			Les chats appartiennent à Luisa, qui tient une boutique à quelques mètres de la librairie. Elle en a plein. Le jour ils ne se montrent pas, mais la nuit le jardin est leur domaine. Luisa et sa sœur Anna étaient mes amies d’enfance. Il y avait aussi Alda. Une triste histoire.

			La journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste est, pour moi, associée à la mémoire de Daša. Je m’étais occupée de Daša Drndic´ pour la sortie italienne de Sonnenschein. Daša était croate, elle était coriace, elle était belle, elle était communiste au sens le plus naturel du terme. Il était rare que quelqu’un lui plaise. Elle avait eu une histoire d’amour avec Danilo Kiš, plus âgé qu’elle, et qualifiait les autres écrivains d’« enfants gâtés ». Un lien d’affection était né entre nous, elle voulait traduire mes poèmes en croate, puis elle a disparu. Elle est morte le 5 juin 2018. Deux ans plus tôt, elle avait accepté de passer deux semaines dans la résidence d’écrivains de Santa Maddalena, chez la baronne Beatrice von Rezzori, à quelques kilomètres de Florence. Un lieu magnifique, dommage qu’il y ait des domestiques, habillés en domestiques et que – disait Daša – des écrivains de trente ans se fassent servir le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. C’était inconcevable, pour elle. De Daša je conserve une photo qui la montre lavant les assiettes chez moi, après un de nos déjeuners.

			Sonnenschein renferme quarante-trois pages où figurent neuf mille noms de Juifs italiens tués entre 1943 et 1945. Le patronyme Levi en occupe deux. Daša décrit le camp de concentration de Trieste, la Risiera di San Sabba, et éclaire pour la première fois la zone sombre de l’occupation nazie dans le nord de l’Italie. C’est un livre qu’il faut lire. À sa sortie, je me suis disputée avec des amies qui prétendaient que les camps de concentration n’avaient pas constitué des lieux de mort. Les amitiés aussi peuvent prendre fin.

			 

			Aujourd’hui, pas de commandes.

			28 janvier 

			Hier, j’ai téléphoné à une vraie librairie de Florence, un mastodonte. Je voulais savoir s’ils avaient le calendrier d’Emily Dickinson. Je n’en ai plus et il est très demandé – pas seulement par notre petite Emily. J’en conserve un exemplaire de 2001, l’année de la naissance de ma fille Laura. Amazon aussi indique qu’il n’est pas disponible, il doit donc être vraiment épuisé. Mon distributeur me dit qu’il va arriver, mais il ­n’arrive pas.

			« Bonjour, j’aimerais savoir si vous avez un exemplaire du calendrier d’Emily Dickinson. »

			Un instant d’hésitation.

			« Pardon, le calendrier… ? »

			Je suis toujours surprise lorsque je tombe sur un libraire qui ne connaît pas le nom d’un classique, pas même par ouï-dire. C’est un peu comme si un pâtissier ignorait tout du gâteau Sacher. Mais je suis peut-être tombée sur le responsable du rayon Sciences, qui se trouvait momentanément à un autre poste que le sien. Oui, c’est certainement le cas.

			Il est cinq heures du matin. J’ai profité de cette comparaison pour descendre à la cuisine me préparer deux pancakes avec du sirop d’érable, ainsi que du café noir et long. Je me suis rappelé que l’année où Tiziano Scarpa a remporté le prix Strega avec Stabat Mater, j’avais demandé son livre dans une librairie de Prato. Le vendeur ignorait totalement de quoi il s’agissait. Si ça avait été un examen, il aurait été recalé. Scarpa, je m’en rends compte, équivaut à une marquise* à la menthe, et Dickinson à un gâteau Sacher. Je le répète aux bénévoles du village qui se relaient à la librairie : jetez un coup d’œil aux couvertures, aux rabats, aux noms, aux rayons. 

			Un jour de septembre, une jeune femme s’est présentée à la librairie. Très jolie, grande, aux longs cheveux noirs, elle vient vers moi sans hésitation et annonce : « J’aimerais être libraire, je voudrais travailler ici, même gratuitement. »

			Elle avait fait la même proposition à Shaun Bythell, propriétaire de la deuxième librairie d’occasion d’Écosse, lequel avait répliqué qu’il se débrouillait très bien tout seul avec ses neuf pièces remplies de livres. Ayant, pour ma part, entendu tinter la clochette de la fée du même nom, j’ai répondu : « OK. »

			Elle s’appelle Giulia, est originaire à la fois de Florence, de la Sicile et de la Maremme, suit des études d’ingénieur tout en sachant que ce n’est pas sa voie et connaît bien les livres. Elle n’est ni sur Facebook ni sur Instagram, ce qui complique nos relations, mais la propulse au rayon « Mythes ». Son arrivée dans le jardin et le toupet qui la dispense des préambules comptent parmi les enchantements de la librairie Sopra la Penna. Le temps se suspend et voilà que s’ouvre un espace où se produisent des choses invisibles, des avertissements, des conseils, où les étagères se rangent, les auteurs dont le nom commence par un J prennent place après le I et non après le Y, où Wendy se rend à la fête à la place de Cendrillon, où Cruella mange la pomme empoisonnée et où le prince sauve du froid la petite marchande d’allumettes. Tout peut arriver pendant un enchantement. J’ai dit oui à Giulia. Giulia sait que je cherche un calendrier d’Emily Dickinson avant même que je m’aperçoive qu’il est manquant. De temps en temps, elle me regarde du haut de ses vingt-huit ans et me lance : « À quoi bon garder Terzani ? Allez, retourne-le. »

			Et je le retourne.

			La jeunesse dotée d’intelligence me séduit. Mais, c’est vrai, Giulia a raison, nous avons « nos livres », qui ne sont pas ceux qu’on trouve partout. La librairie est comme une bibliothèque personnelle ; les livres, qu’ils soient récents ou non, doivent avoir un sens, celui d’avoir été choisis pour trôner sur tel ou tel rayonnage. Des choix arbitraires ? Peut-être. Comme la décision de séparer les romancières des romanciers. Je l’ai prise d’instinct. Puis, en réfléchissant, je me suis dit : les femmes qui écrivent sont un phénomène du siècle dernier. Et puisqu’elles écrivent après avoir gardé le silence pendant des siècles, elles ont certainement un tas de choses à raconter et elles les racontent probablement d’autres façons. Alors n’est-il pas logique qu’elles aient deux ou trois étagères pour elles toutes seules ?

			 

			Commandes du jour : L’Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood, Cuore cavo de Viola Di Grado, Hopper de Mark Strand, La Famille Karnovski d’Israel Joshua Singer, La Librairie de Penelope Fitzgerald, I migliori anni della nostra vita d’Ernesto Ferrero.

			29 janvier

			Hier matin, j’ai eu la sensation que nous pouvions nous en tirer, alors même que la pandémie modifie nos gestes quotidiens. J’ai reçu The Literary Witches Oracle, un jeu d’étranges tarots qui interroge l’avenir à travers des figures d’écrivaines. J’en avais commandé un pour voir en quoi il consistait, mais je vais passer aujourd’hui une commande plus consistante. Je suis certaine que nos abonnés, ou plutôt nos abonnées (85 % de femmes, 15 % d’hommes), apprécieront beaucoup.

			Je tire trois cartes au hasard : Anaïs Nin, Subconscious ; Emily Brontë, Fantasy ; Jamaica Kincaid, History. J’esquisse une interprétation : ouvrir les écrins de nos rêves brisés, laisser circuler l’imagination et concrétiser nos souhaits, ici, dans la vie quotidienne.

			Ces cartes, conçues par Taisia Kitaiskaia et illustrées par Katy Horan, sont au nombre de trente. Certaines m’enchantent. Sylvia Plath arbore un corsage moulant et une jupe composée de ramifications rouges – des racines peut-être, ou des veines, des artères où le sang palpite. Le mot qui la désigne est Dark. Flannery O’Connor embrasse l’un de ses paons, elle est associée au mot Humanity. Ce jeu aura beaucoup de succès, il faut absolument que je le commande.

			Mais il y a une autre bonne nouvelle. Hier, également, j’ai reçu une réponse de Natalie – une dame qui fabrique en Israël des collants sur lesquels sont imprimées des citations d’Orgueil et Préjugés et d’Alice au pays des merveilles –, une réponse à mon message datant d’une semaine. Ces collants existent dans les teintes que Valeria et moi apprécions, couleurs poudreuses, tons lunaires. Je suis maintenant en négociation avec Natalie pour une trentaine de paires. Je connais certaines personnes qui en raffoleraient. Par exemple, une jeune femme qui s’est un jour présentée dans une jupe identique à la couverture du livre de Sébastien Perez et Benjamin Lacombe, Facéties de chats. Elle a choisi chez nous ses cadeaux de Noël, avant de repartir avec vingt-sept paquets, en plus du livre de Perez et Lacombe, évidemment.

			C’est ainsi que je remplis ma librairie de livres et d’objets issus des livres. Je fais inlassablement des recherches sur Internet jusqu’à ce que l’article adéquat jaillisse du fond noir de la nuit. Mais c’est au MoMA de New York, en plein air*, que j’ai découvert les « Libri Muti », les « Livres muets ». Je les ai trouvés magnifiques. Des cahiers en papier de riz, reliés et cousus main, dont les couvertures reproduisent avec un raffinement millimétrique celles des classiques, de Petit déjeuner chez Tiffany jusqu’à Moby Dick, tranche colorée artisanalement en bleu de Prusse ou terre de Sienne. Je craignais qu’il ne soit difficile d’en avoir à Lucignana lorsque je me suis aperçue, sur le site, qu’ils étaient fabriqués à Florence.

			La journée d’hier a inclus un bref déplacement. Je suis allée avec Donatella à Coreglia, notre chef-lieu. Nous avons rendu visite à Leonardo et Federico qui vivent à Villa La Penna, un endroit qui évoque, dès l’entrée, Monk’s House, la maison que Virginia Woolf avait à Rodmell, dans l’East Sussex. La maison de Virginia adulte, pour être précise. Donatella est la compagne idéale dans ce genre d’atmosphère, car nous avons les mêmes goûts. Elle a photographié de nombreux détails, elle est d’une inventivité incroyable avec son téléphone portable. Pour dire la vérité, Donatella excelle en tout, elle a énormément de goût. Et puis elle est belle, la plus belle du village. Chez elle, tout est beau : sa maison, son jardin et son mari Graziano ; et l’on pourrait prendre sa fille pour sa sœur. Il y a deux ans, après la présentation de mon dernier recueil de poèmes, elle m’a adressé des mots extraordinaires. Je ne m’attendais pas à une telle déclaration de sa part, elle qui se tient toujours en retrait de la vie du village et que je n’avais jamais entendue s’exprimer de la sorte. Aujourd’hui nous sommes comme des sœurs. Je tire une carte en pensant à elle. Je découvre Toni Morrison et le mot Power. Mon mot, pour elle, est Bien-aimée.

			 

			Commandes du jour : Ordesa de Manuel Vilas, Out de Natsuo Kirino, Hôtel Univers d’Ali Smith, Bella-Vista de Colette, Kitty Foyle de Christopher Morley, My Turn to Make the Tea de Monica Dickens, L’Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood.

			30 janvier

			Il est 4 h 59 du matin. Il y a un an, à la même heure, la librairie brûlait et je l’ignorais encore. Pour peu de temps. À 5 h 30 une voix avait crié : « La librairie est en flammes. » Le loup était arrivé.

			Alessandra, une des bénévoles de la librairie, était venue m’avertir. Claudio, son mari, qui commençait à six heures sa journée à l’usine, avait aperçu en partant un panache de fumée. Son fils Michele, qui avait quant à lui terminé son travail dans l’équipe de nuit, rentrait à la maison. Passage de consignes entre père et fils : « Va voir ce qui cloche à la librairie, il y a de la fumée. »

			« La librairie est en flammes », avait annoncé Alessandra. En flammes, voilà ce qu’elle avait dit. Ce n’était pas un chapitre de Motel Life de Willy Vlautin, livre plutôt angoissant que j’avais lu la veille au soir avant de m’endormir, c’était la réalité qui pénétrait par cette petite fenêtre tant aimée.

			Je descends en me sachant inutile. Immobile, je regarde Michele ouvrir la porte du cottage, je vois les flammes en sortir, je vois Alessandra munie de seaux d’eau. Peu après, tout est fini.

			Michele, grand, beau et blond, est le héros du jour. Il a éteint l’incendie. Je n’ai été capable, pour ma part, que ­d’envoyer un message à Pierpaolo, qui était à Florence, et un autre à Donatella, qui arrive peu après avec Graziano.

			Nous sommes tous en pyjama. Graziano, qui est responsable de l’entretien d’une grande usine de la région, me rassure. Il vérifie que les câbles électriques coincés entre les planches ne fonctionnent plus. C’est le cas. Ainsi s’achève le conte de fées d’une poétesse qui lança un financement participatif sur Facebook et ouvrit une petite librairie dans un bourg de montagne.

			La partie gauche du cottage est détruite, la machine à café a fondu, les rayonnages ont brûlé et ce qui reste des livres est carbonisé. C’est une aube triste. À huit heures, le bruit s’est répandu, et les amis de la librairie sont tous là. Car la librairie est née ainsi, partagée avec 70 % du village, des équipes de bénévoles qui alternaient de façon à travailler toujours à trois. Une à la caisse, l’autre à l’accueil, tandis que je m’occupe un peu de tout. De ce tout, il ne restait pas grand-chose.

			Puis un phénomène inattendu se produit. Il est neuf heures du matin, les agences de presse ont diffusé la nouvelle, les journalistes annoncent leur arrivée. On parle d’incendie criminel. Je monte chez moi me préparer un café. Barbara et Rosita, qui sont de l’aventure depuis le début, me rejoignent. Nous nous embrassons, les larmes aux yeux. Mais cela ne dure qu’un instant.

			« À quelle heure nous retrouvons-nous pour tout nettoyer ? »

			Je consulte ma montre.

			« À dix heures ?

			– OK, à plus tard. »

			Nous recommençons ensemble. Le 30 janvier est une journée ensoleillée. Barbara, Donatella, Rosita, Moira, Monica et Fabiola nettoient les rayonnages, noirs mais intacts. Les livres ont été déposés sur les tables du jardin, où ils forment de longues files sombres. Tiziana, que nous surnommons la mairesse de Lucignana, coordonne les travaux. Il y a également des femmes plus jeunes, Noemi, Marika et même Elisa, la maman d’Emily, enceinte de huit mois. Armées d’éponges et de détergent, nous jetons tout ce qu’il y a à jeter et nettoyons, l’une après l’autre, les couvertures des livres à garder. Car nous disposons déjà d’un plan de reprise. Relancer un financement participatif et organiser, deux ou trois dimanches d’affilée, une exposition des livres noircis mais lisibles et un appel à des dons libres. Le groupe des bénévoles compte deux cousins trentenaires, Giulia et Giacomo – la première, comptable, et le second, architecte : de l’enthousiasme à l’état pur. Pour eux, il y a toujours une solution à tout. Giulia et Giacomo sont aussi les premiers habitants du village à avoir obtenu une licence à l’université. Leur présence à la librairie m’apporte une joie immense. Giacomo, yeux bleus et petite barbe blonde, est le calme incarné. Giulia, yeux noirs étincelants, sait résoudre tous les problèmes. C’est à eux que je dois l’énergie de la reprise. La librairie ne reposait pas seulement sur des micropieux en fer, mais aussi sur un village tout entier. Cher loup, tu l’ignorais.

			 

			Commandes du jour : Apprendista di felicità et Il giardino che vorrei de Pia Pera, La voce delle case abbandonate de Mario Ferraguti, La memoria rende liberi de Liliana Segre et Enrico Mentana, Insolitudini de Massimo Onofri.

			31 janvier

			Il y a un an, le 31 janvier, nous étions dans tous les journaux, en double page et même en photo – moi, l’air égaré – devant les kiosques de la province entière de Lucques. Sur tous les clichés figurait Barbara, la maman d’Angelica, qui aurait préféré rester dans l’ombre. Le groupe de bénévoles compte deux Barbara, deux « acquisitions » : elles sont arrivées à Lucignana en qualité de compagnes ou d’épouses. On les distingue ainsi : « la Barbara de Daniele » et « la Barbara de Maurizio ». La naissance de la librairie a également servi à leur attribuer un patronyme et à renforcer les liens entre les habitants natifs du village et les autres.

			La librairie, ouverte le 7 décembre 2019, incendiée le 30 janvier 2020 et aussitôt reconstruite, a créé une occasion supplémentaire de transformer le groupe en communauté. La communauté est une famille d’un genre particulier, où l’on accourt quand un membre est dans le besoin, où l’on fait la fête quand un autre est joyeux, où l’on se donne un coup de main, où l’on se sent intégré. Dans la famille, tout le monde, menuisiers, électriciens, architectes des deux sexes, était en piste pour recommencer sans tarder, si bien que nous étions prêts au mois de mars. Entre-temps le cottage s’était même doté d’un auvent qui créait plus d’espace pour exposer les livres, abritait de la pluie et du soleil.

			L’hypothèse de l’incendie criminel s’efface lentement devant la certitude qu’un court-circuit a fait brûler la machine à café, et de là, tout le reste.

			Le 31 janvier de l’année dernière, à midi, une femme d’un âge indéfinissable en jean et veste trop légère pour la saison se promène parmi les gravats. Elle demande à me parler. Elle s’appelle Tessa. Je ne vais pas tarder à apprendre qu’elle est italo-américaine – mère américaine d’origine sud-africaine et irlandaise, père italien d’origine allemande. Je découvrirai aussi qu’elle a un mari, Christian, qui arrive du Nigeria. D’une certaine façon, quand on a tourné autour d’elle, on a vu une bonne partie du monde. Venue de Lucques, Tessa a garé sa voiture tout près de la librairie. Ce matin-là, elle est allée prendre son petit déjeuner dans un bar et a lu notre histoire dans le journal posé sur le comptoir. Elle projetait d’apporter à des brocanteurs de la ville huit caisses de livres ayant appartenu à sa mère, disparue quelques mois plus tôt. Soudain, elle décide de faire demi-tour et de se diriger vers Lucignana.

			Elle a rangé les livres dans des caisses destinées à la récolte des olives, tient-elle à préciser. Une façon de dire que les livres sont liés au travail, aux semailles, aux récoltes, non au mental, aux idées abstraites. Nous sommes d’accord. La mère est le point crucial. C’est la lumière d’où tout provient et qui éclaire tout, y compris les caisses pour la récolte des olives. Nous nous mettons au travail, nous déchargeons. Tessa a une force et une énergie inouïes. Je suis un peu inquiète pour tous ces beaux livres que je ne sais pas où mettre. Elle s’en aperçoit.

			« Tu as l’air triste, de quoi as-tu besoin pour être plus heureuse ? »

			Je souris. 

			« Eh bien, en ce moment, de dix mille euros.

			– Bon, tu les auras cet après-midi.

			– … »

			Elle m’embrasse et des larmes montent à ses yeux bleus. 

			« C’est l’héritage de ma mère. Elle l’aurait voulu. Elle nous a appris à aider ceux qui sont dans le besoin. Elle s’y est employée toute sa vie. »

			Tessa nous a offert un marque-page qui est devenu notre signet officiel. On peut y lire ces mots : « Ma maman, Jean Martin, m’a appris à prendre soin des autres. Mon père, Grenville, a recueilli des malheureux le long de la route et leur a offert des opportunités. Son propre père le lui avait enseigné malgré l’extrême pauvreté dans laquelle il avait grandi. »

			Ces quelques lignes sont signées de la mère de Tessa, Lynn Holden Wiechmann. Oui, Holden, elle s’appelle Lynn Holden8. 

			 

			Commandes du jour : Hopper de Mark Strand, Les femmes qui achètent des fleurs de Vanessa Montfort, Cuore cavo de Viola Di Grado, Le Garçon sauvage de Paolo Cognetti.

			
				
					2 Ce premier rapt et meurtre d’enfant (Ermanno Lavorini avait douze ans) en Italie, en janvier 1969, suscita un grand battage médiatique.

				

				
					3 Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), traduction d’Henri Abril, Circé, 1999.

				

				
					4 Les titres des ouvrages traduits en italien, mais non en français, sont les titres originaux.

				

				
					5 Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					6 Giovan Battista Marino, L’Adone, 1623. Notre traduction.

				

				
					7 « Sopra la Penna » signifie littéralement « Au-dessus de la plume », mais la « Penna » est aussi le nom de la rue en contrebas de la librairie.

				

				
					8 Allusion à la Scuola Holden, école d’écriture fondée en 1994 par Alessandro Baricco, elle-même baptisée de la sorte en hommage au personnage de J. D. Salinger, Holden Caufield.

				

			

		


		
			 

			 

			Février

		


		
			 

			 

			4 février

			J’ai passé quelques jours à Florence, mais je n’y ai rien écrit, c’était substantiellement impossible. Il y avait là Laura, Mirto, qui a pris la place de Kiko, mort l’été dernier et enterré au pied du prunier sauvage, derrière la clôture de la librairie. Avec la disparition de Kiko ont pris fin les sauts à chaque croisement de regards, les courses avec des virages en U, les petits mots murmurés le matin au réveil. Il me manque. 

			Mirto est une sorte de louveteau de grande taille, élastique et musclé. Il appartient à Laura, pas à moi. Laura a développé un instinct maternel qui me touche. De même que me touchent ses études, en raison du chemin chaotique qu’elle a parcouru toute seule. J’ai toujours été présente, mais en fin de compte on est seul face à la peur. 

			Laura a des yeux bleus en amande, c’est peut-être ce qui l’a sauvée de tout - des hôpitaux, des amies brutales, des pères absents, des présences froides.

			Ma mère se plaisait à Florence. Après ses quatre-vingt-dix ans, elle a commencé à passer plusieurs mois chez nous, ­d’octobre à mai. Elle se transformait, perdait son air de paysanne qui se bat contre le froid et la faim, devenait une bourgeoise. Elle faisait de longues promenades jusqu’à la piazza Pitti, sortait avec ses amies. Et puis, à la maison, il y avait le chœur des copines d’enfance. Les coups de fil se succédaient, Lucignana résonnait dans leur cœur. Oui, parce que ses copines d’enfance vivaient loin désormais. Mery, la douce Mery, fille de Romeo, habitait Massa, et Redenta, la femme adjudante, Gênes. Mery et Redenta ne cessaient de se disputer, elles se défoulaient auprès de ma mère en s’accusant mutuellement. 

			Dans le très beau livre de Rabih Alameddine intitulé Les Vies de papier, une femme, qui vit à Beyrouth, esseulée et sans but, traduit tous les livres qu’elle aime. Son appartement est rempli de feuilles de papier, de livres traduits par amour et éparpillés dans toutes les pièces. Dans celui de l’étage supérieur se retrouvent tous les après-midi trois amies qui discutent, se maquillent, racontent la vie du dehors. Un chœur scénique pour sa solitude. Eh bien, je me représentais ces femmes ainsi, comme Iole, Redenta et Mery, et leurs voix comme une musique tantôt douce, tantôt frénétique et nécessaire. Voilà, Les Vies de papier est l’un des romans que je continuerai de conseiller, même s’il est sorti il y a une dizaine d’années.

			 

			Commandes du jour : Trop de bonheur d’Alice Munro, Il romanzo di Moscardino d’Enrico Pea, Le Bruit des choses qui commencent d’Evita Greco, Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx, Jane Austen de Virginia Woolf, Le cose semplici de Luca Doninelli.

			5 février

			Je vis ici avec les ombres, avec toute une série de tantes et d’oncles qui me surveillent : tante Polda, qui se penche à la fenêtre pour regarder les passants ; tante Feny qui se réchauffe, les pieds posés sur le chenet de l’âtre. Il y a aussi oncle Fernando, aux yeux bleus, qui se promène dans les champs à quatre-vingt-dix ans. Oncle Ferruccio, que je n’ai pas connu, parce qu’il est mort dans sa jeunesse, emporté par un funiculaire auquel il était resté accroché. Oncle Rodolfo, parti pour des raisons de survie. Oncle Aldo, émigré, qui, avec sa petite boucle d’oreille d’éternel Peter Pan, faisait rêver – dans les vastes ciels australiens – d’innombrables Wendy. Tante Grazia, allongée sur un pédalo en bikini et grand chapeau de plage, à Viareggio dans les années soixante, période où les femmes de Lucignana portaient un fichu noué sur la tête. Et enfin Morando, le cousin qui aimait boire et qui, le dimanche, revenait du village voisin en zigzaguant dans les ruelles.

			Le 15 octobre 1895, Giovanni Pascoli9 s’installa avec sa sœur Maria à sept kilomètres de Lucignana. Le 5 juin 1897, il signait l’introduction des Primi Poemetti.

			 

			Y a-t-il eu une époque où nous n’étions pas ici ? Où je ne voyais, à mon lever, ni le massif des Panie ni le mont Forato ?

			Mais quelle est cette voix ? […] C’est le fleuve, le Serchio. Dis, Maria, ma douce sœur, y a-t-il eu une époque où nous n’entendions pas cette voix10 ?

			 

			Avec cette forme effrontée de rhétorique, Pascoli affirme qu’il aime follement vivre ici. Il aime le paysage et les gens. Il sait quel chagrin se dissimule sous la beauté, sous la paix de la vie quotidienne. Il a vu les migrants, la solitude des nuits new-yorkaises, ses compatriotes murmurant dans le noir « cheap, cheap », tournés vers leurs corbeilles remplies de statuettes en plâtre à vendre. Cheap cheap, comme deux oisillons qui ne retrouvent plus leur nid, qui se sentent et se reconnaissent. Cet amour fou est inséparable des ombres. Il écrit encore : « Sachez que la longue douceur de vos voix naît du mystérieux écho qui retentit dans l’intime cavité de la souffrance passée. » Jamais je n’ai lu définition plus exacte de la souffrance. « Sachez que je n’aurais pas aujourd’hui d’aussi belles visions si je n’avais pas eu de visions aussi noires11. »

			Seamus Heaney, qui découvrit la poésie de Pascoli dans les dernières années de sa vie, qui l’aima et la traduisit, prononcerait cent ans plus tard une formule similaire : que le délictueux et le merveilleux trouvent place dans la poésie de manière identique.

			J’ai rencontré Seamus Heaney. Authentique, simple, sans un brin d’égocentrisme, un vrai poète. J’ai pensé à lui quand j’ai choisi le nom de la librairie. Il n’y avait jamais eu de maîtres, à Lucignana, mais des serviteurs de la glèbe, des métayers, des journaliers, des paysans. La plume qui donnait son nom à une rue et à une ruelle12, celle de mon domicile, ne pouvait être que la plume d’une poule.

			Heaney avait écrit, à ses débuts, un poème extraordinaire dans lequel il se remémore son père arrachant des pommes de terre à la bêche, et son grand-père qui, « taillant et tranchant », ramassait de la tourbe.

			 

			Mais je n’ai pas de pelle pour suivre de tels hommes.

			Entre mon doigt et mon pouce

			Le stylo trapu repose.

			Je creuserai avec13.

			 

			Voici ce que j’ai pensé. Je n’ai pas la force d’élever des poules ni de cultiver de potager, mais j’ai une plume, une plume de poule qui s’est transformée en plume métallique, en stylo, puis en feutre. Maintenant je m’en sers moi aussi pour creuser, ici, à la librairie Sopra la Penna, entre le Serchio et les Alpes apuanes. J’ajoute le mont Prato Fiorito, parce qu’il est formidablement beau, mais Zvaní14 ne pouvait pas le voir : il se dressait derrière Caprona15.

			 

			Commandes du jour : La Canne de Virginia de Laurent Sagalovitsch, Le Temps du voyage : petite causerie sur la nonchalance et les vertus de l’étape de Patrick Manoukian, Les Mille et Une Nuits, illustrées par Marc Chagall, La Rose retrouvée de Serdar Özkan, Le Libraire de Wigtown de Shaun Bythell, Apprendista di felicità de Pia Pera, La Végétarienne de Han Kang, Les Saisons par les grands maîtres de l’estampe japonaise d’Amélie Balcou, L’Oiseau blessé d’Ève Herrmann, Alice Laculbute de Gianni Rodari, Je serai toujours là d’Emma Dodd. Six calendriers d’Emily Dickinson.

			6 février

			Aujourd’hui, c’est samedi, la journée sera ensoleillée et le cottage accueillera certainement un public conséquent de lecteurs, voyageurs des histoires, pèlerins de la parole. Pourquoi viennent-ils jusqu’ici ? Ils cherchent ce qu’ils n’ont pas à portée de main. Une adolescente qui hésite entre deux livres me dit : « Je choisis celui-ci parce que je ne l’ai vu nulle part ailleurs. » Je savoure ce merveilleux privilège : je bénéficie de la confiance des personnes qui grimpent jusqu’ici. Un privilège qui ­présuppose une grande responsabilité. On ne peut pas les trahir.

			Je me rappelle, comme si c’était hier, la nuit d’avril d’il y a deux ans. Le début de tout. Sur l’écran de mon iPad, sur Facebook, apparaissait à droite un petit mot magique, crowdfunding. Ce qui me fascinait dans ce terme n’était pas tant la seconde partie, chercher de l’argent, des financements, que la première : crowd, un vocable descendant directement du dieu de la poésie américaine, Walt Whitman. Crowd, multitude. « Just as any of you is one of a living crowd I was one of a crowd16. » Je hasarde une traduction : « De même que n’importe lequel d’entre vous fait partie d’une multitude, j’ai fait partie d’une multitude. » Je me suis installée sur les coussins et j’ai écrit :

			Titre : Ouvrir une librairie dans un petit bourg (Lucignana).

			« Il suffirait que chaque ami de Facebook verse cinq euros pour qu’un rêve se réalise : transmettre la passion des livres à un village qui ne possède même pas d’école. Imiter Juliette Binoche avec le chocolat au piment. Ouvrir à Lucignana, à quelques kilomètres de la Garfagnana17, une petite librairie, par exemple dans une maisonnette en bois, ouverte six mois par an, où les enfants, mais aussi les adultes pourraient choisir un livre et s’attacher à cet endroit un peu magique d’où l’on voit les couchers de soleil sur les Alpes apuanes. »

			Suivaient l’IBAN et diverses indications pratiques. Somme demandée : sept mille euros. Il était à peu près six heures du matin, et les premiers dons ont commencé à pleuvoir comme d’une machine à sous. Nous dépasserions bientôt le montant requis. Sur Facebook, cent soixante-quinze personnes ont participé. Sans compter les gens qui m’arrêtaient dans la rue et glissaient vingt euros dans ma poche, l’argent envoyé par courrier et les virements directs. J’avais réuni environ dix mille euros grâce à un jeu inventé par papa Walt. Crowd est un mot magnifique.

			 

			Je suis vaste, je contiens des multitudes18.

			 

			Le 13 avril arrive un beau don d’une dame au nom et au prénom américains. Elle m’écrit sur Facebook : « My father was born in 1913 and remained in Lucignana until 1930. Your nonna maybe remembers him… Enrico Panicali. »

			La librairie était partout, avant même de naître. Elle produisait déjà des sortilèges quand elle était encore un talus escarpé où poussaient quelques touffes de salades, avec deux poteaux rouillés et un fil pour étendre le linge.

			 

			Commandes du jour : L’istante largo de Sara Fruner, Senti che vento d’Eleonora Sottili, Sorelle d’Ada Negri, Apprendista di felicità de Pia Pera, Ordesa de Manuel Vilas.

			7 février

			On annonce aujourd’hui de la pluie pour toute la journée, nous n’ouvrirons donc pas. Hier, il a suffi d’un rayon de soleil pour attirer des habitants de Florence, de Pistoia, de Pise. Une adolescente est venue en éclaireur pour réapparaître un peu plus tard avec ses amies. Qui est le lecteur, ou plutôt la lectrice type de la librairie Sopra la Penna ? Avant tout, une femme qui lit beaucoup, de quatorze à soixante-quinze ans, même si la tranche d’âge la plus représentative est celle des trente à cinquante ans. Il y a aussi des enfants, et pour eux le choix est facile : pop-up, grenouilles, chatons, pirates et danseuses. Cela se complique avec les adolescents de sexe masculin. Il faut leur trouver des livres qui captivent aussitôt leur attention. Naturellement, nous nous y essayons avec les divers Gulliver, Croc-Blanc, David Copperfield, L’Île au trésor, Vingt mille lieues sous les mers, mais nous échouons la plupart du temps. Nous devrions peut-être leur proposer Stephen King, ce ne serait pas la pire des solutions. Misery.

			Hier, nous avons eu des visiteuses idéales. Elles ont acheté De la marche de Henry D. Thoreau, Entre les actes de Virginia Woolf, Les Secrets et les enchantements de la maison de poupée de la reine Mary de Vita Sackville-West, Orgueil et Préjugés de Jane Austen, Le Livre des Baltimore de Joël Dicker.

			 

			Il était une fois une maison de poupée qui appartenait à une reine… une maison de poupée si joliment fabriquée qu’on venait parfois de loin pour l’admirer19.

			 

			Voilà ce qu’écrivait Vita Sackville-West à propos de ­l’incroyable maison de poupée que la reine Mary fit construire en 1924 et qui possédait tout le nécessaire en miniature : plomberie en état de marche, chasses d’eau microscopiques dans les salles de bains, flacons de vraies liqueurs, livres de Conan Doyle, de Thomas Hardy et de W. Somerset Maugham. Et même un jardin secret. Vita rédigea également l’histoire de la maison de poupée à la main sur des pages d’un centimètre et son récit est resté dans la mini-bibliothèque jusqu’en 2016, quand la Royal Collection Trust décida de le publier après en avoir reçu l’autorisation de la reine Elizabeth. Un grand conte de fées aux tons noirs qui se déroule entièrement dans un petit espace.

			Voilà, même s’il n’y a pas de reines ici, un phénomène identique se produit. À l’automne, quand les feuilles du pêcher sont tombées devant l’entrée du cottage, j’ai vu le conte de fées. Cela m’a comblée de joie. J’ai donné naissance à Laura et j’ai ajouté une page au livre de contes, ce n’est pas rien.

			Lucignana n’est pas peuplé de reines, mais de nombreuses fées. De toute façon, pour le rallier, comme dit mon amie Anna D’Elia, il faut traverser la forêt de Brocéliande. Certes, c’est une promenade de santé, pour elle qui a l’habitude de traduire les denses forêts de mots d’Antoine Volodine.

			Derrière la forêt habitent les fées : la librairie leur appartient. Crowd.

			Parmi les fées les plus sympathiques figure ma cousine Fabiola. Elle vit à un kilomètre du village, elle est petite, replète, et n’est pas telle qu’elle apparaît. Elle apparaît : timide, réservée et silencieuse. Sa grand-mère Egre était extrêmement autoritaire. Elle avait épousé un homme doux, mon oncle Rodolfo, mort précocement, peut-être parce qu’il avait compris qu’il valait mieux débarrasser le plancher à temps. Leur fille Maria Pia, mère de Fabiola, avait été un être intermédiaire, décidé, mais beaucoup moins rigide que la vieille grand-mère. 

			Fabiola me rendait visite du temps où elle était lycéenne pour demander à mon premier fiancé, un architecte, de l’aider à résoudre ses problèmes de maths. Elle entrait, son cahier à la main, et pendant toute la durée de l’explication restait immobile sur le seuil, les yeux baissés, sans piper mot. Plus tard elle a épousé Antonio, un gaillard de deux mètres, originaire de Filecchio, qui porte les cheveux longs et se consacre aux ­innovations rurales. Il a planté, un jour, une vingtaine de miroirs dans le champ qui se trouve derrière chez eux en pensant que la réverbération du soleil accélérerait la pousse des pommes de terre. Bref, un couple parfait. Une femme inquiète de tout et un homme désinvolte, une femme parfaite et un homme doté d’une énorme tignasse bouclée qu’il essaie de dompter au moyen d’un élastique. Ils ont appelé leur fille Andrea20. Un soir où nous discutions du mariage et de l’homosexualité, Fabiola a affirmé qu’elle approuvait les couples du même sexe avec enfants. 

			Nul doute, Fabiola est une des trois fées de La Belle au bois dormant. Écrasées par la puissance de Maléfique, elles se montrent d’abord effrayées et brouillonnes, mais elles finissent par commander et agir à leur guise, au point de gagner la partie. Mieux, au point de constituer le véritable moteur de l’histoire.

			Pleurer est la plus belle chose que j’aie vu Fabiola faire. Il suffit de lui parler d’un ami solitaire, de lui rappeler un moment de l’enfance, d’évoquer une personne en difficulté, et elle fond en larmes. Fabiola est une fée préposée au bien de l’humanité.

			 

			Commandes du jour : Plus tard ou jamais d’André Aciman, Claude Monet à Giverny, un maître en son jardin de Jean-Pierre Gilson et Dominique Lobstein, The Genus Rosa d’Ellen Willmott, Le Bonheur, essai sur la joie de Robert Misrahi, De sang-froid de Truman Capote, Diario dello smarrimento d’Andrea Di Consoli.

			8 février

			Des deux crowfundings, le plus émouvant a été le second, lancé après l’incendie. Il fallait reconstruire la partie brûlée de la librairie, racheter des livres, des lampes, des tasses, refaire l’installation électrique. 

			Je suis totalement autodidacte en ce qui concerne l’utilisation des réseaux sociaux. J’ai toujours suivi mon instinct. Après ­l’incendie, un ami de Facebook, Luca, m’a écrit que je pouvais procéder à un fundraising sur GoFundMe, à savoir – je l’ai ­compris ensuite – l’une des plus puissantes plates-formes de levées de fonds pour les causes humanitaires. 

			Nous avons demandé huit mille euros, même si nous avions besoin de trois fois plus. La cagnotte a très vite atteint 8 422 euros.

			Un jour quelqu’un m’a dit :

			« Tu es sur la page d’accueil de GoFundMe ! C’est dingue ! Comment as-tu fait ? » 

			Je n’avais rien fait et j’ignorais même qu’il était important de figurer sur la page d’accueil de ce site. Puis j’ai compris. Je peux juste remercier. Merci et encore merci. 

			J’ai également réuni beaucoup d’argent en dehors du Web. L’épisode de Tessa mis à part, nous avons reçu des dons vraiment importants de la part de chefs d’entreprise sollicités par Graziano. 

			J’ai demandé à de nombreux éditeurs de m’offrir dix livres pour repartir de zéro. Ils ont tous accepté, à deux exceptions près. Sauver une vague librairie sur la colline n’était probablement pas une priorité aux yeux de ces derniers. Je les comprends, la crise de la Covid venait d’éclater.

			Le 3 mars, Buone Notizie, le supplément du Corriere della Sera, nous a consacré sa couverture et trois pages entières. Sur la première page, une photo de moi poussant une brouette de livres dans la via Piana, aidée de Kiko.

			Le 9 mars, le président du Conseil, Giuseppe Conte, décrète un « lockdown », un confinement. Boutiques, usines et écoles fermées, interdiction de se déplacer entre deux agglomérations. Le mot lockdown a un équivalent en italien, mais il fallait quelque chose d’immédiatement compréhensible pour tous.

			Il fallait un mot gigantesque pour accepter que le cortège de cercueils qui sortait de l’hôpital de Bergame était notre vie.

			À Lucignana, le confinement a été un moyen de retomber en enfance. De se réjouir de petites choses simples. 

			Donatella, Tiziana et moi avons pris l’habitude de nous préparer un thé et de peindre dans le jardin, de peindre les meubles, les chaises, les petits bancs, les tables, alors que Kiko était encore parmi nous, comme sur la première page du Corriere della Sera.

			Le forgeron m’a fait un cadeau magnifique. Il a fabriqué deux grilles en fer forgé, vertes, de ce vert provençal que Valeria et moi adorons, dans un style parfaitement romantique. Elles étaient encore plus belles que celles que je trouvais sur Pinterest et envoyais à Valeria en pleine nuit. Giovanni avait refait le côté et les étagères. En avril, nous étions de nouveau prêts. Mais le confinement n’était pas terminé. Nous devions patienter.

			Pendant ce temps, je bâtissais des projets avec Pierpaolo. Le don de Tessa nous permettait d’être audacieux. Nous nous sommes mis à rôder autour d’une maison de trois étages, avec caves, qui donnait sur la librairie et le jardin. Inhabitée depuis toujours, elle était associée dans mon esprit à Romeo, un gros homme imposant, qui se tenait assis sur le seuil, un chiffon à la taille et une bassine entre les jambes. Il grattait les figurines de plâtre que les divers Valentini rhabillés de pied en cap, ou les divers Panicali vendaient dans les rues de Manhattan. 

			Romeo était le père de Mery et le mari de Teresina, la ­couturière qui a enseigné son métier à ma mère. Je voyais en lui un dieu païen gardant l’entrée du village. La maison est située sur un carrefour important entre la via della Chiesa, qui ­descend, et le vicolo Sopra la Penna qui monte jusqu’au Château.

			Bref, après mille hésitations, nous l’avons achetée. Nous imaginions une librairie-cafétéria, un petit appartement pour nous et un autre pour héberger écrivains, traducteurs, amies et amis de la librairie.

			 

			Commandes du jour : Nos âmes la nuit de Kent Haruf, Petite d’Edward Carey, Une saison à Longbourn de Jo Baker, Le Calme retrouvé de Tim Parks, Cactus : Meditazioni, satire, scherzi ­d’Alfonso Berardinelli.

			9 février

			Il pleut. On prévoit de la neige et une baisse des températures. Il est 7 h 30 du matin, j’écris dans la petite chambre du dernier étage, celle qui était autrefois un grenier rempli de souvenirs en tout genre, fruit de la culture « On ne sait jamais, ça peut servir ».

			La restauration de la maison où je vis a été un véritable tour de force. Ma mère, à Florence, ignorait que ces travaux avaient débuté. Des travaux qui changeraient totalement l’aménagement de la maison que nous avions héritée de tante Polda et de tante Feny. En vidant le grenier avec l’aide de ma nièce Vania, j’ai trouvé des sachets contenant des centaines de boutons, des centaines de lacets, des centaines de fermetures Éclair, de bouchons. Quelle émotion… c’était tout un monde qui s’en allait. Ma mère a aujourd’hui cent un ans et dix mois, elle s’obstine à laver les serviettes en papier, les morceaux de papier essuie-tout, les protections hygiéniques. Ils se délitent, mais elle perd la vue, elle ne s’en rend pas compte.

			Ainsi, ces lieux qui avaient abrité un siècle de souffrance accueillent maintenant ma personne, mon Mac et une belle terrasse avec vue sur le mont Prato Fiorito. 

			La nuit est mon royaume. Je pense souvent à Alberto Manguel à l’intérieur du grenier qu’il avait aménagé en bibliothèque dans sa maison du sud de la Loire ; à ses nuits passées à vagabonder entre ses trente-cinq mille livres ; au grenier qui abandonne son évidence terrestre pour se muer en objet lumineux errant dans notre nuit de lecteurs. Cette image m’arrive tout droit de son livre, La Bibliothèque, la nuit. 

			Alberto est un phare. Il m’a fait découvrir Edwidge Danticat, Annie Proulx, Helen Garner, Rose Tremain. Alberto était le lecteur de Borges : à l’âge de dix-neuf ans, il lisait tout haut à ce mythe vivant les ouvrages que celui-ci, devenu aveugle, avait envie de lire. Il le raconte dans un petit livre intitulé Chez Borges, que je dois commander pour la librairie. Il faut que je lui écrive et que je l’interroge sur ses lectures : mes lecteurs en tireront profit.

			Alessandra, la jeune femme qui me donne chaque matin un coup de main auprès de maman, va bientôt arriver. Sans elle, je serais perdue. Les conflits avec ma mère, l’impossibilité pour moi de sentir son amour, et pour elle de sentir le mien, ont désormais de profondes racines. Incompréhensibles mais inextirpables.

			Alessandra a eu une enfance difficile, malheureuse à sa façon. Mais elle a épousé Claudio, le garçon le plus recherché du village, et elle a berné tout le monde. Ils forment un beau couple, elle avec ses gros mots, ses rafales d’insultes, les dessins érotiques de mauvais goût qu’elle envoie sur le groupe WhatsApp des « belles filles » du village, et lui, grand, blond, si bien élevé que le mot « bordel » ne franchirait jamais ses lèvres. Ils ont sauvé la librairie de l’incendie le matin du 30 janvier de l’année dernière. Cet été, Alessandra a même lu un livre à l’île de Giglio, le premier de sa vie peut-être. Claudio était abasourdi ; pour s’en convaincre, il a même pris une photo d’elle qu’il nous a envoyée.

			 

			Commandes du jour : Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage, Suffragette: My Own Story d’Emmeline Pankhurst, Miss Austen de Gill Hornby, Laura Willowes de Sylvia Townsend Warner, Last Things de Jenny Offill, L’Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood, La Rose retrouvée de Serdar Özkan.

			10 février

			Il pleut sans arrêt, le jardin est sûrement un bourbier. Cela me chagrine. Je dois appeler le jardinier pour lui demander quand renaîtront l’herbe, les pivoines et les roses, quand il conviendra de tailler le pêcher et le prunier sauvage. Fabio, mon neveu, s’occupera de la taille. On nous annonce du soleil pour samedi et dimanche. Espérons. 

			Il y a un rayon de la librairie que j’aime tout particulièrement. Celui des biographies. Disons qu’entre Proust et ­Sainte-Beuve, j’ai toujours penché pour Sainte-Beuve. Les écrivains ne font pas d’exercices de mathématiques, ils puisent dans les nœuds et les obsessions, dans les zones d’inexistence.

			Pourquoi Cesare Garboli21 était-il obsédé par Pascoli, poète qu’il n’aimait pas ? Il voulait découvrir le secret que contenaient ses papiers, parce que c’était là que naissait sa poésie. Ce secret portait un prénom, celui d’Ida, l’hirondelle Ida, qui se marie. C’est un drame. Pascoli s’enferme chez lui, s’abstient d’assister au mariage, écrit des lettres féroces et blessées : Ida a détruit le nid qu’il avait laborieusement construit. Comment imaginer que cet événement n’ait pas marqué les Canti di Castelvecchio22 ?

			Comme Giovanni Pascoli, Cesare Garboli quitte brusquement Rome pour s’installer dans sa maison de famille à Vado, près de Camaiore. Il mourra le 11 avril 2004, la veille de Pâques. Pascoli était mort un samedi, le 6 avril 1912, la veille de Pâques. Cet enchevêtrement d’histoires de rhabdomancien a donné lieu à Le trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, le chef-d’œuvre de Cesare Garboli. Nous étions toutes amoureuses de lui : Marinella, qui travaillait aux archives de Castelvecchio ; Andrea, présidente de la province, qui lui confiait des travaux importants au risque de se faire lyncher par les Lucquois ; Sabrina, ma meilleure amie et collaboratrice des années d’or.

			« Il faut que je téléphone à Garboli parce qu’il est invité à un endroit où il ne voudra sûrement pas aller. Je vais faire semblant d’être quelqu’un d’autre. »

			Sabrina l’appelait en déguisant sa voix : « Allô, professeur, je vous appelle du théâtre Politeama, vous êtes invité à donner une conférence sur Molière…

			– Écoutez, Sabrina, je suis vraiment trop occupé… »

			Un jour d’été, je lui rendis visite dans sa maison de Viareggio. Il m’envoya acheter six bouteilles d’eau. Derrière le bâtiment, on entrevoyait le siège du Carnaval avec ses chars, le personnage de Berlusconi oscillant dans l’air de juin. Tout semblait calculé, la littérature agonisait.

			Le rayon des biographies ne manque jamais de livres ­consacrés à Emily Dickinson, Sabina Spielrein, Jane Austen, Vivian Maier, Daphné du Maurier, Emily et Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Colette, Zelda et Scott Fitzgerald, Wisława Szymborska, Frida Kahlo et aux sœurs Mitford. 

			Cette nuit, j’ai lu La Canne de Virginia de Laurent Sagalovitsch. C’est étrange, je n’avais jamais voulu connaître les derniers jours de Virginia, les détails de sa mort. Le 28 mars 1941, à l’heure du déjeuner, Leonard aperçoit sa canne sur la rive de l’Ouse. Elle s’était noyée. Elle gisait à l’horizontale, les poches remplies de cailloux. Elle avait d’abord planté sa canne sur la rive du fleuve. Toute droite. Je ne peux pas, mais vous, continuez. C’est ce que nous essayons de faire.

			 

			Commandes du jour : Benediction de Kent Haruf, Les Gens de Holt County de Kent Haruf, Le Chant des plaines de Kent Haruf, Recherche Frida désespérément de Ian Castello-Cortes, Due vite d’Emanuele Trevi, Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx.

			11 février

			Le 11 février est un jour de deuil. Le 11 février 1963, peu avant l’aube, au numéro 23 de Fitzroy Road, à Londres, Sylvia Plath ouvre la fenêtre de la chambre des enfants, ferme hermétiquement celles de la cuisine et glisse la tête dans le four. Le 11 février 1996, à Rome, via del Corallo, où elle vivait depuis vingt ans, Amelia Rosselli23 se jette du balcon du cinquième étage. Toutes deux avaient déjà fait et refait, pensé et écrit à plusieurs reprises ce geste. Amelia avait traduit les poèmes de Sylvia Plath. Sylvia avait trente et un ans et Amelia Rosselli, soixante-six. Virginia Woolf en avait cinquante-neuf. Les survivants sont obsédés par les chiffres, comme s’ils contenaient des messages secrets, des codes du destin qu’il nous revient d’interpréter.

			À New York, j’avais déniché un exemplaire de La Cloche de détresse de Sylvia Plath chez les bouquinistes* qui sont installés autour de Central Park. Le seul roman qu’elle ait écrit, signé d’un pseudonyme, Victoria Lucas. Je l’avais placé dans la librairie à côté de deux autres livres achetés au même endroit, ils formaient un brelan d’as qui me paraissait très protecteur. La Cloche de détresse trônait auprès de L’Année de la pensée magique de Joan Didion et de La Porte de Magda Szabó24, dans une traduction d’Ali Smith. Avoir trouvé mes trois livres cultes au même endroit m’avait évoqué l’inéluctable parcours d’amour qui est inscrit dans nos vies. Puis tout a brûlé et cela m’a beaucoup chagrinée. Mais nous avions en tête la canne de Virginia. Verticale, malgré la pluie battante et le vent.

			Le soleil est venu interrompre cette sombre journée, et avec lui Donatella, surgie à toute allure parce qu’elle voulait me surprendre avant que j’aie bu mon café au lait. Son sourire et son énergie mêlée de légèreté sont un bon antidote contre les anniversaires tristes.

			Aujourd’hui Pierpaolo arrive de Florence en compagnie de Giulia. Ils ont organisé un « événement social ». Je lirai des poèmes de Roberto Carifi, tirés du recueil intitulé Amorosa sempre. Roberto a été victime d’un violent AVC il y a plus de quinze ans, il vit à Pistoia dans une maison qui a été transformée en temple bouddhiste. Le petit monde qui tourne autour de la poésie croit que tout se résume à l’algébrique Valerio Magrelli ou à l’ésotérique Milo De Angelis, alors qu’il existe aussi le tragique Roberto Carifi. En tant que libraire, j’essaie de corriger les déformations des petits potentats éditoriaux en aménageant des rayons alternatifs, des vitrines subversives. De petits gestes, certes, mais durables.

			 

			Les choses n’oublient pas,

			elles ont trop de mémoire25.

			 

			Après la mort de Virginia, chaque fois qu’il voyait une bible chez des amis, Leonard Woolf s’en emparait et la glissait discrètement dans son sac. De retour chez lui, il la jetait au feu. Il avait beaucoup prié, il ne croyait plus en Dieu. J’aimerais voler les livres qui altèrent la perception des valeurs et les jeter dans la cheminée. Je le sais, c’est impossible. Je voudrais toutefois revendiquer ce geste en tant que dédommagement symbolique, aussi impertinent que le geste d’une Fifi Brindacier. 

			 

			Commandes du jour : Il postale de Vincenzo Pardini, The Rose Garden: Short Stories de Maeve Brennan, Les Années de Virginia Woolf, The Dark Traveler de Josephine Johnson, Un cœur vaillant de Caterina Soffici.

			12 février

			La lecture des poèmes de Carifi n’a pas été un succès : nous avions voulu la faire à l’extérieur et l’on entendait très mal. À l’air de la campagne, regorgeant de vibrations de toutes sortes, s’ajoutaient les tracteurs qui passaient et les tronçonneuses qui sciaient. En ville, nous aurions eu les ambulances et les tramways, il faut savoir se contenter. La prochaine lecture, nous l’avons décidé, aura lieu à l’intérieur de la librairie. Pour nous consoler, nous sommes montées à la maison nous préparer du thé.

			Le thé est une étape fondamentale de la visite de la librairie. Chaud en hiver et froid en été. L’hiver, nous utilisons un thé produit en Espagne qui se décline en d’innombrables parfums. On part de la base : thé vert, noir, rouge, blanc. Puis on choisit entre vanille, bergamote, ginseng, mangue, lime, curcuma, gingembre, cannelle, mandarine, miel et citron. 

			L’emballage de ce thé a une allure mexicaine, du fait de ses couleurs vives et bien agencées. Nous l’avons baptisé le thé de Frida Kahlo. Le thé qui vient du Kent se présente tout autrement. English tea in English box. Ce sont des boîtes de collection ornées du portrait d’un écrivain ou d’une écrivaine. À chaque auteur ou livre, un thé particulier : Jane Austen, thé vert chinois aux pétales de rose ; Charlotte Brontë, thé vert chinois aux fleurs de jasmin ; Alice au pays des merveilles, fraise et mélange de fruits : morceaux de pomme, hibiscus, baies de sureau, églantier et ananas. Le mélange de Mary Shelley, très particulier, contient du thé noir et des violettes ; celui des Quatre Filles du Docteur March s’inspire du gâteau Red Velvet : thé noir, chocolat et vanille.

			Naturellement, là où il y a un excellent thé, il y a forcément de bonnes confitures, et dans ce domaine nous nous sommes surpassées. À l’origine de ces merveilles, une femme fascinante qui semble tout droit sortie d’un film de Bernardo Bertolucci. Elle s’appelle Anna et elle est violoncelliste. Une violoncelliste qui joue dans l’orchestre du Maggio Musicale Fiorentino26 depuis 1983. Anna aime cuisiner. Elle utilise deux patronymes différents, l’un pour la musique, l’autre pour la gastronomie. Ses yeux gris trahissent une beauté au long cours. J’ignore ce qu’elle a entre les mains, quel enchantement les guide dans ses réalisations. Elle a donné un nom à sa passion : Une nouvelle musique à la cuisine.

			Elle incarne bien la définition de Colette selon laquelle la cuisine, la vraie cuisine, est l’œuvre de femmes qui goûtent, rêvent un moment, ajoutent un filet d’huile, une pincée de sel, une branchette de thym, pèsent sans balance, mesurent le temps sans horloge, surveillent leur rôti avec les yeux de l’âme et mélangent les œufs, le beurre et la farine au gré de leur inspiration, telles de bienveillantes sorcières. 

			Ensemble nous avons inventé les confitures littéraires. J’ai étudié, cherché, humé les goûts des écrivains et des écrivaines, ou de leurs personnages, et Anna y a ajouté sa fantaisie. Elle a produit la confiture Virginia Woolf avec des oranges amères et du whisky ; celle de Jane Austen avec des pommes, du citron vert et de la cannelle ; celle de Colette avec des prunes sauvages et de l’anis étoilé ; celle de Dino Campana et Sibilla Aleramo avec des poires sauvages cueillies sur un arbre séculaire de la villa de Bivigliano, non loin de Marradi, le bourg natal de Dino Campana, et cuites dans du vin rouge épicé. De petits chefs-d’œuvre dont nos visiteuses raffolent. On a demandé plusieurs fois à Anna d’exporter ses confitures littéraires, mais elle a toujours refusé, nous sommes d’accord : on ne les trouve que chez nous.

			 

			Commandes du jour : Automne d’Ali Smith, Elizabeth et son jardin allemand d’Elizabeth von Arnim, Le Livre de cuisine d’Alice Toklas d’Alice B. Toklas, Le Grand Livre des rituels magiques avec les plantes de Silja, Il gioco de Carlo D’Amicis.

			13 février

			Hier, j’avais tout juste écrit ces mots sur Anna quand elle m’a appelée. Comme nous ne nous téléphonons pas fréquemment, j’y ai vu une de ces coïncidences qui débordent de signes. Elle m’a dit avoir trouvé de merveilleuses oranges amères et de toutes petites pommes. La confiture de Virginia et celle de Jane sont en phase d’atterrissage. 

			Après le déjeuner, Noemi est venue m’annoncer qu’elle était enceinte. Je l’avais appris quelques heures plus tôt par Alexandra. Noemi a vingt-trois ans et vit avec Valerio depuis six ans. C’est ma nièce. L’arbre généalogique de ma famille mériterait un dessin, il n’est pas clair pour tous les villageois.

			Dix-neuf années me séparent de mon frère. J’ai six ans lorsqu’il se marie. De son mariage naissent Vania et Debora, qui sont à la fois mes nièces et mes sœurs, compte tenu de notre faible différence d’âge. Vania aura à son tour trois enfants : Fabio, David et Noemi. Debora, une fille : Rebecca. Aujourd’hui Fabio est déjà père de Diego, qui a un an. Nous formons, avec maman, cinq générations.

			Il est réconfortant de voir Lucignana grossir. L’année dernière sont nés Diego puis Samuel, lequel était déjà dans le ventre d’Elisa le 30 janvier pendant qu’elle ôtait la suie des livres. Maicol (oui, Maicol, il n’y a pas d’erreur27) est un tout petit peu plus grand.

			La mairie s’apprête à créer un square pour y installer des jeux. Le problème, c’est que le seul espace disponible jouxte le monument aux morts (affreux). Le village s’est donc scindé en deux, comme c’est souvent le cas : 70 % des habitants sont favorables à la création du square, 30 % contre. Prise de scrupules, j’ai téléphoné à mon ami Bernardo, abbé de San Miniato al Monte : d’après lui, le problème n’existe pas ; mieux, faire jouer les enfants près d’une (affreuse) stèle qui rappelle les morts constitue un beau message de paix. Mais Lucignana est ainsi, toujours partagé dans cette proportion. Il en va de même avec la librairie. Certains ne la digèrent pas. Tant pis. Peu après l’ouverture, quelques petits malins ont lancé des pots de fleurs depuis le talus que nous appelons le Poggione. Puis tout s’est calmé, jusqu’à l’incendie.

			Il a neigé cette nuit, un merveilleux manteau de trois centimètres recouvre tout, les routes sont dégagées et on annonce du soleil pour aujourd’hui. Nous sommes en zone jaune et j’espère voir de nombreuses personnes à la librairie ; demain, en revanche, nous serons en zone orange, nous pourrons donc nous détendre et lire.

			J’ai commandé tous les livres de Fannie Flagg, l’autrice de Beignets de tomates vertes. Leurs couvertures country-romantic m’ont séduite. Elle m’apparaît comme la version légère de Kent Haruf. Si ce dernier a inventé Holt, dans le Colorado, elle a inventé Elmwood Springs, dans le Missouri. Ils ont créé sur le papier des lieux qui existent maintenant, en dépit des cartes géographiques. Des individus absolument normaux, enveloppés dans le silence de quelques gestes à Holt, plus bruyants à Elmwood Springs. Des bourgs sans problèmes. Avec un 30 % dont il faut toujours tenir compte.

			Il y a quelques heures, au cœur de la nuit, j’ai essayé de résoudre un problème. Nous n’allons pas recevoir les thés exquis qui nous viennent du Kent. Julie m’écrit dans un mail chagriné que les douaniers italiens s’opposent à leur entrée en Italie et que tous leurs paquets sont détruits à l’International Exchange Centre.

			Une véritable tragédie. Plus de thé d’Alice, de Jane Austen, de Mary Shelley, tout est détruit à la douane à cause du Brexit. L’Italie n’importe pas de thé d’Angleterre. Mais je dispose de Mike.

			Actuellement il se trouve à Brighton. Je lui écris sur WhatsApp à 3 h 01. Il répond immédiatement. Il me raconte qu’il s’est fait vacciner et que la Grande-Bretagne est en plein confinement. Je lui explique l’histoire des thés littéraires, il me dit qu’il viendra dès que possible en voiture en Italie et qu’il m’en apportera. Il a un ami dans le Kent, il ira chercher le thé. J’adore Mike et sa vision du monde, son verre et le Spritz qui jaillissent de son sac à dos.

			 

			Commandes du jour : La Femme cachée de Colette, Le Ravissement des innocents de Taiye Selasi, Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin de Pia Pera, Was man von hier aus sehen kann de Mariana Leky.

			14 février 

			Hier, je n’ai pas résisté, je suis sortie à l’aube pour faire des photos de la librairie, de ses petites lumières qui brillaient dans la pénombre. C’était un spectacle magnifique : une couche de neige avait dressé les tables rondes et orné les cyclamens de striures lumineuses. J’ai allumé l’électricité dans le cottage à temps pour entendre des voix de fées s’évanouir au coin du bâtiment. Je déambulais entre les tables, chaussée de mes pantoufles moelleuses et fourrées, je prenais des photos, cherchais les détails de l’envoûtement. 

			Donatella et moi avons ouvert dans la matinée, mais nos visiteurs sont arrivés après le déjeuner, et la neige avait fondu. Dommage. Nous avons reçu une belle nouvelle dans la journée. Fabio nous a rendu visite avec Diego, mon petit-neveu qui a le visage le plus coquin du monde. Il voulait annoncer la nouvelle : Federica et lui attendent un autre enfant. Chose exceptionnelle, Federica et Noemi sont parfaitement synchrones : toutes les deux en sont au troisième mois, les deux naissances sont prévues fin août. Le nombre de lecteurs augmente vertigineusement. C’est drôle, ai-je pensé, ces enfants ne sauront pas ce qu’est le monde sans librairie et quelle dose de folie il faut pour en ouvrir une dans un village de cent quatre-vingts habitants sur la colline, perdu dans les montagnes. Et moi, je serai la tante de la librairie.

			Aujourd’hui, nous sommes en zone orange, une Saint-Valentin domestique nous attend. Le vent n’a pas cessé de meuglir pendant la nuit : pour sûr, il a causé des dégâts. La température a fortement chuté. La Surricchiana, le torrent qui coule dans la vallée, et le vent ont joué ensemble, tel un duo de violon et de contrebasse. Cela a certainement effrayé les biches et les chevreuils. 

			En attendant, les négociations avec Natalie pour des collants imprimés de citations de Jane Austen, d’Emily Dickinson et d’Alice au pays des merveilles vont bon train. Elle répond par l’affirmative à mes messages répétés avant de s’évaporer sur le trajet aérien qui relie Lucignana à Tel-Aviv. Mais je ne lâche pas. J’aurai ces collants.

			 

			Commandes du jour : Welcome to the World, Baby Girl de Fannie Flagg, L’istante largo de Sara Fruner, Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx, Due vite d’Emanuele Trevi.

			15 février

			Hier, deux habitantes de Tereglio, le visage voisin, se sont présentées à la librairie. L’une est venue à pied : quatre kilomètres de descentes et de montées. L’autre m’a demandé des conseils sur un certain nombre d’écrivaines italiennes, en particulier Valeria Parrella, Teresa Ciabatti et Nadia Terranova. Tereglio est le village qui me paraît le plus proche de Lucignana. Quand ma mère était jeune, on allait danser là-bas, et tante Poldina s’y rendait à pied pour y livrer du beurre. Il y a quelques années, Massimo et Giovanna, originaires de Lucques, sont tombés amoureux de ce village. Massimo a abandonné son métier d’avocat, tous deux ont acheté et rénové des maisons. Ils ont aussi ouvert une auberge, et aujourd’hui Tereglio regorge de gens aimables, des gens qui cherchent un cadre serein pour leurs lectures. Un soir, sur la place de Lucignana, Giovanna m’a confié qu’elle n’avait jamais regretté une seconde d’avoir quitté la ville il y a trente ans. Pas même depuis la disparition de Massimo. Giovanna est menue, a de grands yeux bleus et du charisme à revendre.

			J’aime Tereglio. Construit sur une arête, le village possède deux rangées de maisons et une unique route qui monte et descend à l’image des montagnes russes. Si ce village et le nôtre nouaient une alliance, ils en tireraient tous deux profit. En attendant, il faut sauvegarder le sentier que ma tante empruntait pour livrer le beurre. S’enfoncer dans le bosquet après la maison de Barbara (de Maurizio), descendre vers la Surricchiana, traverser le petit pont de bois et remonter vers Tereglio, précisément au pied de l’auberge La Fagiana. Giovanna propose une action populaire à coups de machette. Il y a bien des appels d’offres régionaux, mais nous ne les voyons jamais se concrétiser sous forme de vraie vie, cailloux, sentiers, allées, passages, chemins muletiers, raidillons, laies. Ils restent à l’état d’appels d’offres.

			Aujourd’hui, nous avons accueilli une famille de Filicaia, village de la haute Garfagnana. Tous ses membres – père, mère, fille de onze ans et fils de sept – lisent. Les deux enfants ont discuté pendant une heure à propos du livre à offrir à leur maman pour la Saint-Valentin, pendant que celle-ci savourait le soleil et l’air pétillant dans le jardin. Ils ont opté pour Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage. Leur mère a choisi Les Années à rebours de Nadia Terranova.

			L’après-midi s’est conclu par un bon thé à la rose, des biscuits en forme de cœur confectionnés par Donatella et des beignets de Tiziana. La pandémie nous offre – et ce n’est certes pas dans son programme – de nouvelles habitudes. Elle nous offre le temps du dimanche, un temps sans devoirs ni tâches. Un temps consacré.

			La journée d’hier a été bonne pour maman aussi. Irma, notre voisine, lui avait mis des bigoudis et, ainsi coiffée, avec les lunettes de soleil que je lui ai achetées l’an dernier, elle était magnifique. Elle passe ses après-midi en compagnie d’Ernesto, l’autre voisin.

			Ernesto est florentin, il s’est installé à Lucignana pour une série de raisons complexes, liées à des relations tout aussi complexes avec l’univers féminin. Il a environ soixante-quinze ans, une minuscule retraite, une maison sans chauffage et un cœur grand comme ça. Il adore ma mère et la rejoint tous les après-midi, je dis bien tous les après-midi, sur le canapé, où ils se tiennent la main. Elle lui confie ses craintes, lui raconte ses souvenirs ; il l’étourdit en lui parlant du gouvernement Draghi ou de la dernière transmission de Forum28. L’après-midi, maman est assaillie de crises de panique qu’elle qualifie de « peur de te laisser seule » (moi), de « mal d’estomac », ou de « douleur à ­l’intérieur ». Dix gouttes de délorazépam en viennent à bout. Hier, alors qu’elle posait doucement la tête sur l’épaule d’Ernesto, je l’ai entendue parler du Comte de Montecristo, un livre qu’elle a lu il y a de nombreuses années. Ma mère, qui a interrompu ses études en primaire, lit Dumas. Tout cela est dans mon ADN.

			Elle a, elle aussi, beaucoup fréquenté les ombres. À l’âge de vingt ans, elle se marie avec Marino, qui était le frère d’Egre, la grand-mère de Fabiola. Elle tombe tout de suite enceinte, en 1942. Marino revient du front pour voir le petit Giuliano, mais il est abattu et nerveux. Il aurait préféré une fille, parce que les filles ne vont pas à la guerre. Il part pour la campagne de Russie. Personne n’annoncera sa mort à ma mère. Impossible de compter les milliers de défunts éparpillés sur des kilomètres et des kilomètres de neige. On les appelle « les disparus ».

			Or le mot « disparu » laisse une porte ouverte. Un soldat rentré de Russie déclarera qu’il avait bien vu Marino en vie, dans un état toutefois incompatible avec la survie. Mon frère a grandi avec une mère et de multiples tantes, mais sans père. Aujourd’hui ce grand gaillard a des petits-enfants, et pourtant il s’est évanoui lorsque le monument aux morts (affreux) a été installé. Un soir, à l’âge de trois ans environ, il était monté sur une chaise et s’était approché de la fenêtre en indiquant de son petit doigt un point à l’extérieur :

			« Maman, maman, regarde, c’est papo. »

			 

			Commandes du jour : L’Asile de Patrick McGrath, L’Enfance des dictateurs de Véronique Chalmet, Les Vies de papier de Rabih Alameddine, Reste avec moi d’Ayòbámi Adébáyò, La Reine des grenouilles de Davide Cali et Marco Somà.

			16 février

			Je m’interroge souvent sur ce coin de Toscane du Nord-Ouest qui dit papo au lieu de papa, où le vent meuglit et où les désœuvrés sont des drollichons ou des gaminous. Je me demande ce qu’avaient dans le cœur les habitants de Lucignana qui allumèrent un feu en haut du col de Canovaglio, le 8 septembre 1943, afin de faire rôtir ceux qui avaient adhéré au Fascio. Qui sont les ancêtres de mes concitoyens ? Oui, les grands vieillards – Ghilardi, Pisani, Picchi, Ciribeo – étaient tous antifascistes. Tante Polda aussi. Quand les fascistes de Coreglia venaient défiler dans ce village maudit, raconte papa, elle se plaçait derrière eux et se dandinait au garde-à-vous. Et Bruno Stefani, trentenaire, parti pour les montagnes et tué par les nazis dans la via della Chiesa, sous les yeux de sa mère ? Qu’avaient-ils donc tous dans le sang ?

			Je sais, ainsi qu’il en va des secrets, qu’il n’y a pas de liens de parenté entre Florence et nous. Le soir, quand le soleil se couche derrière les Alpes apuanes, j’ai la certitude d’appartenir à ces montagnes. Rien à voir avec la Rome antique, avec les poteries étrusques, avec les collines du Valdarno, douces et apaisantes. Ce territoire était celui des Apuans, une tribu qui vivait dans les montagnes entre la Ligurie et ce qu’on a ensuite appelé la Lunigiana et la Garfagnana. C’étaient des gens fiers, robustes, travailleurs, des gens réservés et hargneux. Leur centre était la mythique Apua, qui correspond peut-être à Pontremoli aujourd’hui.

			Pourquoi se hissèrent-ils sur les sauvages Apennins, sur ces routes rocheuses où l’on ne rencontrait que des loups et des brigands, comme le dira des siècles plus tard L’Arioste, envoyé en 1522 à Castelnuovo, dans la Garfagnana, en qualité de gouverneur ? Les Apuans fuyaient pour sauvegarder leur indépendance, ils fuyaient les Romains qui, les voyant indomptables, décidèrent de les éradiquer. En 180 av. J.-C., quarante-sept mille Apuans furent déportés dans le Samnium. 

			Mais pas tous. Certains se volatilisèrent dans les gorges et atteignirent certainement la rocca pectorica, un éperon rocheux surplombant une vallée ensoleillée. L’un d’eux entreprit d’y bâtir une maison, une grande bâtisse capable d’accueillir une foule de gens. Nous sommes presque en l’an mille. Les Lombards arrivent. La bâtisse s’enrichit d’une église. Des ermites s’y établissent, hébergeant sous les arcades les mendiants et les pèlerins qui allaient voir la Sainte Face, conservée aujourd’hui dans la cathédrale San Martino de Lucques.

			Cet ermitage s’appelle Sant’Ansano, il est perché sur la colline qui fait face à Lucignana ; comme tout, chez nous, il a échappé aux itinéraires touristiques. Les autorités ne s’en sont pas beaucoup occupées. Ce qu’il y avait à voler a été volé, et pourtant Sant’Ansano conserve toute sa beauté. Un parcours dans le bois de chênes verts relie le village au Sanctuaire. À ­l’intérieur, rien n’a changé depuis le passage du dernier ermite. Grabat, chaudron, table en châtaignier, tout est là. C’est un lieu de l’âme. Bernardo et moi projetons depuis longtemps de nous y rendre depuis la librairie en une promenade spirituelle. Nous irons quand la Covid le permettra. Bernardo est, entre autres choses, l’abbé que le pape François a choisi pour les exercices spirituels de Pâques il y a deux ans. Il s’inspire souvent de la poésie pour écrire ses homélies, il ne s’en est pas privé devant le pape.

			Des écrivains tels que Vincenzo Pardini, originaire de Fabbriche di Vallico, Maurizio Maggiani, de Seravezza, ou Fabio Genovesi, de Forte dei Marmi, ont brossé un beau tableau des habitants de la région. Dans Là où l’on n’a pas pied, Fabio décrit d’innombrables oncles qui paraissent inventés, mais qui sont vrais et qui incarnent l’impossibilité de s’adapter, la rébellion, l’anarchisme le plus intransigeant. Nous. D’ailleurs, au vu de sa grande silhouette mince et dégingandée, on pourrait prendre Fabio pour le dernier des ermites de San’Ansano. S’il vient un jour, et il viendra, il tombera amoureux du sanctuaire.

			On raconte également que les femmes apuanes étaient des guerrières aussi fières, fortes et féroces que les hommes. Certes, le christianisme a tempéré certains excès, mais pas tous : Alessandra est une guerrière équipée d’une Citroën, Tiziana a une fonction thérapeutique antistress qui lui est congénitale, Donatella se bat avec ses sourires inouïs, les deux Barbara sont des amazones, l’une extravertie, l’autre introvertie, Vania est la troisième. Bref, une armée commandée par une femme de cent un ans et dix mois, ma mère.

			 

			Commandes du jour : Edward Hopper de Mark Strand, Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout, Tōkyō tutto l’anno de Laura Imai Messina, Il libro della gioia perpetua d’Emanuele Trevi, La Librairie de Penelope Fitzgerald.

			17 février

			Le froid polaire a disparu. Aujourd’hui on se promène en pull. J’ai onze cartons de retours à adresser au distributeur de Gênes. Je lui dois trop d’argent et je me débarrasserai ainsi des réserves qui encombrent l’entrepôt. La Covid nous a de nouveau pénalisés à Noël en nous imposant un confinement.

			« Entrepôt » est un bien grand mot. Nous avons aménagé sommairement un étage de la maison inhabitée que nous avons achetée. Le problème, c’est qu’il y fait un froid glacial, les fenêtres sont toutes déformées, et les poutres abritent de nombreux nids d’hirondelles. Hirondelles qui finiront par arriver. Enfin, si Dieu le veut, les travaux commenceront. Je me suis déjà organisée. Une autre maison inhabitée se dresse en face de la librairie. Ses propriétaires ont accepté que la grande pièce du rez-de-chaussée me serve d’entrepôt.

			C’est une maison magnifique, bourgeoise, dotée d’une terrasse en pierre fantastique. Depuis des années, je demande aux trois propriétaires à quoi ils la destinent. Ils l’ignorent. Elle reste donc là, fantôme de la maison où deux sœurs très élégantes, originaires de Lucques, passaient l’été quand j’étais enfant. Une fois arrivées, Norma et Darma s’asseyaient sur le muret, en bas de chez elles, ou sur celui de leur terrasse, avec leur collier de perles, leurs chaussures à petits talons, et savouraient la fraîcheur qui montait de la Surricchiana. Dès que les travaux débuteront, nous y installerons tout.

			Ce déménagement et cette rénovation me laissent perplexe. Que ferons-nous des beaux nids d’hirondelles enchâssés entre les poutres en bois ? Y a-t-il une hirondelle en provenance de l’Afrique qui sait que sa maison est là ? Pouvons-nous détruire son nid ? Et si, après avoir parcouru environ onze mille kilomètres à un rythme moyen de trois cent vingt-deux kilomètres par jour, après avoir remonté le Nigeria et le Maroc, traversé le désert et le détroit de Gibraltar, viré au-dessus des Pyrénées, elle ne trouvait plus son logis à son arrivée à Lucignana, dans le vicolo Sopra la Penna ? Je me suis renseignée, c’est possible. Il faut que j’en parle à Marco, notre maire, qui est aussi adjoint à l’agriculture. Nous devons trouver un moyen de les accueillir. Nous disposons d’un mois et demi pour cela.

			 

			Commandes du jour : Enseignements sur l’amour de Thích Nhẩt Hạnh, English Country Houses de Vita Sackville-West, Adieu fantômes de Nadia Terranova, Il mondo deve sapere de Michela Murgia, Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

			18 février

			Un amour s’est déclaré. Un soir, alors que Giulia préparait ses bagages pour regagner Florence, je rencontre dans la rue mon neveu David et l’invite à saluer sa grand-mère. Fabio et David sont les plus beaux frères du village, suivis du blond Michele, l’extincteur d’incendies. Mais si la beauté de Fabio est rassurante et agréable à l’œil, celle de David est dangereuse. David a un charme aqueux, mystérieux. Ses yeux sont des fentes qui émettent des vibrations océaniques. Si vous tombez dans cette mer, vous devez savoir nager. 

			Ce soir-là quelque chose me guidait dans une certaine direction, un dessein s’apprêtait à s’accomplir, un ensemble de choses se précipitaient toutes vers le même point. Il en est allé ainsi. Ils se sont regardés à la dérobée, indifférents l’un à l’autre. Puis Giulia a demandé à David de l’aider à porter ses valises jusqu’à sa voiture. Giulia est belle et elle nage très bien. Cheveux noirs qui planent sur ses reins, et tête bien faite. Deux jours plus tard, David s’est installé chez elle. 

			Hier, Giulia m’a annoncé au téléphone qu’elle ne travaillerait plus avec moi, parce qu’elle veut ouvrir sa propre boutique avec David. Giulia ne va pas très bien, elle pleure sans raison et a les idées très embrouillées. Rien à voir avec la jeune femme dont j’ai fait la connaissance en septembre. Sa décision me paraît précipitée. J’ai entendu parler d’une librairie à Palma de Majorque. Je m’abstiens de commenter, ils sont jeunes et ils ont raison de s’aventurer dans l’inconnu.

			La situation Covid, en revanche, m’inquiète beaucoup. Le variant anglais est très contagieux, les contaminations et les décès ne baissent pas, le risque d’effondrement économique est réel.

			Se trouver en zone orange au début du printemps est un drame. Je m’occuperai des fleurs, je repeindrai la claie qui sert d’auvent à la librairie, je ferai une allée en dalles dans le jardin parce que l’herbe ne résiste pas au va-et-vient incessant et s’efface devant une boue insupportable. Donatella sera une merveilleuse compagne pour ces activités. La librairie lui a permis de soigner sa blessure. C’est du moins ce que je pense. Elle était tombée enceinte de façon totalement inattendue à l’âge de quarante ans. Ce sera une seconde fille, m’avait-elle annoncé, le regard lumineux et heureux, un jour, à Scimone. Hélas, ce bébé n’avait pas reçu le don de la vie, et une période difficile avait commencé pour Donatella. J’ai la présomption de croire que l’agencement de la librairie, art dans lequel elle excelle, l’a aidée à agencer aussi ce souvenir. Peut-être l’a-t-elle installé sur une étagère en bonne compagnie, entre une Kincaid et une Ernaux, la transformant en histoire racontable. 

			Donatella déplace des cartons de livres comme un garçon manqué et me reproche sévèrement mes retards habituels. Elle possède la magnifique maison, pleine de charme*, où vivait autrefois ma tante Angè, la sœur aînée de ma mère. De son jardin, on voit Sant’Ansano et, en arrière-fond, les Alpes apuanes qui, l’été, nous offrent un fabuleux décor de couchers de soleil pour nos apéritifs.

			Graziano lui a offert une chaise Adirondack bleue. Elle ne voulait pas : les choses uniques, estime-t-elle, sont réservées à la librairie.

			Dans sa maison vivait aussi Dora, la fille de tante Angè. Comme Emily Brontë, Dora mourut de tuberculose à l’âge de trente ans. Maman a conservé une photo d’elle, naturellement en noir et blanc, les cheveux sombres réunis en chignon*, les traits doux. Les témoignages de notre passé sont si rares que cette photo a autant de valeur, à mes yeux, qu’un arbre généalogique entier ; les courbes suaves des lèvres et du nez de Dora représentent les ramifications familiales, les mariages, les enfants. Dans un arbre généalogique, il y a toujours quelqu’un qui échoue dans le néant, qui ne se marie pas, qui n’a pas ­d’héritier. Dora aurait échoué dans ce néant sans cette photo qui l’insère dans la légion des morts précoces, figures mythiques qui se sont livrées à l’éternité. Je suis certaine que Graziano ne sait rien de Dora, mais je dois l’informer que sa chaise bleue, placée entre roses et hortensias, a été très appréciée.

			 

			Commandes du jour : Un paese di temporali e di primule de Pier Paolo Pasolini, Un prato in pendio de Pierluigi Cappello, Une femme d’Annie Ernaux, Toute passion abolie de Vita Sackville-West, La scrittrice abita qui de Sandra Petrignani, The Last Thing He Wanted de Joan Didion, Le Libraire de Wigtown de Shaun Bythell.

			19 février

			Cela fait des années que nous n’avions pas eu un hiver aussi rigoureux, pluvieux et gris. J’ai jeté un coup d’œil à la météo sur mon iPhone : une longue période de beau temps commencera, semble-t-il, dimanche prochain.

			Le jardin est dans un état lamentable, je ne supporte plus de le voir ainsi. Je vais appeler le jardinier, ne pouvant plus téléphoner à Pia Pera. Mais je la lis et je m’approprie toutes ses positions « contre le jardin », en faveur d’un jardin naturel. Je ne couperai pas les fleurs qui naîtront spontanément derrière la clôture, comme je m’y suis employée bêtement l’année dernière. Pia, qui était une slaviste exceptionnelle, qui avait traduit Eugène Onéguine de Pouchkine et Le Jardin mystérieux, réécrit Lolita, avait elle aussi quitté brusquement la ville où elle vivait, Milan, pour s’installer dans sa maison de campagne, à Vaccoli, près de Lucques. Elle dirigeait ses fermiers. Des gens qui tuaient les couleuvres sous ses yeux, alors qu’elle les défendait et défendait leur rôle dans l’écosystème. Mauvaises herbes et couleuvres étaient sa façon d’être extrémiste en tout. 

			Je l’avais invitée un jour à écrire un petit texte contre la peine de mort et nous avions fait connaissance à cette occasion. Je me rappelle son regard inquisiteur. Qui étais-je ? Étais-je du côté des puissants ou du sous-bois ? Pouvait-elle avoir confiance en moi ? Elle hésitait à me classer parmi ses amis. Je l’avais rangée quant à moi parmi mes amies, même si je n’ai guère eu le temps de le lui prouver. 

			La mort nous prive du temps nécessaire pour achever ce que nous avions tout juste entrepris, ce à quoi nous tenions. Pia s’est soudain mise à boiter et elle est morte quelques années plus tard, le 26 juillet 2016, en tombant avec son fauteuil roulant d’une terrasse de son jardin. Un jardin qui ignorait tout de la maladie du motoneurone. Le jardin n’en avait pas été informé. Mais elle avait écrit avec une force de volonté surhumaine un livre, un journal de l’intérieur de sa maladie, elle avait ramassé la canne de Virginia Woolf et elle l’utilisait comme un instrument de pouvoir, ou presque, pour indiquer les poireaux et les asperges à cueillir. Puis la canne n’a plus suffi, l’ordinateur et le téléphone portable non plus. La force de cette nymphe des bois se brise, et nous avec elle. Son livre porte le titre d’un vers d’Emily Dickinson, Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin, il sera toujours sur le comptoir de ma librairie avec tous ses ouvrages.

			Pia avait acheté une maison à Tereglio, dénichée avec l’aide de Giovanna. Je suis partie un jour à sa recherche en compagnie de Pierpaolo. Il n’a pas été difficile de la trouver. Une petite maison blanche, dotée de petites fenêtres, de petites tonnelles, de petits sentiers et de petites portes. Sa griffe était partout. On devrait protéger cette demeure. J’y ferai peut-être un saut aujourd’hui pour voir dans quel état elle est. Pia est notre Emily, n’attendons pas pour nous remémorer les lieux qui lui appartenaient, qu’ils aient été vendus, dénaturés ou détruits.

			Le dernier livre d’Emanuele Trevi nous parle d’elle. Ils étaient amis depuis toujours. Due vite est en lice pour le prix Strega. Ce serait un miracle.

			Pour l’heure, je me plonge dans L’orto di un perdigiorno comme dans un guide spirituel pour entrer dans mon jardin.

			 

			Commandes du jour : The Rose Garden: Short Stories de Maeve Brennan, De la marche de Henry D. Thoreau, L’Arbre-monde de Richard Powers, Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk, Sembrava bellezza de Teresa Ciabatti.

			20 février

			Cela fait un mois que je passe la nuit ici, au quatrième étage de cette maison en pierre héritée de mes tantes. On dirait une tour. Je pense à Montaigne et à Hölderlin, au rôle que les maisons jouent dans la vie des écrivains. 

			Surtout les tours. Les tours isolent, les écrivains s’y sentent protégés et loin de tout, comme s’ils n’appartenaient pas à cette terre. Abandonner les jardins pour monter vers la montagne, telle était l’indication de Hölderlin qui passa les trente-six dernières années de sa vie dans la tour d’un menuisier, Ernst Zimmer, au bord du Neckar, à Tübingen. Un menuisier qui accueille un schizophrène pendant trente-six ans est une œuvre d’art. Montaigne regagna plus confortablement le château familial, à cent kilomètres de Bordeaux, entre Castillon et Bergerac. Là aussi, il y avait une tour pour l’accueillir.

			La tour m’a arrachée, moi, à la rue. Tel était le sentiment que j’éprouvais dans la maison au demi-escalier. C’était la maison où l’on m’avait reléguée après le mariage de mon frère, la maison que mon père avait décidé de quitter par une nuit de 1972, abandonnant sa femme et sa fille. C’était la maison sans salle de bains, sans chauffage, avec une mère folle de chagrin. 

			Je me suis enfuie à toutes jambes dès que possible, choisissant une orientation scolaire qui, comme par hasard, ne se trouvait qu’à Florence. Je nous revois, papa et moi, comme si c’était hier, à l’intérieur d’une cabine téléphonique dotée d’un annuaire, cherchant à la lettre L. H, I, L, voilà, L, L, Lycée international. Il y en avait un ! Via Ghibellina ! C’était un établissement privé, mais papa prétendait qu’on se débrouillerait. À l’école, on nous a indiqué un internat : nous avions réussi ! Je me suis présentée chez les religieuses dans une minijupe orange, confectionnée par ma mère. Elles ont déclaré que ça n’allait pas. J’ai acheté un kilt, le temps de m’acclimater et de passer à l’uniforme réglementaire de l’époque : parka, béret, jean et bottines. 

			Je rentrais chez moi le samedi et trouvais une version « Médée » de ma mère, prête à me jeter le fer à repasser au nez. Je voyais mon père, et elle ne le voyait pas. Quarante années se sont écoulées de la sorte, dans la haine et le chagrin. 

			Puis, un jour, à Florence, maman rencontre Ming, une jeune Chinoise née aux États-Unis, une fille de bonne famille, qui fait du bénévolat. On lui a confié ma mère. Entre elles naît un amour qui dépasse l’heure impartie par semaine. Elles ont besoin l’une de l’autre. De sa voix douce, Ming parle à maman du pardon. Et maman déclare qu’elle souhaite se réconcilier avec papa. 

			Le jour de ses cent ans, tout le village l’a fêtée. Tout le monde était réuni au Cercle de la Croix verte, y compris le maire avec son écharpe. Maman entre, très élégante, accompagnée de mon frère. Je mène le jeu. J’ai un micro. Je demande si quelqu’un désire prononcer quelques mots. Un bel homme, bien vêtu, se lève, avance d’un pas lent vers l’héroïne du jour et tend la main. Ébahie, elle se lève à son tour, la main se glisse entre sa joue et son cou. Il l’embrasse et s’en va. À présent il y a un homme qui pleure, et c’est mon père.

			 

			Commandes du jour : Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk, L’istante largo de Sara Fruner, Croc-Blanc de Jack London, La Servante écarlate de Margaret Atwood, Loving Frank de Nancy Horan, Apprendre à parler avec les plantes de Marta Orriols.

			21 février

			Aujourd’hui, Alexandra a préparé un plat de notre passé de pauvres. Des beignets de farine de châtaigne avec de la ricotta.

			 

			Recette :

			200 g de farine de châtaigne

			250 ml d’eau chaude

			30 g de pignons de pin

			1 pincée de sel fin

			1 pincée de levure en poudre pour gâteaux

			 

			Mélanger, pétrir et faire frire la pâte dans de l’huile d’arachide. Manger les beignets farcis de ricotta fraîche, provenant si possible de la Garfagnana. 

			 

			La châtaigne a été pendant des siècles le salut des pauvres. La farine s’obtenait à partir des châtaignes qui avaient séché dans des metati, sortes de cabanes rudimentaires. On les ­préparait à l’eau, d’où les ballotte (bouillies), ou dans une poêle à trous sur le feu, d’où les bruciate (brûlées) ou mondine, comme nous les appelons en dialecte. Après avoir mélangé farine et eau, on verse la pâte à l’aide d’une cuiller entre deux plaques de fer rondes, graissées avec de l’huile. On retourne la plaque une seule fois, et le neccio (la crêpe) est prêt. Jadis, cette opération était plus complexe. On utilisait des testi, sortes de petits moules ronds en terre réfractaire qu’on plaçait près du feu de la cheminée. On empilait les crêpes à l’intérieur d’une testiera, un support vertical, séparées par des feuilles de châtaignier qu’on avait ramassées au début de l’été et mises à sécher en les enfilant sur un long fil. C’était un repas complet et nourrissant, surtout lorsqu’on avait la chance de l’accompagner avec de la ricotta ou du biroldo29.

			Un professeur d’agriculture m’a appris que la meilleure châtaigne, celle dont le goût est le plus fort, porte le nom du village, « lucignanina ».

			J’aime accueillir correctement ceux qui ont grimpé jusqu’à la librairie. À la fin de l’été, Alessandra a confectionné des beignets semblables aux donuts que Grand-Mère Donald cuisinait pour Riri, Fifi et Loulou. Je souhaite préparer un goûter à la librairie avec de la ricotta et des beignets de châtaigne.

			La Covid fait rage. Nous sommes ouverts aujourd’hui, mais uniquement pour les habitants du village et de ses environs. Ce ne sera pas exaltant.

			 

			Commandes du jour : Der englische Botaniker de Nicole C. Vosseler, Niente caffè per Spinoza d’Alice Cappagli, Ma vie, récit dicté par une paysanne à Tatiana Kouzminskaia, revu et corrigé par Tolstoï, Tōkyō tutto l’anno de Laura Imai Messina, Les femmes qui achètent des fleurs de Vanessa Montfort, Gli estivi de Luca Ricci, Automne d’Ali Smith.

			26 février

			J’ai passé trois jours à Florence. Je le devais à Laura, qui a été obligée d’affronter du jour au lendemain une vie sans sa mère, l’examen de fin d’études secondaires et les tâches quotidiennes. Nous sommes toujours heureuses de nous voir et de nous étreindre. En réalité, elle n’était pas seule : Joy, une amie italo-belge, Mirto – le chien à ressorts – et la petite lapine l’entourent. Nous avons décidé de vendre l’appartement, qui est trop grand, de façon à en prendre un plus petit et plus fonctionnel pour elle, et à mettre de côté un peu d’argent pour moi, dans cette période difficile. Et dire que Laura me priait autrefois de trouver un travail qui nous permettrait de vivre à Lucignana… À l’époque, je n’ai pas entendu son appel, et maintenant, c’est trop tard. Elle réalisera ce souhait à l’avenir.

			Pour être honnête, je brûle de regagner le village au plus vite. Telle est l’immense puissance des lieux, des retours et des enfances. Telle est la puissance du mont Prato Fiorito.

			Le Prato Fiorito se compose en réalité de deux montagnes d’environ 1 300 mètres d’altitude dotées d’une forme unique, privées de végétation et rondes. Surplombant Bagni di Lucca, elles constituent le panorama de la librairie, comme de Lucignana en général. Dans mon enfance, je les regardais à travers la fenêtre et elles m’apparaissaient comme deux gros seins doux et rassurants. Au printemps, elles se couvrent entièrement de jonquilles, c’est un spectacle magnifique ; du sommet, on voit aussi la mer. Elles n’ont pas d’éperon, tout y est grand et doux, tout y est rond. On raconte que les sorcières du pont du Diable gravissaient ces pentes certains soirs, notamment la nuit de la Saint-Jean, le 24 juin, pour y danser et y faire des feux de joie. Moi, j’enviais l’opulence de ces montagnes, qui me rappelaient que ma poitrine était plate. Parfois j’allais à la messe, l’une des principales occasions de se socialiser au village, après avoir rempli mon soutien-gorge de mouchoirs. Les push-ups n’existaient pas encore. En réalité, l’ensemble montueux se compose du mont Prato Fiorito et du mont Coronato, mais personne n’établit de distinction entre eux, à l’exception des étrangers ou des vacanciers.

			Le couchant accomplit des merveilles sur le mont Prato Fiorito. Alors que tout le paysage est plongé dans la pénombre, les deux cimes brillent, comme sous les feux de projecteurs de cinéma, éclairées par le soleil qui s’enfonce du côté opposé, derrière les Alpes apuanes. Ces deux sommets ont joué un rôle important dans ma décision de revenir et d’ouvrir la librairie. Ma maison est située dans le vicolo Sopra la Penna ; en sortant, je tourne à droite, dans une ruelle caillouteuse, enserrée de murs anciens, et au bout je fais de même une nouvelle fois à droite. Là m’accueillent les deux montagnes. La stupeur que cette vue suscite en moi est totale. J’ai le sentiment d’avoir longtemps vécu en retenant mon souffle et de pouvoir enfin respirer. Grimper dans la maison-tour, me précipiter au dernier étage et déboucher sur la terrasse me procure la même sensation de liberté. L’air, les étoiles, le ciel, le monde entier, les espaces s’élargissent, Leopardi apparaît sans que vous pensiez à lui, vos poumons respirent à toute force, les angoisses se volatilisent en une seconde.

			Un jour, il y a un peu plus d’un an, nous étions tous au presbytère à la fin de la messe. Alessandra avait préparé des beignets fourrés. J’ouvre mon iPad et je découvre les photos du village. Tout le monde se jette sur moi comme s’il s’agissait d’un paysage inconnu, des Seychelles ou des îles Fidji. Tiziana, en particulier, m’évoquait une fillette devant de la barbe à papa.

			« Ça, où c’est ? »

			« Et ça ? »

			« Regarde donc ce spectacle ! »

			« Vue de Sant’Ansano », « Vue de la Piana », « La maison de Virginia et de William ».

			Et pourtant ils étaient tous nés et avaient vécu ici. Voilà pourquoi j’ai envie de rire quand on me parle de « village abandonné ». Jamais aucun village n’a été moins abandonné. Toutes ces raisons m’ont poussée à agir.

			Hier, au retour de Florence, j’ai trouvé la maison impeccable. Alessandra s’est surpassée. Comme les fillettes qui, en attendant le retour de leur maman, nettoient et rangent pour montrer comme elles sont sages. J’en avais moi aussi l’habitude. La maison et tous ses objets étincellent. Je le raconte à Pierpaolo, resté à Florence avec un mal de dos. 

			Maurizio (de Barbara) a commencé l’allée en pierre qui traverse le jardin. Aujourd’hui, j’attends le jardinier.

			J’ai reçu le livre dont parlait Pia Pera et dont je ne peux pas me passer : Un dernier jardin de Derek Jarman, qu’il a écrit avant de mourir du sida à l’âge de cinquante-deux ans. Il a lui-même agencé le jardin dont il est question sur une étendue aride et caillouteuse, devant la centrale nucléaire de Dungeness, dans le Kent. 

			J’aime les livres qui vous poussent à lire d’autres livres. Une chaîne que nous ne devrions jamais interrompre. La seule forme d’éternité que nous puissions expérimenter ici sur terre, disait Pia. Le jardin est une forme d’éternité.

			 

			Commandes du jour : Crime de Meyer Levin, Le Musée de l’innocence d’Orhan Pamuk, Tu paesaggio dell’infanzia d’Alba Donati, La Femme et les champignons, une histoire de deuil et de retour à la vie de Litt Woon Long, Contes des mers du Sud de Jack London, Noi de Paolo Di Stefano.

			
				
					9 Né en 1855 et mort en 1912, représentant du « décadentisme », il fut l’un des grands poètes italiens de la fin du xixe siècle.

				

				
					10 Giovanni Pascoli, Myricae, 1891. Notre traduction.

				

				
					11 Giovanni Pascoli, Myricae, 1891. Notre traduction.

				

				
					12 Le vicolo Sopra la Penna (penna signifie « plume »).

				

				
					13 Seamus Heaney, Poèmes, 1966-1984, traduction d’Anne Bernard Kearney et Florence Lafon, Gallimard, 1988. Le traducteur italien utilise le mot « plume » à la place de « stylo ».

				

				
					14 Diminutif affectueux de Giovanni Pascoli.

				

				
					15 Village où vécut Pascoli.

				

				
					16 Walt Whitman, « Crossing Brooklyn Ferry », dans Leaves of Grass, Thayer and Eldridge, 1960.

				

				
					17 Région correspondant à la province de Lucques.

				

				
					18 Walt Whitman, « Chant de moi-même », dans Feuilles d’herbe, traduction de Roger Asselineau, Les Belles Lettres, 2021.

				

				
					19 Vita Sackville-West, Les Secrets et enchantements de la maison de poupée de la reine d’Angleterre, traduction de Christian Demilly, Grasset & Fasquelle, 2018.

				

				
					20 En Italie, ce prénom est surtout masculin.

				

				
					21 Essayiste et critique littéraire influent (1928-2004).

				

				
					22 Les Chants de Castelvecchio, recueil de poèmes paru en 1903. Pascoli vécut de nombreuses années dans la bourgade de Castelvecchio di Barga.

				

				
					23 Poétesse, fille de Carlo Rosselli, née à Paris en 1930.

				

				
					24 Magda Szabó, La Porte, traduction de Chantal Philippe, Paris, Viviane Hamy, 2003.

				

				
					25 Roberto Carifi, Amorosa sempre, La Nave di Teseo, 2018. Notre traduction.

				

				
					26 Orchestre symphonique qui se produit notamment lors du festival annuel du même nom (« Mai Musical de Florence »).

				

				
					27 Se prononce Maïcol.

				

				
					28 Programme télévisé autour d’un procès.

				

				
					29 Charcuterie typique de la Garfagnana.
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			1er mars

			Nous avons eu hier un dimanche ensoleillé, la librairie était magnifique. Le jardin recevra la visite du gentil jardinier le week-end prochain. 

			Pendant ce temps, la pandémie nous tue, physiquement et moralement. Le mois de mars sera difficile à surmonter. Le gouvernement élabore un plan pour chaque province, non plus pour chaque région. Nous sommes ici dans une zone blanche, mais le visiteur en provenance d’une autre localité n’a pas le droit d’entrer. Nous attendons les vaccins sans trop parler de salut. Un jour nous saurons – nous, le peuple – si nous avons mérité ça. Si le monde est désormais trop las pour supporter nos abus.

			J’avais invité papa à déjeuner, et nous avons mangé tous les trois comme au bon vieux temps, quand nous formions une famille. Il était heureux de voir du monde. Dans l’après-midi, il est descendu à la librairie, il s’est assis sur une des deux Adirondack et a bavardé avec Graziano jusqu’à son départ. Je me démène pour lui trouver ici une petite maison confortable, sans escalier, mais je ne suis pas très optimiste.

			Maman ne cessait de nous embrasser, l’un et l’autre, chaque baiser pouvant être le dernier. J’ai l’impression de voir papa dans la cour, à l’âge de treize ans, agrippé à la grille de la fenêtre, regardant une belle jeune femme nourrir son fils devant une table où trônent du pain et du fromage. Chez lui, on manquait de tout. Sa fratrie était trop nombreuse et mon grand-père n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Prise de compassion, la jeune femme invitait le garçon à manger : ce qui suffisait pour un pouvait suffire pour deux. Mais Rolando ouvrait une bouche aussi grande qu’un four, il aurait été capable d’avaler toute la table. 

			La jeune femme avait vingt-cinq ans, elle attendait que son mari rentre du front russe. Elle n’avait pas beaucoup d’espoir, mais elle continuait de l’attendre avec le petit Giuliano.

			Rolando, lui, part pour Lucques au service d’une famille riche, il apprend à écrire et à lire le journal qu’il achète tous les jours pour son patron. Ce contact avec un monde différent développe chez lui ce qui y gisait, endormi. Le style, l’envie de connaissance, la volonté de s’en sortir. 

			C’est ainsi qu’à environ vingt-sept ans, le bon âge, il a demandé sa main à la jeune femme de la cour. Son mari n’était pas rentré, ses espoirs s’étaient taris. C’est ainsi que ma mère a épousé mon père, qui avait douze ans de moins qu’elle. Mes tantes étaient furieuses, mais la naissance d’une belle fillette a calmé les flots.

			Quand papa est remonté de la librairie, il était gelé. Il s’est assis sur le canapé et maman lui a enveloppé les mains dans une couverture, avant de les poser sur ses jambes. Comme s’il était encore le garçonnet à la bouche aussi grande qu’un four. J’ignore si je suis l’autrice de ce merveilleux tableau, ou simplement une figurante, mais peu importe. 

			Deux femmes se sont présentées à la librairie, une mère et sa fille originaires de Tereglio, elles ont choisi de si beaux livres qu’elles ont illuminé ma journée. La mère se prénomme Natalia, elle tient l’épicerie du village.

			 

			Commandes du jour : Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage, La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen, Nouvelles ­histoires du Wyoming d’Annie Proulx, Una sostanza sottile de Franco Cordelli.

			4 mars

			Le jardinier vient aujourd’hui. En réalité, il est déjà venu la semaine dernière, mais uniquement en repérage. Aujourd’hui, il s’occupe de nous. J’ai acheté des graines de trèfle pour les semer entre les dalles de l’allée qu’a créée Maurizio. Une allée magnifique, y compris dans le virage du fond, avant le portail.

			Natalie m’a écrit d’Israël que les paquets de collants sont prêts. Tout va bien, à l’exception de la Covid qui continue de semer panique et pauvreté. On s’achemine vers un confinement pour le mois de mars. Les contaminations augmentent, les écoles ferment. 

			Hier, j’ai emmené papa se faire vacciner. Il affirme se porter à merveille avec une invalidité à 100 %. Il est fantastique. 

			Il m’a aidée financièrement à la fin de l’université, puis il a été victime d’une escroquerie mise sur pied par son comptable et il a tout perdu.

			Alors, pour vivre et payer mon loyer, j’acceptais mille petits travaux, y compris celui qui consistait, certains matins d’hiver, à faire du porte-à-porte, comme d’autres filles très jeunes et sans le sou. Nous montions dans le petit car d’une entreprise opaque et gagnions la plaine qui sépare Lucques de Pistoia, où l’on nous déposait l’une après l’autre à l’embouchure d’une rue différente. Je traînais un énorme sac rempli de lessive bon marché le long de rues immenses et glacées, au bout desquelles attendait le « maquereau », qui nous reconduisait à la base, les mains gelées et engourdies, comme si nous étions en Russie.

			Puis j’ai trouvé du travail dans une boutique branchée du centre-ville, chez Sandro P., temple de la mode des années quatre-vingt. J’avais vingt-huit ans. 

			Sandro est un homme très sympathique. Il recevait de temps en temps la visite de son amie Vivienne Westwood, qui avait inventé avec son mari Malcolm McLaren le punk anglais, les Sex Pistols et ainsi de suite. Elle se présentait dans un manteau oversize et s’asseyait dans un coin de la boutique pour se réchauffer un peu. La grande Vivienne Westwood. On aurait dit une habitante de Lucignana. 

			Parmi les visiteurs fréquents figurait aussi Boy George, mais lui, il n’avait pas l’air d’un natif de Lucignana.

			Ça a été toutefois une année difficile. Le travail de vendeuse vous oblige à rester huit heures debout. Durant la pause du déjeuner, j’allais chez une amie américano-polonaise et je fondais en larmes. Cette fille, qui était peut-être amoureuse de moi, me distribuait des caresses, certes sans grâce, mais réconfortantes.

			Je me revoyais enfant, dans les champs, quand tout le monde fauchait, remplissait les carrettes, allait à la cabane et en revenait : je prenais Oliver Twist, m’asseyais au pied d’un arbre et lisais. Mais dans la boutique, Dickens ne pouvait pas m’aider : il était interdit de s’asseoir, seule Vivienne Westwood en avait le droit.

			La nuit, j’organisais des événements dans une discothèque à la mode, le Manila, située dans la banlieue de Florence. J’ai mis en scène Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et Lénine de Maïakovski. J’avais trouvé des mannequins qui ressemblaient à Alice Liddell et aux créatures de Carroll ; mon amie américano­polonaise avait fabriqué les costumes et son fiancé avait pris des photos dans des lieux proches des originaux : usines abandonnées, lits défaits, murs croulants, vieilles chaises en paille. Nous avons improvisé une soirée extraordinaire. Il faut que je récupère ces photos et que je les utilise pour la nouvelle librairie. Les filles qui avaient à l’époque vingt ans en ont maintenant cinquante, je me demande ce qu’elles sont devenues. Je suis en mesure d’en retrouver deux, Elena et Veronica, pas plus.

			 

			Commandes du jour : Cosí allegre senza nessun motivo de Rossana Campo, Avril enchanté d’Elizabeth von Arnim, Qualcosa de Chiara Gamberale, Beignets de tomates vertes de Fannie Flagg.

			5 mars

			Le jardinier a arrangé la pelouse, qui se transformait en une lande boueuse. Nous avons semé du trèfle nain entre les dalles de la nouvelle allée. Je me vois déjà descendre tous les matins pour contrôler la pousse probable d’un millimètre. J’ai trouvé sur Facebook des dizaines de messages que divers visiteurs – il serait plus juste de dire « visiteuses » – ont postés à propos de la librairie. Il y a quelques jours, sur Messenger, une cliente prénommée Giulia m’écrivait : « Sachez que vous offrez des moments d’un bonheur non négligeable. Bon travail. » Et Adam : « Heaven is a place on Earth. And it’s called Garfagnana. » Le commentaire de Caterina est plus synthétique : « Laissez-moi là. » Alors qu’elle s’en allait, une jeune fille s’est immobilisée devant l’escalier en pierre à balustrade vert sauge, décoré de fleurs et de lanternes. « Permettez-moi de savourer ce moment, écrit-elle, j’ai rêvé de cet escalier nuit et jour. »

			Je crois que le jardin joue un rôle dans ces impressions. Le vieux pêcher qui produisait des pêches minuscules a arboré, une fois taillé, des pêches gigantesques, et la dentelaire du Cap a fait une pousse de deux mètres. J’ai commandé un livre fondamental sur la puissance des fleurs. Écrit en 1907 par Maurice Maeterlinck, poète, essayiste et prix Nobel, il s’intitule L’Intelligence des fleurs. Sa beauté réside dans l’absence de volonté scientifique, classificatoire, qui le caractérise. Comme nous, les fleurs pensent, perçoivent la vie la plus simple, évitent les parcours difficiles et se battent, ont des esprits révolutionnaires. Maeterlinck raconte la vie des fleurs comme s’il s’agissait d’exploits chevaleresques, parfois voués à l’échec. Je pense à la pauvre luzerne qui dépose ses graines à l’intérieur de fines spirales pour en ralentir la chute et permettre au vent de les emporter au loin. L’inutilité de cette démarche est ce qu’il y a de plus émouvant. L’herbe est trop proche du sol et la graine atteint le soleil en un clin d’œil.

			Un jour, un enfant qui arrivait en courant à la librairie s’est immobilisé, stupéfait, devant la première marche :

			« Nooon, mais c’est ça, le paradis ! »

			Derek Jarman nous rappelle que le mot « paradis » dérive du perse ancien et signifie « lieu verdoyant ». Verdoyant et ébouriffé, tel est le jardin de Prospect Cottage, dans le Kent, et c’est aussi le cas du nôtre. Si un jardin n’est pas ébouriffé, « mieux vaut laisser tomber30 ».

			J’ignore si notre jardinier a lu Pia Pera et Derek Jarman, mais il partage leur opinion. Il s’est présenté avec du fumier et des outils pour répartir la terre qui semblaient tout droit sortis d’un documentaire sur les outils agricoles de la fin du xixe siècle. Nous sommes ébouriffés et nous aimons ça.

			 

			Commandes du jour : La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen, J’ai vécu mille ans de Mariolina Venezia, Crime de Meyer Levin, Des hommes sans femmes de Haruki Murakami, Autobiographie de ma mère de Jamaica Kincaid.

			7 mars

			La librairie a des horaires bizarres. Nous sommes ouverts le samedi et le dimanche. L’été dernier, notre premier été, nous avons ouvert du jeudi au dimanche. Chaque jeudi, malgré la réservation obligatoire, la rue se remplissait de dizaines de personnes qui ne figuraient pas sur la liste. Voilà pourquoi nous resterons toujours ouverts cette année, en admettant que nous redevenions une « zone jaune ». Mardi, repos, sinon nous ne tiendrons pas.

			Hier nous avons reçu quelques personnes, et nous étions déjà plus gaies. Parmi elles se trouvaient Andrea, le maire de Castelnuovo, et le président de la Fondation Pascoli. Ils m’ont parlé d’un poste de directrice artistique à la Fondation où, me semble-t-il, les énergies ne manquent pas. Le triangle Castelnuovo-Barga-Lucignana pourrait être fort intéressant. La fantaisie de L’Arioste et le génie de Pascoli transportés dans un cottage romantique du Troisième Millénaire.

			Plus j’y pense, plus Pascoli m’apparaît gigantesque. La critique a commis à son sujet des erreurs colossales, inimaginables. On a vu en lui un poète idyllique, ennuyeux, décadent, daté, sans remarquer sa psychanalyse – qui, il est vrai, n’avait pas encore été inventée –, son vocabulaire innovateur, la réalité de l’immigration, la place centrale de la nature et des animaux dans son œuvre, son langage expérimental dont Pasolini ferait le sujet de son mémoire de maîtrise. Bref, je crois que j’accepterai cette fonction, même si je manque de temps.

			Nous avons lancé aujourd’hui un jeu sur les réseaux sociaux à l’occasion de la parution de Stai zitta, un livre de Michela Murgia qui nous énumère avec son efficacité habituelle les dix phrases que nous autres femmes ne voulons plus entendre. Le jeu consiste à poster toutes les quatre heures la photo d’une habitante de Lucignana montrant ce livre et plaçant un doigt devant son nez comme si elle disait « Chut ! » Sur la photo figurent le titre « Librairie Sopra la Penna pour le 8 mars » ainsi que le prénom et le métier de la protagoniste. Des femmes qui rentrent chez elles se maquiller, se changer, donnant lieu à tout un va-et-vient.

			Ma mère a été la première à poser. Profession : centenaire.

			Les dix phrases en question m’ont toutes été dites au cours de ma vie, de « Tu vas faire peur aux hommes comme ça » jusqu’à « C’était juste un compliment ». En réalité, je pourrais en trouver bien d’autres, du genre « Ce que tu es vieux jeu », de la part d’un homme marié à une femme qui refuse ses avances, ou cette scie psychanalytique : « Tu es nerveuse, laisse-toi aller, laisse vivre la femme libre en toi. » 

			De toute façon, je continuerai aujourd’hui à photographier les femmes qui n’ont pas posé hier, parce qu’elles devaient se pomponner.

			 

			Commandes du jour : Nos âmes la nuit de Kent Haruf, Christmas Days: 12 Stories and 12 Feasts for 12 Days de Jeanette Winterson, Midsummer Night in the Workhouse de Diana Athill, Une saison à Longbourn de Jo Baker, The Mitford Girls, the Biography of an Extraordinary Family de Mary S. Lovell, Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage, Petite d’Edward Carey.

			11 mars

			J’ai fait un nouveau séjour de trois jours à Florence dont j’ai tiré les conclusions habituelles : je ne veux plus vivre en ville. Je n’en vois que les côtés négatifs, la saleté, le bruit, la difficulté de se déplacer. Seul point positif, ma fille et son chien de neuf mois, « le ressort », comme je l’appelle. Un croisement entre Adriano Celentano et la Panthère rose.

			Hier soir, en jetant un coup d’œil dans le réfrigérateur et en y remarquant un excès d’œufs et de beurre, je me suis lancée dans la confection d’un gâteau Margherita sans balance. J’ai dit : si Colette y parvenait, je peux y parvenir moi aussi. Trois œufs, un peu de sucre, un peu de farine, un sachet de levure, un peu de lait chaud et un peu de beurre fondu. Et voilà*. Trente minutes au four, et un résultat merveilleux. J’étais heureuse d’avoir su mesurer ce « peu ». Le peu « de ceux qui pèsent sans balance » est ce qui affole les critiques, les philologues, parce qu’il s’agit d’une pure invention, d’une syllabation innée qu’il est impossible d’enseigner, de cataloguer, de régler. Un filet d’huile à discrétion est une défaite académique. Alors vivent les George Steiner, les Cesare Garboli, les Colette et les Virginia Woolf, les Elsa Morante, tous ceux et celles qui savaient qu’on fait de la littérature avec un filet d’huile.

			Il faudrait mener une enquête sur ce sujet. D’où viennent et comment se forment la précision, l’autorité, la capacité analytique des êtres qui n’ont quitté leur quartier que deux ou trois fois par an ? se demandait Colette en songeant à sa mère.

			Seamus Heaney raconte que, lors de ses premières années d’enseignement à Belfast, il avait écrit des textes techniquement intéressants, mais privés de cette énergie préverbale qui serait à l’origine de la poésie. Il a beaucoup écrit sans produire quoi que ce soit de vivant, uniquement des exercices littéraires. Tout commencera à l’instant où un mot s’ébranlera dans son esprit de façon répétitive. Omphalos, omphalos. Ce mot signifie « nombril » en grec, mais c’est à force de tourbillonner dans sa tête qu’il devient une image, un souvenir, un son. Il se change en individu puisant de l’eau à la fontaine devant la maison de son enfance. Omphalos, omphalos. Tout est souterrain, préverbal. Si nous parvenons à descendre là où la technique n’a pas accès, le langage pourra raconter l’enfance, le père, le paysage, la tourbière, l’histoire de l’Irlande. Robert Frost disait : « Un poème commence comme une boule dans la gorge, un sentiment du mal, une nostalgie, un mal d’amour31. »

			Je comptais préparer un autre gâteau, mais je n’avais plus d’œufs. Je m’y emploierai demain.

			Je suis rentrée de Florence en train, cachée derrière mon masque de Jane Austen. Donatella est venue me chercher à la gare de Ghivizzano. J’étais nerveuse, fatiguée, et la vue de son formidable élan vital* m’a fait renaître.

			Nous avons fait une halte à notre café préféré, De Servi, et avons bu un chocolat chaud à la crème dehors, Covid oblige. 

			Une période de restrictions de ce genre s’annonce. La peur des « rassemblements » conduira à des lockdowns (quel mot affreux !) en fin de semaine et durant les ponts. Pâques, 25 avril32, 1er mai. Ce sera la débâcle* sur le plan financier.

			Hier, au téléphone, dans un style tragique très réussi, ma mère s’est qualifiée de morte-vivante. L’enchaînement normal, « je suis vivante, mais j’ai l’impression d’être morte » n’est pas inintéressant. Ma mère, elle, est morte, et a curieusement ­l’impression d’être en vie. Elle est insupportable, mais, à n’en pas douter, c’est d’elle que je tiens une certaine créativité.

			Natalie m’a écrit d’Israël : collants partis le 3 mars. Sur le papier, ils arriveront le 28 mars. Si tout va bien, nous les aurons pour Pâques, du moins dans notre boutique online.

			 

			Commandes du jour : Le cœur demande d’Emily Dickinson, Un volcan silencieux, la vie d’Emily Dickinson, Poèmes d’Emily Dickinson, Madame Dalloway de Virginia Woolf, Bella-Vista de Colette, La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen, Umami de Laia Jufresa. 

			12 mars

			Il pleut – pas fort, mais il pleut. Cela fera du bien à mes semis devant la librairie. Hier, je suis allée me promener avec Donatella dans la vallée, à Fornaci, sous la pluie. Elle était très affairée : ses cousines Barbara (celle de Maurizio) et Tiziana sont tombées malades, et elle avait une liste de courses très détaillée à faire pour chacune d’elles. Elle a bondi de la voiture avec son parapluie, et je l’ai regardée marcher à toute allure en évitant les flaques d’eau, coiffée de son couvre-chef en cachemire orné d’un petit nœud derrière la nuque, dans son grand manteau gris qui lui descend jusqu’aux chevilles : on aurait dit une figure de mode sortie des pages d’un roman. Une Audrey Hepburn dans Petit déjeuner chez Tiffany. Elle quitte la voiture avec autant de légèreté que Holly sort d’un taxi sur la Cinquième Avenue. Puis elle revient chargée de paquets et de sacs, toute joyeuse. Rien ne lui pèse, elle agit toujours en pensant à autre chose. La librairie, en revanche, constitue un point fixe, pour elle aussi.

			Hier, deux habitantes du Valdarno avaient réservé un créneau. Elles ont pris un jour de vacances pour nous rendre visite. Les lectrices idéales, qui choisissent vos livres préférés et tendent l’oreille dès que vous prenez un ouvrage sur une étagère. Qui repartent, un sourire imprimé sous leur masque, et qui reviendront sûrement.

			Elles ont également emporté Les Vies de papier de Rabih Alameddine et Cuore cavo de Viola Di Grado. Deux livres publiés il y a quelques années que nous avons classés parmi les evergreen. J’adore déambuler sur le Web à la recherche de livres « dépassés » à remettre au goût du jour.

			En tant que libraire, j’ai remarqué que le culte des auteurs n’est pas très diffusé : rares sont les clients qui attendent le nouveau livre de Paul Auster ou de Zadie Smith. En revanche, nombreux sont ceux qui ont lu des livres inoubliables dont ils ne se rappellent pas l’auteur. Ils cherchent des histoires sans se soucier de celui ou de celle qui les a écrites, ils en ont besoin pour se distraire, pour s’identifier, pour se laisser emmener ailleurs. Ils réclament des histoires qui ne blessent pas, qui sont prêtes à panser une plaie, à leur insuffler confiance et beauté. Je tremble lorsqu’ils me demandent de quoi parle tel ou tel livre. Je n’arrive pas à me remémorer les intrigues, pas même celle de Blanche-Neige et les sept nains. D’un livre, je conserve autre chose, et c’est cet autre chose, je crois, qui constitue la littérature. Les écrivains se battent avec l’intrigue afin que l’essentiel se dépose dans le cœur du lecteur. Moi, je parcours en hâte les étagères, je sais que mes livres favoris renferment toujours une douleur, une défaite. Que proposer maintenant à cette femme qui réclame un livre sans souffrance ? Je travaille sur les couvertures. Rassurantes, romantiques, un tant soit peu ironiques, comme le sel, le poivre, l’huile, à discrétion. « Ce livre m’attire », m’a confié une personne en évoquant un ouvrage posé à plat sur une étagère. « De toute évidence, il contient de quoi être emporté chez vous », ai-je répondu. Il s’agissait de Petit déjeuner chez Tiffany de Truman Capote.

			 

			Commandes du jour : Le Pavillon des arbres, 50 espèces d’arbres s’éveillent sous vos yeux de Steve Marsh, Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, Le cose cosí come sono de Silvia Vecchini, Annie : Il vento in tasca de Roberta Balestrucci Fancellu, Robin des bois, le prince des voleurs d’Alexandre Dumas.

			14 mars

			Le froid et le vent sont de retour, on prévoit des températures négatives. Comme un contraste bien calculé, le prunier sauvage est éclatant dans sa floraison de petits pétales roses qui sont en partie tombés, formant à ses pieds un doux lit. Quand le soleil se montre, il nous offre une carte postale sans fin. J’espère que le printemps s’annoncera après cette semaine de froid.

			Aujourd’hui, Donatella et moi avons ouvert, pour fermer très vite, découragées par le froid. Hier, nous avons accueilli une dizaine d’habitants des villages voisins : Ghivizzano, Calavorno, Piano di Coreglia. Nous sommes en zone orange et nous n’avons le droit de nous déplacer qu’à l’intérieur des limites de la communauté de communes.

			Hier nous avons également reçu une jeune fille en minijupe, manteau court, jambes nues et bottes à talons aiguilles de douze centimètres. Elle a fait un tas de selfies. Elle semblait n’être venue que pour ça. Elle voulait un décor de charme*. Heureusement, son amie s’est intéressée aux livres.

			Nous devons maintenant nous armer de patience, attendre les vaccins et le ralentissement de la contamination. Nous serons alors en mai, les gens auront envie de sortir et bon nombre d’entre eux afflueront à la librairie. De toute l’Italie. Comme l’année dernière.

			Angelica est passée aujourd’hui. Elle a descendu l’escalier presque sans toucher le sol, comme une libellule. Ses jambes lui servent à voler, non à marcher. Elle était accompagnée de sa mère Barbara (celle de Daniele).

			Barbara est un sujet très intéressant, un cerveau bien fait, comme m’a dit un jour Daniele à son sujet. Elle a suivi des études d’ingénieur presque jusqu’au bout : il ne lui manquait que quatre examens avant de les conclure. Elle compte parmi ces femmes qui s’habillent pour se cacher, qui refusent de figurer sur les photos, qui décorent leur intérieur de façon essentielle. Mais quelque chose en elle contredit ce minimalisme monacal. Elle a une voix enchanteresse. On pourrait consacrer une thèse aux modulations de sa voix et à l’effet qu’elle produit sur ses interlocuteurs. « Avec cette voix, elle peut dire tout ce qu’elle veut », commenterait ce bon vieux Marcello Marchesi, inventeur de jingles mémorables. Elle me rappelle Kathleen Turner dans le rôle de Jessica Rabbit. 

			Aujourd’hui Barbara a choisi Benediction de Kent Haruf, et Là où l’on n’a pas pied de Fabio Genovesi. Angelica voulait un livre pour adultes, non pour la « jeunesse ». Elle a étudié divers ouvrages, dont Oliver Twist, avant de choisir Maffin de Massimo De Nardo, qui se présente comme un livre pour adultes, mais qu’on conseille dès dix ans. Il raconte l’histoire d’un garçon censé fabriquer une horloge qui n’avance ni ne recule. Un beau livre.

			 

			Commandes de ce jour : La Claire Fontaine de David Bosc, Lourdes de Rosa Matteucci, Les Amours de ma mère de Peter Schneider, Spill de Sigrid Combüchen, L’olmo grande de Gian Mario Villalta.

			15 mars

			Contre toute prévision, le soleil brille. Il est sept heures du matin, et ma tour est une sorte de phare rempli de lumière. Dans la salle de bains, sous la douche moderne, je peux voir les montagnes et le ciel. Parfois je me sens aussi heureuse que si j’avais échappé à une mort certaine. 

			La maison, encore la maison, cette maison. Enfant, je n’avais pas seulement honte du demi-escalier et de ma peur. Il n’y avait pas de salle de bains. Dans les années soixante-dix, toutes les maisons du village en étaient dépourvues, puis chaque propriétaire en avait construit une. Sauf nous. Papa s’en va et laisse tout en plan. Par vengeance, ma mère refuse de prendre le relais : c’est à ton père de s’en occuper. Résultat, nous utilisions le vieux « siège », des toilettes en pierre, reliées à une fosse septique. Et où avait-on installé ce chef-d’œuvre, aux siècles précédents ? Au fond de la dernière cave de la maison, une vaste pièce, remplie de bois, privée de fenêtres et dont la porte dégondée s’entrouvrait à peine. Pour l’atteindre, il fallait traverser un passage en plein air. J’avais six ans. Mon frère s’était marié, mon père était absent et ma mère avait du mal à me montrer son affection.

			Quand mes amies de Florence venaient passer le week-end, je poussais des sons en guise de préambule, de justification. La honte. Avoir des toilettes de ce genre signifie que personne ne vous aime. Et que vous êtes prête à affronter dragons et serpents, nuits obscures et peurs en tout genre. 

			C’est ainsi que je me suis présentée à Lucia, après des années de tourment. « Docteur, j’ai rêvé que ma mère préparait un rôti, mais ce n’était pas un morceau de bœuf qu’elle cuisinait, c’était moi, tout juste née. » « Docteur, j’ai rêvé que c’était l’hiver, qu’il neigeait et que quelque chose bougeait dans le jardin. Je sors et je creuse à l’endroit d’où proviennent les bruits. Je découvre une petite fille ensevelie sous la glace. C’est moi. » Lucia, avec ses yeux bleus si attentifs, a immédiatement compris que notre amitié durerait longtemps. De fait, elle a duré dix ans.

			Entre-temps, tante Feny avait rénové sa maison avec ses gages de gouvernante, tante Polda était morte, et nous avions emménagé chez elle dans le vicolo Sopra la Penna. Enfin, nous disposions d’une salle de bains avec une douche. Certes, la restauration de la maison avait fait des dégâts, mais peu importait, il nous suffisait d’avoir le confort nécessaire. C’est ici que j’ai organisé mon tour de force il y a deux ans. J’ai gardé maman six mois à Florence et, pendant ce temps, j’ai modifié l’aspect de la maison qui, depuis la mort de tante Feny, nous appartient. Ma mère cherche encore la vieille cuisine, le vieux salon. Tout le monde a beau lui dire que la maison ainsi rénovée est merveilleuse, elle la préférait avant. Je sais qu’elle a ses raisons, mais moi, j’ai les miennes.

			 

			Commandes du jour : L’eau du lac n’est jamais douce de Giulia Caminito, Stai zitta de Michela Murgia, Il bosco del confine de Federica Manzon, Storia della mia ansia de Daria Bignardi.

			16 mars

			Nous avons passé la journée à faire la morale à maman, Alessandra, Monica, Donatella et moi. Nous voulions qu’elle comprenne que parler de cercueils, de tenue de défunte, de chapelets noirs (d’après elle, il faut mettre un chapelet noir au cou des défuntes), qu’exagérer son mal et se considérer comme la personne la plus délaissée de la terre n’aidait en rien et ne correspondait pas à la vérité. Nous avons toutes tenté de renverser la perspective. Tu as presque cent deux ans, tu as perdu la vue, mais tu te déplaces toute seule et tu n’es pas malade, tu as une belle maison, une fille (moi) toujours à tes côtés et des dizaines de personnes qui te rendent visite. Pourquoi te laisser dévorer par l’angoisse chaque après-midi ? C’est absurde. Il convient ici d’accorder cent points à Ernesto qui a clos le débat en lui tenant la main : « Vous avez sans doute raison, mais moi je suis ici et je ne la quitte pas, elle veut une chose et je la lui donne. »

			Si Ernesto ne s’est pas montré à quinze heures, elle se lève et va sonner à sa porte. Il arrive, s’assied à côté d’elle et bavarde. Il a également appris à l’écouter. Il écoute son chagrin sans essayer de l’interpréter. À dix-huit heures, il allume la télé, met à plein volume TV 2000, la chaîne de l’Église, qui diffuse le chapelet en direct de Lourdes. À 18 h 30, il dépose un baiser sur sa « petite tête » et s’en va. Et ainsi de suite, tous les jours. Et ce n’est pas un film d’Almodóvar. Et il n’est pas croyant. 

			Nous allons nous préparer maintenant un thé à la rose d’hiver avec les biscuits de Luisa.

			 

			Commandes du jour : Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk, Le Guide des chats du vieil Opossum de T. S. Eliot, Virginia d’Emmanuelle Favier, La notte si avvicina de Loredana Lipperini.

			17 mars

			Une fois la dernière commande passée, je suis désœuvrée, je cherche des livres et regarde la terre de près dans l’espoir de voir pousser le trèfle. Il sera dur de surmonter les mois de mars et d’avril sans voir un seul lecteur gravir la pente qui mène à la librairie. L’Italie, comme le reste du monde, est un bunker. Lucignana continue d’être Covid-free et cela nous rend encore plus hagards. 

			Hier, j’ai commencé à envoyer des invitations pour le festival dont je m’occupe à Castelnuovo. Les réponses sont toutes positives, sous réserve qu’il n’y ait pas de reprise de l’épidémie. Melania Mazzucco, Michela Murgia, Emanuele Trevi, Fabio Genovesi. Et puis Toni. Quand la journée débute par un appel de Toni Servillo33, vous êtes tranquille. Vous avez bifurqué. Un soir, lors d’un dîner à Florence après une rencontre au Cabinet Vieusseux34 consacrée à Cesare Garboli, Toni m’a recueillie alors que je m’étais évanouie sur la table et m’a conduite à l’extérieur du restaurant. Emanuele Trevi était présent. C’était la seconde fois que je m’évanouissais au cours d’un dîner avec Emanuele. Et je ne l’ai fait que deux fois dans ma vie. Bref, aujourd’hui, j’ai proposé à Toni de lire « Italy35 » le 10 août à la maison-musée Pascoli, et il a accepté. Avoir conclu tout cela en une seule journée est un bon résultat. J’essaierai d’obtenir une rétribution pour ce travail, ce qui me permettra peut-être de rembourser mes dettes auprès de mon vieux distributeur. Nous menons une guerre entre pauvres, personne ne s’acharne parce que personne ne travaille, et l’on est content d’être en vie.

			De nombreuses personnes me demandent comment s’y prendre pour réaliser ce que j’ai réalisé. Difficile de répondre, mais une chose est certaine : il faut avoir au moins trente mille euros de livres pour débuter. Quand on ne les a pas et qu’on fait comme moi, qu’on prend les livres, qu’on les vend et paie le distributeur, on ne s’en sort pas : on aura besoin de plus en plus de livres et on aura du mal à les vendre. Perdre de vue cette réalité vous met dans le pétrin. Pour être tranquille, il importe d’avoir trente mille euros à investir, c’est sûr. Et de suivre les appels d’offres régionaux : parfois, ils changent tout.

			À la librairie Sopra La Penna, c’est désormais une certitude : on vend beaucoup de livres écrits par des femmes.

			 

			Commandes du jour : Scusate la polvere d’Elvira Seminara, Toute passion abolie de Vita Sackville-West, Tōkyō tutto l’anno de Laura Imai Messina, Le Grand Livre des rituels magiques avec les plantes de Silja, L’Italia di Dante de Giulio Ferroni.

			18 mars

			Aujourd’hui, la météo a effacé la neige, les basses températures et même la pluie. Maicol, en revanche, court derrière le vent parce que sa grand-mère continue de lui dire qu’il souffle fort, et il se demande : « Mais où est-il ? Où est-il ? »

			L’histoire de Maicol et de sa mère Sandy a ému tout le village. Sandy s’est toujours occupée de ses deux frères jumeaux comme s’ils étaient ses propres enfants. Elle n’a guère eu la possibilité de vivre son enfance, puis son adolescence. Tout se passe plus ou moins bien jusqu’au jour où se présente un garçon dont elle tombe éperdument amoureuse. Massimiliano – c’était son prénom – adorait Sandy, mais il avait perdu son emploi, le pauvre, et il se démenait pour gagner un peu d’argent. Il possédait une petite maison dans un village voisin, ce qui ne suffisait pas aux yeux de la famille de Sandy. C’est alors que celle-ci tombe enceinte et qu’elle se met à penser à la petite maison où ils pourraient vivre ensemble. Mais, une nuit, Massimiliano a un malaise, beaucoup de fièvre, du mal à respirer. L’ambulance le conduit à l’hôpital, où il est immédiatement admis en soins intensifs. Sandy ne le reverra pas. Massimiliano meurt un mois plus tard. Nous sommes en mars 2019, la Covid doit encore frapper, et personne ne sait expliquer ce décès. Maicol grandit. C’est tout le portrait de son père. Malgré tout, il est gai, ouvert au monde, vif et intelligent. Il était destiné à être une anomalie, et voilà qu’il est le cœur de la famille. Ainsi va la vie. On lui dit que son papa est là-haut, au ciel, sur un nuage. Il est heureux de le savoir là, il sourit de ses petits yeux malins. Un jour, alors qu’il déjeune avec sa mère dans le jardin et s’apprête à se jeter sur les spaghettis, Maicol se lève et, posant un doigt sur ses lèvres dit, l’air sérieux :

			« Chhhhhut.

			– Qu’est-ce que tu fais, Maicol ? lui demande sa maman.

			– Papo est là, répond-il en indiquant le nuage imprimé sur la nappe, au centre de la table. Chhhhhut. »

			 

			Commandes du jour : La grammatica dei profumi de Giorgia Martone, La Fabuleuse Histoire des légumes d’Évelyne Bloch-Dano, Un appartement à Paris de Guillaume Musso, L’eau du lac n’est jamais douce de Giulia Caminito, Il bosco del confine de Federica Manzon, Soif d’Amélie Nothomb.

			19 mars

			Aujourd’hui, c’est la fête des pères, ou des papos, comme on dit ici. Les nuages qui se sont rassemblés au-dessus de Lucignana semblent nous dire que tous les papos qui ont disparu s’assurent aujourd’hui, vautrés sur un nuage, que les vivants les aiment encore. Mais le ciel vient de s’éclaircir, et il règne un silence paisible. Sandy a mis sur son profil Facebook une photo de Maicol qui le montre, assis sur une marche, observant un pot de fleurs comme s’il était animé. Il sait que son papa est proche, parce qu’il y a sur la nappe des nuages entourés de bouquets de fleurs. Son papo pourrait être tout près. 

			Près de moi, en revanche, rôde depuis quelques jours un hater. Ancien journaliste d’un grand groupe éditorial, transfuge de Milan revenu à Florence pour une raison que j’ignore, il m’a décrite en ces termes il y a un peu plus d’une semaine : « L’illustre poétesse Alba Donati, cygne de Lucignana et Gertrude Stein locale, comblée de gloires littéraires, de médailles et de complicités féministes, d’amitiés haut placées et de fonctions publiques qui donnent à ceux qui les soutiennent une overdose de crédibilité. » Qu’avais-je donc fait de mal ? J’avais écrit sur Facebook à un ami tombé dans un chaudron médiatique qu’on ne traite pas une femme de « vache », fût-elle fasciste, surtout aux micros d’une radio. Le portrait que brosse de moi le défenseur de mon ami est une page d’histoire des femmes. Une pelletée de boue d’un machisme sans égal. Une hache sanglante entre les dents, l’usage du discrédit sans preuves fondées. Dans ce petit tableau, la « Gertrude Stein locale » m’a frappée. Il aurait pu dire la Virginia Woolf, la Karen Blixen… ou encore la George Sand. Cette dernière comparaison aurait marché, parce que je partage l’amour des fleurs, du jardin, et les extases juvéniles de l’écrivain de Nohant. À l’image de Maicol, je regarde les pots de fleurs comme s’ils étaient la lampe d’Aladin et j’écoute ce que disent les fleurs*. Cher hater, il n’y a pas de quoi jouer le fanfaron, ici nous sommes des gens sérieux.

			À la première page de son livre, Shaun Bythell explique de quelle pâte il est fait. Reprenant le déni d’Orwell, il se définit, comme de nombreux libraires, « impatient, intolérant et asocial36 ». Il se décrit comme un homme très antipathique, que de multiples haters massacrent sur les réseaux sociaux.

			Je ne suis pas comme lui. Je ne suis ni impatiente, ni ­intolérante, ni asociale. Je suis curieuse, gaie, positive. Je jette un coup d’œil aux sacs des clients pour voir ce qu’ils ont acheté, je prépare du thé pour tout le monde, j’ai un grand cœur. Hausser le ton, y compris volontairement, me plonge dans une sorte de désert spirituel. La vanité est le pire des maux. Et passer des heures à regarder un pot de fleurs pour voir s’il se porte bien, s’il a besoin de quelque chose, si quelque chose me parle à travers lui, comme Maicol, comme George Sand de Nohant, me fait renaître. 

			 

			Commandes du jour : Qualcosa de Chiara Gamberale, Les Villes de papier de Dominique Fortier, Rosa candida de Auður Ava Ólafsdóttir.

			22 mars

			Il est six heures du matin, le week-end s’en est allé avec huit visites à la librairie, un soleil magnifique et un froid polaire. Heureusement, je reçois de nombreuses demandes en ligne. 

			Donatella ne s’est pas montrée, elle s’occupe d’une vente de chaussures pour enfants. Elle a entreposé dans sa cave les restes d’une boutique qu’elle avait ouverte avec sa fille il y a quelques années, un magasin trop chic pour nous : elles ont mis la clef sous la porte au bout de trois ans. Ce qu’elle en a gardé rend maintenant heureuses les mamans faméliques qui s’étendent sur les couleurs et les tailles pour leurs enfants et petits-enfants. Mais c’est une dame de fer et elle supporte très bien le choc.

			Hier nous nous sommes contentées de quelques messages, je lui ai envoyé la photo d’une coupe de cheveux qui lui irait parfaitement. Donatella s’est mariée « à l’extérieur », elle a rencontré Graziano dans une boîte de nuit il y a trente-cinq ans. Graziano est un Émilien tout d’une pièce, ouvertement machiste et suffisamment intelligent pour accepter qu’on le raille à ce sujet. Je lui chante toujours une petite chanson de Lucio Battisti, « Ah ! Donna tu sei mia / E quando dico mia / Dico che non vai più via37 ». La vérité, comme le dit Ernesto, c’est que Graziano est toujours en lune de miel. Il est rare, en effet, de voir un tel couple d’amoureux.

			Donatella a deux ans de moins que moi, un écart qui, dans notre enfance, me semblait un abîme. Le temps de l’enfance prouve que le temps en général n’est qu’une vision. J’avais treize ans quand l’oncle de Donatella est venu d’Australie avec son fils Silvano, qui en avait dix-huit. Nous avons vécu un été fantastique. Nous nous enfermions dans la cave pour danser le rock and roll. Il était amoureux de moi, j’étais pour ma part honorée de ses attentions et de sa gentillesse, je possédais un magnétophone et lui, des cassettes d’Elvis Presley, il dansait comme un dieu. Nous raffolions d’une comptine américaine conçue pour aider les enfants à mémoriser les chiffres, ce que nous ignorions : one for the money, two for the show, three to make ready and four to go. Autour de nous s’agitaient les plus jeunes : Donatella, Luana, Tiziana. La scène de danse entre John Travolta et Uma Thurman n’est rien en comparaison. Je portais des minijupes et commençais à avoir des semblants de formes. 

			Quoi qu’il en soit, l’été 1973 a été très amusant. L’année s’était ouverte par l’inauguration du World Trade Center, un événement qui ne nous avait pas vraiment frappés, et elle se refermerait sur un 11 septembre qui aurait un retentissement dans mes jeunes cellules : le coup d’État au Chili, l’avènement de Pinochet, le suicide d’Allende. Nous autres dansions, nous dansions avec insouciance dans la cave aménagée en salle de danse. 

			Silvano est revenu l’année suivante, persuadé d’avoir une fiancée à Lucignana, mais j’étais déjà passée à autre chose. Donatella ne me l’a jamais pardonné.

			 

			Aujourd’hui, c’est lundi et Alessandra va arriver. Imaginer notre conversation habituelle me remplit de gaieté.

			« Ale, tu me prépares le petit déjeuner, s’il te plaît ?

			– Oui, mais écoute-moi… tu m’as cassé les couilles de bon matin. »

			Je l’adore. Aujourd’hui nous irons constater les dégâts occasionnés par la foudre sur la maison de Mike. J’aimerais juste recevoir les collants d’Israël. Ce serait parfait.

			 

			Commandes du jour : Apprendista di felicità de Pia Pera, Enfance, adolescence, jeunesse de Léon Tolstoï, Pourquoi l’enfant cuisait dans la polenta d’Aglaja Veteranyi, Nous irons tous au paradis de Fannie Flagg, Peter Pan de James Matthew Barrie.

			23 mars

			Ce matin, à sept heures, je suis allée sur le Piazzolo, où se trouve le parking, photographier le massacre. On a coupé tous les arbres qui le bordent, tilleuls, châtaigniers, sapins, acacias. À la question « Pourquoi ? », tout le monde m’a répondu qu’« il y a un arrêté municipal » et que « les arbres appartiennent au Diocèse ». Une réponse nécessaire au problème des arbres dangereux pour les voitures garées. Et pourquoi pas tailler, analyser, sauvegarder ? Non, couper. Le chemin qui mène à la protection de l’environnement, à la conservation de la beauté, est un chemin sans cesse interrompu.

			J’ai pris deux photos, puis j’ai ramassé quelques branchettes pour allumer le feu et suis rentrée. Je repensais aux jours qui ont précédé l’ouverture de la librairie, à l’arrivée de Tina de Milan, avec laquelle j’ai établi catégories et coins thématiques, fixé inscriptions et autocollants, distribué des places réservées. Tina n’appartient pas à mon « avant », mais pas non plus à mon « après » (la librairie, je veux dire), j’ai l’impression qu’elle a toujours été présente. C’est un être de mon « durant ». Je la connaissais de nom, et un jour, à Mantoue, pendant le festival de littérature, je la vois filer à bicyclette sous le soleil de septembre. Jean et chemise blanche, limpide, essentielle. J’ignore comment nous nous sommes liées d’amitié, mais cela s’est produit.

			L’été dernier, une femme très belle, portant les mêmes couleurs que moi, entre dans le jardin. Elle m’apprend qu’elle est la mère de Tina.

			« Le fait que vous soyez amies me bouleverse, commence-t-elle. Je vous ai apporté une plante. »

			Je sais que cette émotion trahit un secret, mais je n’enquête pas, je me contente d’arroser la plante tous les jours.

			L’année dernière, un week-end, Tina a répondu à l’initiative « Libraire d’un jour », que je compte bien réitérer quand la pandémie le permettra. Elle a été exceptionnelle, elle racontait les livres, hypnotisant les lecteurs, elle vendait tout. Une vieille dame, professeur d’italien à la retraite, a pris une chaise, s’est installée au milieu de la librairie et a interrogé Tina pendant une heure. Un échange de grande qualité. Voilà, Tina devrait songer aux plantes. Aux détails qui abîment une rue, une maison, un mur. Elle saurait y remédier, elle saurait même jouer un nocturne sur la flûte de la gouttière, cher Vladimir Vladimirovitch Maïakovski38. 

			Les collants ne sont pas encore arrivés. Mais si je reçois le bleu cottage, je repeindrai les transats. Je t’embellis tout doucement, mon jardin, en attendant que quelqu’un s’asseye, hume, bondisse, feuillette, sirote, demande, plisse les paupières, heureux.

			 

			Commandes du jour : Orgueil et Préjugés de Jane Austen, Tant que le café est encore chaud de Toshikazu Kawaguchi, Bella-Vista de Colette, Occidente per principianti de Nicola Lagioia. 

			26 mars

			Ce sont des journées décousues, entre maman de plus en plus exigeante, la découverte d’un élève malade de la Covid, variant anglais, dans la classe de Laura, avec les folles difficultés administratives qui s’ensuivent pour effectuer un test PCR, les commandes qui arrivent, les livres à ranger, papa à faire vacciner. Par chance, l’herbe croît autour de l’allée dallée et m’apporte beaucoup de satisfaction.

			À sept heures, je suis déjà dans le jardin, penchée vers le sol pour observer de près la pousse. Il faut parler aux petites herbes, comme le faisait George Sand lorsqu’elle était enfant et peut-être plus tard aussi. Il faut arracher le trèfle à sa torpeur souterraine, promettre aux violettes qu’elles ne seront pas piétinées, gourmander les pivoines paresseuses qui ont déclaré forfait l’année dernière. Des germes rouges apparaissent maintenant, c’est bon signe.

			En attendant, sur le Piazzolo, c’est la désolation. Les sapins abattus, les troncs solitaires, moignons témoignant du peu d’amour des hommes. J’aimerais accrocher sur tous les arbres tronqués La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben. Une installation de land art. Ou plutôt, c’est ce que je vais faire.

			Papa m’a dit qu’il avait planté ces arbres avec ses camarades de classe de primaire, que chacun représentait un mort de la Première Guerre mondiale. L’individu qui a donné l’ordre de les couper l’ignorait, peut-être parce qu’il ne les avait jamais vus, il les a exterminés pour gagner du temps. Pour se débarrasser d’un problème.

			Lucignana abrite une Marginetta, à savoir une petite chapelle consacrée à la Sainte Vierge, refuge probable des pèlerins et lieu intime de prière. Elle est située en bordure du village (comme l’indique l’étymologie39), à deux cents mètres de la maison de Donatella, au bout d’une allée de sapins menant à l’Ermitage. Malgré les dégâts sur le pavage, la vue était magnifique d’en haut : un cône de sapins et, en arrière-fond, cette espèce de petite église. Eh bien, cette image n’existe plus. Les sapins de droite ont disparu. Sans explication. Et nous ne nous résignerons pas.

			 

			Commandes du jour : Bottled Goods: A Novel de Sophie Van Llewyn, La gioia di vagare senza. Piccoli esercizi di flânerie de Roberto Carvelli, Italian Life de Tim Parks, La Maison du bout du monde de Michael Cunningham, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani de Giorgio Vasta et Ramak Fazel, Senza polvere senza peso de Mariangela Gualtieri.

			27 mars

			La bonne nouvelle, c’est que les collants sont arrivés et qu’ils sont déjà en vente. J’ai mis une condition qui tient du chantage : pour les acheter, il faut leur associer un livre. L’accueil a été triomphal. Aujourd’hui, j’ai élu ma « lectrice idéale ». Elle habite Milan, je ne la connais pas et elle n’est jamais venue à la librairie, mais elle nous suit depuis un bon moment et se prénomme Raffaella. Elle est curieuse, transgressive, attentive, élégante. Hier, elle a envoyé un message avec la photo de la couverture du roman de Peter Schneider, Les Amours de ma mère.

			« Bonjour, j’ai regardé sur le site, mais je ne l’ai pas trouvé. 

			- En effet, nous ne l’avons pas encore ajouté au catalogue.

			- Ah, voilà. Peut-on le commander ? 

			- Bien sûr.  

			- Merci, je fais toujours ça, mais je suis tes conseils. 

			- J’espère que ça te plaît. 

			- Énormément… et j’adore tes stories qui illustrent les livres. »

			(Envoi d’une photo de chaussettes avec citations de Jane Austen, en version blanche et beige.)

			« Pardon, je me suis aperçue que je n’ai plus Bottled Goods: A Novel de Sophie Van Llewyn. Je peux le recommander, ou tu préfères le remplacer par un autre livre ? 

			- Tu peux me donner un conseil ? 

			- Je réfléchis. 

			- Oui, je ne suis pas pressée. »

			(J’envoie les couvertures de La Petite Conformiste d’Ingrid Seyman, Glory d’Elizabeth Wetmore, Le Lys de Brooklyn de Betty Smith, Apprendre à parler avec les plantes de Marta Orriols et L’istante largo de Sara Fruner.)

			« Je savais bien que ça se terminerait comme ça, ils me plaisent tous. Impossible de faire un choix. 

			- Je jure que je ne l’ai pas fait exprès. »

			 

			Aujourd’hui, c’est samedi, à partir de lundi nous serons en zone rouge. La semaine prochaine, c’est Pâques. Je préparerai l’installation de land art, cuisinerai des rôtis et des veloutés. Pour l’instant, j’attends le résultat du test PCR de Laura.

			 

			Commandes du jour : La Petite Conformiste d’Ingrid Seyman, Glory d’Elizabeth Wetmore, Le Lys de Brooklyn de Betty Smith, Apprendre à parler avec les plantes de Marta Orriols, The Better Sister d’Alafair Burke, Les Villes de papier de Dominique Fortier.

			28 mars 

			Mes journées continuent de me déplaire, j’ai l’impression de réaliser brusquement qu’une pandémie fait rage, que notre vie a changé, que l’incertitude et la peur dominent autour de nous. Ceux qui travaillaient comme conseillers à la culture n’ont plus de quoi se nourrir, les gens disent au revoir et retournent dans leurs villages. Pour ceux qui en ont un. 

			Ici, à Lucignana, on ne meurt pas de faim. Adriana nous apporte des œufs, Francesca des anchois marinés et des pommes de terre, Tiziana des escalopes à la poêle, des beignets et des gâteaux de chez De Servi, Donatella les minestrones de sa mère Evelina, et moi, je ramasse du bois dans le cimetière des arbres coupés. Cela suffit largement pour survivre. Hier, Donatella m’a apporté deux bouquets de tulipes d’un rouge rubis étincelant. C’est Lucignana, sa culture du partage. C’est un foyer. Les rues-couloirs, les maisons-pièces. Si j’ai survécu à mon enfance, c’était peut-être parce que j’avais une maison.

			Demain, c’est le dimanche des Rameaux, et je suis ouverte. Aujourd’hui, j’ai reçu trois personnes, qui voulaient toutes des collants ou des chaussettes. Mais à partir de lundi, la librairie sera fermée, nous confectionnerons des biscuits à la maison. J’attends avec impatience le résultat du test PCR de Laura. Elle viendra pour Pâques avec Mirto, le Celentano de la race canine, et peut-être aussi avec la lapine. Une belle pagaille.

			 

			Un livre qu’il me tarde de lire vient de sortir : Lanny de Max Porter. Un enfant, un village, de la magie, des plantes, des clairières, des écorces et des fleurs. Porter, comme Orwell, comme Lethem, comme Bythell, a été libraire. Ce sont des informations suffisantes.

			À vue de nez, ce pourrait être mon livre de 2021, comme Ordesa de Manuel Vilas a été mon livre de 2020. Un livre qui, partant de la mort de parents, allume un feu de vie sous votre nez. Quand je pense au père de Manuel, je vois le mien. Le complet en lin clair pour les grandes occasions, une classe innée dans l’art de gérer les catastrophes financières. L’un vendait des étoffes dans toute l’Espagne, l’autre construisait des maisons. C’étaient les années soixante-dix, ils étaient les premiers garçons de leur famille à s’inventer un métier. Si je rencontre un jour Vilas, je lui raconterai comment papa a été ruiné.

			Son erreur a consisté à ne pas avoir de secrétaire (quelle erreur colossale de penser que je pouvais l’être !). Il s’occupait de tout, le jour sur les chantiers, quatorze ouvriers à payer, et le soir sur la table du salon pour faire les comptes. Ce n’était pas une vie. Et quand il tombait sur un type qui ne payait pas, c’était un gros problème. Des heures d’antichambre, des attentes inutiles et de terribles humiliations. Pauvre papa, un être si bon, si juste, qui ne ferait pas de mal à une mouche. À un moment donné, cher Manuel, il s’était endetté auprès des banques, mais il disposait d’un atout : un hangar industriel sur la route départementale de Lucques. Un salon d’exposition. De fait, certains individus, désireux d’exposer des voitures neuves, étaient prêts à l’acheter quatre cent cinquante millions de lires, l’équivalent aujourd’hui d’un million d’euros. Mais il y a un mais. Papa avait un avocat qui a pris la peine d’informer ces gens : dans quelques jours, les biens seraient vendus aux enchères.  Sympa, non, Manuel ? Et ils ont attendu. 

			Mais il y a un autre mais. Le comptable a convoqué papa pour lui faire signer sa condamnation à mort (les enchères avaient lieu le lendemain). Soudain il tire le lapin du haut-de-forme. Il lui raconte qu’il a trouvé une entreprise prête à l’aider : ses propriétaires se chargeront de rembourser ses dettes auprès des banques en échange de tous ses biens (environ deux milliards de lires à l’époque) ; naturellement, une fois la banque payée, ils proposaient de partager ce qui restait. Mon père n’a certainement jamais compris, mais il signe. La société en question s’appelait S.U.A. et elle appartenait justement à l’avocat40. De fait, ce qu’il avait dit à papa ne figurait pas dans le contrat, qui mentionnait uniquement l’achat des biens, non le partage censé suivre. Et c’est ainsi, cher Manuel, que papa, dans son beau complet de lin clair, a tout perdu. Il est cruel de voir la défaite dans les yeux d’un père. Mais je l’ai un peu vengé. Nous avons fait un procès à deux créditeurs, deux hommes qui l’avaient humilié de toutes les façons possibles, et nous avons gagné. L’avocat, lui, est mort avec son argent, dans une villa remplie d’œuvres d’art, en proie à la culpabilité. Manuel et moi le remercions de sa bonté. Comme Bagni di Lucca, Barbastro dispose de pièges littéraires. 

			 

			Commandes du jour : Short Stories de Maeve Brennan, Cortile nostalgia de Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe d’Antonella Lattanzi, Le Bleu de la nuit de Joan Didion, Rien que la vie d’Alice Munro.

			29 mars

			Hier, j’étais seule à la librairie, le soleil brillait, et contre toute attente j’ai reçu des visites. C’est bien connu, les voisins sont les plus difficiles à déplacer. Plus une chose est proche, plus elle semble inaccessible ; quand elle est loin, en revanche, elle devient un voyage, une partie de campagne, une expérience. Je me souviens de nos rires, à Fenysia, quand une jeune fille a téléphoné pour obtenir des informations sur le cours de traduction de Tim Parks. Des gens de l’Europe entière et même des États-Unis s’étaient inscrits à ce cours, qui s’adressait à des traducteurs d’œuvres littéraires de l’italien à l’anglais. Après avoir écouté tous les renseignements et appris que le cours avait lieu à Florence, la jeune fille a déclaré que c’était trop loin, pour elle qui vivait à Livourne41. Le temps et l’espace sont des vues de l’esprit. 

			C’est ainsi que sont venus à la librairie plus de Siciliens et de Trentins que d’habitants de Calavorno ou de Ghivizzano, situés à quatre kilomètres de chez nous. Cette pandémie a toutefois débusqué les voisins, et de temps en temps l’un d’eux se montre.

			Hier, pour la première fois, on nous a amené Maicol, qui a deux ans. Il est important que les enfants sachent qu’on peut courir, faire du vélo et jouer à cache-cache à Lucignana, mais aussi aller dans un endroit où vivent des crocodiles, des rhinocéros, des rats, des chats, des dinosaures, des pirates et des princesses. Nous avons également appris que Noemi attendait un petit garçon, ce qui, avec Maicol, Diego et Samuele, nous amène à 4-0. Reste encore à connaître le sexe du second enfant de Fabio et de Federica.

			Dans la semaine, je me consacrerai à l’achèvement de l’aire de jeux : je choisirai les jeux et les signalerai à la mairie en réclamant avec insistance, pour le mois de mai, une tour avec un toboggan, une balançoire et un élastique à sauter.

			Dès que le soleil se lèvera, je m’occuperai aussi de peindre les transats et le fauteuil rond. J’ai acheté un bleu pétrole pour apporter une note nouvelle tout en respectant la gamme chromatique du cottage. 

			Herbe et fleurs poussent. Pendant ce temps, les troncs qu’une main humaine a coupés demeurent abandonnés au-dessus de la Marginetta. Mais les gens s’en fichent, et c’est là le plus triste. « Nous venons des arbres, des fleuves, des champs et des ravins, écrit Vilas. Notre univers, c’était l’étable, la pauvreté […]. Si Dieu ou qui que ce soit nous proposait le paradis, en quatre jours, à toi et à moi, nous le transformerions en porcherie42. » Pas tout le monde, à dire vrai. Il y a aussi des gens doux comme Lanny.

			 

			Commandes du jour : Les Années à rebours de Nadia Terranova, Lady Susan de Jane Austen, La Maison du splendide isolement d’Edna O’Brien, La bambina che somigliava alle cose scomparse de Sergio Claudio Peroni.

			30 mars

			Elles sont arrivées. Hier j’en avais vu trois sur la grand-place, j’ai levé la tête et elles étaient là-haut, fatiguées mais heureuses d’être à la maison. Vide vide videvitt, gazouillaient-elles en cherchant leur chemin, leur adresse précise. Dans le vicolo Sopra la Penna, où les travaux n’ont pas encore débuté, leurs maisonnettes sont toujours accrochées aux poutres, et elles sont entrées en chantant à tue-tête. J’ai fermé la porte pour mieux les épier : elles se livraient à un conciliabule, s’exprimaient à toute allure, agitées, peut-être de façon polémique. Avec Pascoli, nous avons appris à l’école le mot « onomatopée ». Un mot assez laid pour dire une chose magnifique. Mieux vaut « harmonie imitative ». Et en matière d’harmonies, Zvaní était un prince. Il y a dans ce vide… vide… videvitt le frétillement de l’imprévu. Les hirondelles parlent comme nous, mais chez elles la note de la perpétuelle jeunesse semble innée.

			J’ai reçu hier de très belles commandes. Les réseaux sociaux stimulent d’une façon incroyable lectrices et lecteurs. Quand on se tait, ils se taisent aussi. Quand on poste une photo de paquet cadeau, les demandes pleuvent. Désormais, les réseaux sociaux sont l’équivalent des réunions de rédaction où, chaque matin, on passe en revue les choses à faire dans la journée. À présent, il est nécessaire de poster un message chaque matin pour dire : « Si vous voulez un beau livre, si vous devez faire ou vous faire un beau cadeau, je suis là. Désormais des hirondelles volent au-dessus de ma tête, et vous aurez beau chercher, vous ne trouverez jamais de librairie ayant une ambassadrice aussi qualifiée. »

			Les transats sont peints, l’herbe pousse, le pêcher fleurit, hier il faisait vingt-six degrés et j’ai mis une robe en mousseline de coton bleu, ainsi que mes indispensables Birkenstock (mais fuchsia). J’ai participé à une vidéoconférence avec le maire de Florence et mon ami Tommaso, adjoint à la culture. Ordre du jour : les coupes dans le financement du Cabinet Vieusseux. Mon Dieu, comme ils étaient stressés et pâles ! Ils m’inquiètent : ils sont jeunes et ils ne se ménagent pas. J’étais comme eux autrefois, mais je ne veux plus l’être. Maintenant, je suis une vraie enfant, comme Pinocchio (j’ignore qui, du Pinocchio de bois ou du Pinocchio de chair, je préférais). 

			Edward Carey est un écrivain que j’ai beaucoup suivi, au point de devenir son amie. Auteur et dessinateur grandiose, il a un accent sombre à la Dickens et un trait dark post-gothique imprégné d’une profonde tendresse. Il y a deux ans, je lui ai proposé de réécrire Pinocchio, conte qu’il citait souvent. Avec son enthousiasme habituel, il a plongé dans le ventre de la baleine pour voir de quelle façon Geppetto y passait le temps, seul et dans le noir. Entre ses mains, Pinocchio est devenu un manuel de survie, une histoire qui prouve que les souvenirs, le passé ont le pouvoir de nous maintenir en vie. Nous en avons tiré un livre et une exposition à la Fondation Collodi, ténébreusement montée par Valeria.

			Comme toujours, la traduction de Sergio Claudio Perroni était parfaite. Edward est un inventeur de mots, il les pétrit et en forge de nouveaux avec les rebuts des anciens, et Sergio est sa voix italienne. Prenons la trilogie des Iremonger (des Ferrailleurs), que tout le monde devrait lire : Heap House, Foulsham, Lungdon. Lungdon est un mot lourd de sens. Il évoque Londres, mais un Londres malade, aux poumons noircis par la détérioration environnementale. Eh bien, avec une de ses fulgurances habituelles, Sergio transforme Lungdon en Lombra43.

			Londra is the Italian word for London, écrit Edward Carey, and he titled the book Lombra which, while nodding to the city perfectly, is also the Italian word for shadow. That is pure Perroni, confident, dark and pitch perfect. Changing a word but illuminating it, making an exact connection between my English and his Italian.

			 

			Notre Pinocchio sort en Angleterre sous le titre The Swallowed Man, et je vois sur Internet que non seulement Margaret Atwood mais aussi Max Porter le soutiennent chaleureusement. Il est évident que l’harmonie imitative, autrement dite magie, tourne, tourbillonne et se moque de nos indications. Vide… vide… videvitt.

			Après toute cette harmonie, il me tarde qu’Alessandra arrive avec sa cigarette de bon matin, son air de caïd et un mot grossier sur trois. En attendant, sans elle pour me changer le toner de l’imprimante, hier, j’étais perdue.

			 

			Commandes du jour : Poésies complètes d’Emily Dickinson, Le Peintre d’éventails de Hubert Haddad, La Porte de Magda Szabó, Là-bas de Peter Cameron, Dans les angles morts ­d’Elizabeth Brundage, Dai tuoi occhi solamente de Francesca Diotallevi, Beignets de tomates vertes de Fannie Flagg.

			
				
					30 Derek Jarman, Un dernier jardin, Thames and Hudson, 1996. Notre traduction.

				

				
					31 Robert Frost, The Letters of Robert Frost to Louis Untermeyer, Holt, Rinehart and Winston, 1963. Notre traduction.

				

				
					32 Fête nationale italienne, anniversaire de la libération du pays de l’occupation nazie.

				

				
					33 Acteur de théâtre et de cinéma.

				

				
					34 Fondé en 1819, ce centre culturel renferme une bibliothèque et des archives. Alba Donati en est la présidente depuis 2016.

				

				
					35 Poème de Giovanni Pascoli, écrit en 1904, sur le thème de l’émigration. 

				

				
					36 Shaun Bythell, Le Libraire de Wigtown, traduction de Séverine Weiss, Autrement, 2017.

				

				
					37 Célèbre compositeur-interprète italien, Lucio Battisti était très actif dans les années soixante-dix. Le texte est celui de la chanson « Un uomo che ti ama » : « Ah, femme, tu es à moi / Et quand je dis à moi / Je dis que tu ne repars pas. »

				

				
					38 Allusion au poème « Et vous, le pourriez-vous ? » (1913).

				

				
					39 Margine signifie « marge », « limite ». 

				

				
					40 Sua signifie en italien « la sienne ».

				

				
					41 Soit à environ quatre-vingts kilomètres de distance à vol d’oiseau.

				

				
					42 Manuel Vilas, Ordesa, traduction d’Isabelle Gugnon, Éditions du Sous-Sol, 2019.

				

				
					43 « Lombre ».

				

			

		


		
			 

			 

			Avril

		


		
			 

			 

			1er avril

			J’ai reçu hier un message de Vivian Lamarque : « Je suis en train de lire ton beau poème « Camminavo sotto i platani », tiré du merveilleux recueil La poesia degli alberi44. »

			Et encore : « Avec ce U tout abandonné. »

			Et enfin : « Tu es parmi les platanes, à côté de Valéry et suivie, par ordre alphabétique, de Fleurs et Herbes ! Comme dans le bois ! »

			Ah, la formidable ironie, la légèreté de l’ironie dont je suis privée et que Vivian possède en quantité. Cette ironie totalement féminine qui renverse les hiérarchies sous votre nez au moyen d’une virgule, d’un détail qu’autrement vous n’auriez jamais remarqué. Quelle merveille d’écrire :

			 

			PS. 

			Nous sommes des poètes.

			Aimez-nous davantage en vie

			Que morts

			Car nous n’en saurons rien45.

			 

			Nous autres lecteurs du xxe siècle, qui nous étions ­habitués à l’ironie de Montale comme forme de détachement, de ­l’absence d’adhésion aux choses, avons fait un bond. Puis Wisława Szymborska est venue, elle a été couronnée du prix Nobel et, après avoir apprécié la vieille dame au nom ­imprononçable qui vivait dans une résidence d’écrivains, tout le monde a compris.

			 

			Pardon à l’arbre abattu pour les quatre pieds de la table.

			Pardon aux grandes questions pour les petites réponses46.

			 

			Une douce mélodie qui nous oblige à quitter nos certitudes pour adopter un autre point de vue, nous autres humains confondus dans la foule des humains, nous autres individus quelconques, non plus au centre de la scène du monde, mais éparpillés au hasard comme dans le jeu du Mikado. Et comme les bâtonnets, dans le Mikado, nous sommes extraits, l’un après l’autre, de l’enchevêtrement qui est la vie, avec l’aide de ceux qui ont été sauvés avant nous. Pour cela, il faut une attention bien particulière, il suffit de se tromper de mouvement, de ton, pour que tout s’achève. En ce qui me concerne, je me trompe souvent de ton, j’ai de gros problèmes avec le registre ironique. 

			 

			Commandes du jour : Short Stories de Maeve Brennan, Cortile ostalgia de Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe d’Antonella Lattanzi, Si c’est un homme de Primo Levi, Il cuore non si vede de Chiara Valerio.

			2 avril

			Demain, Laura arrive avec Mirto et Pesca, la lapine. Joie et désordre en perspective. Les tests PCR étaient négatifs. Lucignana résiste. Pas de carte du Fascio, pas de Covid, pour le moment.

			Hier, j’ai révolutionné l’ordre hiérarchique, à la librairie. Puisque je vends de nombreux livres de femmes et peu de livres d’hommes, puisqu’on m’accuse d’être responsable du fait d’avoir placé les écrivaines sur l’étagère qui surplombe celle des écrivains, et puisque Alberto Manguel certifie que les visiteurs voient uniquement ce qui est à la hauteur de leurs yeux, j’ai rangé les romans écrits par des hommes sur l’étagère qui jouxte celle des romans écrits par des femmes. Nous verrons bien ce qui se passera. La littérature de voyages en a pâti : elle a échoué au ras du sol, mais les lecteurs qui l’apprécient la cherchent et la trouvent où qu’elle soit.

			Pour l’heure, peindre les chaises, composer des bouquets de fleurs et déplacer des livres constitue un exercice de méditation. Cela me rappelle les cours que je préparais méticuleusement pour mes élèves, dans le grenier à l’escalier à moitié construit, lorsque j’étais enfant. Je posais par terre une dizaine d’anciens cahiers de classe, j’ajoutais des crayons, des gommes, et je corrigeais les devoirs, je commentais les notes. J’étais tellement convaincue de la réalité de ces scènes que mes souvenirs me montrent des pupitres qui, naturellement, n’existaient pas. Ce grenier rempli de vieux manteaux, d’araignées, de mille babioles reléguées là par ma mère pour je ne sais quelle raison, était mon loft new-yorkais. J’y emmenais mes amies et chantais avec elles les chansons du festival de Sanremo. Je me rappelle que nous aimions beaucoup imiter Ricchi e Poveri47. Luisa et Anna dictaient la loi dans le village. Puis il y avait Alda, inclue ou exclue, selon que j’étais invitée ou pas. 

			Nous avions beaucoup d’affection les unes pour les autres et nous nous amusions comme des folles, malgré les petites méchancetés et intimidations qui marquent toutes les enfances. Par exemple, s’il était évident que Luisa personnifiait Angelo, le beau chanteur de Ricchi e Poveri, moi, Marina, la belle fille du groupe, et Anna, qui était la plus jeune, la brune ; il était tout aussi évident, hélas, qu’Alda se voyait confier le rôle de Franco, l’élément le moins attirant des quatre. Luisa et Anna avaient de longs cheveux réunis en tresses dont nous rêvions toutes. Alda, qui était boulotte et infiniment gentille, était le plus souvent notre cible. Elle était exclue du groupe et des jeux, selon le bon vouloir de Luisa et d’Anna. Un sort que je partageais souvent avec elle. Il existe aujourd’hui un mot pour désigner cette attitude, mais, qu’on la qualifie de « caprice » ou de « harcèlement », le résultat est le même : il y avait une victime, une fillette qui souffrait.

			Alda s’est mariée rapidement et a eu deux enfants, Elena et Alessio. Elle est morte subitement sur son canapé, devant la télé, assise à côté de sa mère. Elle n’avait que quarante-deux ans. Je pense souvent à elle. D’ailleurs, c’est la force du village : Lucignana a cent quatre-vingts habitants, plus Alda, Roberto, Paolo, Bruno, Maria Pia, Franca, Maria Grazia, Simonetta. Emanuele Trevi le dit joliment dans Due vite :

			 

			Parce que nous menons deux vies, toutes deux destinées à s’achever : la première, la vie physique, est faite de sang et de souffle, la seconde se déroule dans l’esprit de ceux qui nous ont aimés. Et à l’instant où la dernière personne qui nous a intimement connus meurt, eh bien, nous nous dissolvons vraiment48.

			 

			Je suis persuadée que le village conserve encore plus ­longtemps ses défunts, parce que leurs actions demeurent enchevêtrées dans les cailloux, dans les champs, dans les bois. Dora, qui est morte avant ma naissance, habite la maison de Donatella, je le sais. Alda est là, tout près, dans une demeure remplie d’enfants, comme elle les aimait. Et pardonne-nous pour le chanteur au gros nez de Ricchi e Poveri, la prochaine fois, je le jure, c’est moi qui l’interpréterai.

			 

			Commandes du jour : Il giardino che vorrei de Pia Pera, Vita de Melania G. Mazzucco, L’atlante degli abiti smessi d’Elvira Seminara, Stai zitta de Michela Murgia, Le Bois de la nuit de Djuna Barnes.

			3 avril

			J’ai compris hier, pendant que j’écrivais, la signification du livre d’Emanuele Trevi. Tout le monde s’en était peut-être déjà rendu compte, mais ça a été pour moi une illumination. Les deux vies du titre ne sont pas deux vies racontées, celles des deux amis, Pia Pera et Rocco Carbone49, qui ne sont plus là. C’est la seconde vie que nous autres vivants garantissons aux morts, tout au moins tant que nous vivons. C’est la seconde vie qu’Emanuele leur garantit. La seconde vie, c’est la mémoire. Plus encore. Les disparus reviennent, agissent, prennent la parole à travers l’écriture. Trevi écrit :

			 

			Une chose est certaine : pendant que j’écris, et tant que je reste assis en écrivant, Pia est ici. […] J’en déduis que l’écriture est un moyen singulièrement adéquat pour évoquer les morts, et je conseille à tous ceux qui ont la nostalgie d’une personne de m’imiter : ne pas penser à elle, mais écrire à son sujet ; ils s’apercevront bien vite que le défunt est attiré par l’écriture, qu’il trouve toujours une manière inattendue de surgir dans les mots que nous lui consacrons : ce n’est pas nous qui pensons à lui, c’est lui qui décide de se manifester, c’est vraiment lui une fois pour toutes50.

			 

			Il est huit heures du matin, je dois maintenant me précipiter au jardin pour respirer l’air lumineux qui vient du mont Prato Fiorito, je dois surveiller la pousse de l’herbe et des pivoines, du pêcher en fleur. Je dois aussi ouvrir un carton de livres, ce qui est toujours une joie immense. Je tuerai ainsi le temps en attendant Laura.

			 

			Commandes du jour : Les Gratitudes de Delphine de Vigan, L’Istante largo de Sara Fruner, Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson, Vue avec grain de sable de Wisława Szymborska.

			4 avril 

			J’ai invité papa au déjeuner pascal. Maman est passée en un clin d’œil de ses marmonnements d’agonisante et de ses bruits ancestraux, échos de l’ailleurs, à un tourbillonnement et à des petits cris. Elle arborait même une jupe en velours noir, plutôt courte. Elle était vraiment élégante. 

			Nous avons mangé des lasagnes préparées par Luisa et par sa mère, qui est une cuisinière exceptionnelle, un flan de courgettes et du rôti avec des pommes de terre au four. Après le départ de papa, maman s’est tournée vers le pauvre Ernesto, qui est à mon avis un peu jaloux, et lui a dit : « Tu as vu comme mon mari est beau ? » Le sujet a été brusquement clos.

			J’ai passé la journée à poursuivre Mirto qui profitait de la moindre ouverture pour s’échapper et sillonner littéralement les rues de Lucignana de son pas athlétique. Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans l’église, j’ai dû affronter, en polaire et des pinces sur la tête, les villageois bien habillés et maquillés, pour récupérer la bête. Laura a dormi toute la journée, avant et après le déjeuner. L’année dernière elle avait un fiancé qui mesurait deux mètres et qui avait une bonne situation. Il l’adorait. Le triste jour où Kiko a disparu, il a creusé une fosse sous le prunier avec autant de force qu’une pelleteuse. Elle était si profonde qu’il y entrait en entier, malgré ses deux mètres. Mais ça ne pouvait pas durer, il ne cessait de cuisiner, de manger, de dormir. Il avait tout donné, alors que Laura ne s’était même pas élancée. 

			Quoi qu’il en soit, je n’ai pas réussi à lire une seule page aujourd’hui. Une atmosphère à la Almodóvar s’est diffusée en fin d’après-midi : « Je t’ai apporté un panettone Motta » (Ernesto), « Morte ? Qui est morte ? » (maman), télé allumée et chapelet en direct de Lourdes. Je me suis levée et j’ai rejoint Pierpaolo chez Barbara et Maurizio, puis chez Donatella et Graziano. L’ambiance Almodóvar s’est atténuée pour laisser la place à un moderne Happy Days, éclairé par la lumière du crépuscule qui dévalait les Alpes apuanes.

			 

			Commandes du jour : Mes favorites de Vita Sackville-West, Orgueil et Préjugés de Jane Austen, La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben, La Fille de Debussy de Damien Luce, La Femme et les champignons, une histoire de deuil et de retour à la vie de Litt Woon Long.

			5 avril

			« Bonjour, je voulais vous dire que j’ai reçu votre colis. C’est chaque fois une surprise, car j’ai beau avoir choisi les livres sur vos conseils, l’emballage, le parfum qui s’en dégage, les petites fleurs, les rubans… tout est merveilleux, mais vraiment merveilleux, et cela me rend heureuse de vous avoir découverte. »

			Raffaella de Milan passe de nombreuses commandes et suit attentivement mes conseils. C’est vraiment la lectrice idéale, autonome et chaleureuse. Elle a un style bien à elle : quand elle reçoit mon paquet de livres, elle interrompt la pratique éprouvée de la communication écrite pour me laisser un message vocal avec son accent milanais et ses « r » à la française. Elle attend mon paquet et moi, j’attends son message vocal. Pour paraphraser Orwell : Aimerais-je exercer le métier de libraire ? Bien sûr.

			Mais les choses seraient peut-être différentes sans le jardin, Lucignana, le mont Prato Fiorito, le silence. Je mène sans doute une expérience extrême de libraire, une situation idyllique et radicale qui vit dans et du lieu, de son caractère impensable. Une librairie pour cent quatre-vingts habitants, destinée sur le papier à l’échec commercial, qui, en avançant à contre-courant, intercepte ses semblables dans la tourmente et les conduit chez elle. Il n’y a pas tout dans ce cottage, mais de nombreuses choses nécessaires. Voilà pourquoi je me lève à sept heures et ouvre, arrose, range les livres sur les étagères, surveille la pousse des pivoines tout en sachant que personne ne viendra dans cette zone rouge. J’agis comme si, parce que les dépêches ministérielles ne peuvent mettre fin à une expérience radicale, idyllique. La passion ne tient pas compte des lignes d’arrivée, elle se meut, alimentée par son propre mouvement intérieur. Pourquoi as-tu ouvert une librairie dans un village inconnu ? Parce que j’avais besoin de respirer, parce que j’étais une fillette malheureuse, parce que j’étais une fillette curieuse, par amour pour mon père, parce que le monde va à vau-l’eau, parce qu’il ne faut pas trahir les lecteurs, parce qu’il faut éduquer les plus jeunes, parce que, à l’âge de quatorze ans, je pleurais toute seule devant la télé à l’annonce de la mort de Pier Paolo Pasolini, parce que j’ai eu des institutrices et des professeurs extraordinaires, parce que je me suis sauvée.

			 

			« Bonjour, je suis une femme, une épouse et une maman. J’ai eu quarante ans en décembre, je travaille dans un hôpital depuis l’âge de vingt-quatre ans, mais je ne m’y plais plus : mon métier ne me reflète plus, ne m’appartient plus, je le sens. Cela fait des années maintenant que j’ai l’impression d’étouffer, je suis nerveuse, je cherche ma voie et le courage de changer. La pandémie m’a ouvert les yeux et m’a poussée à t’écrire pour te demander un conseil. Je ne sais pas par où commencer, je voudrais ouvrir quelque chose de semblable à ta librairie, qui soit aussi un centre culturel, d’intégration sociale, et je ne sais quoi d’autre. »

			 

			Ce message, comme une bouteille à la mer, aborde un point crucial du problème. Avoir un bon emploi, avoir quarante ans, et savoir que ça ne suffit pas. Que faire ? Attendre la retraite pour se consacrer enfin à ses propres passions ? La retraite arrive quand la santé s’en va. Nous avons attendu trop longtemps pour être ce que nous désirons. Alexandre Soljenitsyne ne dit-il pas, dans ce terrible livre qu’est Le Pavillon des cancéreux, qu’à force de ne plus être soi-même, « les cellules de notre cœur que la nature a créées pour la joie, inutiles, dégénèrent51 ». 

			Je repense à Massimo Troisi dans Ricomincio da tre52, qui prend Robertino en aparté et l’incite à quitter le foyer maternel, qu’il qualifie de « musée ». Sortir du musée, être fou. Se rappeler que nos cellules ont été créées pour la joie, non pour la retraite.

			Pour obéir à l’indication de ses cellules, John Muir, l’un des fondateurs de la pensée écologiste avec Emerson, Thoreau et Aldo Leopold, abandonna une carrière d’ingénieur industriel et, partant du Kentucky, entreprit un « pèlerinage floral » de mille miles en direction du golfe du Mexique. Il choisit de devenir un vagabond. C’est à lui que nous devons l’existence des grands parcs américains.

			 

			Commandes du jour : Agathe d’Anne Cathrine Bomann, Le Dîner d’Herman Koch, Comment nous dire adieu de Marcello Fois, Pariser Rechenschaft de Thomas Mann, Riviera de Giorgio Ficara, Marguerite de Sandra Petrignani.

			7 avril

			Dans huit jours, ce sera l’anniversaire de maman, cent deux ans tout ronds. Notre relation est compliquée : si elle me fait du chantage et s’entête plus que jamais, je suis pour ma part nerveuse et irascible. Heureusement, le cercle magique du village est là, Ernesto en tête. Sa patience confine au dévouement. 

			En revanche, Laura, Mirto et Pesca sont repartis pour Florence. Quel spectacle nous a offert Mirto, heureux d’être ici, ses dix mois galopant dans tout le village, sorte de Simariglu aux ailes invisibles ! Quel spectacle nous a aussi offert Laura, adulte, organisée, protectrice et magnifique avec ses yeux bleus en amande !

			Hélas, il y a aussi de mauvaises nouvelles : le froid revient, il va pleuvoir pendant une semaine, nous sommes toujours en zone rouge et les activités ne reprendront pas avant le 2 juin. C’est vraiment décourageant.

			Hier je suis allée avec Donatella et Tiziana chez un fleuriste et j’ai trouvé, blotti à côté d’une azalée plutôt clinquante, un rosier mauve, ma couleur préférée. Je l’ai acheté. Il est difficile de parler des fleurs, comme disait Vita Sackville-West, qui a créé le jardin le plus célèbre de la littérature, celui de Sissinghurst. Elle en parle dans un livre intitulé Mes favorites, qui recueille des descriptions et donne des conseils concernant ses vingt-cinq fleurs préférées, des fleurs « de peintre » plutôt que de jardiniers. 

			Vita a une prose brillante, jaillissante, étrangère au « pittoresque » que le sujet requiert souvent. Décrire la couleur d’une fleur en évitant la banalité du jargon botanique n’est pas facile, elle en est consciente, néanmoins elle y excelle. Son point de repère, et par conséquent le nôtre aussi, n’est autre que Farrer. 

			Reginald Farrer était doué pour dénicher des variétés de fleurs inédites. En 1914, il partit pour la Chine et le Tibet avec William Purdom, lequel avait déjà cueilli des plantes en Chine. Ils rapportèrent quantité d’espèces inconnues, dont la gentiane, le Viburnum, la Clematis macropetala, la Daphne tangutica. Bon nombre d’entre elles ont porté ensuite son nom de famille pour suffixe. Ses livres ne sont pas traduits en Italie, quel dommage ! Vita Sackville-West reprend la description des couleurs de la gentiane que Farrer fut le premier à découvrir :

			 

			Aucune autre plante […] n’a un tel éclat : comme un ciel clair juste après le lever du soleil, lame à la fois acérée et transparente, comme lumineuse à l’intérieur, brûlant littéralement dans l’herbe alpine, tel un joyau électrique, une turquoise incandescente53.

			 

			Maintenant ma journée brûle aussi, je viens de recevoir un appel de Tina qui s’apprête à me rejoindre. Je cours ouvrir la librairie, il faut qu’elle la trouve sous son meilleur jour. Le soleil brille, tout est prêt pour l’accueillir.

			 

			Commandes du jour : Un volcan silencieux, la vie d’Emily Dickinson, Il mio nome a memoria de Giorgio Van Straten, Last Things de Jenny Offill, La città interiore de Mauro Covacich.

			8 avril

			Ces jours-ci, je relis La Porte de Magda Szabó, certainement l’un des cinq meilleurs livres de mon classement arbitraire des « inratables ». Avec sa froideur géométrique, sa couverture ne parvient pas à traduire la puissance de l’histoire.

			Dans ce livre, deux femmes s’affrontent. L’une est Magda, la grande écrivaine hongroise, l’autre est Emerence, sa gouvernante. Emerence est aussi solide que Magda est volontaire. Emerence est l’une des figures littéraires les plus élaborées qui aient jamais existé. « Exister. » Mot juste, parce que les deux personnages sont réels, leur histoire est vraie. J’en viens au but. Le jour où l’autrice doit partir pour la Grèce afin d’y recevoir un prix important et de représenter la Hongrie dans un colloque d’écrivains est également le jour où elle décide de forcer la porte de la maison où Emerence s’est enfermée un mois plus tôt, plus précisément le jour où elle a ressenti une douleur qui lui interdirait d’être celle qu’elle a toujours été : une femme qui travaille comme six hommes. Elle n’entend pas montrer au monde sa fragilité. Mais une odeur insupportable s’échappe de chez elle. Il faut intervenir. Magda est la seule à pouvoir la convaincre, en secret. De fait, sans lui dire qu’elle est accompagnée de médecins et d’agents de nettoyage, elle demande à Emerence de lui ouvrir sous un prétexte quelconque, puis elle monte en voiture pour gagner l’aéroport. Une parfaite trahison.

			En octobre 1998, je suis allée à Palerme recevoir le prix Mondello Opera Prima. Il m’avait été annoncé par un appel téléphonique de Vanni Scheiwiller, qui m’avait tirée du lit un matin à sept heures et demie. Scheiwiller, l’éditeur d’Ezra Pound et d’Eugenio Montale, avait eu pour moi des mots pleins d’enthou­siasme, je n’en croyais pas mes oreilles. Étaient également récompensés Javier Marías, Carlo Ginzburg, Philippe Jaccottet et Pietro Marchesani, le traducteur de Wisława Szymborska. Le jury m’a adoptée et m’a invitée aussi aux éditions suivantes.

			Et voilà qu’en octobre 2005 arrive Magda Szabó. Une petite femme gracieuse aux yeux de chatte. Malgré son âge, elle vient toute seule, mais il est évident qu’elle est fatiguée. Une conférence de presse a lieu le samedi matin. Elle prend la parole, elle parle comme un fleuve en crue. Elle parle d’Emerence, de ses sentiments de culpabilité, du fait qu’elle a trahi sa confiance. Il paraît incroyable que ce livre parfait, aux allures de broderie, soit le fruit d’un chagrin si brûlant.

			Après la conférence de presse, Magda s’éclipse. C’est alors que mon sixième sens s’active. J’appelle la réception et je prie les employés de me retrouver devant sa chambre pour essayer de l’en faire sortir. La cérémonie va commencer. Rien, la porte reste close.

			Magda s’était enfermée à l’intérieur, comme Emerence, et avait mis ses valises contre la porte. À l’arrivée des pompiers et de l’ambulance, elle était au bord de l’évanouissement. Il n’y avait personne pour prendre soin d’elle, excepté moi.

			À l’hôpital, ses compagnes de chambre essaient de la réconforter dans un dialecte palermitain des plus purs. Magda réussit à me donner le numéro de téléphone d’un neveu, ravi ­d’effectuer gratuitement le voyage en avion pour nous rejoindre. Je me rappelle sa moustache et ses pintes de bière. En attendant, le diagnostic était posé : ischémie transitoire, état de confusion dû à la fatigue et à l’âge.

			 

			– Emerence, repris-je, si cela avait été l’inverse, vous ­m’auriez laissée mourir ?

			– Bien sûr, répondit-elle sèchement54.

			 

			Magda Szabó a encore vécu deux ans, après la conférence de Palerme, jusqu’au 19 novembre 2007. J’ai continué de prendre de ses nouvelles auprès de son neveu moustachu. Son livre a été adapté au cinéma, avec Helen Mirren dans le rôle d’Emerence.

			Je lis sur Internet des commentaires affirmant que La Porte est un roman autobiographique. C’est vrai, et plus encore, c’est un roman d’expiation. Mais la scène où Magda rend visite à Emerence à l’hôpital et lui dit tous les mensonges qu’elle a envie d’entendre – que les chats sont tous à la maison, que personne n’y est entré, que son mari a remonté la porte, que personne ne sait, que personne n’a vu les excréments, les cafards, la nourriture en décomposition – est d’une incroyable beauté. Ces mensonges ne servent à rien, Emerence n’a pas un regard pour elle. Magda s’apprête à repartir, navrée, quand la gouvernante l’appelle dans un murmure : « Magdouchka ! » J’ai pleuré, comme lorsque je lui tenais la main à l’hôpital.

			 

			Commandes du jour : Crépuscule irlandais d’Edna O’Brien, Alice au pays des merveilles illustré par Rébecca Dautremer, Alice au pays des merveilles illustré par Helen Oxenbury, Petite ­d’Edward Carey.

			9 avril

			Alessandra est mon Emerence, c’est indubitable. Elle est protectrice, autoritaire et porte en elle des traces millénaires : quand elle marche, on entend des siècles d’histoire rouler jusqu’au seuil de la maison. On entend les bois, les branchages crisser sous ses pieds. Sa maison se dresse en bordure du village, à l’endroit qu’on appelle « chez Maurilio ». Son père, Maurilio justement, était berger, métier qu’un de ses deux enfants, Roberto, a repris. Aujourd’hui, Alessandra a l’allure cool, mais dans les années soixante-dix, lorsqu’elle était enfant, elle devait se démener pour être acceptée par la communauté. J’ai la sensation qu’elle a choisi de travailler chez moi, comme Emerence chez Magda. C’est moi, pas elle, qui ai passé l’entretien ­d’embauche. Et j’ai été engagée au poste d’écrivaine distraite, la tête dans les nuages. Mais on est bien au milieu des nuages, on y voit un tas de gens aller et venir, par exemple Massimiliano qui passe ses journées à regarder grandir son fils Maicol. 

			Quand j’étais petite, je croyais voler, j’en étais persuadée. Je montais sur une marche et m’envolais, je planais au-dessus de Lucignana qui, vu d’en haut, me paraissait très beau. Je voyais la maman de Donatella balayer la rue. Ce qu’elle ferait toute sa vie. Un travail comme un autre. Je me demandais pourquoi personne ne connaissait l’astuce qui consistait à donner un coup de reins pour sillonner les ciels comme Wendy.

			Enfant, j’avais une prédilection pour Fifi Brindacier. C’est peut-être de ce livre, d’ailleurs, que je tiens ma tendance à apprécier la vie sans fiancés ; peut-être est-ce du bonheur qui régnait chez Fifi, auprès de son cheval et de son singe. Je me rappelle ce gros ouvrage, sa couverture rigide de couleur orange. Et le feuilleton que je regardais chez oncle Fernando. À bien y réfléchir, Laura mène une vie de ce genre, seule dans un grand appartement avec son chien ailé et Pesca, sa petite lapine.

			Nous nous préparons à une semaine de pluie et de froid. Après quoi, ce sera le printemps, les vaccins arriveront, les frontières régionales s’ouvriront et tout sera presque parfait.

			 

			Commandes du jour : La Dame en blanc de Wilkie Collins, Et ce sont les violents qui l’emportent de Flannery O’Connor, Incidents rue Laugier d’Anita Brookner, Les Amours de ma mère de Peter Schneider.

			10 avril

			J’avais oublié combien il est agréable de se trouver au dernier étage, la nuit, quand il pleut. Il y prend forme un mot que j’affectionne : « abri ». La sensation de m’être sauvée de la rue et de la pauvreté y est une réalité vivante. Ce nid pascolinien a une adresse : 7, vicolo Sopra la Penna, dernier étage. Ici, l’abri est bonheur, fierté, douceur. Tante Feny, tu n’as pas été gouvernante en vain pendant toutes ces années, non, parce que ta nièce dispose maintenant d’un bel et chaud abri, la maison d’un quatrième petit cochon dont la tante se prénommerait Feny. 

			La pluie tambourine sur la lucarne, et l’on entend la Surricchiana couler parmi les plantes du bois. Des livres où la pluie est présente me reviennent à l’esprit :

			 

			La pluie avant qu’elle tombe de Jonathan Coe

			Sentinelle de la pluie de Tatiana de Rosnay

			Pluie de W. Somerset Maugham

			History of the Rain de Niall Williams

			Kao ni Furikakaru Ame (Rain Falling on my Face) de Natsuo Kirino

			Le Faiseur de pluie de Saul Bellow

			Comme il pleut sur la ville de Karl Ove Knausgård

			Il pleut bergère… de Georges Simenon

			L’omino della pioggia de Gianni Rodari et Nicoletta Costa

			Cris dans la brume de Yu Hua

			La danza della pioggia de Paolo Febbraro

			La pioggia fa sul serio de Francesco Guccini et Loriano Macchiavelli

			Ilona vient avec la pluie d’Álvaro Mutis

			Midsummer Night in the Workhouse de Diana Athill55

			 

			Le plus beau texte sur la pluie demeure, à mon avis, La Pluie dans la pinède de Gabriele D’Annunzio, n’en déplaise à Eugenio Montale, qui s’en est certainement fait une raison.

			J’ai reçu hier un appel de Giulia – notre Giulia, pas celle qui va à Palma de Majorque –, laquelle m’a annoncé qu’un groupe de quinze filles a décidé de fêter chez nous, fin juin, un enterrement de vie de célibataire. Ce genre de nouvelles me remonte le moral. Comme les commandes de Raffaella. J’en sais plus long à son sujet : elle a une fille de dix-huit ans, militante écologiste, elle est du signe du Bélier et son père, qui était Cancer comme moi, est parti il y a deux ans. Je lui ai préparé un colis rempli de livres, de confitures, de rubans et de fleurs.

			 

			Commandes du jour : Was man von hier aus sehen kann de Mariana Leky, La bellezza dell’asino de Pia Pera, La Végétarienne de Han Kang, Edward Hopper, la photosynthèse de l’Être d’Yves Bonnefoy, Idda de Michela Marzano, Lila de Marilynne Robinson.

			11 avril

			Hier, il n’a pas cessé de pleuvoir, le jardin a tout absorbé pour croître et prospérer. Maman aura cent deux ans dans trois jours. Marco, notre maire, sera présent, et elle lui demandera : primo, s’il y a de la place pour elle à la maison de retraite de Coreglia, dite dans la langue populaire « maison des pauvres vieux » – qui ne doivent pas être si pauvres que ça, compte tenu du coût de la pension ; deuzio, si son mal d’estomac pourrait être dû au cœur. 

			Avant-hier nous avons reçu la visite de don Giuseppe. Après avoir bavardé avec lui pendant une demi-heure, maman lui a demandé si le curé comptait venir. Elle prétend qu’elle n’a pas vu sa soutane. En revanche, elle a remarqué qu’il était beau garçon.

			Ma mère est sensible à la beauté, le summum a été atteint il y a quelques années quand elle insistait pour que Laura mange puis qu’elle déclarait, avec l’œil d’une couturière, en parlant de celle-ci à des tiers, qu’elle avait « certainement grossi ». 

			Quoi qu’il en soit, je me réjouis toujours de voir don Giuseppe entrer et d’entendre sa voix qui trahit protection, accueil et élégance. Don Giuseppe est un prêtre qui sait également se glisser dans la peau d’un fiancé, d’un mari, d’un père.

			Lors de sa première messe, comme nous ne pouvions pas échanger le signe de la paix, il nous a invités à nous envoyer des baisers de la main, ainsi qu’on le fait à la gare quand un être aimé s’en va. Bref, nous nous l’arrachons toutes. Pierpaolo rit, mais en attendant il est allé relire Odeur de sainteté de Goffredo Parise56. On ne sait jamais.

			Ces derniers jours, j’ai beaucoup développé le catalogue des livres sur le site. Et aussi des objets, tels que marque-pages ou phrases d’écrivains en pendentifs, j’ai même trouvé un masque en tissu sur lequel sont imprimées toutes les silhouettes des personnages féminins de Jane Austen : Elizabeth, Elinor, Marianne, Emma, Fanny, Anne.

			J’ai commandé les nouveaux cahiers d’Elinor Marianne, un premier avec des pivoines, un deuxième consacré au Je m’éblouis d’infini57, un troisième à Neruda. J’ai passé une nouvelle commande de collants, mais naturellement Natalie ne répond pas. Je projette d’acheter un petit lit en fer forgé et d’aménager un coin de jardin romantique avec des coussins et des plaids dans le genre « vieille Provence ». 

			Romantique, tel est l’adjectif qui revient le plus souvent dans les descriptions de la librairie Sopra la Penna. Cela me ravit. Le romantisme a été le premier mouvement au sein duquel les femmes ont montré de quel bois elles sont faites : ce fut le cas de Madame de Staël, de George Sand, des trois sœurs Brontë, de Mary Shelley ou d’Elisabeth Barrett Browing. Le romantisme a également soulevé le thème de la nature en proposant une réflexion sur les modes de vie, dont nous nous sommes abstenus, si bien que nous devons aujourd’hui relire Emerson, Thoreau et Whitman.

			 

			Commandes du jour : La Petite Conformiste d’Ingrid Seyman, Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx, Jane Austen at Home: A Biography de Lucy Worsley, Il libro della gioia perpetua d’Emanuele Trevi, Tōkyō tutto l’anno de Laura Imai Messina, La Librairie de Penelope Fitzgerald.

			12 avril

			Hier, Anna est venue soigner une plaie que maman s’est faite en tombant. Anna, la peste coiffée d’une tresse, est devenue infirmière et elle est très puissante dans le village. Elle ne s’est pas mariée, elle a eu une fille, Angela, qui travaille dans un supermarché. Anna est la sœur de Luisa et de Claudio, le mari d’Alessandra. Dans les villages, tout est lié.

			Nous avons beaucoup ri en nous remémorant les bêtises qui ont alimenté notre enfance. Je me souviens, pour ma part, de nos expéditions. Vêtues à la manière de Robert De Niro dans Voyage au bout de l’enfer, nous nous enfoncions toutes les trois dans les bois au cri de « Je vais de l’avant, n’ayez pas peur ! » ou alors nous nous rendions à l’ermitage de Sant’Ansano et nous coulions dans la partie fermée, la « maison de l’ermite ». Nous envoyions en avant-garde Anna, qui nous obéissait en tout, car elle était la plus jeune. Alda ne nous accompagnait pas, la paix était rompue et rétablie selon le bon vouloir des deux sœurs.

			Et puis il y avait Cruyff, Leão et Beckenbauer. Coupe du Monde de football 1974. Cruyff, attaquant des Pays-Bas, était mon fiancé ; Leão, gardien de but du Brésil, celui de Luisa ; Beckenbauer, défenseur de l’Allemagne, celui d’Anna. Les téléphones portables n’existant pas encore, nous nous envoyions des cartes postales de Lucignana à Lucignana, du genre « Je t’attends à Gelsenkirchen à 19 heures, ton cher Johan », que nos mères interceptaient régulièrement, provoquant nos hurlements et la menace de ne plus quitter nos chambres de la journée. 

			Au collège, les amours se sont rapprochés. Je partageais avec une autre Anna, ma première meilleure amie, mon émoi pour les professeurs et les acteurs de romans-photos, par exemple Franco Gasparri. Nous avons correspondu pendant plusieurs années, les premières que j’ai passées à Florence. Mais voilà que je commence à parler de Pasolini, de féminisme, de Guccini58, et nos chemins s’éloignent. Anna est éducatrice spécialisée, elle transforme l’anomalie en talent théâtral et n’a pas besoin de Pasolini pour cela.

			Ici, nous ne savons pas grand-chose de l’avenir. Vais-je retrouver mon jardin rempli de lecteurs de tous les âges ? Serons-nous moins nombreux à mourir et plus nombreux à guérir ? Les vaccins seront-ils efficaces ?

			En attendant, Natalie ne répond pas à mes mails. En revanche, j’ai reçu les nouveaux et délicieux cahiers d’Elinor Marianne : sujet pivoines. À l’heure actuelle, il est important de mettre une fleur sur les couvertures.

			 

			Commandes du jour : La bellezza sia con te d’Antonia Arslan, L’eau du lac n’est jamais douce de Giulia Caminito, Mes favorites de Vita Sackville-West, La felicità degli altri de Carmen Pellegrino.

			13 avril

			Natalie m’a répondu : c’est jour de fête en Israël et nous reparlerons des collants lundi. Entre-temps, aidée de Barbara (celle de Daniele), j’ai ajouté sur le site les nouveaux livres et les accessoires associés à Jane Austen, Alice, Harry Potter, Emily Dickinson. J’ai reçu le transat de Frida Kahlo : sublime toile, sur laquelle sont imprimés des fleurs de couleurs vives, ainsi que son visage, devenu une icône pop. 

			J’ai également commandé des livres pour moi. Il m’a suffi d’ouvrir History of the Rain de Niall Williams pour être aussitôt aimantée : « Plus mon père vivait dans ce monde, plus il était persuadé qu’un autre viendrait59. » 

			L’idée selon laquelle il existe un « second jet de la Création » a un charme indescriptible, parce que c’est une idée logique qu’on ne devrait même pas mettre en doute. Si Dieu a commis des erreurs, qu’il les corrige. Tout le monde a droit à une seconde chance, à plus forte raison lui, qui est l’inventeur de toutes les chances. Il faudrait qu’il intervienne sur la souffrance, en conservant l’hypothèse de la souffrance, mais en tant que pierre d’achoppement, en tant que souvenir de ce qui a été et qui ne sera plus. Voici une conquête de l’homme : la souffrance comme souvenir de la souffrance. Si la Création était réécrite, cher Jésus, tu pourrais dire à ton papa de prendre cette clause en considération.

			Enfant, je parlais à Jésus tous les soirs, comme s’il était un camarade de jeu ou de bêtises. « Dis à ton père que je ne recommencerai pas. » Je me demande ce que j’avais à me faire pardonner : de ne pas être la fiancée de Johan Cruyff, de me fâcher avec Alda ou peut-être de commettre des actes impurs ? J’aimais prononcer ces derniers mots rapidement parce qu’ils constituaient un paquet préemballé incluant un tas de choses qu’il n’était pas nécessaire de préciser. Grâce à cette petite formule, plus besoin de confesser toutes les secousses telluriques et sensorielles de notre âge.

			Quoi qu’il en soit, History of the Rain est certainement un grand livre. J’ai écarté Lanny pour le moment. Trop d’imagination, une langue expérimentale quand on n’est pas Gadda (chose difficile à mener à bien), cela sent l’artifice. Mais j’y reviendrai.

			Hier, j’ai raconté à Alessandra l’histoire de Magda et d’Emerence. Elle m’a écoutée attentivement. Hier, justement, Antonella Lattanzi a posté un article sur La Porte, qu’elle considère comme un livre fondamental dans son apprentissage. Jung qualifiait ces coïncidences de synchronies, elles présupposaient que l’univers était doté d’une intelligence propre et que cette intelligence provoquait des harmonies. Un univers captant les choses qui se cherchent et les réunit. Je vous en donnerai, du hasard ! Tourne, tourne, ronde, il s’écroule, le monde, elle s’écroule, la terre, tous s’asseyent par terre !

			 

			Commandes du jour : Vanessa et Virginia de Susan Sellers, Facéties de chats de Sébastien Perez et Benjamin Lacombe, Gli estivi de Luca Ricci, Coup de foudre de Wisława Szymborska, Pris en faute de Kate Chopin, L’orto di un perdigiorno de Pia Pera.

			14 avril

			Le 14 avril 1930, à dix heures du matin, le poète russe Vladimir Vladimirovitch Maïakovski sort de chez lui pour revenir un peu plus tard, très agité. Il porte une chemise jaune, achetée à Paris, rue de la Madeleine, pâle écho de la blouse jaune de ses premières performances. À 10 h 11, il se tire une balle dans le cœur.

			Le 25 mai 2019, à dix heures du matin, un homme déambule dans la via Roma à Taormina, d’où l’on voit la beauté à l’état pur. Il entre dans son bar habituel, commande son café habituel. Il ressort, s’engage sur la promenade du bord de mer, dégaine un pistolet et se tue d’une balle.

			Cet homme s’appelait Sergio Claudio Perroni. Écrivain, doté d’un sale caractère, perfectionniste, onirique, il était aussi traducteur, notamment d’Edward Carey. Sa mort m’obsède, pas un jour ne s’écoule sans que j’y pense. Et je la rapproche de celle de Maïakovski pour une simple raison : il s’agit là de suicides actifs, cohérents, de gifles envers les bien-pensants. Des suicides qui revendiquent la pureté de l’art, de l’inspiration, en d’autres termes des « performances », dans le sens le plus vital et le plus authentique du terme.

			Comme on dit : « L’incident est clos. » / Le canot de l’amour / s’est brisé contre la vie courante. / Je suis quitte avec la vie. / Inutile de passer en revue / Les douleurs, / Les malheurs, / Et les torts réciproques. / Soyez heureux60, écrit Maïakovski dans sa lettre d’adieu.

			Il y a un an, le 25 mai au matin, en sortant de la douche, Sergio a dit à sa femme, Cettina Caliò, que le livre auquel il travaillait, L’infinito di amare, lui convenait. Cettina me raconte de sa voix douce leurs derniers instants ensemble : Sergio allume le feu sous la cafetière et met « Can’t Take My Eyes of You » dans la version de Frankie Valli. Il quitte leur domicile à huit heures et l’appelle à 9 h 28 en lui disant de ne pas sortir, qu’il achètera lui-même journaux et cigarettes. Elle n’entendra plus sa voix. Ils s’étaient embrassés sur le seuil, comme si c’était la première ou la dernière fois, mais il en allait toujours ainsi.

			Je me suis occupée de bon nombre de ses livres. Des livres d’un perfectionnisme absolu, des livres absolument à contre-courant. Du reste, il ne concevait que l’authentique et se moquait des conventions. Lors de notre première rencontre, il portait – comme toujours, je l’ai appris ensuite – des Blundstone, dont il m’a dit le plus grand bien. J’en ai acheté une paire immédiatement. J’ai compris qu’il avait aux pieds des boots géniales et, à la place du cerveau, un dossier contenant toute la littérature du monde, classique et moderne. Je savais qu’il avait mauvais caractère, néanmoins je voyais en lui l’anticonformiste, l’amateur transgressif d’un art qui disparaît. Il me plaisait ainsi, je n’aurais rien changé à sa personne.

			Puis nous nous sommes disputés pour une raison que j’ai oubliée. C’était écrit dans le scénario, et cela ne modifiait pas l’opinion que j’avais de lui. Tu m’en veux, mais moi, je serai toujours de ton côté. Je suis restée de son côté, y compris le jour où le responsable d’un supplément culturel prestigieux s’est plaint de ce que Perroni n’appréciait pas le supplément en question. Il n’est pas interdit d’avoir des opinions. Personne ne veut d’un troupeau d’adorateurs, c’est d’écrivains et d’écrivaines dont on a besoin. Voilà, je suis rentrée à Lucignana, Perroni a planifié son suicide.

			Ses derniers livres sont une surprise, comme si quelque chose en lui s’était dénoué. Ce sont des apologies, des nouvelles, des poèmes, de la musique, du rêve. Il y introduit Pulce, l’héroïne de La bambina che assomigliava alle cose scomparse, qui quitte son foyer et ses obligations pour devenir, à chaque rencontre, la personne qu’elle cherche. Elle se change en désir réalisé. Entro a volte nel tuo sogno est également un chef-d’œuvre. Le lire à voix haute me tire des larmes. Il ne me reste qu’à le faire en silence. Perroni est tapi dans ce silence, avec ses Blundstone et son sourire d’enfant.

			Pasternak a écrit un poème sur la mort de Maïakovski, et c’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit ce jour-là, le 25 mai 2019. Non aux suicides subits, mous, de désespoir, mais à une déclaration, à un élan, une course, l’entrée dans le mythe.

			 

			Tu dormais, la joue enfouie

			Dans l’oreiller, de tout ton corps,

			De tes jambes, de tes chevilles,

			Te gravant encore et encore

			En plein élan dans la série

			Des légendes en gestation

			De façon d’autant plus notable

			Que tu les atteignais d’un bond :

			Comme un Etna claqua ta balle

			Dans les Préalpes des poltrons61.

			 

			Commandes du jour : Défense des droits des femmes de Mary Wollstonecraft, Le Lys de Brooklyn de Betty Smith, La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen, Loin de soi d’Anita Brookner.

			16 avril

			Hier, grande fête pour maman, mille-feuilles de chez De Servi, mousseux doux pour elle, prosecco pour nous, collier de perles, jambes athlétiques, robe en soie noire ornée de roses orange, maire avec écharpe, cadeaux. Et aujourd’hui elle est même dans le journal.

			Comme le veut la règle, plusieurs personnes se sont présentées par petits groupes : mon frère, Donatella, Graziano, Tiziana, Francesca, Marta. Maman a bavardé une demi-heure avec ma cousine Luciana, qui a mon âge, en croyant qu’il s’agissait de la Luciana qui habitait à côté de chez elle, dans son enfance, et qui doit donc être, j’imagine, morte et enterrée. Elle était ravie de lui parler. Au fond, elle préfère le monde des ombres à nous, qui lui sommes un peu étrangers. Nous sommes récents, trop récents pour être vraiment sa vie. Aujourd’hui elle a élaboré une théorie selon laquelle cette maison n’est pas la sienne, mais un hôpital que nous avons déguisé en maison pour l’embobiner. Si elle l’avait su, elle ne serait pas venue.

			Mon oncle Fernando a crié « maman » pendant trois mois dans sa chambre en haut du village, et il n’avait pas davantage perdu la tête que maman, il cherchait simplement sa maison, comme tous les vieillards, et c’est toujours celle de l’enfance. L’enfance exerce une puissance invincible sur tout le reste de notre vie. Peu importe qu’elle ait été heureuse ou malheureuse, nous retournons toujours lui demander des explications à notre sujet. Cela dépend peut-être du fait que l’enfance n’a rien : ni ambitions, ni statut, ni rôles, ni décorations ; elle ne possède et ne désire que de l’amour. Cet amour que personne ne donnera à la Petite Fille aux allumettes, le plus atroce des contes.

			Nous attendons aujourd’hui les décisions du gouvernement concernant les couleurs qui seront attribuées aux provinces et aux régions. J’aimerais penser positif, et donc tondre, peindre le transat de Frida Kahlo, commander un petit divan en fer forgé pour le placer sous le prunier sauvage. Aujourd’hui les clients ont commandé l’herbier d’Emily Dickinson, me causant la crise d’angoisse habituelle à l’idée de ne pas trouver d’exemplaires disponibles.

			 

			Commandes du jour : Herbarium d’Emily Dickinson, Manderley for ever de Tatiana de Rosnay, Noi de Paolo Di Stefano, Chaos calme de Sandro Veronesi, Febbre de Jonathan Bazzi.

			24 avril

			J’ai fait une longue pause à Florence auprès de Laura, de Mirto et de Pesca. C’est vraiment la maison de Fifi Brindacier. Une légère ambiance familiale, empreinte de non-règles, d’habitudes construites sur place. Mais, à chaque sortie, j’étais malheureuse : je détestais marcher sous le soleil et je détestais les rues plates. Je suis bien là où l’on monte et l’on descend, mes muscles sont sur le qui-vive, mon esprit aussi.

			Entre-temps, plusieurs événements ont eu lieu. Mery, la douce et raffinée Mery, née à Lucignana et exilée à Massa, membre du trio de voix qui unissait chaque jour Massa à Florence et à Gênes, est morte à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Redenta l’avait précédée, et leurs appels quotidiens avaient pris fin. Le chœur de l’arrière-fond s’était tu. Elles s’étaient appelées et s’étaient disputées comme trois étudiantes à distance, chacune songeant à son village. La santé de l’une ou de l’autre, les nouveautés, les maisons qu’elles avaient habitées pendant des années. Nous n’avions pas vu Mery depuis longtemps, aussi nous la rappelons-nous grande, élégante, à la mode, les cheveux tirés et crêpés, comme la chanteuse Mina, en somme. Les cendres de Mery sont arrivées samedi à Lucignana. Elle est rentrée chez elle.

			Irma, ma voisine, est quant à elle tombée d’une échelle dans une de ses opérations de nettoyage des rues, des murs, et d’arrachage des mauvaises herbes, elle doit porter un corset et s’arrêter pendant un mois. Un jour, elle a coupé la vigne qui pendait dans le jardin abandonné, devant ma fenêtre. J’avais écrit un poème sur ce sarment et sur la joie que j’éprouvais à sa vue chaque matin. L’œuvre funeste d’Irma m’avait rempli les yeux de larmes.

			J’ai remarqué qu’Alberto Manguel emploie souvent l’expression « cela m’émeut » à propos de certains passages de romans. Par exemple, lorsque Frankenstein entre chez l’ermite et lui dit : « Excusez mon intrusion62. » L’émotion est une altération de l’équilibre psychique, comme une mer sereine qui se ride soudain. Mais cela vaut la peine de comprendre ce qui émeut un lecteur aussi fort que Manguel.

			Surtout si cela lui arrive avec un livre que George Orwell aurait qualifié de « bonne mauvaise littérature ». Je crois que la consolation y est pour quelque chose. On lit pour être consolé, on pleure parce que la consolation s’est activée. « Consolation » est un mot interdit dans la littérature italienne, dominée pendant des décennies par les avant-gardes qui ont ensuite débouché sur les angoisses de classification du structuralisme. Heureusement, nous lisons aujourd’hui Annie Ernaux, Joan Didion, Jamaica Kincaid, et nous sommes heureux.

			Martin Latham, propriétaire de la librairie Watersons, à Canterbury, a publié un livre. Il a lui aussi tout quitté, notamment une brillante carrière de professeur entamée à l’université du Hertfordshire, pour se consacrer à sa librairie. Le premier chapitre des Récits du libraire parle des livres de consolation, ces livres qui précèdent les lectures conscientes. On trouve les livres de consolation par hasard, tel un amour, et ils apaisent nos peurs, nous les gardons comme un secret, nous les serrons contre notre poitrine, nous les humons, nous ne les mentionnons jamais dans des contextes officiels, ils sont et demeurent une affaire privée. Mais, si je rencontrais Martin dans un café de Canterbury et qu’il me demandait d’établir une liste de livres de consolation, je commencerais ainsi :

			 

			Les Contes de tante Berthe de Berthe Franel

			La Petite Dorrit de Charles Dickens

			Pecos Bill d’Eric Blair

			Fifi Brindacier d’Astrid Lindgren

			 

			Comme Martin prétend que ces livres annoncent ce que nous aimerions être une fois adultes, ou ce que nous serons, mes lectures secrètes me laissent entendre que je suis dotée d’une double personnalité. D’une part, une enfant malade qui porte sur ses épaules les malheureux et les déclassés de la société ; d’autre part, une fillette gaie et créative qui se débrouille assez bien toute seule. Mille fois j’ai lu les aventures de Pecos Bill qui, tout jeune, tombe du chariot de ses parents à l’insu de tout le monde. Autour de lui s’étendent le Texas, les cactus et un groupe fourni de coyotes. Pecos grandit avec ces derniers, persuadé d’être l’un d’entre eux. Puis il réintègre le cercle des humains et comprend qu’il n’en est rien, mais il sait faire des choses extraordinaires, par exemple utiliser son serpent Snake comme un lasso et un autre serpent comme un fouet. Un bel antidote pour ma santé mentale et contre la couleuvre qui se promenait à Lucignana à la recherche de fillettes à étouffer.

			 

			Commandes du jour : Petite d’Edward Carey, Le virtù dell’orto de Pia Pera, Les Vies de papier de Rabih Alameddine, Addio fantasmi de Nadia Terranova, Vue avec un grain de sable de Wisława Szymborska, Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson, Les Lendemains de Mélissa Da Costa.

			26 avril

			Premier jour d’ouverture après des mois de fermetures rouges et orange. Nous sommes maintenant jaunes. Dommage que le temps ne soit pas au beau : on prévoit de la pluie. Nous avons annoncé que nous serons ouverts samedi et dimanche, qu’il faut réserver sa visite, que celle-ci dure une heure et concerne au maximum quinze personnes. Nous verrons bien ce qui se passe.

			Le week-end dernier, nous avons reçu nos premiers visiteurs venus de l’extérieur : de Florence. Ils n’en pouvaient plus : ils ont vu le soleil et ils sont partis. Les lecteurs en chair et en os, avec leurs parcours de lecture autonomes et le bonheur d’être ici, offrent un spectacle magnifique.

			Dimanche, nous avons revu la famille de Filicaia, dont tous les membres – mère, père, Elia (9 ans) et Matilde (12 ans) – lisent. Les deux enfants ont rejoué la scène qui consiste à offrir un livre à leur maman et multiplié les propositions. Elia voulait à tout prix acheter Toute passion abolie de Vita Sackville-West, Matilde penchait pour Vera d’Elizabeth von Arnim. Leur père, très convaincant, leur a expliqué qu’un parcours magique le conduisait tout droit au Lys de Brooklyn de Betty Smith. Quant à la mère, elle a choisi le dernier roman de Nadia Terranova, Addio fantasmi, après avoir lu Les Années à rebours.

			Dans moins de deux semaines va sortir le livre que Tina a écrit durant les trois premiers mois de la Covid. Derrière un titre parfait – Sinfonia domestica – se déploient les voix et les pensées d’une famille qui a un chien, contrainte de cohabiter à Milan. Le plus beau, dans ce livre, c’est que la famille se construit jour après jour, sous nos yeux, comme si elle avait été inventée par l’urgence. Tina possède aussi une qualité qui me fait défaut : l’ironie.

			En attendant, les confitures d’Anna sont arrivées. Celle de Virginia Woolf, aux oranges amères et whisky tourbé, et celle de Charlotte Brontë, aux mandarines et à la vanille. Natalie m’a répondu d’Israël pour me demander confirmation de ma commande, et Julie m’a écrit du Kent pour m’annoncer que Mike passerait chercher les boîtes de thé, puisqu’il vient en Italie le 20 mai. Tout paraît synchronisé.

			Je range les livres présents dans le cottage, ce qui est très excitant. Hier, Donatella et moi avons peint le plancher d’un nouveau gris veiné de bleu, et le transat de Frida Kahlo, qui était en bois naturel, en vert sauge. Graziano a tondu la pelouse qui avait poussé de façon impressionnante en une semaine. Nous sommes reparties, regardant derrière nous, fières de ce bout de terre, comme d’une fille à son premier jour de classe.

			 

			Commandes du jour : Les Lendemains de Mélissa Da Costa, Cortile Nostalgia de Giuseppina Torregrossa, Il giardino che vorrei de Pia Pera, History of the Rain de Niall Williams.

			27 avril

			Je ne me serais jamais souvenue de Pecos Bill si Martin ne m’avait pas posé la question. Un enfant oublié qui invente une vie avec les êtres vivants qui l’ont accueilli, serpents et coyotes. Un anonyme qui se transformera en formidable cow-boy, parce qu’il mettra à profit son enfance parmi les cactus et les animaux. Sa langue sera toujours particulière, car née hors des conventions et en contact étroit avec la nature.

			Pecos & Fifi & Pinocchio. Parce que Pinocchio comptait également au nombre de mes joyaux, dans une édition extraordinaire de 1963, préfacée par Dino Buzzati, imprimée par Vallardi pour les enfants des médecins italiens. Il s’agissait d’un livre gigantesque, aussi grand qu’un enfant de quatre ans, merveilleusement illustré par Alberto Longoni63, qui avait su réinventer le Pinocchio frivole et je-m’en-foutiste en lui apportant de la profondeur, de l’incertitude, de l’humanité. Le hasard avait voulu que tante Feny fût gouvernante chez un célèbre cardiologue de Lucques, dont la femme, Viviana, qui l’adorait, savait que sa nièce était affamée de lectures. C’est ainsi que cette merveille est arrivée jusqu’à moi et a fait partie des trois livres qui m’ont sauvé la vie.

			La vie, en effet, n’allait pas dans la bonne direction : après le mariage de mon frère, nous nous étions installés dans la maison sans salle de bains. J’ignore si c’est un rêve, mais je me rappelle le jour de son mariage comme si c’était hier. Après la cérémonie et le déjeuner arrive le moment du départ pour le voyage de noces, destination Capri. La scène est la suivante : petite place du village, villageois réunis pour un dernier adieu, voiture au moteur allumé, mariée attendant à l’intérieur et marié hésitant, totalement à la merci d’une fillette désespérée. Qui ne lâche pas sa jambe, hurle et pleure sans aucune pudeur. Elle montre à tout le monde ce qu’elle avait caché pendant six ans : son amour.

			Dès la nuit suivante, la fillette est victime d’altérations de la perception. Elle entend des voix s’interrompre, voit des choses rapetisser au point de disparaître, sent sa langue grossir et se changer en corps étranger, a l’impression que les objets qu’elle touche sont énormes et vont lui broyer la main. Vue, ouïe, toucher, goût étaient en panne : terre de fantôme. Seul résistait l’odorat, l’odeur de l’enfer qu’elle vivait quotidiennement. Ne sachant quel médecin consulter pour soigner ces étranges maladies, sa mère l’emmena chez l’oculiste. Mais, naturellement, elle y voyait très bien. Elle se contentait de dire « voir les choses lointaines ». Un seul médecin était en mesure de l’aider : son père. Tout s’arrangeait lorsqu’il s’asseyait sur son lit et lui demandait : « Tu vois les choses lointaines ? Est-ce que tu peux voir aussi tante Feny à Gênes ? »

			L’ironie vous sauve la vie. Pascoli en était lui aussi privé, en revanche c’était un doux poète. Il a écrit un chef-d’œuvre à propos des « choses lointaines » : « Brume ». 

			 

			Tu caches les choses lointaines,

			toi brume impalpable et blafarde,

			fumée qui semble sourdre encore,

			vers l’aube,

			des éclairs nocturnes où croulent

			des amas de ciel64 !

			 

			Que de livres ont été écrits sur des choses lointaines, sur le monde qui se rapetisse au point de disparaître, sur les pertes, sur les éboulements de zones à risques, sur les abandons, que de larmes de rage et de souffrance habitent les livres ! Pecos perd ses parents, Fifi contemple une bougie en imaginant le retour de son père, Pinocchio doit affronter une transformation importante. Et pourtant, les choses lointaines sont devenues accessibles, les éboulements de zones à risques audibles. Lire est un remède fantastique, magique, qui m’a rendu mes quatre sens absents. Je peux voir, entendre, toucher, goûter sans plus redouter de m’évanouir dans le néant.

			Il est sept heures du matin, il a cessé de pleuvoir, j’attends l’arrivée du caïd du quartier, je me consacre au catalogue des livres.

			 

			Commandes du jour : La Femme cachée de Colette, Due vite d’Emanuele Trevi, La Librairie de Penelope Fitzgerald, Il bosco del confine de Federica Manzon, Loving Frank de Nancy Horan, Storia di Luis Sepúlveda e del suo gatto Zorba d’Ilide Carmignani.

			29 avril

			« Où vas-tu ? demande mon frère qui a rendu visite à maman hier.

			– Contempler le jardin », dis-je. 

			Je dois lui paraître bizarre : lui, il ne regarde ni les bois ni les champs, il les utilise, il les travaille. Il a passé toute sa vie auprès des hauts fourneaux de la Société métallurgique de Fornaci di Barga, mais à l’âge de soixante ans il a pris sa retraite et a commencé à mener la vie qui lui plaisait. La cabane du Fontanaccio, les champs, les oiseaux, le tracteur. Et ses petits-enfants. Quel que soit leur âge, tous ses petits-enfants l’adorent autant que je l’ai adoré. Il n’y a jamais eu de repas de Noël sans Fabio et David à ses côtés, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. Maintenant, il a soixante-huit ans et il est magnifique. Il a été le moule dans lequel j’ai coulé tous les hommes que j’ai aimés. S’ils épousaient ses formes, je les gardais, sinon c’était terminé. Quand Vania est née j’étais tellement jalouse que je la torturais jusqu’aux larmes chaque fois que nous étions en tête à tête. J’avais sept ans et elle était dans les langes. Je voyais les choses lointaines, moi, ma vie était dure.

			Nous avons une vingtaine de réservations pour le week-end prochain, m’a annoncé Giulia, et d’autres pour les mois de mai et de juin. Je suis heureuse et impatiente de revoir des lecteurs. Heureuse de découvrir ce qu’ils choisiront et emporteront.

			Le cottage est prêt, nous avons repeint le parquet. Au jardin, les roses éclosent, les pivoines poussent aussi, mais plus discrètement. Quant au talus situé au-delà du balcon, il est couvert de fleurs des champs : une étendue de blanc, de jaune, de violet et de rouge. Comme je leur parle chaque matin, j’ai appris leurs noms : chardon rouge, ancolie, pissenlit, renoncule, carotte sauvage, pulicaire, oseille, véronique. Parmi elles se trouvent deux coquelicots qui n’avaient pas envie d’attendre le mois de juillet pour naître. 

			Le prunier sauvage est splendide, le tronc se dresse à l’exté­rieur du jardin et les branches retombent à l’intérieur en formant une coupole de feuilles rouge foncé, un nid parfait. J’hésite à placer dessous une table en fer, deux chaises et une bougie, ou les deux chaises Adirondack. Tout va bien se passer.

			Il est 7 h 30, je vais bientôt sortir pour voir comment se portent l’herbe et les fleurs. Un rituel qui ponctue le début de chaque journée depuis que je suis revenue vivre ici. J’inspecte le moindre coin, la moindre branchette, la moindre tige et la moindre corolle.

			Le cottage mesure douze mètres carrés et a une fenêtre qui s’ouvre sur le mont Prato Fiorito. J’ai posé sur le rebord de celle-ci un lutrin en fer forgé qui accueille, par roulement, toujours trois livres : Le Jardin de Virginia Woolf, Herbarium d’Emily Dickinson et Alice au pays des merveilles illustré par John Tenniel. C’est une fenêtre imposante, que photographient tous les visiteurs.

			D’autres livres ne doivent jamais manquer : ceux de Pia Pera, Le Grand Livre des rituels magiques avec les plantes de Silja, et toute une série d’ouvrages qui parlent de la nature comme alphabet du salut :

			 

			Les Lendemains de Mélissa Da Costa

			Elizabeth et son jardin allemand d’Elizabeth von Arnim

			Pour un herbier de Colette

			La Botanique de Jean-Jacques Rousseau

			La Femme et les champignons, une histoire de deuil et de retour à la vie de Litt Woon Long

			Bäume de Hermann Hesse

			Mon jardin sauvage de Meir Shalev

			Myrtilles. La beauté des petites choses de Henry D. Thoreau

			Der englische Botaniker de Nicole C. Vosseler

			« Cherry » Ingram: The Englishman Who Saved Japan’s Blossoms de Naoko Abe

			Essai sur la métamorphose des plantes de J. W. Goethe

			L’Année du jardinier de Karel Čapek

			How Do Worms Work? A Gardener’s Collection of Curious Questions and Astonishing Answers de Guy Barter

			L’Herbier, arbres feuillus d’Europe d’Émilie Vast

			In giardino non si è mai soli di Paolo Pejrone

			Sprechende Blumen. Ein ABC der Pfanzensprache d’Isabel Kranz

			L’Éthique de la terre. Penser comme une montagne d’Aldo Leopold

			The Illustrated Garden Book de Vita Sackville-West

			Comment pensent les forêts : vers une anthropologie au-delà de l’humain d’Eduardo Kohn

			 

			Commandes du jour : Mes maisons d’écrivains d’Évelyne Bloch-Dano, Amuleto de Roberto Bolaño, Histoire de ma mort. Ces ténèbres sauvages de Harold Brodkey, Loin de soi d’Anita Brookner.

			
				
					44 « Je marchais sous les platanes », dans La Poésie des arbres.

				

				
					45 Vivian Lamarque, « A vacanza conclusa », dans Una quieta polvere, Mondadori, 1996. Notre traduction.

				

				
					46 Wisława Szymborska, « Sous une petite étoile », dans De la mort sans exagérer. Poèmes 1957-2009, traduction de Piotr Kaminski, Gallimard, 2018.

				

				
					47 Groupe très populaire composé de quatre chanteurs (deux hommes et deux femmes, de 1967 à 1981, date du départ d’une des chanteuses), encore actif en Italie. 

				

				
					48 Emanuele Trevi, Due vite, Neri Pozza, 2020. Notre traduction.

				

				
					49 Slaviste, traductrice du russe et de l’anglais, écrivaine, Pia Pera, née en 1956, a été emportée en 2016 par la maladie de Charcot. Né en 1962, Rocco Carbone, essayiste, romancier et enseignant, a trouvé la mort dans un accident de la route en 2008.

				

				
					50 Emanuele Trevi, Due vite, Neri Pozza, 2020. Notre traduction.
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					54 Magda Szabó, La Porte, traduction de Chantal Philippe, Viviane Hamy, 2003.

				

				
					55 Le poème de Gianni Rodari s’intitule « Le bonhomme de la pluie », le roman de Yu Hua est intitulé en italien L’Écho de la pluie, les ouvrages de Ferraro et de Guccini-Macchiavelli portent respectivement les titres de La Danse de la pluie et La pluie ne plaisante pas, le roman de Diana Athill s’appelle Le Doux Son de la pluie dans la traduction italienne.
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					61 Boris Pasternak, « La Mort du poète », traduction de Michel Aucouturier, dans Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1990.

				

				
					62 Mary Shelley, Frankenstein, traduction de G. Cuvelier et E. Rocartel, Pocket, 2018.

				

				
					63 Artiste aux nombreux talents, Alberto Longoni (1921-1991) fut notamment peintre, illustrateur, graphiste, sculpteur et paysagiste.

				

				
					64 Giovanni Pascoli, « Brume », dans L’Impensé la poésie. Choix de poèmes (1890-1911), traduction de Jean-Charles Vegliante, Éditions Mimésis, 2018.
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			1er mai

			« Je prends ça, m’annonce une fillette d’environ dix ans en me tendant Stai zitta de Michela Murgia.

			– C’est pour toi ? Ce n’est peut-être pas très adapté », dis-je en imaginant qu’elle a été trompée par la couverture qui évoque une bande dessinée.

			Elle me foudroie du regard. « Ne vous inquiétez pas. »

			J’ai découvert qu’elle se prénomme Iris et qu’elle est ainsi faite. Elle a une sœur plus âgée et plus timide, ou simplement plus réservée, qui s’appelle Ester, comme Peut-être Esther de Katja Petrowskaja ou L’Héritage d’Esther de Sándor Márai. Du haut de ses quatorze ans, elle a choisi Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx et Récits du libraire de Martin Latham. Les deux filles ont offert à leur mère Printemps d’Ali Smith. Son père s’est contenté de Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage, il est maçon, déclare qu’il ne lit pas et qu’il a besoin d’un livre qui le scotche à la page. Ils sont venus de Montopoli nel Valdarno à bord de leur camping-car. Le véhicule ne servait plus depuis longtemps et ils ont décidé de l’inaugurer en venant chez nous. La vérité, c’est qu’Ester nous avait déjà rendu visite avec ses amies et qu’elle a entraîné sa famille. L’Italie regorge non seulement de lieux, de cathédrales et de fresques, mais aussi de gens, de familles à explorer. Des familles qui démentent toutes les statistiques ornant l’éternel bavardage de notre époque.

			Un autre groupe m’a frappée. Une bande de garçons et de filles issus de Florence. Des jeunes très au fait, des gens préparés. Ils se promenaient dans le jardin en photographiant le moindre détail, et je les entendais dire :

			« Ma mère serait dingue de cet endroit. »

			« Je prends deux photos et je les envoie à ma mère. »

			« Dès demain ma mère sera ici avec ses copines. »

			J’en déduis – mais je le savais déjà – que ce sont les femmes qui font vivre l’édition et que ces mères ont réussi à transmettre le plaisir de lire à leurs enfants.

			À une époque où les relations entre parents et enfants sont difficiles, qui aurait pu imaginer que six jeunes gens de vingt-cinq à trente ans se hâteraient de communiquer leur émerveillement à leurs mères respectives ?

			La librairie est une école, une fenêtre sur un monde que nous pensons connaître et qui n’est pas vrai. La vérité, c’est qu’il faut lire pour connaître vraiment le monde parce que les gens qui écrivent partent toujours d’un détail qui cloche. Et quand « le compte des dés n’est pas bon65 », comme dirait Montale, il ne reste plus aux auteurs et autrices qu’à accueillir la contradiction, à s’aventurer dans les rues obscures du moi, à être l’obscurité même, il n’y a pas d’autre solution. Je pense au début de La Storia d’Elsa Morante, quand Gunther, le jeune soldat allemand au regard désespéré, viole Iduzza, institutrice dans le quartier de San Lorenzo, à Rome. Une violence est une violence, néanmoins Elsa Morante n’est pas une juge. Elsa se glisse dans ce regard désespéré, dans cette « horrible et solitaire mélancolie66 » et y voit reflété le regard d’Iduzza, y trouve l’enfance, accrochée à eux telle une infirmité. Elle y trouve ce qui les unit, non ce qui les sépare. Il faut s’habituer à ce regard de l’arrière, du bas, du haut, de loin, de près que les écrivains mettent en scène. Les certitudes, les mots d’ordre se perdent, mais il arrive parfois, comme ce fut le cas pour Alberto Manguel, que nous soyons émus. En relisant le début de l’histoire, en entrant chez Iduzza à l’instant où se consume cet acte de violence ou d’amour, on aurait envie de dire : pardonnez-nous cette intrusion…

			 

			Commandes du jour : The Deep Blue Between d’Ayesha Harruna Attah, Il libro della gioia perpetua d’Emanuele Trevi, Summer Mélodie de David Nicholls, Nomadland de Jessica Bruder, Giallo d’Avola de Paolo Di Stefano, Vita meravigliosa de Patrizia Cavalli. 

			14 mai

			« Maman, je veux redevenir petite et vivre toujours avec toi. »

			Voilà ce qu’elle m’a dit, en larmes. Il n’y a pas de psychanalyse qui tienne quand votre fille vous lance cette phrase : vous lâchez tout et allez la rejoindre.

			J’ai préparé des boulettes à la sauce tomate, des blancs de poulet au lait, de la purée de pommes de terre, j’ai recréé la cellule primordiale. En réalité, Laura est juste effrayée par cette maudite école, par l’examen de fin d’études secondaires, par l’obligation de grandir. 

			Puis je suis revenue. Heureusement, Alessandra est là pour me remplacer. Après chacune de mes absences, ma mère me semble avoir vieilli de trois ans. On ne peut pas la laisser seule. Elle tombe et veut rentrer chez elle.

			Il n’est pas nécessaire de comprendre à fond la vie, mais il est indispensable de rencontrer la tendresse. Elle vous pénètre et vous traverse, vous fait vous mouvoir, vous guide. Comme dans le jeu du Mikado, un individu en sauve un autre. Un par un. Un par un. Et nous ne nous retournons pas sur les personnes que nous avons sauvées, car, c’est bien connu, cela porte malheur. Nous regardons toujours vers l’avant, vers la prochaine.

			Aujourd’hui, si je me retournais, je verrais le paquet de Natalie pour lequel j’ai déjà payé quatre cents euros de frais de port, ainsi que cent vingt-neuf euros de taxes douanières, qui annuleront mon gain.

			Ce monde de la bureaucratie est affreux. À croire qu’il existe un préposé à la création d’obstacles, un sous-secrétaire et un ministère pour la transition des obstacles. Alessandra dirait : vous nous avez cassé les couilles.

			Quoi qu’il en soit, Yam et Nira ont une maison à Lucignana, ils vivent à Tel-Aviv et ils réussiront peut-être à faire passer quelques collants dans leurs valises. Nous en discutons.

			La communauté des étrangers de Lucignana est composée de personnes que j’aime : Prudence qui nous apporte des cupcakes ; Mike, le thé de Charlotte Brontë et de Jane Austen ; Yam et Nira, les collants littéraires. William joue du piano et Virginia ressemble à Virginia.

			 

			Commandes du jour : Le Bateau pour Kobe : journaux japonais de ma mère de Dacia Maraini, Ma vie, récit dicté par une paysanne à Tatiana Kouzminskaia, revu et corrigé par Tolstoï, Apprendista di felicità de Pia Pera, L’Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood, Petite d’Edward Carey, L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, Sinfonia domestica de Tina Guiducci.

			16 mai

			Hier, il pleuvinait. Nous avons placé deux petites tables sous l’auvent pour héberger les visiteurs venus, malgré le temps, de Florence, de Bologne et de Reggio Emilia. Maintenant que le confinement a pris fin, chaque jour est un contre-récit, chaque jour nous réserve une surprise, chaque jour des histoires inédites franchissent le portail vert sauge. Des contes, des romans classiques, des bouts de films lointains.

			Hier, deux pêcheurs sont apparus sous la pluie. L’un, grand et massif, sourire tendre et yeux bons ; l’autre, plus mince et plus vif. Ils semblaient tout droit sortis de Short Cuts de Robert Altman, adaptation cinématographique des nouvelles de Raymond Carver. Les pêcheurs, la pluie, l’attente, le groupe. J’ai cru que je n’aurais pas de livres pour eux, et je me suis trompée. 

			L’homme aux bons yeux m’a appris qu’il avait lu tous mes poèmes et qu’il leur avait trouvé un lien de parenté avec son poète préféré, Robert Frost. Je déteste Robert Frost, il a affirmé qu’un poème commence « comme une boule dans la gorge, un sentiment du mal, une nostalgie, un mal d’amour67 ». Son ami, en revanche, continuais-je de penser à tort, me demandera sûrement un livre que je n’ai pas.

			« À la mort de Ferlinghetti, j’ai fait le point sur la Beat Generation et je me suis aperçu que je n’avais pas de poèmes de Gregory Corso. »

			Après nous avoir décrit la limpidité des torrents limitrophes – Dezza, Surricchiana, Segone –, ils sont repartis avec L’Iris sauvage de Louise Glück et A Coney Island of the Mind et autres poèmes de Lawrence Ferlinghetti. J’ai revu en pensée Harold Bloom à Nantucket, dans le Maine, lisant tout haut des poèmes de Walt Whitman pendant que son ami pêchait à côté de lui : « Quand j’ai un besoin désespéré d’apaiser ma souffrance, je choisis presque toujours Whitman68. »

			 

			Dans la cour d’une vieille ferme, près de la palissade passée à la chaux,

			Se dresse un lilas élancé aux feuilles en forme de cœur d’un

			vert intense,

			Aux abondantes grappes de fleurs pointues et délicatement

			dressées, au parfum pénétrant que j’aime,

			Chaque feuille est un miracle – à ce lilas de la cour,

			Aux fleurs d’une couleur délicate et aux feuilles en forme de

			cœur d’un vert intense,

			Je cueille une branche avec sa fleur 69.

			 

			De même, je vois mes deux pêcheurs occupés à remonter les mares du Segone, à se frayer un chemin dans les bois en lisant un poème de Louise Glück ou de Ferlinghetti. Ils rejettent à l’eau les poissons qu’ils ont pêchés, ça va sans dire*. La pêche est une thérapie.

			 

			J’ai reçu aujourd’hui une commande très particulière. Il s’agit d’un cadeau de mariage. Un paquet pour elle et un paquet pour lui.

			Pour elle : Tōkyō tutto l’anno de Laura Imai Messina, Les Toits du paradis de Mathangi Subramanian, Les femmes qui achètent des fleurs de Vanessa Montfort, Le Rêve de l’okapi de Mariana Leky.

			Pour lui : La Fille de Debussy de Damien Luce, L’incredibile cena dei fisici quantistici de Gabriella Greison, Wasan de Toshimitsu Hirano, Il dimenticatoio. Dizionario delle parole perdute.

			Pour tous les deux : marque-pages et cahiers d’Elinor Marianna et thé.

			17 mai

			Hier, Donatella et moi avons transplanté des fleurs tout l’après-midi sous un ciel qui annonçait l’orage, ce qui s’est confirmé.

			Quand l’orage menace, le paysage change à chaque seconde, la lumière se déplace avec le vent et crée une vue toujours renouvelée. Je pense souvent à Alberto Giacometti et Samuel Beckett s’attardant pendant des heures autour de l’arbuste qui occupera seul la scène du théâtre de l’Odéon, à Paris. Giacometti écarte une branche d’un centimètre puis s’éloigne pour juger du résultat : Oui, peut-être*. Beckett l’imite, il baisse une branchette, s’éloigne et s’interroge. Oui, peut-être*. Le vent procède de la même façon, il déplace nuages, feuilles, et derrière lui la lumière crée des crêtes, des plateaux, des sentiers, des clairières inédits. À un moment donné le mont Prato Fiorito a disparu, comme s’il n’avait jamais existé.

			Il est à présent revenu, éclairé par le soleil du matin.

			« Le pays pur, le pays respirable, le pays du réel », écrivait Simone Weil à Joë Bousquet70. Voilà, de la librairie je vois le pays du réel et il est très éloigné du pays irréel qui est partout. Mais pas ici.

			Une tragédie a lieu ces jours-ci. Puisque maman ne marche presque plus, ne cesse de tomber et ne peut plus emprunter l’escalier qui mène à sa chambre, j’ai envisagé de remplir un dossier pour l’installer dans la maison de retraite de Coreglia où travaille Samantha, la fille de Roberta de Lucignana. Samantha, qui est l’image de la joie, est une garantie.

			C’est une décision difficile, les sentiments de culpabilité me tourmentent. Est-ce le bon choix, ou suis-je en train d’abandonner maman ? Des questions auxquelles font contrepoids cette scène : Maman et Ernesto enlacés sur le canapé, main dans la main, maman qui somnole, Ernesto qui pleure.

			Je vais descendre dans le jardin voir si les fleurs que nous avons transplantées hier se portent bien et si nous les avons placées au bon endroit. J’envoie les photos à Donatella. Je suis Giacometti et elle est Beckett.

			 

			Commandes du jour : L’architettrice de Melania G. Mazzucco, L’Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood, La Guerre des femmes d’Alexandre Dumas, La felicità degli altri de Carmen Pellegrino, Les Abeilles d’hiver de Norbert Scheuer, Diario di bordo di uno scrittore de Björn Larsson, Storielle al contrario de Vivian Lamarque.

			20 mai

			La librairie et le paradis. Moi, je laisse toujours le paradis ouvert, je ne ferme pas la grille. Quand je suis arrivée de Florence en la lointaine année 1979, avec un permis de conduire tout frais, à bord de la camionnette bleue de mon père, tout le monde se demandait pourquoi je ne fermais jamais mon véhicule à clef.

			De toute son existence, mon père n’a jamais fermé la ­portière de la moindre voiture. Ma mère verrouille sa maison à cinq heures du soir. Deux visions du monde.

			Il est possible que quelqu’un entre, vole, abîme, détériore mes biens. C’est possible. Mais je refuse que cela me touche, j’appartiens comme mon père au pays du réel, et dans le pays du réel les choses vont à vau-l’eau, dans le pays du réel on pleure et on se met en rogne. Malgré tout, papa et moi avons décidé de ne pas faire partie du monde qui ferme les portes.

			Dimanche matin, Fabiola était à la librairie et je lui ai donné un livre pour enfants de Roddy Doyle intitulé Her Mother’s Face. C’est l’histoire d’une fillette dont la maman meurt. Elle la retrouvera à l’âge adulte, après une série de rencontres mystérieuses, en se regardant dans le miroir. Fabiola pleurait debout, dans la librairie.

			Voilà, mon père qui ne ferme pas sa voiture à clef, Maicol qui se demande où se trouve ce sacré vent, Fabiola qui pleure à cause du livre de Roddy Doyle, Ernesto et ma mère enlacés sur le canapé, les pêcheurs qui lisent Louise Glück et Ferlinghetti sont des fragments du pays respirable dont parle Simone Weil. Et c’est ma nouvelle vie ici.

			 

			Commandes du jour : Les braves gens ne courent pas les rues de Flannery O’Connor, La Femme gelée d’Annie Ernaux, L’isola riflessa de Fabrizia Ramondino, Isolario italiano de Fabio Fiori, Pariser Rechenschaft de Thomas Mann.

			24 mai

			Elle a fait ça toute seule. Elle s’est levée, bien qu’elle en ait l’interdiction, elle a monté deux marches et elle est tombée à la renverse. Nous lui avions dit de rester au lit une minute de plus, parce qu’il fallait aller éteindre un brûleur. Une minute peut suffire. Aussi leste qu’un grillon, elle nous a désobéi. 

			La veille, elle nous avait tous envoyés paître, parce qu’elle voulait se lever et retourner chez elle, où l’attendaient bien évidemment ses sœurs. Le dialogue avec les ombres a donc commencé. Mariages, enfants, divorces, tout a été effacé en un clin d’œil, remplacé par la maison de son enfance, la polenta au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, Poldina et Fenysia qui ­l’attendent pour aller à pied danser à Tereglio. Comment lui donner tort ? Si j’avais moi aussi vécu dans ce mélange de pauvreté et d’amour, j’aimerais rentrer chez moi. Je sauterais immédiatement à califourchon sur les genoux de tante Polda pour chanter À cheval sur mon bidet / Quand il trotte il est parfait. / Au pas, au pas, au pas, / Au trot, au trot, au trot, / Au galop, au galop, au galop !

			Elle est maintenant hospitalisée à Castelnuovo Garfagnana avec une fracture de la vertèbre cervicale et une du poignet, plusieurs côtes fêlées et un poumon contusionné. Mais, dit le Dr Banti, elle est calme et sereine. J’ai eu avec le Dr Banti des débuts tempétueux, puis nous avons longuement parlé au téléphone et nous nous sommes comprises, comme cela arrive entre femmes. À ma prochaine visite à l’hôpital, je lui offrirai Mémoires d’une femme docteur de Nawal El Saadawi, je suis sûre que ce livre lui plaira.

			Quand une ambulance se présente au village, le bouche à oreille passe de maison en maison ; mieux, ce sont peut-être même les maisons qui se parlent et diffusent les nouvelles. Avant de créer WhatsApp, Jan Koum a sûrement étudié le fonctionnement de la communication dans les villages de montagne : lorsqu’une personne change de statut, tous les membres de son entourage le savent. Le réseau, c’est nous, nos jeux au grenier, Ricchi e Poveri, les fiancées de Cruyff, les premières communions et les confirmations, les premières explorations impures, les sœurs Kessler. Oui, les sœurs Kessler, à savoir Luisa et moi qui profitions de la récréation pour monter sur le rebord des fenêtres du couloir de l’école primaire, sauter à bas selon une chorégraphie étudiée pendant des semaines, le samedi soir à la télé. Nous étions en 1969 et l’émission Canzonissima essayait de redorer son blason après le refus de Dario Fo et de Franca Rame de la présenter quelques années plus tôt. En tant qu’avatars d’Alice et d’Ellen nous apportions notre contribution à cette entreprise. 

			Il pleut cette nuit encore. On se croirait en novembre. Et pourtant la librairie a reçu des visiteurs non seulement de Livourne, de Pise, de Prato, de Lucques et de Florence, comme d’habitude, mais aussi de Bologne, de Vérone et de Modène.

			Une fille et un garçon ont posé sur la table une pile de livres, dont ils ont discuté un moment avant d’en acheter la moitié. Les entendre débattre était un vrai délice. 

			Une cliente nous a apporté des fleurs. Partie de Vérone, elle avait franchi le Passo delle Radici71 pour se présenter ici. Une héroïne.

			À propos, ma fille a écrit sur son statut « Je rêve d’un emploi stable pour tous mes amis ». Je sens que, comme moi, elle ne fermera jamais la portière de sa voiture, peut-être en mémoire de ce jour où, arrivée à Lucques en train, elle avait parcouru quatre kilomètres à pied pour rendre visite à son grand-père à l’hôpital. Quand il y repense, papa pleure. Elle aussi.

			Le statut de ma mère est plus simple : « Je vis avec ma sœur. » Elle l’a dit aux infirmières. Rien à faire, le passé l’emporte sur tout.

			 

			Commandes du jour : Bella-Vista de Colette, L’Oiseau rare de Guadalupe Nettel, La più amata de Teresa Ciabatti, Les femmes qui achètent des fleurs de Vanessa Montfort, I malcontenti de Paolo Nori, Addio mio Novecento d’Aldo Nove.

			25 mai

			Raffaella a passé une commande. Elle a placé dans son panier Les Lendemains de Mélissa Da Costa, Les Vies de papier de Rabih Alameddine, The Rose Garden: Short Stories de Maeve Brennan, Vera d’Elizabeth von Arnim, La Maison allemande d’Annette Hess, Somewhere Toward the End de Diana Athill, History of the Rain de Niall Williams et A Pure Clear Light de Madeleine St John. Elle me dit, dans son message vocal, qu’un autre panier attend. Ces messages et ses « r » à la française sont à collectionner. Raffaella me signale les défauts du site, les éventuels dysfonctionnements, elle est précieuse, une agente de la librairie Sopra la Penna, délocalisée au siège de Milan.

			J’aimerais bien qu’Isabella, Tina et Raffaella fassent connaissance, qu’elles forment une Little Lucy dans le district lombard - j’ai déjà l’impression de les voir siroter ensemble un petit prosecco chez Cucchi, Corso Genova. Elles ont au total six enfants du même âge, lisent les mêmes livres, vivent dans des appartements qui se ressemblent, qu’attendent-elles donc, je me demande, pour boire un apéritif chez Cucchi ou ailleurs, le long des Navigli ? Je vais devoir les inviter à Lucignana, dès que commencera l’époque du prosecco et du thé glacé, c’est-à-dire quand les températures dépasseront 28 degrés. J’aime réunir les gens par affinités, en vertu d’un sixième sens.

			Aujourd’hui, j’ai rendu visite à maman à l’hôpital. Juste cinq minutes, puis dehors ! Mon frère m’accompagnait. Il est rare que nous nous conduisions en frère et sœur. Assis dans la voiture en frère et sœur normaux, je descends comme une sœur normale, il se gare comme un frère normal. Cela m’a pris cinquante-cinq ans, mais j’ai réussi à nous réunir. J’ai également réuni papa et maman au bout de quarante-huit ans.

			Je suis patiente, je travaille discrètement, l’air de rien. Une vie est parfois nécessaire pour réparer un malentendu, et il est aussi utile parfois d’oublier ces problèmes, de se distraire, de pleurer pour d’autres choses. C’est un métier comme un autre, mais il requiert une solide vocation. Moi, libraire de Lucignana, j’arrange les choses lointaines.

			Aujourd’hui, le soleil brillera, il est six heures du matin, je vais bientôt descendre, voir comment se portent les roses, les pivoines et toutes les fleurs que nous avons transplantées.

			 

			Commandes du jour : Quando anche le donne si misero a dipingere d’Anna Banti, Quatre peintres de Marcel Proust, La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen, Second Nature de Michael Pollan, Verdeggiando, male erbe e altre delizie de Pia Pera, La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben.

			27 mai

			Le 27 mai 1931 naissait Rolando, l’aîné de trois frères et de trois sœurs, fils de Tullio et d’Orlandina. Aujourd’hui, il a un mariage derrière lui, avec ma mère, une fille (moi) et un grand amour pour lequel il a abandonné sa famille.

			L’autre, c’était Eli, l’anagramme de « lei72 ». Six ans de plus que lui, une femme intelligente et gentille, qui avait elle aussi quitté son mari et ses enfants pour vivre parmi les vaches et les lapins, une joie qu’elle partageait avec mon père dont elle était éperdument amoureuse. Elle est morte d’un cancer il y a dix ans. Si l’on excepte les vaches, elle était toujours très élégante, avec un air de lolita, un volant rose par-ci, une redingote fuchsia par-là. 

			Pendant un an, mon père est allé pleurer quotidiennement sur sa tombe. Il n’arrêtait pas de pleurer. Un jour, Agnese, sa voisine, l’a vu dans le jardin et l’a consolé. Elle lui a caressé la joue : du haut de ses quatre-vingts ans, elle pouvait bien se le permettre. Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble. Il m’a appelée et m’a annoncé timidement qu’il avait une fiancée.

			Depuis près d’un an, Agnese est affectée d’un féroce Alzheimer, sa fille l’a ramenée chez elle, où il lui est plus facile de contrôler ses accès de violence. Rolando va la voir tous les jours, ils parlent du bon vieux temps, de leur enfance, des activités qu’ils partageaient à une époque où, en réalité, ils ne se connaissaient pas.

			Aujourd’hui je lui rends visite, je lui fais une surprise avec Alessandra. Nous achetons un gâteau à la pâtisserie De Servi et nous présentons en faisant résonner un happy birthday depuis notre téléphone.

			Pendant ce temps, maman dort dans son lit sécurisé, à ­l’hôpital de Castelnuovo, où on lui a administré des calmants. 

			La vie est parfois un bouleversement. La vie à Florence me semble si loin, avec ses hiérarchies, avec la misère humaine qui rampe sur les trottoirs. Je me trouve devant le mont Prato Fiorito, que j’ai déjà photographié hier au lever du soleil. En surgissant, il a dessiné son halo dans le ciel, un arc brillant d’un orange tirant sur le rose, et je l’ai vu, j’en ai la preuve.

			Un livre que nous vendons beaucoup, Trente-six vues du mont Fuji de Katsushika Hokusai, publié pour la première fois au début du xixe siècle, montre le volcan sacré, peint sous plusieurs angles différents et à plusieurs saisons. Pour connaître le monde et l’expérimenter, il n’est pas nécessaire de l’arpenter de long en large, on peut rester immobile au même endroit : la nature modifiera le décor à chaque seconde, elle vous montrera les archives infinies de ses beautés. Entre mes dessins de l’école primaire, mes photos papier et numériques, j’ai certainement plus de trente-six illustrations du Prato Fiorito. Nous nous aimons, nous nous quittons, nous pleurons, nous exultons, et il est toujours là. Il change mais ne se transforme pas. Je ne peux pas me passer de lui. Je suis là, devant lui, et je suis heureuse, incroyablement heureuse. Bon anniversaire, papa.

			 

			Commandes du jour : Mon jardin sauvage de Meir Shalev, Sinfonia domestica de Tina Guiducci, Vies conjugales de Bernard Quiriny, La non mamma de Susanna Tartaro, Ribes e rose ­d’Enrica Borghi et Cristina Amodeo.

			28 mai 

			Les occasions gâchées ont le don de m’énerver. Je choisis un livre que j’imagine vendable : Legendäre Katzen und ihre Menschen73 de Heike Reinecke et Andreas Schlieper, joli sujet, jolie couverture, verte, montrant Frida Kahlo de dos, un chat sur l’épaule. J’y cherche Marguerite Yourcenar, j’y cherche Wisława Szymborska. En vain. Je feuillette, incrédule : Hemingway, Derrida, Chandler, Murakami, Baudelaire, Churchill et ainsi de suite sur trente-deux chapitres, dont seulement cinq consacrés à des personnes de sexe féminin. Artistes de sexe masculin et de sexe féminin en possession de chats : 27-5. Les arbitres ne sont pas suffisamment informés. J’ai envie de retourner ce livre. Nous croyons vivre dans un monde égalitaire, mais ce n’est pas le cas. Il y a deux ans, Pierpaolo et moi avons proposé à deux illustres professeurs, des universitaires reconnus, de donner dix leçons sur dix joyaux de la littérature italienne et de la philosophie du xxe siècle. Quand leurs projets nous sont parvenus, nous avons découvert qu’ils comportaient dix hommes sur dix. Ni Hannah Arendt, ni Simone Weil, ni Maria Zambrano, ni Elsa Morante, ni Natalia Ginzburg, ni Anna Maria Ortese. Le plus inquiétant, c’est que leurs auteurs n’étaient pas particulièrement réputés conservateurs. Le pilote automatique est donc toujours machiste, voilà le problème. Si on ne réfléchit pas, on ne parle pas des femmes. Il faut, pour cela, « se concentrer ».

			Je suis en train de lire un ouvrage très instructif de Rebecca Solnit : Souvenirs de mon inexistence. Mot-clef pour ouvrir la porte des genres, l’inexistence est le lieu de notre origine et de notre destination, sous la supervision des arbitres invisibles. Il semble paradoxal aujourd’hui de parler de l’invisible, et pourtant ce n’est pas le cas. Les arbitres du match – pour nous amical, pas pour eux – sont partout : en famille, parmi les amis, dans les films que nous aimons, dans les chansons que nous aimons, dans les dessins animés que nous avons aimés.

			Mais ne nous lassons pas de recommencer au début, par exemple en lisant le plus beau poème qui ait jamais été écrit sur un chat. Son autrice a même obtenu le prix Nobel. Elle est née le 2 juillet, le même jour que moi.

			 

			Mourir ! – ça ne se fait pas à un chat.

			Car, enfin, que peut-il faire, le chat,

			dans un appartement vide ?

			Grimper aux murs.

			Se frotter aux meubles.

			Rien n’a changé par ici,

			et pourtant rien n’est pareil.

			Rien n’a été déplacé,

			mais rien n’est plus à sa place.

			Et le soir, la lampe reste éteinte.

			 

			Des pas dans l’escalier,

			mais ce ne sont pas les bons.

			Et la main qui met du poisson dans l’assiette

			pas non plus celle qui mettait.

			 

			Quelque chose ne commence plus

			à l’heure où les choses commencent.

			Quelque chose ne se passe plus

			comme les choses devraient.

			Quelqu’un était là, tout le temps,

			puis, soudain, il a disparu

			et s’obstine à ne plus être du tout.

			 

			On a fouillé les armoires.

			Parcouru tous les rayons.

			Rampé sous le tapis, au cas où.

			Même violé l’interdit, et fichu

			la pagaille dans les papiers.

			 

			Qu’y a-t-il à faire désormais.

			Dormir on peut, et attendre.

			 

			Mais qu’il revienne seulement,

			qu’il se montre tout à coup, celui-là.

			On va lui apprendre, qu’avec

			un chat ça ne passe pas.

			On avancera vers lui

			comme si on ne voulait pas,

			très, très lentement,

			sur des pattes fières et boudeuses.

			Pas question de petits sauts, de miaous au début74.

			 

			Commandes du jour : Faut-il manger les animaux ? de Jonathan Safran Foer, Fille, femme, autre de Bernardine Evaristo, Daidokoro taiheiki de Tanizaki Jun’ichirō, L’unica persona nera nella stanza de Nadeesha Uyangoda, Difficoltà per le ragazze de Rossana Campo, Amy et Isabelle d’Elizabeth Strout, Obsession d’automne de Luca Ricci.

			29 mai

			Pia Pera n’aimait pas les roses, trop somptueuses, trop parfaites à son goût. Chère Pia, ton livre Contro il giardino est ma bible, mais sur ce point je ne peux pas te suivre. Je suis totalement envoûtée par la beauté des roses qui éclosent et par les pivoines. La pensée qu’elles sont là grâce à mes soins me remplit de joie. Dans Mon jardin sauvage, Meir Shalev raconte qu’il taille, bine et désherbe à quatre pattes le jardin pour lequel il a soudain commencé à vivre. La vue du foin qui sèche et de la pelouse qui meurt ne l’inquiète pas parce qu’il sait que son jardin « raconte de fabuleuses épopées de mort et de résurrection, la geste d’autres nations qui vécurent ici – les Phéniciens, les Sumériens, les Égyptiens et les Grecs75 », des histoires fondées sur le pacte d’amour avec la nature qui est la base de la culture antique. Quand je suis dans mon jardin, je ne réponds pas au téléphone, je me déconnecte du présent, je respire.

			J’ai lu les premières pages de Yoga d’Emmanuel Carrère. Il nous raconte sa dépression, son hospitalisation, ses électrochocs. Dommage, il est peut-être trop occupé pour éprouver le bien-être qu’on ressent en sulfatant une vigne ou en taillant une rose. Cela l’aurait aidé. Mon ami, le poète Stefano Dal Bianco, m’a dit un jour que deux choses étaient utiles pour s’en sortir : une enfance et une famille unie, ou des origines paysannes. Il possédait la première, moi la seconde.

			Aujourd’hui, Alessandra, la fille de Maurilio, le berger de Lucignana, m’a embrassée. Un geste que je n’aurais jamais imaginé chez cette femme qui marche et fume comme un caïd. Elle a écarté les bras et une immense chaleur m’a envahie. J’ai vu sa famille, son beau mari Claudio et ses deux garçons déjà grands. J’ai pensé à la chaleur qu’elle leur offre certainement entre un « va te faire foutre » et un « tu m’as cassé les couilles », comme un poêle toujours allumé.

			 

			Commandes du jour : Mrs Dalloway de Virginia Woolf, Yoga d’Emmanuel Carrère, Seul d’August Strindberg, Les Désaxés d’Arthur Miller, Will du moulin de Robert Louis Stevenson, Comme avant les mères de Simona Vinci. 

			31 mai

			Dans le livre de l’autrice mexicaine Sofía Segovia, Le Murmure des abeilles, Nana Reja, une femme d’âge inconnu – de tous, d’elle aussi – vit depuis trente ans dans un fauteuil à bascule toujours placé au même endroit. Elle regarde la vie devant chez elle, la route de terre battue, les champs de cannes à sucre, les montagnes qui enclosent la vallée, les hivers, les printemps, les étés, les automnes. Il s’agit, pour elle, d’un voyage extraordinaire, d’une aventure qui lui réserve chaque jour des ombres, des couleurs et des odeurs différentes.

			Il y a dans ce roman un air de Macondo, un air qu’on respire ici aussi, à Lucignana. Je sors sur la terrasse et le mont Prato Fiorito, avec son enfilade de vallées, se précipite vers moi et me surprend chaque soir, chaque matin, comme si c’était la première fois. 

			Hier, à la librairie, Fabiola me parlait de sa grand-mère, la vieille et rusée Egre qui, dans ses derniers jours, sautait à bas de son lit et appelait ses sœurs. Fabiola prétend qu’il y a sûrement là quelque chose de vrai : en fin de compte, que savons-nous de l’inconnaissable ? Pratiquement rien. Les sœurs d’Egre venaient probablement la chercher, de même que tante Polda et tante Feny viennent chercher maman.

			Ce week-end, la librairie a fonctionné à plein régime : soixante-dix personnes entre samedi et dimanche. De bons ouvrages vendus, des lecteurs satisfaisants. J’avais rempli de livres deux caisses sur lesquelles j’avais écrit « Livres magnifiques » et « Livres super magnifiques », deux catégories critiques irréprochables, et les clients se sont beaucoup affairés autour. Il faut faire sortir les livres des rayons et les rendre vivants. Même si notre public épluche tout du début jusqu’à la fin. De nombreux visiteurs arrivaient de Modène, étrange coïncidence ; il est vrai qu’il suffit d’enjamber l’Apennin pour nous rejoindre, mais cela constitue une trotte d’environ cent cinquante kilomètres au milieu des bois.

			Quoi qu’il en soit, il existe assurément à Modène une enclave d’habitués de la librairie Sopra la Penna. J’ai entendu une jeune fille dire : « Je monte ces marches, j’en ai tant rêvé. »

			Je suis fatiguée, mais tout cela me comble de joie. Je tente maintenant une expérience, j’invite les adolescentes du village à intégrer le groupe des bénévoles. Sandy et Rebecca ont accepté. Nous élargissons, nous incluons, nous unissons, bon sang. 

			Une dame qui vit à Rome et possède une maison à Lucignana ne m’adresse pas la parole. Elle s’est inscrite, sans motivations objectives, dans le groupe des 30 %. Je me demande ce qu’on lui a raconté à mon sujet, peut-être que je cuis les enfants dans la polenta, alors que je passe mon temps à regarder le mont Prato Fiorito, comme s’il s’agissait du mont Fuji, du mont Ararat ou du Kailash. S’il n’a accueilli ni Noé ni Shiva, les sorcières y organisaient leurs soirées. Mais elles l’ont laissé aussi pur, sublime et candide que le Narcissus poeticus dont il est recouvert en cette saison.

			Qu’on dise à la dame de Rome que je suis moi aussi poetica ; les hirondelles volent dans ma maison comme des flèches en vrombissant, elles entrent par une porte-fenêtre et sortent par l’autre. Si nous étions à San Francisco ou dans le Sussex, nous dirions qu’elles entrent par un bow-window et sortent par l’autre. L’effet est totalement différent.

			 

			Commandes du jour : Summer Mélodie de David Nicholls, Nomadland de Jessica Bruder, Les Voleurs de curiosités de Jess Kidd, Les Lendemains de Mélissa Da Costa, Une saison amère de John Steinbeck, L’istante largo de Sara Fruner, Il calamaro gigante de Fabio Genovesi.
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			1er juin

			Je passe mes nuits à débusquer des livres, des nouveautés et des ouvrages oubliés, écartés à cause du mécanisme des arrivées en chaîne en librairie : quinze jours en exposition, puis dégagez, on passe à un autre. Il y a de toute évidence un public attiré par les mêmes livres que moi. Une chose m’a frappée : malgré une sortie en fanfare, nous n’avons vendu que deux exemplaires de Yoga d’Emmanuel Carrère. En revanche, L’Amour dans un climat froid de Nancy Mitford, L’istante largo de Sara Bruner et La Maison à Paris d’Elizabeth Bowen se sont arrachés. Nos lecteurs cherchent des ouvrages qu’on ne trouve pas partout, ils ne veulent pas être déçus et ils viennent chez nous. 

			C’est l’aura qui entoure toute librairie indépendante. Hier, quelques filles très vives ont consulté Legendäre Katzen und ihre Menschen, et l’une d’elles a expliqué comment il était conçu. Je l’ai entendue, et je n’ai pas pu m’empêcher de dire ce que je pensais d’un livre qui parle de vingt-cinq hommes et de cinq femmes à travers leur relation avec les chats. Les filles m’ont remerciée et le livre a été écarté.

			Deux d’entre elles avaient convolé depuis peu – ensemble, je veux dire. Heureusement, Donatella était absente : sur ce sujet, elle ressemble à la Belle au bois dormant. À l’annonce « Ce sont de jeunes mariées », elle aurait certainement répondu avec candeur : « Et qu’avez-vous fait de vos maris ? »

			J’ai à Lucignana un ami qui cultive les roses, comme moi. Il s’appelle Romano, peint, s’occupe de fleurs et de plantes. Il n’a jamais feint d’être ce qu’il n’est pas, il a fait son coming-out en famille il y a longtemps. Sa relation avec sa mère laisse entrevoir en filigrane celle de Pasolini et de sa mère Susana. Romano est à mes yeux un héros, le contexte dans lequel il a vécu était vraiment difficile. Quoi qu’il en soit, tout le monde est au courant dans le village, à l’exception de Donatella. 

			Romano achète un tas de livres qui relatent la longue officialisation de l’homosexualité. Avant d’être une histoire qui finit bien, comme sur la photo de Facebook des deux filles en robe longue avec bouquets de fleurs à la sortie de la mairie, c’est une histoire d’ombres et de sang, de honte et d’abus. Les écrivains et les écrivaines ont écrit cette histoire, et il convient de la relire car il ne s’agit toujours pas d’une histoire partagée, puisqu’un homme politique italien a encore tout loisir de dire sans être poursuivi : « Si j’avais un fils gay, je le brûlerais dans un four. »

			Voici, pour commencer, une liste de vingt-cinq titres :

			 

			Orlando de Virginia Woolf

			Journal du voleur de Jean Genet

			Maurice d’Edward Morgan Forster

			La Chambre de Giovanni de James Baldwin

			Le Bois de la nuit de Djuna Barnes

			Un homme au singulier de Christopher Isherwood

			Un jeune Américain d’Edmund White

			Middlesex de Jeffrey Eugenides

			Mary Ann en automne d’Armistead Maupin

			Trouve-moi d’André Aciman

			Un jour cette douleur te servira de Peter Cameron

			Carol de Patricia Highsmith

			Beignets de tomates vertes de Fannie Flagg

			Chocolat chaud de Rachid O.

			De chair et de sang de Michael Cunningham

			Mentre la mia bella dorme de Rossana Campo

			Une jeune fille nommée Julien de Milena Milani

			L’altra parte di me de Cristina Obber

			Le Puits de solitude de Radclyffe Hall

			Du bout des doigts de Sarah Waters

			En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis

			Troppi paradisi de Walter Siti

			Un bref instant de splendeur d’Ocean Vuong

			Écrit sur le corps de Jeanette Winterson

			Febbre de Jonathan Bazzi

			 

			Romano ne les a pas tous, aujourd’hui je l’en informerai. J’informerai aussi Donatella, notre Belle au bois dormant : si une femme l’embrassait, quelle confusion ce serait !

			 

			Commandes du jour : Coup de foudre de Wisława Szymborska, Cortile nostalgia de Giuseppina Torregrossa, La nuit appartient aux amants de Giuseppe Di Piazza, Nomadland de Jessica Bruder, The Offing de Benjamin Myers, La Rivière des disparues de Liz Moore, Ces ténèbres sauvages de Harold Brodkey.

			3 juin

			L’hospitalisation de maman a eu, pour conséquence naturelle, un fait positif : Pierpaolo et moi sommes en tête à tête. C’est la première fois. Au début, il y avait Laura, toute petite, qui pleurait comme une Madeleine à l’aéroport de Florence en constatant que je le saluais d’un baiser au coin de la bouche. Puis, quand maman a eu quatre-vingt-dix ans, ses séjours à Florence, d’octobre à mai, ont commencé.

			Hier, Pierpaolo m’a fait un cadeau, il m’a emmenée dans un endroit fabuleux, la Villa La Bianca, à Vado di Camaiore. S’il s’agit aujourd’hui d’une maison de charme*, avec piscine, parc et chambres merveilleuses, c’était autrefois la maison familiale de Cesare Garboli, qu’il a vendue en 1999, peut-être après avoir appris qu’il était malade. Il a alors emménagé à Viareggio, à deux pas d’une bretelle d’autoroute et à quelques mètres de la Citadelle du Carnaval. Cela ressemble à une plaisanterie conçue par son esprit diabolique pour nous dire que tout est fini. Plus de Molière, plus de Matilde Manzoni, plus de Natalia Ginzburg, nous sommes à l’époque de la fiction.

			C’est la première fois que je vais à Vado. Trop de sacralité. J’avais peur d’interrompre un office religieux en piétinant un brin d’herbe de trop. De nombreux critiques s’y rendaient, dont le tout jeune Emanuele Trevi qui l’a raconté dans son livre le plus réussi, Songes et fables. 

			Je suis allée, pour ma part, dans sa nouvelle maison, impatiente de découvrir le défi qu’il nous lançait. Ce lieu était un papier à déchiffrer et concernait notre avenir, le mythe même de l’existence de la littérature. Qu’avons-nous aujourd’hui, entre l’assommante méticulosité des chercheurs universitaires et les lecteurs qui réclament uniquement des histoires ? Les auteurs du xxe siècle qui ont le plus marqué mon apprentissage, tels que Giulio Ferroni, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli ou Giorgio Ficara œuvrent à présent dans une forme de clandestinité, tels des ermites.

			Mais la Villa La Bianca est belle, et les nouveaux propriétaires s’y déplacent à pas feutrés comme s’ils n’étaient pas chez eux. Ils n’ont presque rien modifié, les chambres sont les mêmes qu’autrefois, la cuisine a été restaurée et comme une immense photo de Cesare se préparant un café y est accrochée, on a l’impression d’être en sa compagnie.

			Cesare était un homme magnifique, cela, je ne l’ai pas dit. Dans un poème que j’ai écrit après lui avoir rendu visite, je l’ai imaginé en train de m’ouvrir la porte. Une sorte de Marlon Brando dans Apocalypse Now est alors apparu sur le seuil : comme lui, il avait l’air « fini et invincible ».

			Massimo et Veronica nous ont offert un apéritif sous le grand platane où Garboli bavardait jadis avec Mario Soldati. Nous reviendrons avec Donatella et Graziano, peut-être pour la nuit aussi, mais pas dans la chambre « jaune » qui était vraiment la sienne : trop de pathos.

			La présence d’Alessandra et de son phénoménal anticlimax nous serait utile. Or elle ne travaille plus que deux fois par semaine chez moi, parce que, sans maman, je peux me débrouiller toute seule. Elle se consacre ainsi à un peu de repassage, de lavage et de cuisine. Lors de son dernier passage, elle a préparé des boulettes à la tomate et un flan de courgettes : vingt sur vingt, et impossible de me passer de ces « putain de ».

			 

			Commandes du jour : Il calamaro gigante de Fabio Genovesi, Historiae d’Antonella Anedda, Tu, paesaggio dell’infanzia d’Alba Donati, La Bibliothèque, la nuit d’Alberto Manguel, Un jeune Américain d’Edmund White, Almarina de Valeria Parrella.

			5 juin

			Il y a aussi des jours pénibles à la librairie. Peu de clients, et ce peu de clients à oublier. Je crois que ces personnes viennent jusqu’ici parce qu’elles ont entendu parler de nous et donc qu’un selfie s’impose. Aujourd’hui deux filles se sont installées sur les Adirondack, ont bavardé et lu pendant deux bonnes heures, avant de repartir en laissant les livres sur les chaises et leurs mégots dans la soucoupe d’un pot de fleurs. L’une d’elles n’est même pas entrée dans la librairie, l’autre a fait un tour rapide et n’a rien trouvé à son goût.

			Hier on a transporté ma mère dans un nouvel établissement de soins et on m’a expliqué que je ne pourrais pas lui rendre visite. On m’a demandé l’autorisation de lui mettre une sangle de contention pour l’empêcher de tomber du lit. J’ai accepté. Bien sûr. Je suis atterrée à l’idée qu’on attache une femme qui, il y a encore peu, arpentait tout Florence à pied, des jardins du Lungarno del Tempio jusqu’à la piazza Pitti, aller et retour, ou les bois de Lucignana en ramassant du bois pour le feu. Une douleur intérieure, basse et continue. Je dois me répéter toute l’histoire de sa chute, de sa fracture à la vertèbre C2, pour me persuader que je ne l’ai pas abandonnée, que je n’ai pas le choix. Mais elle ne comprendra pas, elle souffrira, et sa souffrance m’est insupportable.

			Je repasse dans mon esprit les sentiments qu’éprouve Annie Ernaux face à la mort de sa mère, qu’elle raconte dans Une femme. Là aussi, un immense fossé entre une fille fragile et contemporaine et une mère rocheuse, inaltérable, dans sa force ancestrale. Là aussi, par intermittence, la lueur fumeuse de la culpabilité. Comme un sursaut, que la raison ne parvient pas à surmonter.

			Annie Ernaux est mon modèle. Je conçois la littérature comme de la non-fiction ; une histoire inventée ne me passionne pas, ne m’enrichit pas. D’une certaine façon, Ernaux a partagé sa vie en plusieurs pièces, elle a placé dans l’une son enfance, dans une autre sa mère, dans une autre encore sa sœur emportée par la diphtérie avant sa naissance, et à chaque événement correspond un livre. Si je le voulais, je pourrais moi aussi écrire pendant vingt ans. J’ai une pièce pour la violence sexuelle, une deuxième pour une grave maladie, une troisième pour une fille soumise à sa naissance à la pose d’un switch artériel, une quatrième pour ma mère, une cinquième pour mon père ; bref, il y a de quoi fouiller toute la vie.

			Ce sont des actions qui requièrent de l’attention, nous obligent à formuler le délictuel et en même temps à voir surgir le merveilleux à ses côtés. Il faut en faire grand cas. Le merveilleux est moins éclatant, il importe de le chercher, de l’attendre, de le débusquer, mais quand il se produit il nous domine.

			 

			Commandes du jour : Non oso dire la gioia de Laura Imai Messina, Il valore affettivo de Nicoletta Verna, L’été où tout a fondu de Tiffany McDaniel, Les Lendemains de Mélissa Da Costa, Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza de Dacia Maraini.

			7 juin

			Ma journée débute parmi les chants des rouges-gorges, des fauvettes, des chardonnerets, des alouettes, des rossignols, des pinsons, des moineaux, des troglodytes mignons, des mésanges, des pies-grièches, des hirondelles, pour reprendre l’énumération de Giovanni Pascoli dans les Canti di Castelvecchio. Dès l’aube, ils s’appellent et discutent avec animation de nourriture, logement, trajectoires et dangers.

			 

			Me suit un tac tac de fauvettes,

			me suit un tin tin de rouges-gorges

			un zistérététet de mésanges, un réréréré

			de chardonnerets76.

			 

			Au moyen d’un double saut périlleux, Pascoli se change en interprète trilingue, traduit en italien et en « américain » la langue des migrants de la Garfagnana, à savoir ce que les oiseaux se disent. Pascoli est le premier poète écologiste d’Italie, le premier à aborder en vers les réalités dérangeantes que sont celles des émigrés. Et dire qu’on nous l’a rendu indigeste, en classe, en faisant de lui le représentant nostalgique de la culture passéiste…

			 

			Et j’entends tellterelltelltelltelltell (tu sais ?

			tellterelltelltelltelltell dans l’idiome 

			des moineaux signifie come out ! fly !

			file, boy, l’ogre est là77 !)

			 

			Je sors sur la terrasse à six heures pour m’assurer que ma montagne sacrée diffuse toujours sa beauté, comme Pascoli avec la Pania, « je lui parle à chaque aube et nombre de choses douces / je lui dis78 ». Puis je jette un coup d’œil au jasmin qui est à présent tout fleuri et regagne ma tour, heureuse.

			Le dimanche a racheté la journée de samedi. Quantité de visiteurs, tous amoureux de la librairie, ont choisi les livres que j’aurais moi-même choisis, ce qui suffit à me combler.

			Il me tarde que ma nièce Rebecca vienne faire un peu de bénévolat. Elle a toujours été différente des filles de son âge, solitaire et silencieuse, et l’enthousiasme avec lequel elle a accepté d’intégrer le groupe me laisse entendre qu’elle recèle des qualités que nous ignorons. La librairie poursuit son lent travail d’érosion des distances. Il y a toujours 30 % d’opposants dans le village, mais les 70 % restants sont plus unis. Mes parents sont les habitants les plus âgés de Lucignana, nous venons après eux.

			Lucignana est un village jeune, nous devons être à la hauteur, nous devons prouver au monde qu’on peut renaître, collaborer, bâtir des ponts en restant ici, en ayant le sentiment d’appartenir à un grand rêve. Je suis peut-être une visionnaire, ou peut-être pas.

			 

			Commandes du jour : Central Park de Guillaume Musso, Une rose pour Emily de William Faulkner, Cats, a Love Story de Shifra Horn, Mai più sola nel bosco de Simona Vinci, Nature de Ralph Waldo Emerson, L’Année de la pensée magique de Joan Didion.

			10 juin

			Quelle joie d’entendre la voix de Mike qui m’appelle dans son italien approximatif en traînant les deux colis de thé qui ont à l’évidence franchi la douane ! Sa voix, son rire, son chapeau de cow-boy en coton, son bermuda et ses Birkenstock me procurent une formidable gaieté. Je m’apprêtais à prendre une douche et je me suis penchée à la fenêtre de l’étage, sommairement enroulée dans un drap de bain. Nous avions l’air de Juliette et de Roméo. S’ils avaient survécu, s’ils n’avaient pas fait tout ce bordel, ils seraient en train de prendre un bon thé.

			J’ai déniché aussi des théières très raffinées et j’attends leur arrivée pour déballer les trésors de Mike en provenance du Kent. It’s always tea time79.

			J’ai reçu hier un message de Prudence, une Anglaise qui a acheté une maison à Lucignana et qui se présente toujours avec des plateaux de cupcakes fumants dès qu’elle voit la librairie ouverte. Prudence m’annonce qu’elle m’apportera une trentaine de tasses à thé anglaises, toutes différentes les unes des autres.

			Maintenant que l’été est arrivé, avec son calme, avec une délicieuse fraîcheur le soir, je me dis de plus en plus : « Si je n’étais pas ici, je serais morte. » Le paysage est une chose, mais la magie des rapports humains en est une autre. Je suis chez moi dans les rues du village, et les relations sont familières, simples.

			Parfois, comme Mike, je me promène pieds nus. On dit « fouler » la terre, et en effet marcher pieds nus me permet de coller au monde et de sentir la chaleur du soleil, me donne le sentiment d’être végétale. 

			Autrefois vivait au village, sur la grand-place, dans une maison où personne n’entrait, une dénommée Costantina, qu’on appelait « Gosti ». Un air d’éternelle vieillarde, les cheveux ébouriffés et réunis en chignon, elle déambulait toujours pieds nus. De temps en temps, elle criait, invectivait les passants. Quand elle était de bonne humeur, en revanche, elle vous caressait de ses grosses mains sèches et rêches. Nous autres enfants avions tous très peur d’elle et, à la hauteur de sa porte, nous nous mettions à courir. Après l’avoir rencontrée dans la rue au mauvais moment, un enfant avait même momentanément perdu la parole.

			Je n’ai jamais su son histoire, je n’ai jamais su si elle avait séjourné dans un asile psychiatrique du temps où le nôtre était encore ouvert, si elle avait eu une jeunesse. Mais elle faisait quelque chose de grandiose pendant la fête patronale : quand les hommes portaient en procession la Sainte Vierge blonde dans son manteau bleu pâle, elle dessinait des cœurs et des calices avec des pétales de fleurs. Elle couvrait des mètres et des mètres de rue en puisant dans des petits seaux des pétales rouges, roses, blancs et jaunes. Gosti a été l’une des premières street artists, elle devance la fillette qui arrose les fleurs de Natalia Rak, la fille aux cheveux d’Ibiscus de Melancia, les Weeds de Mona Caron. Si, comme Anissia, elle avait rencontré un Tolstoï sur sa route, nous en saurions aujourd’hui un peu plus sur la force ancestrale qui se mue en férocité.

			Tolstoï eut une intuition géniale. Il persuada Tatiana Kouzminskaïa de transcrire le récit d’une paysanne russe qui avait un doux prénom : Anissia. Il le lut et le rédigea sans mystification. Ma vie, récit dicté par une paysanne à Tatiana Kouzminskaïa nous plonge dans le Moyen Âge le plus sombre, où les femmes, de surcroît pauvres, ne possédaient rien. La vie est parfois une longue série de souffrances, sans rachat, sans lumière. Et pourtant Anissia et Gosti m’apparaissent comme deux héroïnes intemporelles, deux femmes qui ont payé le prix fort pour conserver leur indépendance.

			Lorsque je marche pieds nus sur les cailloux chauffés par le soleil, je sens leur liberté sauvage et celle d’Alessandra, de Tiziana, de maman Iole. Des particules de cette force distribuées dans notre cortex cérébral. Nous sommes également elles, nous sommes constituées de défaites et de pétales de rose.

			 

			Commandes du jour : Entre fleuve et forêt de Patrick Leigh Fermor, Voyage avec Charley de John Steinbeck, Les Lendemains de Mélissa Da Costa, Avant de disparaître de Xabi Molia, L’eau du lac n’est jamais douce de Giulia Caminito, Sembrava bellezza de Teresa Ciabatti, Il silenzio è cosa viva de Chandra Livia Candiani.

			11 juin

			J’ai passé deux jours à Florence – décidément trop. Laura s’est présentée à son examen de fin d’études secondaires. La veille, nous avions parlé de D’Annunzio et de Montale, de la « traversée » de D’Annunzio80, de surhomme et de citrons, des vieilles histoires dont les professeurs raffolent. On l’a interrogée sur Montale, elle a fait forte impression. Elle était ravie. Moi aussi.

			Mirto, en revanche, ronge lentement et inexorablement le porte-manteau auquel je suis très attachée. S’il y a quelque chose à traverser, il traverse le porte-manteau. Puis j’ai accompagné Laura au centre de vaccination et tout s’est déroulé sans embûches. 

			J’ai regagné Lucignana dans la soirée avec Pierpaolo. J’ai des insomnies parce que je suis impatiente. Chaque nuit, j’ai l’impression de devoir partir en excursion le lendemain. Il me tarde que Laura vienne.

			En attendant, une autre adolescente, Benedetta, rejoindra le groupe des jeunes néo-bénévoles. Avec Laura, elles seront quatre. Rebecca a pris le livre de Rebecca Solnit, Souvenirs de mon inexistence. J’en suis heureuse. Et je suis également heureuse que nos visiteuses et nos visiteurs constituent une surprise constante. Ils viennent de loin, pleins d’enthousiasme, et repartent avec des montagnes de livres choisis avec une attention particulière. Le meilleur commentaire que j’aie entendu a franchi les lèvres d’un garçon de neuf ans : il est entré en s’exclamant : « C’est géant ! »

			Giulia et David ont définitivement quitté Palma de Majorque et sont allés au Costa Rica. Et dire que nous aurions tant besoin ici d’un petit restaurant charmant*… Un de ces derniers soirs, Donatella et moi avons fantasmé sur les maisons abandonnées, en particulier sur la vieille école, le cœur du village. On pourrait faire ça, ça se transformerait, tu sais comment ce serait. Des conditionnels sans condition de faisabilité. Et pourtant le bâtiment a tout ce qu’il faut : des voûtes médiévales, des arcades, une terrasse avec une vue à 360 degrés, un jardin intérieur et un extérieur, une cour, de la place pour quatre à six appartements et pour un restaurant. Cet endroit inhabité, acheté et racheté par des propriétaires fantômes, alimente les rêves de tous les villageois. Et si nous l’occupions ? J’imagine le tapis de fleurs qu’y ferait notre street artist, si elle était encore en vie.

			Nous recevrons demain les quinze filles qui fêtent un enterrement de vie de célibataire. J’ai choisi un poème de Beatrice Zerbini pour jouer avec elles. Je leur donnerai dix mots du poème et elles devront, par groupes, en écrire un.

			 

			Commandes du jour : La Maison allemande d’Annette Hess, Canti di Castelvecchio de Giovanni Pascoli, Rosa candida de Auður Ava Ólafsdóttir, Ce que nous confions au vent de Laura Imai Messina, Bureau des spéculations de Jenny Offill, L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, Le Jardin mystérieux de Frances Hodgson Burnett.

			12 juin

			Le « Livre muet » de Lolita, entamé le 7 décembre 2019, où j’ai noté jour après jour tous les titres que j’ai vendus, est terminé. Nous ouvrons maintenant Moby Dick et je choisis la date du 20 juin, après cinq mois de journal intime.

			En un peu plus d’une semaine, j’ai bouclé le programme des rencontres estivales. Ce sera un mini-festival intitulé Little Lucy, un festival littéraire minuscule. En l’honneur de tous les émigrés italiens à l’étranger et des Little Italy qu’ils ont créées. Des lieux de séparation, mais aussi de protection, de conservation de la mémoire.

			Le petit festival sera inauguré par Melania Mazzucco, il se poursuivra avec Ilide Carmignani et sera clôturé par le père Bernardo. Une promenade spirituelle de la librairie jusqu’à l’ermitage de Sant’Ansano avec trois mots-clefs : écoute, désir, paix. Don Giuseppe nous servira de guide.

			Il fut un temps où l’organisation d’événements culturels était ma spécialité, j’y excellais. En 1999, j’ai organisé à Lucques un grand colloque fin de siècle*, auquel j’ai invité trois jeunes critiques, Emanuele Trevi, Silvio Perrella et Massimo Onofri, à raconter leur xxe siècle en cinquante écrivains ou écrivaines. À chacun sa liste. Leurs aînés, les maîtres, approuvaient ou désapprouvaient leurs choix. Parmi eux, Cesare Garboli, acteur d’un coup de théâtre* de folie : il se lève avec un calme olympien, s’assied à la table des intervenants et se livre à une dure réprimande envers celui qui avait été pendant des années son élève favori, lui reprochant un romantisme excessif et un manque de philologie. Le public était sans voix, Chronos avait dévoré son fils préféré. Cette nuit-là, m’a-t-on raconté des années plus tard, Cesare n’a pas fermé l’œil.

			Pendant que la tragédie se consumait, Emanuele Trevi et le photographe Giovanni Giovannetti s’étaient éclipsés.

			 

			Commandes du jour : La Révolution des plantes de Stefano Mancuso, Was man von hier aus sehen kann de Mariana Leky, Les Lendemains de Mélissa Da Costa, La Main de Georges Simenon, Chi se non noi de Germana Urbani, La Couronne de cuivre d’Ira Levin, Un uomo pieno di gioia de Cesare Garboli, Un été à Baden-Baden de Leonid Tsypkin.

			14 juin

			Je suis allée porter à Mike une bouteille de blanc, un Gavi, que nous avons bu, assis sur un banc devant les Alpes apuanes. Il s’exprimait dans un anglais que je feignais de comprendre. Mais je l’ai convaincu de lire au festival, le 2 juillet, un poème de Spoon River.

			« Il te faudrait un Américain », dit-il.

			Non, tu conviens très bien, tu es assez américain de l’Illinois.

			Entre-temps Laura a été reçue à son examen. Actuellement, elle joue le mannequin pour je ne sais quoi. Je l’attends avec son cortège de chien et lapin.

			 

			Nous avons reçu à la librairie les filles qui fêtaient l’enterrement de la vie de célibataire. Cela a été une vraie fête. Elles étaient enthousiastes, elles ont vidé les rayons.

			J’aimerais avoir plus de fleurs, plus de Primula auricula, plus de Primula pulverulenta, plus de Rosa gallica, plus de Dianthus gratianopolitanus, plus d’Ortensia macrophylla, plus de Plumbago capensis, plus de Paeonia officinalis, plus de Lavandula angustifolia. Mon rosier grimpant est malade, il souffre, il perd ses feuilles, qui jaunissent de plus en plus. Manque-t-il d’azote ? Reçoit-il trop de phosphore ? Trop d’eau ? Trop de soleil ? Le pot est-il trop petit ? Les fleurs et les êtres souffrent pour de nombreuses raisons, et il est très difficile d’y remédier.

			Ma mère est maintenant à Coreglia. Il est interdit de la voir dans sa chambre, il faut l’asseoir dans un fauteuil roulant, munie d’une minerve, et la conduire sur la terrasse, ce qui accroît ses souffrances et ses plaintes. Mon frère et Debora lui ont rendu visite et sont rentrés bouleversés. Elle se portait si mal qu’elle n’a ouvert ni les yeux ni la bouche. Par quel filet d’huile, par quel toucher enchanté transformer la souffrance en quelque chose d’acceptable ? Une pensée magique s’impose, comme nous l’a appris Joan Didion. Une pensée qui brise l’équilibre entre : je vais la voir et je la fais souffrir / je ne vais pas la voir. La pensée magique me souffle de la ramener à la maison avec sa vertèbre brisée et le danger de sa mort imminente. Elle voulait mourir dans mes bras, je ne peux pas la laisser mourir sur une terrasse, un truc lui entourant le cou, loin de sa maison. C’est impossible.

			Le soir, je me penche à la fenêtre, les hirondelles filent devant moi, elles entrent et sortent, me parlent de leur nid qu’elles ont retrouvé, intact. Je les écoute et je pleure.

			 

			Commandes du jour : Emma de Jane Austen, Raison et Sentiments de Jane Austen, Elizabeth et son jardin allemand ­d’Elizabeth von Arnim, Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage, L’istante largo de Sara Fruner, Le Murmure des abeilles de Sofía Segovia, Sembrava bellezza de Teresa Ciabatti, Sinfonia domestica de Tina Guiducci, Maisons vides de Brenda Navarro, Nehmt mich bitte mit de Katharina von Arx.

			15 juin

			L’été est arrivé d’un coup, comme les années précédentes. Je dois maintenant arroser le jardin abondamment et fréquemment. En attendant, nous avons installé sur la table du thé glacé, du prosecco et du spritz et, en face, avons transformé la base d’une vieille armoire en un divan confortable et très chic*.

			J’ai organisé pour papa quinze jours de vacances à Lucignana, il sera à son aise dans la chambre de maman. Il viendra en août, quand le village s’anime et que la grande famille s’enrichit de revenants. Ce sera formidable de l’avoir à la maison, après tant d’années. Un papa qui revient au bout de quarante-huit ans, ce n’est pas un événement ordinaire.

			Je pense à M. Wolf dans Pulp Fiction, l’homme qui « règle les problèmes » en un clin d’œil. Cela me prend, à moi, une éternité, les problèmes oublient qu’ils en sont, ils s’enterrent, s’effacent devant de nouvelles réalités, et pourtant, quand plus personne n’y pense, voilà que surgit la solution, l’aiguille qui recoud la déchirure, les figures qui s’emboîtent, papa embrasse maman et maman lui pardonne. J’ai œuvré dans l’ombre pendant des années et j’ai réglé l’affaire comme Wolf, un M. Wolf qui s’est heurté à Oblomov. Résultat : il suffit de penser aux choses adéquates, confortablement allongé sur un canapé, et les choses erronées s’arrangent.

			Ce matin Giulia envoie un petit message sur le groupe de la librairie : « Bonjour, savez-vous si un certain Marino Donati était de Lucignana et s’il a des parents ? »

			Comment ça ? Marino Donati était le papa de mon frère, le premier mari de ma mère, l’homme dont on a perdu la trace le 23 janvier 1943. L’homme qui a disparu dans la campagne de Russie, aux environs de Voronej.

			Je lui téléphone. Elle me transfère le message vocal d’un certain Leonardo qui déclare avoir trouvé sur un site russe une petite médaille – une plaque d’identité militaire – concernant Marino Donati. Le site, qui vend des vestiges de guerre tels que casques, épaulettes de la royale armée fasciste italienne, est aussi impressionnant qu’un site bondage. La médaille, en revanche, est attendrissante : petite, tout abîmée, comme si elle avait mené elle aussi une bataille sur la poitrine du papa de mon frère. La médaille est mise aux enchères à cent dollars.

			Je vais sur le site, je fais une offre, il ne reste plus qu’à patienter cinq jours. Après quoi la médaille reviendra chez elle, preuve tangible qu’un homme a existé, qu’un père est tombé au combat, qu’un mari s’est battu contre le froid d’un hiver dans la steppe soviétique. Wolf rapportera un fragment de cette vie, de cet amour de trois personnes séparées par la folie de l’histoire, et le remettra dans les mains d’un fils, soixante-huit ans après le départ de son père pour le front.

			Leonardo de Carrare, un passionné de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, a cherché Donati + Lucignana et m’a trouvée, moi, Wolf en personne. Il a trouvé la librairie, il savait tout, mais pas que j’étais la bonne personne, celle qui a vu sa mère pleurer sur ce nom effacé, invisible. Et voilà que ce nom ressurgit en envoi prioritaire, j’espère que les Russes ne nous joueront pas de tour en renchérissant.

			Il est écrit dessous en cyrillique : Бирка из бункера. WW2. ce qui devrait signifier « dog tag du bunker. ww2. » Nous pourrions avancer l’hypothèse selon laquelle Marino est mort dans un bunker, mais nous n’en savons rien, il est possible que les Russes aient apporté la médaille à un point de récolte des vestiges de guerre après le conflit, nous ne le saurons jamais. Nous savons juste que la médaille de ce garçon de vingt-huit ans, père d’un enfant qu’il n’a vu qu’une seule fois avant de partir pour son long voyage vers la Russie, a été au contact de son cœur et qu’elle s’est sauvée pour nous transmettre sa chaleur.

			 

			1915

			3 0294 (14) = C

			Donati Marino fils de Silvio et de

			Michelini Santina

			Lucignana

			(Lucques)

			 

			Commandes du jour : The Way the Family Got Away de Michael Kimball, The Knockout Queen de Rufi Thorpe, Maison hantée de Shirley Jackson, Il était une fois à Hollywood de Quentin Tarantino, Cape Cod de Henry D. Thoreau, Nickel Boys de Colson Whitehead, Dieu, le temps, les hommes et les anges d’Olga Tokarczuk.

			16 juin

			Aujourd’hui j’ai enfin rendu visite à maman. Quinze jours se sont écoulés depuis mon premier vaccin, j’étais en règle. J’ai gravi les grands escaliers anti-incendie de la résidence et j’ai débouché sur une terrasse. On me l’a amenée dans un fauteuil roulant, et ça a été un bonheur. Elle était toute mignonne, cheveux coupés, duvet inexistant, propre et bien habillée, mais surtout avec toute sa tête et tout le reste. « Mon bébé, mon bébé. »

			Elle m’a beaucoup parlé, elle m’a dit qu’elle était bien, qu’on s’occupait d’elle, qu’elle avait confiance en Samantha parce qu’elle était native de Lucignana. Elle mange et fait de la gymnastique au lit, un spectacle pour tout le personnel de la résidence. Jambe en l’air, perpendiculaire et puis tac, fente en arrière. Elle sait bouger comme une gymnaste, c’est sa spécialité. Je l’ai couverte de baisers, dans l’air de juin, sur la terrasse du quatrième étage d’une maison de repos.

			Papa aussi à l’intention d’aller la voir. Wolf accomplira ce miracle, c’est certain. Papa revisite l’histoire à sa façon. Il prétend qu’il l’a toujours aimée et qu’il ne l’aurait jamais quittée si elle ne l’avait pas laissé à la porte, un soir, pour l’humilier. Il ne se trouvait pas auprès de sa maîtresse, il s’occupait de relations publiques avec d’éventuels clients. Et ça, elle ne le comprenait pas. Elle voulait un mari comme toutes les autres, qui travaille à l’usine et dans les champs. Ce n’était pas lui.

			Mais leur amour a franchi les barrières du temps, et il est rentré à la maison. Comme la médaille de la Russie. Je ne l’ai pas dit à maman, de crainte de la troubler : je m’y emploierai la prochaine fois.

			Je m’écoute respirer en harmonie avec l’air pur du ­village, avec la dentelaire du Cap qui fleurit, avec les horizons qui ­s’enfuient derrière les brises, et je sens ma fragilité devenir invincible. Maintenant, je parle de maintenant. Prêtez-y attention.

			 

			Commandes du jour : Bureau des spéculations de Jenny Offill, Rosa candida de Auður Ava Ólafsdóttir, Canti di Castelvecchio de Giovanni Pascoli, Sketches in Pen and Ink de Vanessa Bell, Trop de bonheur d’Alice Munro, Sinfonia domestica de Tina Guiducci, Maisons vides de Brenda Navarro, Il vocabolario dei desideri ­d’Eshkol Nevo, Il bambino nella neve de Wlodek Goldkorn.

			19 juin

			Ces derniers jours, Rebecca est venue à la librairie. Chaque sortie est un événement. Elle vit un peu à l’extérieur du village, à Sarrochino, avec sa mère, ma nièce Debora, et son père, Fabrizio. Elle a fait des études secondaires en section Sciences humaines sans enthousiasme, en bossant au minimum. Elle a des relations difficiles avec les filles de son âge, elle ne lit pas et ne se passionne que pour Måneskin81. Elle a une frimousse pointue, des yeux sombres, la langue acérée. Sa mère pense que l’expérience ne durera pas, qu’elle a des problèmes de relations humaines. Mais il y a un mais. Et ce mais, c’est l’énergie de Donatella.

			J’ignore comment elle parvient à irradier l’atmosphère ; en tout cas, un fait est certain, les plus jeunes la reconnaissent immédiatement, comme cette fillette de quatre ans qui, après lui avoir parlé cinq minutes, est entrée dans la librairie et lui a dit tout bas : « Tu sais, je t’adore. »

			Quoi qu’il en soit, à la librairie, Rebecca est née une ­deuxième fois. Elle a choisi un livre, Mémoires d’une femme docteur de Nawal El Saadawi, et, après l’avoir lu, a publié une critique sur Instagram :

			« Il m’est arrivé d’écouter des conseils de la part de professeurs et de parents qui disent à un/e enfant de lire un livre précis traitant de thèmes tels que l’amour, l’amitié et la vie. Mais pourquoi le concept de l’amour ou de l’amitié, ainsi que l’entend un adulte, devrait-il intéresser un petit enfant ? Si les enfants et les adolescents lisent des livres inadaptés à leur âge, ils se sentiront seuls et inadaptés. J’ai expérimenté moi-même cette sensation trop longtemps. Mémoires d’une femme docteur est un ouvrage qui m’a intriguée dès la première page. Je conseille de répondre toujours à quatre questions à la fin de chaque lecture :

			 

			1) à quoi cela m’a servi ?

			2) pourquoi cela m’a plu ?

			3) quel changement s’est produit dans mon esprit ?

			4) qu’est-ce que cela changera dans mes actions ?

			 

			Je commence :

			1) cela m’a servi à mieux comprendre une culture différente de la mienne

			2) en lisant ce livre, j’ai eu l’impression d’être moi-même

			3) j’ai compris que je ne suis jamais seule

			4) je ne dois jamais cesser de me battre pour ce à quoi je crois

			 

			Cette jeune fille très silencieuse, dans la chambre de sa belle maison, à Sarrocchino, n’attendait qu’une seule chose : mettre à profit son regard sur les choses.

			Aujourd’hui elle a remarqué, en précommande, une conversation entre Mario Vargas Llosa et Gabriel García Márquez, Dos soledades, dont la publication est prévue en novembre. C’est pour elle. 

			À quelques mètres du cottage, Angelica ouvre la fenêtre : « Maman, dépêche-toi, on sent le parfum de la librairie. »

			Quand le vent vient de la mer, que ce soit le vent d’ouest ou le libeccio, il passe en bas de chez Angelica et transporte notre parfum d’ambre qui sent les livres.

			 

			Commandes du jour : Les Désaxés d’Arthur Miller, Instants de vie de Virginia Woolf, L’été où tout a fondu de Tiffany McDaniel, Les Cygnes sauvages de Hans Christian Andersen, Casalinghitudine de Clara Sereni, Krik ? Krak ! d’Edwidge Danticat, Nickel Boys de Colson Whitehead.

			20 juin

			Giulia et David m’écrivent du Costa Rica pour m’inviter à présenter un de mes livres au Puerto Viejo de Talamanca (province de Limón). La seule perspective de me rendre à Gromignana, tout près d’ici, m’angoisse : comment pourrais-je passer vingt heures dans un avion pour présenter un livre italien à des Costaricains ?

			D’une certaine façon, le Costa Rica est ici. Cela dépend de l’angle de vue qu’on choisit. Le dehors est parfois le dedans, et l’éloignement au coin de la rue. C’est une question de vue avec un grain de sable.

			 

			Nous l’appelons grain de sable,

			mais lui-même ne s’appelle ni de sable, ni grain.

			Il se passe d’appellation

			générale ou particulière,

			éphémère ou définitive,

			appropriée ou fausse.

			 

			Peu lui chaut qu’on le voie, qu’on le touche.

			Il ne se sent ni vu ni touché.

			Et le fait de tomber sur le bord de la fenêtre,

			c’est notre aventure, pas la sienne.

			Pour lui c’est tout pareil qu’il tombe ici ou là,

			sans aucune certitude, d’ailleurs, s’il tombe encore,

			ou s’il est tombé déjà 82.

			 

			Voilà ce que je répondrai à tous ceux qui me demandent comment l’idée d’ouvrir une librairie dans un endroit perdu m’est venue à l’esprit. L’endroit ne sait pas qu’il est perdu et, que je sache, Puerto Viejo de Talamanca est peut-être un endroit perdu. Le fait est que, pour moi, cet endroit perdu est le centre du monde parce que je le regarde avec les yeux d’une fillette qui a gravi des marches branlantes et vécu dans des maisons glaciales, par des hivers glaciaux ; une fillette qui a réparé les choses cassées avec les moyens dont elle disposait. Réparé : un poème de Seamus Heaney me revient à l’esprit, « La réparation de la poésie ».

			« Oui, Madame, j’ai ouvert une librairie ici, dans un lieu perdu qui ne sait pas qu’il est perdu, parce que je devais réparer des marches, des radiateurs, des salles de bains. Je les ai arrangés ainsi, avec les livres que j’ai le plus aimés. »

			Maintenant que j’ai terminé mes réparations, j’ai tout loisir de me consacrer à celles des maisons d’autrui.

			Et pour ne pas succomber à cette longue période de travail, aggravée par les maladies, les incendies et les pandémies, il serait peut-être utile d’établir une liste des choses qui me mettent en joie. Les listes sauvent la vie, alimentent la petite flamme de notre mémoire, comme le disait Umberto Eco à propos du « vertige de la liste ».

			Je commence donc :

			– le message vocal de Laura qui m’apprend qu’elle participe à la manifestation transféministe comme s’il s’agissait d’un événement aussi banal qu’aller faire ses courses au supermarché et qui me prie de ne pas répondre à son fiancé qui naturellement la cherche, ne la trouve pas, s’énerve et, de surcroît, « ne connaît même pas la différence entre un gay et un hétéro » ;

			– les messages vocaux de Raffaella qui me décrit, de Milan, la joie de recevoir nos paquets ;

			– la démarche de Maicol qui parcourt à grandes enjambées les rues pavées du village en menant sa vie à toute allure ;

			– la décision de ma nièce Rebecca d’intégrer le groupe de bénévoles de la librairie et la certitude que sa misanthropie accouchera d’un phénomène inattendu ;

			– l’existence de mon père ;

			– le café que je vais bientôt prendre avec Tessa qui vient de Lucques à moto le matin pour m’apporter les marque-pages de la librairie qu’elle nous offre depuis toujours et où figure sur un côté une citation de sa mère, Lynn ;

			– le jour où, lors du colloque de Lucques, Emanuele Trevi et le photographe Giovanni Giovannetti ont été surpris par un vigile, piazza San Michele, en train de fumer un pétard dans une voiture. Mais ce vigile n’était autre que l’écrivain Vincenzo Pardini et tout s’est terminé par des bourrades amicales ;

			– Ernesto et maman enlacés sur le canapé ;

			– la Barbara de Daniele et la Barbara de Maurizio ;

			– Ricchi e Poveri ;

			– Donatella qui croit plaire à Romano ;

			– ma mère qui enjambe la barrière de son lit dès que j’ai le dos tourné ;

			– la maman de Tina ;

			– Mike qui noue rapidement une serviette de bain à sa taille au moment où je pénètre dans son jardin et Mike qui quitte Brighton, son butin dans le coffre, en se demandant quelle excuse il inventera à la douane ;

			– les pêcheurs qui lisent Louise Glück et Lawrence Ferlinghetti le long du Segone ;

			– les mots que je n’ai entendus qu’à Lucignana, tels que drollichons, s’agrumeler, gaminous ;

			– moi qui suis encore, miraculeusement, en vie.

			 

			Commandes du jour : Entre fleuve et forêt de Patrick Leigh Fermor, Voyage avec Charley de John Steinbeck, Sur les sentiers où l’herbe repousse de Knut Hamsun, Moscardino d’Enrico Pea, Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin de Pia Pera, De la marche de Henry D. Thoreau.
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