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        À mes parents,
Mr et Mrs Feito
      

    
  
    
      
        Les commères ont baissé la voix,

        Elles voudraient que leurs mots certifient les rumeurs.

        Dylan Thomas, « The Gossipers »
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          Un
        
      

      
        George March avait écrit un nouveau livre.

        C’était un volume épais, dont la couverture arborait une peinture flamande à l’huile, ancienne, une jeune servante se touchant pudiquement le cou. Mrs March passa devant une pyramide assez impressionnante de nouveautés dans la vitrine d’une de leurs librairies de quartier. Ce roman, qui serait bientôt hissé au rang d’opus majeur de George March, était déjà – sans qu’elle le sache – en train de se frayer un chemin sur toutes les listes de sélection des bestsellers et des cercles de lecture, il se vendait comme des petits pains jusque dans les librairies les moins fréquentées, et inspirait des recommandations enthousiastes parmi leurs amis. « Vous avez lu le dernier livre de George March ? » était dorénavant la phrase en vogue pour initier une conversation lors d’un cocktail.

        Mrs March se dirigeait vers sa pâtisserie préférée : un charmant petit endroit surmonté d’un auvent rouge, sous lequel se trouvait un banc de bois blanchi. Il faisait frisquet, mais c’était supportable, elle prenait donc son temps, contemplant les arbres désormais nus qui bordaient les rues, les poinsettias artificiels placés de part et d’autre des devantures, les vies exposées à travers les fenêtres des maisons de ville.

        Parvenue à la pâtisserie, elle jeta un œil à son reflet dans la porte vitrée avant de l’ouvrir d’une poussée, et la clochette suspendue tinta pour annoncer son arrivée. Elle s’empourpra aussitôt sous l’effet de l’haleine chaude et des corps suants de la clientèle nombreuse, à laquelle se mêlait la chaleur des fours en cuisine. La queue généreuse qui s’était formée devant le comptoir serpentait autour des quelques tables éparpillées occupées par des couples et des hommes d’affaires joviaux, tous prenant leur café ou leur petit déjeuner, indifférents à leur propre indiscrétion.

        Le pouls de Mrs March s’accéléra, elle était excitée et méfiante, comme toujours quand elle s’apprêtait à rencontrer des gens. Elle rejoignit la queue, souriant aux inconnus autour d’elle, et ôta ses gants en chevreau. Offerts par George à Noël deux ans auparavant, ils étaient d’une couleur très originale pour des gants, une sorte de vert menthe. Elle-même n’aurait jamais choisi ce colori, ne se croyant pas une seconde capable d’assumer une telle excentricité, mais ça l’électrisait de penser que des inconnus, en la voyant les porter, la supposaient insouciante et assurée au point d’oser opter pour cette couleur hardie.

        George les avait achetés à Bloomingdale’s, ce qui ne laissait pas de l’impressionner. Elle se représentait son mari au comptoir des gants en train de badiner avec les vendeuses empressées, sans être gêné le moins du monde de faire du shopping dans le rayon femme. Elle avait tenté une fois d’acheter de la lingerie à Bloomingdale’s. Ce jour d’été-là, particulièrement étouffant, faisait adhérer sa chemise à son dos et ses sandales au bitume. La sueur semblait suinter des trottoirs même.

        En semaine, l’enseigne attirait essentiellement de riches femmes au foyer – femmes qui approchaient des portants avec langueur, un sourire rose pastel barbouillé sur leurs lèvres froncées, comme si elles n’avaient pas vraiment envie d’être là, mais enfin, que voulez-vous, c’était incontournable, que pouvait-on faire, en réalité, si ce n’est essayer quelques vêtements, voire en acheter. Cette dynamique-là s’avérait plus intimidante pour Mrs March que celle qui envahissait le magasin le soir, quand les femmes sortant du travail se jetaient sur les portants sans une once de grâce ni de dignité, passant lestement les cintres en revue sans se donner la peine de ramasser les vêtements tombés au sol.

        Ce fameux matin à Bloomingdale’s, Mrs March avait été conduite dans une vaste cabine d’essayage entièrement rose. Un lourd canapé de velours occupait un coin à côté d’un téléphone privé grâce auquel elle pouvait joindre les vendeuses, qu’elle s’imaginait en train de glousser et d’échanger des messes basses juste de l’autre côté de la porte. Tout dans la pièce, y compris la moquette, était d’un rose mièvre et collant, qui évoquait l’haleine de chewing-gum d’une adolescente de quinze ans. Le soutien-gorge qu’on lui avait choisi et qui se balançait, provocateur, sur un cintre recouvert de soie accroché à la porte de la cabine, était doux, léger et dégageait une odeur sucrée, comme de la crème fouettée. Elle avait appuyé une bretelle en dentelle contre son visage, l’avait reniflée, puis avait touché son chemisier d’une main hésitante, sans pourtant se résoudre à se déshabiller pour essayer cette chose délicate.

        Elle avait fini par acheter sa lingerie dans une petite boutique du centre-ville tenue par une femme boiteuse criblée de grains de beauté, qui avait deviné avec précision sa taille de soutien-gorge d’un simple coup d’œil à sa silhouette vêtue de pied en cap. Mrs March avait apprécié la façon dont cette femme l’avait flattée, complimentant son physique et, mieux encore, dénigrant celui des autres clientes entre deux oy vaï consternés. Dans cette boutique, les clientes contemplaient d’un œil avide ses vêtements couteux. Elle n’était plus jamais retournée chez Bloomingdale’s.

        À présent, dans la queue de la pâtisserie, elle considéra les gants dans ses mains, puis ses ongles, et constata à son grand désarroi qu’ils étaient secs et fendillés. Elle remit ses gants en chevreau et, alors qu’elle relevait la tête, découvrit que quelqu’un avait coupé la file juste devant elle. Pensant à une erreur évidente, elle tâcha de déterminer si la femme saluait simplement un client déjà dans la queue, mais non, la femme se tenait devant elle en silence. Mal à l’aise, Mrs March hésitait à affronter la contrevenante. Il était très impoli de couper la queue, si telle était bien l’intention de cette dame, mais si elle se trompait ? Elle préféra donc se taire, se contentant de se mâchouiller l’intérieur de la joue – tic qu’elle avait hérité de sa mère – jusqu’à ce que la femme eût payé et fût partie, et que ce fût son tour.

        Par-dessus le comptoir elle sourit à Patricia, la patronne chevelue aux joues rouges. Elle aimait bien Patricia, qu’elle voyait comme une sorte d’aubergiste rondouillarde mal embouchée mais gentille, le genre de personnage qui protégerait une tripotée d’humbles orphelins dans un roman de Dickens.

        « Ah, et voilà la femme la plus élégante de la boutique ! s’exclama Patricia à l’approche de Mrs March, laquelle s’illumina, tournant la tête pour voir si quelqu’un avait entendu. Comme d’habitude, mon chou ?

        — Oui, du pain aux olives noires et… ma foi, le reste. Et cette fois-ci j’aimerais également deux boîtes de macarons, s’il vous plaît. Les grandes. »

        Patricia s’affaira derrière le comptoir, rejetant sa tignasse frisée d’une épaule à l’autre tandis qu’elle préparait la commande. Mrs March sortit son portefeuille, souriant toujours rêveusement au compliment de Patricia, caressant du bout des doigts le cuir d’autruche bosselé.

        « Je suis en train de lire le livre de votre mari, annonça Patricia qui avait momentanément disparu, accroupie derrière le comptoir. Je l’ai acheté il y a deux jours et je l’ai presque terminé. Impossible de le reposer. C’est génial ! Vraiment génial. »

        Mrs March se rapprocha, le ventre appuyé contre la vitrine qui abritait divers muffins et cheesecakes, afin de mieux entendre dans le brouhaha.

        « Oh, fit-elle, prise au dépourvu. Eh bien, ça fait plaisir. Je suis sûre que ça fera plaisir à George.

        — Je disais justement à ma sœur hier soir : je connais la femme de l’auteur, et bon sang elle doit être fière comme un pape.

        — Oh, ma foi, oui, cela dit il a déjà écrit beaucoup de livres…

        — Mais n’est-ce pas la première fois qu’il s’inspire de vous pour créer un personnage ? »

        Mrs March, toujours en train de tripoter son portefeuille, fut soudain prise d’un engourdissement. Son visage se durcit au moment même où ses entrailles semblaient se liquéfier, tant et si bien qu’elle craignit une fuite. Patricia, sans se rendre compte de rien, déposa la commande sur le comptoir et chiffra l’addition.

        « Je… commença Mrs March, la poitrine frappée par une douleur soudaine. Que voulez-vous dire ?

        — Eh bien… le personnage principal. C’est vous, n’est-ce pas ? », sourit Patricia.

        Mrs March cligna des yeux, bouche bée, incapable de répondre : elle avait beau se démener pour les arracher, ses pensées lui collaient au crâne, comme piégées dans du goudron.

        Devant ce silence, Patricia fronça les sourcils :

        « Je peux me tromper, évidemment, mais… vous vous ressemblez tellement toutes les deux, que je me suis dit… enfin, c’est vous que je me suis représentée quand je l’ai lu, je ne sais pas…

        — Mais… le personnage principal c’est… n’est-elle pas… »

        Mrs March se pencha en avant et ajouta presque dans un murmure :

        « … une putain ? »

        Patricia partit d’un rire franc et bon enfant.

        « Une putain avec qui personne ne veut coucher ? ajouta Mrs March.

        — Oui, bien sûr, mais ça fait partie de son charme. »

        Voyant l’expression de sa cliente, son sourire vacilla.

        « Mais bref, reprit-elle, ce n’est pas ça, c’est plutôt… sa façon de s’exprimer, sa gestuelle, même, ou sa façon de s’habiller ? »

        Mrs March considéra son long manteau de fourrure, ses bas et ses mocassins vernis à glands, puis reporta les yeux sur la pâtissière.

        « Mais c’est une femme horrible, protesta-t-elle. Elle est affreuse, bête et tout ce que je ne voudrais jamais être. »

        Cette dénégation sortit de manière un peu plus viscérale qu’elle l’aurait voulu, et le visage pâteux de Patricia se pétrit en un air de surprise.

        « Oh, eh bien… je me disais juste… »

        Elle fronça les sourcils, secoua la tête, et Mrs March la méprisa pour cette perplexité imbécile.

        « Dans ce cas je dois me tromper. Ne m’écoutez pas, de toute façon je ne lis presque jamais, qu’est-ce que j’y connais ? »

        Elle se fendit d’un sourire lumineux, comme si cela réglait la question.

        « Ce sera tout, mon chou ? »

        Mrs March déglutit, nauséeuse, et regarda les sacs en papier brun sur le comptoir, qui contenaient son pain aux olives, ses muffins du petit déjeuner et les macarons qu’elle avait commandés pour la fête qu’elle organisait le lendemain soir – une réception intime et de bon goût pour célébrer le dernier roman de George en compagnie de leurs amis les plus proches (ou du moins les plus importants). Elle s’éloigna furtivement du comptoir, les yeux baissés sur les gants qu’elle serrait dans ses vilaines mains, surprise de découvrir qu’elle les avait de nouveau retirés.

        « Je suis… voyez-vous, je crois que j’ai oublié quelque chose », bredouilla-t-elle en reculant.

        Ce qui auparavant avait été un bruit de fond envahissant semblait s’être dissipé en murmures conspirateurs. Elle se retourna pour identifier les coupables. À l’une des tables, une femme souriante croisa son regard.

        « Je suis désolée, il faut que j’aille voir si… »

        Abandonnant ses sacs sur le comptoir, Mrs March se dirigea vers la sortie en se frayant un passage dans le serpentin de la queue : le murmure des clients résonnait à ses oreilles, leur haleine beurrée était chaude sur sa peau, leurs corps se pressaient presque contre le sien. Dans un effort désespéré, elle poussa la porte pour se retrouver sur le trottoir, où l’air froid lui figea les poumons, l’empêchant de respirer. Elle s’agrippa à un arbre proche. Au tintement de la clochette de la pâtisserie derrière elle, elle s’empressa de traverser, refusant de se retourner de peur de voir Patricia à ses trousses. Refusant de se retourner, de peur de ne pas la voir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Deux
        
      

      
        Mrs March descendit la rue d’un pas vif, sans but défini, sans suivre son trajet habituel, et de toute façon rien n’était habituel sans son pain aux olives et ses muffins de petit déjeuner quotidiens. Les macarons pouvaient être remplacés, supposait-elle : il restait encore du temps avant la fête. Ou alors elle pourrait envoyer Martha les chercher plus tard. Après tout, les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées, même si Patricia risquait de nourrir des soupçons si Martha commandait exactement les mêmes produits. « Je ne peux pas envoyer Martha là-bas, trop risqué », dit-elle tout haut, ce qui fit sursauter un passant.

        Elle trouvait ça étrange, de ne jamais revoir Patricia. Patricia qui avait été une présence régulière dans sa vie pendant des années. Elle n’avait certainement pas imaginé ce matin-là, alors qu’elle enfilait son collant et choisissait la jupe bordeaux assortie à son chemisier ivoire à jabot, que ce serait la dernière fois qu’elle verrait la pâtissière. Si on le lui avait dit, elle aurait ri. Patricia finirait à son tour par comprendre que ç’avait été la dernière fois qu’elles s’étaient vues, et peut-être disséquerait-elle le moindre détail de leur ultime rencontre : ses habits, ses gestes, ses mots, et elle aussi s’interrogerait sur la pure et simple impossibilité de la situation.

        Peut-être n’était-ce pas si dramatique au final, que Patricia eût agi de façon aussi inconsidérée. C’était fâcheux, certes, mais franchement, Patricia avait été la seule personne à risquer le moindre parallèle entre elle et cette femme. Ce personnage, se corrigea-t-elle. Elle n’est même pas réelle. Très probablement basée sur un modèle vivant… mais George n’aurait jamais… si ?

        Elle bifurqua à toute vitesse dans une rue plus animée où grouillaient les piétons et trompetaient les klaxons des voitures. Une femme lui sourit d’un air entendu depuis un panneau publicitaire, sourcils haussés à l’instar de la cliente de la pâtisserie. ELLE N’AVAIT PAS IDÉE, lisait-on en légende, et Mrs March s’arrêta si brusquement qu’un homme lui rentra dedans. Après une profusion d’excuses, elle décida qu’elle avait besoin de s’asseoir et se rendit dans l’établissement le plus proche, un café exigu et sombre.

        L’intérieur, terne, n’avait rien d’accueillant. La peinture du plafond s’écaillait par plaques, des traînées circulaires marquaient les tables essuyées à la hâte, la poignée de la porte des toilettes était rayée comme si quelqu’un avait essayé d’entrer de force. Elle dénombra au total deux clients, qui plus est pas très glamours. Elle se planta mollement dans l’entrée, attendant qu’on l’installe, même si elle savait pertinemment que ce n’était pas le genre de la maison. Elle retira ses gants vert menthe et, tandis qu’elle les contemplait, ses désagréments récents lui revinrent comme des flashs de phares. Les mots de Patricia. Le livre de George. Elle.

        La vérité honteuse dans cette histoire, c’était qu’elle n’avait pas lu ce roman. Pas vraiment. Elle avait à peine réussi à en feuilleter une ébauche l’année précédente. L’époque où elle lisait la version précoce des manuscrits de George, assise pieds nus dans un fauteuil en rotin en suçant des quartiers d’orange dans l’ancien appartement de son mari, était depuis longtemps révolue, méconnaissable dans son présent gris et pollué. Elle avait une idée générale du livre, bien sûr – elle savait de quoi il parlait, savait pour la grosse prostituée pathétique – mais elle n’avait pas pris la peine d’y réfléchir davantage. Elle avait, décréta-t-elle à présent, été trop dégoûtée par le personnage principal et le récit cru et atrocement détaillé, pour s’autoriser à poursuivre.

        « Sa gestuelle », marmonna-t-elle dans sa barbe.

        Elle examina de nouveau ses ongles. Elle se demanda si ça aussi faisait partie de cette gestuelle.

        « Bonjour m’dame, vous êtes seule ? »

        Elle regarda le serveur, serré dans un tablier noir, qu’elle trouva un tantinet lugubre pour un café.

        « Je, non, pas seule…

        — Une table pour deux, alors ?

        — Eh bien, je ne sais pas trop, la personne que j’attends pourrait ne pas pouvoir venir. Oui, disons pour deux pour l’instant. Celle-ci ? »

        Elle désigna une table contre le mur, le plus près des toilettes.

        « Bien sûr. Préférez-vous attendre cette autre personne ou puis-je prendre votre commande tout de suite ? »

        Mrs March distinguait presque sur le visage du serveur la trace du sarcasme de celui qui sait qu’on bluffe.

        « C’est très bien, répondit-elle. Je vais commander pour nous deux.

        — D’accord, m’dame. »

        Mrs March se remémora la première fois qu’on l’avait appelée « m’dame », ou, plus précisément, « madame » : elle n’y avait pas été préparée et cette appellation l’avait tétanisée et blessée comme une gifle. Au lendemain de ses trente ans, elle s’était rendue à Paris à l’occasion d’une des tournées promotionnelles de George. Ce matin-là, seule dans leur suite, George étant à une session de dédicaces, elle s’était commandé un petit déjeuner décadent : croissants, chocolat chaud, crêpes beurre sucre. Quand le serveur était entré avec le chariot, elle l’avait reçu vêtue d’un peignoir surdimensionné, les cheveux encore humides de la douche, le maquillage dégoulinant. Elle avait craint d’avoir l’air presque trop provocante, trop sensuelle, ses lèvres légèrement enflées d’avoir été frictionnées avec une serviette-éponge pour éliminer les traces de vin de la veille. Et pourtant, quand elle avait remercié le serveur (un jeune homme dégingandé à peine sorti de l’adolescence, le cou marqué d’un coup de soleil) et lui avait donné un pourboire, il avait répondu : « Merci, madame » et avait quitté la pièce. Comme ça. Il ne l’avait absolument pas trouvée désirable. De fait, l’idée même de son corps nu l’aurait certainement dégoûté, et bien qu’elle ne fût pas suffisamment âgée pour être sa mère, c’était probablement ainsi qu’il l’avait vue malgré tout.

        Désormais le serveur au tablier noir se tenait à petite distance, grattant négligemment une croûte sur son poignet.

        « Qu’est-ce que je vous sers, m’dame ? »

        Après avoir commandé deux cafés – un expresso pour elle et un café au lait pour son potentiel accompagnateur imaginaire –, elle inspira profondément et retourna au sujet en question. Johanna – tel était le nom de la protagoniste, se souvint-elle. Johanna. Elle le murmura tout bas. Elle n’y avait jamais beaucoup songé auparavant, ne s’était jamais demandé pourquoi George avait choisi ce prénom-là pour ce personnage-là. Elle ne connaissait pas une seule Johanna, n’en avait jamais croisé. Elle se demandait si George en connaissait, lui. Elle l’espérait, car cela indiquerait avec une quasi-certitude que cette monstrueuse caricature était basée sur une tout autre personne.

        Les deux mains autour de sa tasse, elle se rappela – en s’apitoyant sur son sort – comment elle avait soutenu George au début de sa carrière en l’écoutant, en hochant la tête au moindre de ses propos, sans jamais se plaindre. Alors même qu’elle savait pertinemment qu’on ne gagnait pas sa vie en écrivant. George l’avait souvent répété, avec un air d’excuse, tout comme son père à elle (l’air d’excuse en moins). À cette époque, George l’emmenait dans son boui-boui italien préféré, où chaque soir les serveurs débitaient le menu – toujours différent, toujours frais – de tête. Là, assis à une table sans nappe, la flamme d’une bougie fichée dans une bouteille de vin vacillant entre eux, il lui racontait son dernier récit, sa toute nouvelle idée, comme si lui aussi avait un nouveau menu chaque soir. Elle s’émerveillait de l’intérêt sincère que ce respectable professeur de faculté semblait porter à ses opinions. Ne voulant pas tout mettre en péril du fait de sa personnalité, elle lui souriait, hochait la tête, le flattait. Tout ça pour lui, pour son George.

        Qu’est-ce qui aurait pu lui valoir cette humiliation ? Désormais le monde entier allait la considérer d’un œil différent. George la connaissait tellement bien, peut-être avait-il supposé qu’elle ne lirait jamais ce livre. Manœuvre risquée. Mais non, conclut-elle avec dédain, en réalité il ne la connaissait pas si bien que ça du tout. Johanna – elle se la représentait très nettement, à présent, assise à côté d’elle dans ce café exigu, suante, les dents noires, avec ses fesses vérolées et son existence misérable – ne lui ressemblait en rien. Elle envisagea de débouler dans toutes les librairies, d’acheter tous les exemplaires du livre, de se débrouiller pour les détruire – gigantesque feu de joie allumé par une froide nuit de décembre –, mais c’était une folie, évidemment.

        Elle pianota sur la table, consulta sa montre sans la voir et, incapable de supporter cette angoisse plus longtemps, décida de rentrer chez elle lire ce roman. George en avait plusieurs exemplaires dans son bureau, et il ne serait pas de retour avant le soir.

        Elle paya les cafés, s’excusant pour son amie absente, Johanna, dont le café au lait, intact, refroidissait, sans mousse, sur la table. Le serveur au tablier noir ne lui accorda aucune attention tandis qu’elle sortait, le collant plissé autour des chevilles pareil à un froncement de sourcils, comme en réaction au froid.

        En rentrant chez elle, Mrs March passa devant un magasin de vêtements où deux vendeuses déshabillaient un mannequin dans la vitrine. Les femmes tiraient brutalement sur les habits, l’une arrachant chapeau et étole, l’autre tirant sur la robe, dévoilant un sein luisant dépourvu de téton. Le mannequin regardait devant elle avec des yeux bleus aux cils noirs si vivants et une expression si pitoyable que Mrs March fut contrainte de détourner le regard.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trois
        
      

      
        Mr et Mrs March vivaient dans un immeuble assez agréable de l’Upper East Side, dont l’entrée était surmontée d’un auvent vert bouteille sur le côté duquel était inscrite l’adresse – Ten Forty-Nine – en écriture cursive avec une majuscule à chaque mot, comme le titre d’un livre ou d’un film.

        Le bâtiment, avec ses petites fenêtres en forme de boîte surmontées de petits climatiseurs en forme de boîte, était présentement gardé par le gardien de jour, rigide dans son uniforme, qui salua Mrs March poliment lorsqu’elle entra dans le hall. Poli mais dédaigneux, songea Mrs March. Elle avait toujours pensé qu’il la méprisait – ainsi certainement que tous les autres habitants de l’immeuble. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’il était là pour les servir et s’adapter à leurs habitudes de vie pendant qu’ils vivaient dans le luxe sans jamais une seule fois se donner la peine de glaner la moindre information à son sujet ? Cela dit, songea-t-elle à présent, déprimée, peut-être les autres s’étaient-ils bel et bien efforcés de le connaître. Peut-être le fait qu’elle ne se fût jamais intéressée à lui, qu’elle n’eût jamais, après toutes ces années, remarqué s’il portait une alliance ni s’il affichait des dessins d’enfants à côté de son bureau, expliquait-il la sécheresse de ses manières envers elle. Comme il devait la trouver inadaptée et indigne, surtout comparée aux autres femmes de l’immeuble ! Ballerines à la retraite, anciens mannequins et héritières de grandes fortunes, pour certaines.

        Elle traversa le hall, lequel avait été décoré pour la période des fêtes, comme chaque année. Un sapin de Noël trônait dans le coin le plus proche de l’entrée, paré d’étoiles et de sucres d’orge laïques (pas de chœur d’anges ni de crèche champêtre), et des couronnes de douglas artificiel étaient accrochées dans le hall au-dessus du miroir. Elle regarda son reflet au passage et, comme d’habitude, le trouvant médiocre, essaya de faire bouffer ses cheveux.

        Elle veilla bien, en pénétrant dans l’ascenseur – un gigantesque appareil ouvragé –, à regarder derrière elle au cas où quelqu’un aurait eu l’intention de monter. C’était souvent éprouvant, d’interagir avec les voisins, cette obligation tacite de commenter l’état de marche de la nation, ou celui de l’immeuble ou, horreur suprême, la météo – aujourd’hui plus que jamais, elle n’était tout simplement pas en état.

        À l’intérieur de la cabine, les panneaux de miroirs révélaient plusieurs Mrs March, qui la dévisageaient toutes avec inquiétude. Elle s’en détourna pour se concentrer sur les boutons chiffrés qui s’illuminaient progressivement tandis que l’ascenseur arrivait au sixième étage. Elle ferma les yeux et soupira dans un effort pour se recentrer.

        Sa nervosité se dissipa quand elle atteignit la porte 606. Quel nombre magnifique, si rond, avait-elle toujours songé. Elle se serait sentie encore plus mal après cette mauvaise journée si elle était rentrée chez elle au 123, ou n’importe quel autre nombre aussi décevant.

        Elle ouvrit la porte et fut accueillie par une bouffée d’air frais – Martha devait être en train d’aérer le salon –, puis traversa l’entrée à la hâte, souhaitant à tout prix éviter sa gouvernante. Elle s’esquiva dans sa chambre, où elle entendait à travers la cloison le jazz endiablé qu’écoutaient les voisins. Les murs étaient honteusement fins pour un appartement aussi luxueux, et Mrs March se demanda, pour la énième fois, pourquoi ils ne s’étaient pas occupés de ce problème la première fois qu’ils avaient rénové l’appartement. Si ça se trouve elle ne l’avait même pas remarqué à l’époque.

        Elle se délesta de son manteau et de ses gants comme on retire une armure, puis ôta ses chaussures et se glissa dans le couloir à pas de loup sur le parquet grinçant qui aimait tant trahir sa présence. Elle s’immobilisa quelques secondes, éclairée par la seule lumière paresseuse du soleil qui filtrait par la porte ouverte de sa chambre. Les autres portes du couloir étaient fermées, y compris celle du bureau de George. Elle s’y dirigea sur la pointe des pieds. Une voix, probablement celle de Martha, retentit depuis le salon tandis qu’elle se faufilait dans la pièce avant de refermer discrètement la porte derrière elle.

        Elle s’attendait presque à être accueillie par un public applaudissant sa stupidité pitoyable, mais elle fut reçue en lieu et place par la toile bordeaux figurant des chinoiseries qui tapissait les murs, des bibliothèques archipleines et de nobles tableaux abstraits. Mrs March était secrètement convaincue que George était aussi dérouté qu’elle par l’art moderne, même s’ils se disaient tous les deux passionnés. Contre un mur trônait un gigantesque canapé Chesterfield en cuir recouvert d’une courtepointe aux motifs cachemire, jonchée de miettes et criblée de trous de cigares. Il arrivait à George de dormir ici quand il était dans une de ses phases d’inspiration créatrice.

        Les fenêtres donnaient sur un mur en briques assez austère. George ne supportait aucune distraction quand il écrivait, et même cette vue sans intérêt devait être jugée trop divertissante, car son bureau était orienté face à la porte.

        Mrs March s’approcha de ce dernier presque avec contrition. Elle n’avait jamais eu le cran de pénétrer dans cette pièce sans surveillance, encore moins pour faire ce qu’elle s’apprêtait à faire. Le mot pour le qualifier, dans le vocabulaire de sa mère, c’était fouiner.

        Elle fit courir ses doigts sur la table, pareille à une aveugle, faisant s’entrechoquer les stylos gravés d’initiales, soulevant le couvercle d’un pot en porcelaine pour en palper le contenu (cigares et allumettes). Ses yeux tombèrent sur le coin d’une coupure de journal qui dépassait d’un carnet. Elle tira dessus délicatement. Une magnifique jeune femme lui sourit depuis une photo en noir et blanc issue d’un annuaire universitaire. Elle avait de longs cheveux noirs, des fossettes sur les joues et le sourire naturel de quelqu’un qui ne pose pas. SYLVIA GIBBLER TOUJOURS PORTÉE DISPARUE, PRÉSUMÉE MORTE, disait le gros titre. Étrange, songea Mrs March, que George ait conservé une coupure d’un événement aussi sinistre. Elle eut le ventre retourné. Sylvia Gibbler, se souvenait-elle vaguement, avait fait la une de toutes les informations après avoir disparu de sa ville natale dans le Maine. Sa disparition remontait à plusieurs semaines. Des recherches pour un roman, se dit-elle en remettant l’article dans le carnet.

        Enfin elle repéra sa proie – ses yeux identifièrent les couleurs chaudes et baroques de la couverture avant que son cerveau puisse les analyser – au bord de la table. Par terre, à gauche du bureau, s’en trouvait tout un carton.

        Elle s’empara du roman. Il reposait lourdement dans ses mains, le bout de ses doigts laissa des empreintes grasses sur la jaquette brillante. Cette texture la troublait. Étrangement lisse, comme la peau du serpent qu’on l’avait un jour forcée à caresser en cours de sciences. Elle ouvrit le livre nerveusement, lentement d’abord, en quête de la dédicace. Elle passa de la page de titre au premier chapitre puis revint à la page de titre. Rien. Ce détail était à lui seul étrange, car George en glissait une dans chacun de ses romans. Elle-même en avait été une fois la récipiendaire, bien des années auparavant. Une fois le roman publié, elle avait demandé à George de signer cette page-là quand il offrait son livre à des amis, de sorte que la dédicace ne passe pas inaperçue.

        Elle tourna encore quelques pages avant d’accepter, frustrée, qu’il n’y en avait pas. Elle ouvrit le livre au hasard, le dos se craquela. Elle lut, vite, en diagonale, mais parvint malgré tout à absorber les mots, si beaux et si doux qu’ils dégoulinaient des pages comme du beurre fondu.

        La putain de Nantes. Faible, quelconque, détestable, pitoyable, mal aimée, mal aimable traînée. La description physique de Johanna pouvait parfaitement correspondre à la sienne, mais ses traits étaient si ordinaires qu’elle ne pouvait déterminer avec certitude si c’était intentionnel ou non. Toujours en manteau de fourrure, ses mains rêches protégées par des gants (Mrs March feuilleta les pages en quête d’une mention de la couleur – s’ils étaient vert menthe elle mourrait), ses jupons régulièrement repassés et parfumés – bien que rarement vus, car ses clients, qui la payaient par pitié, refusaient de la toucher. Et pour finir un destin inéluctable, misère et décadence, une mort digne d’un opéra italien, des plaies ouvertes suintant dans le vison…

        Une telle laideur décrite avec une telle splendeur. Pour vous piéger, assurément, pour vous piéger dans la lecture, et lentement, par la séduction, obtenir votre consentement à ce portrait déplorable. Et le monde entier saurait ou, pire encore, supposerait. Les gens pourraient voir en elle, violation la plus pernicieuse qui soit.

        Saisie d’une intuition effrayante, elle feuilleta le livre bouffi pour trouver les remerciements, où elle passa les noms en revue – éditeur, agent, professeurs d’histoire française, mère, père (à jamais dans nos pensées et nos prières) –, jusqu’à atteindre la toute dernière ligne : « enfin et plus que tout, à ma femme, source constante d’inspiration ».

        Mrs March crispa sa main sur sa poitrine, le souffle court, vaguement consciente que des larmes tombaient au milieu de sanglots convulsifs. Elle se mit à secouer le livre, le cogna contre le bureau, l’ouvrit à la photo de l’auteur sur le rabat de la jaquette, arracha les yeux de George, puis lacéra le dos relié et déchira par poignées les pages, qui virevoltèrent dans la pièce telles des plumes.

        Ce n’est que lorsque la dernière feuille aéroportée tomba au sol que Mrs March prit conscience de ce qu’elle venait de faire. Elle retint un cri. « Oh non, s’exclama-t-elle. Oh non, oh non, oh non… » Elle serra violemment les mains, se tordit les doigts comme souvent quand elle était nerveuse. Geste que, elle l’avait désormais appris de manière irréversible, Johanna faisait aussi.

        Elle remplaça le livre par un de ceux du carton – le déposa avec précaution sur le bureau pour compenser sa violence avec celui qu’elle venait de mutiler – puis remonta sa jupe et baissa d’un coup sec ses collants. Penchée en avant – les cheveux dans les yeux, la goutte au nez – elle les retira en faisant basculer son poids d’un pied sur l’autre, en équilibre précaire. Elle s’agenouilla ensuite par terre pour tout fourrer dans ses collants – pages entières, bouts de papier et restes de couverture rigide –, puis enroula et noua le tissu brillant autour de cette masse jusqu’à former un paquet gonflé, mais hermétiquement fermé. C’était la seule façon, songea-t-elle, de transporter ces traces compromettantes en toute sécurité jusqu’à la poubelle de la cuisine (où George n’irait jamais regarder).

        Elle lança un dernier coup d’œil au bureau avant de s’éclipser aussi discrètement qu’elle s’y était introduite.

        En appui contre le mur du couloir, un peu tremblante, elle passa devant le salon – cillant au crissement d’une chaise qu’on déplace – puis entra dans la cuisine. Froid paradis carrelé.

        La poubelle était cachée derrière le rideau de l’évier. Mrs March la sortit non sans mal et enfonça le ballot de nylon sous une boîte à gâteau grasse. Triomphale, elle émergea des détritus au moment même où Martha apparaissait sur le seuil de la cuisine.

        « Oh », s’exclama Martha, surprise de la trouver là.

        Elles avaient depuis longtemps conclu un pacte tacite où Mrs March lui avait cédé la cuisine, et chaque fois qu’elles occupaient l’appartement en même temps, elles se lançaient dans la danse compliquée de l’évitement. Elles se déplaçaient sur la pointe des pieds, passant d’une pièce à l’autre comme si elles s’adonnaient à un jeu complexe de chaises musicales, sans jamais vraiment se croiser. Du moins, c’est ce que faisait Mrs March.

        « Tout va bien, Mrs March ?

        — Oh oui, répondit celle-ci, le souffle court. Je me disais qu’on pourrait faire des pâtes pour le dîner ce soir. La recette que George aime bien, avec des saucisses.

        — Ma foi, il nous manque pas mal d’ingrédients. Et puis des pâtes au dîner… je vous le déconseillerais, Mrs March. Surtout après la tourte au poulet d’hier soir. »

        Martha avait une cinquantaine d’années, des épaules larges, des cheveux éternellement coiffés en un petit chignon douloureusement tiré, une peau vierge de maquillage parsemée de quelques taches de rousseur, et des yeux bleus cernés de rose qui semblaient souffrir une patience éternelle. En réalité, Mrs March avait très peur d’elle. Plus précisément, elle avait peur que Martha souhaite – ou plutôt sache – que c’était elle la patronne, et que c’était Mrs March qui aurait dû faire le ménage.

        « Personnellement je vous recommanderais l’espadon pour ce soir, déclara Martha.

        — Eh bien, peut-être, mais George aime vraiment cette recette de pâtes… »

        Martha avança d’un pas. Quelle montagne de femme !

        « À votre place, je remettrais vraiment les pâtes à la semaine prochaine, Mrs March. »

        Celle-ci déglutit, puis hocha la tête. Martha eut un sourire grave, presque consolant, et Mrs March sortit de la cuisine à reculons, en espérant que la gouvernante n’ait pas remarqué ses mollets nus.
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        Ce soir-là, Mrs March observa George à l’heure de se retrouver pour dîner. Il entra dans la pièce les yeux baissés sur ses chaussures en se grattant le menton, distrait. Elle se raidit, sourire en place pour le premier coup d’œil qu’il lui jetterait. Comme il s’emparait du dossier de sa chaise toujours sans lever les yeux, le sourire de Mrs March retomba.

        Ils prenaient leurs repas dans la petite salle à manger, qui communiquait avec le salon au moyen d’une porte vitrée coulissante. Les Nocturnes de Chopin passaient en fond sonore. La table était somptueusement dressée, habitude instillée chez Mrs March par sa mère, qui avait seriné à sa fille qu’un mariage sain se construit de l’extérieur vers l’intérieur, et non l’inverse. Un mari, en rentrant du travail, doit toujours être reçu par une épouse mise à son plus bel avantage et une maison irréprochable, de manière à ce qu’il en conserve de la fierté. Tout le reste en découlait. Sa mère soulignait que si elle ne pouvait pas être une bonne femme d’intérieur, elle devrait embaucher quelqu’un à sa place. Martha avait été formée pour dresser la table, chaque midi et chaque soir, avec les bougeoirs en argent, les serviettes de table brodées de leurs initiales, le pain aux olives noires dans la panière en argent, et la carafe évasée pour le vin. Le tout était disposé sur la nappe en lin magnifiquement brodée qui avait appartenu à la grand-mère de Mrs March (et faisait partie d’un trousseau que sa mère avait été très réticente à lui donner, car elle épousait un homme divorcé, qui plus est lors d’une cérémonie civile, rien que ça).

        C’était la mise en place par défaut, même s’il n’y avait que Mrs March à dîner, ce qui arrivait souvent. Quand George était pris dans l’écriture d’un livre, il mangeait à peine, si ce n’est quelques sandwiches que Martha lui apportait à son bureau. Sinon il était parti en tournée promotionnelle, à des conférences ou encore à des dîners gastronomiques et des déjeuners interminables avec son agent ou son éditeur. Ces jours-là, qu’à cela ne tienne, Mrs March écoutait Chopin, utilisait les plateaux en argent et la porcelaine fine, et sirotait son verre de vin en forme de noix sous le regard attentif des portraits à l’huile victoriens qui tapissaient la salle à manger.

        Mr et Mrs March mangeaient la plupart du temps sans parler. George semblait trouver le silence apaisant. Elle lui jeta un regard en coin : son ventre dépassait de son gilet gris d’intérieur, sa barbe poussait anarchiquement en touffes irrégulières le long de sa mâchoire. Il mastiquait sa nourriture bruyamment, même la bouche fermée. Elle entendait le claquement des asperges entre ses dents, la façon dont il rinçait légèrement le vin avant de le déglutir, la salive aux commissures quand il entrouvrait les lèvres. Ça la faisait grincer des dents, sans parler de la manière dont il lui arrivait d’émettre brusquement un reniflement sonore. Il la surprit à le dévisager, sourit. Elle lui retourna son sourire.

        « Tout est prêt pour la fête demain ? s’enquit-il.

        — Hum, je crois, oui. »

        Elle avait ajouté une pointe d’incertitude à sa réponse, comme si elle n’était pas absolument sûre que les préparatifs étaient sous contrôle. Comme si elle n’aurait pas sombré dans une dépression nerveuse totale et irréparable si ça n’avait pas été le cas. Puis, d’un air détaché, en se resservant de l’espadon :

        « Comment est reçu ton roman ? Tu as des nouvelles ? »

        George déglutit en se tapotant la bouche avec sa serviette, ce que Mrs March interpréta comme un signe.

        « Bien, bien, répondit-il. Tu sais, ce pourrait bien être mon meilleur. Ou du moins celui qui remportera le plus de succès. C’est ce que dit Zelda, en tout cas. »

        Zelda était l’agent de George. Grosse fumeuse, voix rauque, un faible pour les coupes au carré et les rouges à lèvres brunâtres. Une femme qui considérait que sourire, c’était découvrir ses dents. Mrs March doutait que Zelda, toujours flanquée d’un troupeau d’assistantes zélées, ait jamais vraiment lu le moindre roman de George. Certainement pas in extenso.

        « C’est formidable, mon chéri. Est-ce que tu… » – prudemment – « est-ce que tu aimerais que je le lise ? »

        Elle entendait Martha prendre son propre dîner dans la cuisine : le cliquetis des couverts contre son assiette résonnait dans le couloir et jusque dans la salle à manger.

        George haussa les épaules.

        « Tu sais que j’ai toujours adoré avoir tes retours. Cela dit dans ce cas-là, je ne peux plus changer grand-chose maintenant qu’il est sorti.

        — Tu as raison, évidemment. Je ne le lirai pas. Quel intérêt, après tout ?

        — Allons, ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Non, je sais, répondit Mrs March, adoucie. Je finirai par m’y mettre. Quand j’aurai terminé ma lecture en cours. Tu sais que je déteste lire deux livres en même temps. Impossible de me concentrer pleinement sur l’un ou sur l’autre et tout se met à s’embrouiller… »

        Elle sentit quelque chose sur sa main, baissa les yeux. George avait posé sa main sur la sienne, d’un geste rassurant.

        « Tu le liras quand tu le liras », dit-il gentiment.

        Elle se détendit un peu mais refusant d’abandonner, sachant que ça allait la travailler, elle précisa :

        « Je l’ai parcouru, tu sais.

        — Je sais.

        — C’était très… cru.

        — Oui. C’était comme ça à l’époque. J’ai fait beaucoup de recherches. Tu es au courant. »

        Elle l’était, oui. Les voyages à Nantes, les rendez-vous avec les historiens à la bibliothèque universitaire1, les livres postés à leur domicile par des experts conciliants des quatre coins du monde : elle avait été le témoin d’une année entière de recherches. Et pourtant elle n’y avait pas prêté attention, n’avait jamais soupçonné la possibilité d’une telle trahison. Elle pinça les lèvres, se préparant à tendre une dernière perche.

        « Est-ce que tu as fait des recherches sur… les putains ?

        — Évidemment. Sur tout. »

        Il continuait à manger, insouciant ; Mrs March inspira profondément. Peut-être Patricia s’était-elle fourvoyée. Peut-être n’avait-elle absolument pas inspiré la putain de Nantes, la misérable Johanna. Peut-être, envisagea-t-elle avec une délectation soudaine, était-ce la mère de George qui l’avait inspirée ! Elle étouffa un gloussement de joie.

        Une fois leur dîner terminé, ils souhaitèrent bonne nuit à Martha, qui attendait dans l’entrée, délestée de son uniforme, son sac à main carré vert olive suspendu à son poignet. Ils verrouillèrent la porte derrière elle puis, tandis que George s’éclipsait dans son bureau, Mrs March se retira dans leur chambre, dans sa chemise de nuit en flanelle blanche, entre ses draps fraîchement tirés, l’exemplaire relié de Rebecca sur la table de nuit.

        Elle s’enfonça dans son oreiller, soupirant avec un soulagement qu’elle prit pour de la satisfaction. Elle tenait prudemment le roman du bout des doigts de façon à ne pas le tacher avec sa crème hydratante, mais lorsqu’elle essaya de tourner une page, son pouce glissa sur le papier et le mot « lâcheté » devint illisible. Elle jeta un regard morose sur la pile vertigineuse d’ouvrages posée sur la table de nuit de George. Elle avait toujours été jalouse de la relation intime que George entretenait avec les livres : sa façon de les toucher, de griffonner dessus, de les corner et de les plier, leurs pages incroyablement froissées. Sa façon de sembler les connaître si profondément, de trouver en eux quelque chose qui à elle échappait, quoi qu’elle fasse.

        Elle retourna à sa lecture, déterminée. Au bout de quelques instants, elle se rendit compte qu’elle avait du mal à se concentrer – la crainte de convives intimidants et d’un potentiel fiasco culinaire interrompait chaque phrase sur la page, débordait sur tous les alinéas –, elle avala donc quelques cachets qu’elle avait achetés en officine deux semaines auparavant. Ils étaient très légers, lui avait assuré le pharmacien, entièrement à base de plantes, mais ils fonctionnaient à merveille, et très vite elle nagea dans un profond sommeil, sans même remarquer le moment où George vint enfin se coucher – ou s’il se coucha tout court.
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        N’étant pas parvenus à réserver les services d’un chef du restaurant de cuisine fusion dans le West Village qui faisait fureur et se glorifiait désormais d’une liste d’attente de deux mois (Mrs March n’y était jamais allée), les époux March s’étaient rabattus sur des traiteurs. Mrs March les avait appelés une fois, deux fois, trois fois pour confirmer. Ils seraient supervisés par Martha, qui connaissait bien mieux la cuisine.

        Le matin de la fête, Mrs March s’affaira dans le salon, vérifiant la chaîne hi-fi et la température de la pièce. Elle disposa une rangée de chaises le long d’un mur au cas où George et son agent souhaiteraient prononcer un discours devant un public assis. Elle sortit du salon la télévision sur son meuble à roulettes pour la pousser jusque dans sa chambre. Elle revissa l’ampoule à l’intérieur de l’applique fixée au-dessus du tableau original de Hopper, et repoussa délicatement le sapin de Noël dans un coin, en prenant garde à ses rubans et à ses décorations tremblotantes. Ils l’avaient acheté, suivant l’exemple du Rockefeller Center, juste après Thanksgiving. Ou plutôt, George l’avait acheté et traîné jusqu’à la maison avec l’aide de son éditeur. « Après toutes ces années, il se réjouit encore de plaisirs enfantins comme transbahuter un sapin de Noël », murmura Mrs March. Elle était encline à répéter de potentielles bribes de conversation : elle aimait se sentir prête.

        Alors qu’elle plaçait le sapin contre l’une des fenêtres, où il serait en sûreté, une grande photo encadrée sur l’une des bibliothèques attira son regard. Elle attendit que les travailleurs se soient retirés en cuisine pour l’examiner. C’était une vieille photo de la fille que George avait eue de son précédent mariage. Paula. Ou, comme la surnommaient ses parents, au grand dégoût de Mrs March : Paulette.

        Mrs March avait commencé à fréquenter George en secret durant son année de licence, à l’âge de vingt et un ans. George, qui en avait trente-deux à l’époque, était un auteur prometteur, qui enseignait la littérature anglaise et animait des ateliers d’écriture à l’université. Elle n’avait jamais assisté à aucun de ses cours. Ils s’étaient rencontrés par hasard à la cafétéria, dans la file d’attente, où George avait ajouté un pot de yaourt sur son plateau en commentant avec désinvolture : « Maîtrisez vos appétits, mes chers amis… », plus ou moins à l’attention de Mrs March. Celle-ci, bien qu’ignorant qu’il citait Dickens, avait ri avec ravissement et répété cette citation en secouant la tête, radieuse, faisant mine de réprimander George pour son effronterie.

        Les mots George March est l’homme le plus séduisant du campus, prononcés par sa camarade de chambre en première année, avaient résonné chez Mrs March bien avant qu’elle eût posé les yeux sur George, et elle les avait trouvés justifiés dès leur toute première rencontre. Encore aujourd’hui, elle se les récitait, triomphale, les chérissant comme de précieux bijoux de famille.

        George l’avait courtisée avec lenteur et subtilité, une si grande subtilité qu’elle s’était souvent demandé s’il la courtisait vraiment. Il apparaissait tout à trac où qu’elle se trouvait, mais cela semblait toujours relever de la coïncidence, de la spontanéité. Ils s’étaient fréquentés pendant six ans, qui l’avaient vu s’élever de la réputation honorable à la célébrité, et c’est ensuite qu’il lui avait demandé sa main, adorablement, autour d’un yaourt.

        Elle aspirait à un mariage traditionnel à l’église, mais George ayant épousé ainsi sa première épouse, Mrs March s’était résignée à une cérémonie civile, que raillait encore aujourd’hui sa mère entre deux crises de sénilité.

        Épouser George devant tous les gens qui avaient assisté à son premier mariage avait été, c’était prévisible, grotesque. Les invités l’avaient déjà entendu promettre d’aimer cette autre femme pour le meilleur et pour le pire jusqu’au jour de sa mort. Et seulement quelques années plus tard – vœux brisés, preuves photographiques retirées des cadres et des manteaux de cheminée… il était inévitable que la valeur de ce deuxième mariage fût à leurs yeux amoindrie. Quand George et Mrs March avaient échangé leurs vœux, elle était sûre d’avoir entendu l’un des invités de George chuchoter : « Espérons que cette fois on mangera mieux. »

        En plus d’un nouvel appartement partagé et d’un compte courant joint venait la fille de George, Paula, huit ans. Lors des mois qui avaient précédé le mariage, Mrs March avait redouté de rencontrer l’ex-femme de George, se préparant à une confrontation jalouse ou du moins à une hostilité à peine dissimulée, mais elle avait découvert avec plaisir qu’elles s’entendaient très cordialement. L’ex-Mrs March avait invité la future Mrs March à prendre un café, et toutes deux avaient passé près de deux heures à discuter de façon superficielle des bienfaits d’une éducation à l’étranger, tout en jetant poliment à tour de rôle un regard en coin à l’horloge jusqu’à la fin de l’entrevue.

        Le problème, comme l’avait découvert Mrs March avec déception, c’était la fille. Elle s’était attendue à une version miniature et docile d’elle-même, version qu’elle aurait pu habiller de robes chasubles à œillets et modeler à son goût. Mais non, Paula était effrontée. Butée. Trop jolie. Elle posait des questions impertinentes (« Pourquoi tu as les mains aussi sèches ? », « Pourquoi papa travaille et pas toi ? »). Elle avait pris l’habitude de rivaliser pour obtenir l’attention de son père : « Papa, oh papa », s’écriait-elle pitoyablement à chaque orage ou genou écorché (d’une voix étonnamment forte pour quelqu’un qui était censé souffrir le martyre). Mrs March n’arrivait pas à digérer la façon dont il se vantait d’elle à ses amis. Elle abondait invariablement dans son sens – répétant comme un perroquet que cette enfant était en effet particulièrement douée –, alors qu’intérieurement, elle hurlait.

        Elle appréhendait les week-ends que Paula venait passer chez eux, et après son départ, il restait toujours des traces d’elle. Un chemisier rose à fanfreluches que Martha avait plié parmi les affaires de Mrs March dans l’armoire. Des traces de doigts chocolatées et poisseuses sur sa couverture en poil de chameau préférée. Des verres souillés où restait un fond d’eau abandonnés sur tous les plans de travail.

        Même en son absence, son odeur persistait : ces effluves sans-gêne laiteux et fleuris qui résistaient au désodorisant à la bergamote que Mrs March vaporisait frénétiquement dans tout l’appartement.

        Afin de prouver à tous qu’elle était capable d’élever un enfant infiniment plus gracieux et sensible, et en guise d’une sorte de punition à l’encontre de Paula, Mrs March eut à son tour un enfant. Elle était contente que ce fût un garçon, contente de n’avoir pas été condamnée à observer le reflet de sa jeunesse, pur et éclatant, dans une fille.

        Jonathan, qui avait désormais huit ans, occupait la chambre dans laquelle Paula s’installait jadis lors de ses visites. Chambre que Mrs March avait écorchée puis redécorée pour la rendre méconnaissable. Elle avait tapissé les murs avec du tissu au motif écossais de chez Ralph Lauren, lequel donnait une impression de cocon l’hiver mais se révélait étouffant à la saison chaude, où la pièce développait son propre microclimat. Elle avait jeté tous les jouets de marque de Paula, les Mickey et les princesses Dysney, à la faveur de jouets simples et surannés, tels un cheval en bois à bascule et une luge ancienne. Quant aux étagères, elle les avait garnies de premières éditions de vieux livres pour enfants au prix absurdement exorbitant (Huckleberry Finn, Le Petit Lord Fauntleroy). Sur un mur elle avait accroché toute une série de couvertures encadrées du National Geographic. Jonathan n’avait jamais lu un seul numéro de ce magazine – d’ailleurs Mrs March ne le permettrait jamais, ne voulant pas qu’il tombe sur des photos de femmes indigènes torse nu, leurs clavicules ornées d’épais colliers de perles, leurs seins plats pendant sur leur nombril. Pourtant, quand des invités les apercevaient, elle proclamait fièrement que ces numéros encadrés étaient ses préférés. La chambre était prête à être photographiée pour un magazine, si besoin, à n’importe quel moment.

        Jonathan était un enfant désordonné, boudeur à l’occasion, mais il était calme, pensif et sentait modestement la lessive et l’herbe du terrain de foot. Il était en ce moment parti en voyage de classe à Fitzwilliam, dans le nord de l’État de New York, pour une retraite d’échecs et d’escrime, d’où il reviendrait dans quelques jours. Mrs March était fière de se demander de temps à autre ce qu’il faisait, ce qui constituait selon elle un symptôme de manque.

        Paula, âgée désormais de vingt-trois ans, jouissait d’un train de vie fabuleux, qu’elle estimait probablement être un droit de naissance, et habitait à Londres, rien que ça, où Mrs March s’était elle-même longtemps fantasmée : un steak chez Wolseley, des verres au Savoy, une pièce de théâtre dans le West End le week-end. Paula téléphonait souvent pour prendre des nouvelles de George. Et ne manquait jamais de s’enquérir de Mrs March, ce que celle-ci jugeait intrusif.

        Mrs March étudia le cadre photo dans lequel une Paula âgée de dix ans posait, yeux caramel liquide sous des sourcils arqués, lèvres charnues pincées de manière éternellement séductrice – songea-t-elle avec mépris. La Paula de dix ans avait insisté pour que George place cette photographie là, sûrement parce qu’elle était à hauteur de regard, s’assurant ainsi que tout le monde la voie en entrant dans le salon. Mrs March la déplaça sur une étagère du haut, face vers le bas, puis reprit ses préparatifs.

        Elle repositionna les coussins sur le canapé, plaça en évidence celui en chintz, décoré d’un motif de grives picorant des fruits. Elle jeta le plaid en cachemire sur le dossier du canapé, puis répéta ce geste à plusieurs reprises, jusqu’à obtenir un résultat artistement négligé, lequel suggérait que Mrs March avait lu et perdu toute notion du temps, tellement détendue qu’elle avait oublié la réception qu’elle donnait, et que ce n’était qu’après un rappel poli de Martha (une version plus douce et soumise de Martha) qu’elle avait rejeté le plaid pour s’affairer à sa tâche.

        Ce matin-là elle s’était rendue chez le fleuriste – l’ultra chic de Madison Avenue, qui se rengorgeait d’avoir sa propre petite serre –, où elle avait acheté plusieurs gros bouquets : des roses rouges lovées dans un nid d’eucalyptus et de branches de houx, et des rameaux de pin velus et inclinés qui ressemblaient aux brosses à tambour qu’elle avait vu brandir les musiciens de jazz au Carlyle. Elle en disposa deux dans le salon et un dans la salle de bains des invités, où elle mit également une bougie au magnolia, un étalage impressionnant de savons étrangers et une bouteille en verre dorée de crème pour les mains qu’elle cachait d’ordinaire dans sa table de nuit, de peur que Martha la prenne pour du savon. La crème était française, or Mrs March soupçonnait qu’il serait impossible à Martha de savoir ce que signifiait lait pour les mains1.

        Elle redressa le tableau accroché au-dessus des toilettes : une œuvre sensuelle et badine qui dépeignait plusieurs jeunes femmes se baignant dans un ruisseau. Des rais de lumière brillaient à travers les arbres sur la rive, illuminant les chevelures et les corps cireux des femmes. Elles souriaient pudiquement, les yeux baissés, face au spectateur. C’était une œuvre inestimable, dégottée dans une vieille galerie d’art au bord de la faillite, où ils l’avaient achetée pour une bouchée de pain. Mrs March l’admira un moment, satisfaite de se savoir capable d’apprécier l’art suggestif, même si elle ignorait le nom de l’artiste et ne se sentait guère à l’aise avec la nudité, puis sortit de la salle de bains, où régnait désormais une odeur de pin.

        Elle passa ensuite dans la cuisine qu’elle trouva si agréablement sombre et paisible avec le doux ronronnement du réfrigérateur qu’elle se sentit presque coupable de l’invasion imminente des traiteurs. Elle avait finalement écarté les macarons pour le dessert, leur préférant des tartelettes au cheesecake à la framboise achetées dans une minuscule boulangerie de l’autre côté du parc (à un code postal de chez Patricia), et de bonnes vieilles fraises à la crème. Ces dernières, empilées sur le carrelage de la cuisine dans des cagettes en bois, étaient un vrai plaisir pour les yeux. Elles brillaient d’un éclat écarlate, tels des coquelicots. La crème, fouettée avec de la vanille bourbon de Madagascar et du sucre glace, aurait pu léviter au-dessus du saladier de service en cristal comme un nuage. Elle se représentait le visage des invités, empourprés de joie et d’admiration – teintés de jalousie, aussi – et cette seule image aurait suffi à la repaître.

        Elle admira son œuvre étalée dans la cuisine. Cela serait sans nul doute la plus enviable des fêtes, conclut-elle, en tout cas la plus impressionnante à laquelle elle ait assisté, elle, et le monde littéraire allait s’en rappeler très, très longtemps.

      

      
        
          1. En français dans le texte.
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        Non qu’elle ne fût jamais allée à des réceptions sophistiquées. En réalité, il y en avait eu bon nombre.

        Quand elle était jeune, ses parents organisaient des soirées fastueuses dans leur appartement. Des dîners habillés avec des chefs à domicile et des quartets de jazz. Ces soirs-là, on faisait manger Mrs March et sa sœur Lisa avant dans la cuisine – en général un assortiment de restes qu’elles avalaient en boudant, tandis que les canapés roses et luisants qui seraient servis à la fête leur faisaient de l’œil depuis le plan de travail, justifiant un ou deux crachats furtifs.

        Leurs parents les enfermaient ensuite dans leurs chambres respectives, qui communiquaient via une salle de bains. En général elles passaient la soirée dans celle de Lisa, puisque c’était l’aînée et que c’était elle qui avait la télévision, et elles regardaient des films d’horreur et parfois un film européen d’art et essai, en gloussant de façon de plus en plus effrénée devant les corps nus.

        Parfois un éclat de voix aigu en provenance du salon ou des grognements bestiaux dans le couloir les faisaient sursauter. Un soir, le bouton de porte de la chambre s’était mis à tourner lentement, puis plus violemment, secouant l’ensemble du chambranle, sous le regard captivé des filles, qui étaient restées assises côte à côte, immobiles, jusqu’à ce que les secousses cessent.

        Le chat, ainsi que sa litière, sa gamelle et son eau, était enfermé avec elles, de façon que les invités ne fussent pas dérangés par ses miaulements, ses poils sur leurs manteaux ou – Dieu les en préserve – ses sauts sur la table. Il grattait à la porte en miaulant sans discontinuer pour s’échapper. Chagrinée par sa souffrance, Mrs March tapotait le battant, faisait mine d’essayer d’ouvrir, puis feignait la contrariété afin que le chat comprenne qu’elle aussi était piégée à l’intérieur.

        Les lendemains matins de ces fêtes, la maison avait toujours une odeur différente, elle sentait le santal, le cigare et – chose perturbante car ses parents n’en avaient pas – les bougies parfumées.

        Quand Mrs March avait eu dix-sept ans, on lui avait enfin proposé de participer à une de ces réceptions. C’était son père qui l’en avait informée avec désinvolture un samedi matin, derrière son journal.

        Se sentant très mature, ou très nerveuse, ou un mélange des deux, elle avait volé une bouteille de sherry dans le placard à alcools et l’avait bue au goulot dans sa chambre, d’abord par à-coups timides, et pour finir à grandes goulées ininterrompues.

        Ce soir-là, elle avait débattu de théâtre et d’art de façon un peu trop animée avec les amis de ses parents. Avait ri bêtement à des blagues qu’elle n’était pas sûre de comprendre. Interrompu une discussion profondément intellectuelle sur le débat nature contre culture en citant Mary Shelley, dont elle avait étudié l’œuvre en classe. Elle avait mangé le moindre plat que le chef avait préparé – un festin lourd et décadent digne des Tudor –, y compris du chevreuil rôti et de la tourte à la viande, et avait continué à boire, jusqu’à se rendre compte que tous les invités étaient partis et qu’elle se retrouvait seule, avec à la main un verre de porto qu’elle ne se rappelait pas s’être servi.

        Toute la nuit, elle avait étreint la cuvette des toilettes, agenouillée sur le carrelage froid de la salle de bains qu’elle partageait jadis avec sa sœur, et avait été malade jusqu’en milieu de matinée, purgeant son corps de ce repas lourd et carné, qui jaillissait d’elle en morceaux filandreux.

        Le lendemain, elle s’était cachée dans sa chambre jusqu’à bien après l’heure du déjeuner. Quand elle avait fini par émerger, l’emplacement des meubles du salon lui avait semblé très subtilement décalé de quelques centimètres, le classement des livres de son père paraissait chamboulé, et le vase de Chine en porcelaine bleue arborait un dragon là où elle était persuadée qu’il y avait toujours eu un oiseau.

        Assis aux deux extrémités du canapé, ses parents lisaient chacun un exemplaire du même livre, manifestement indifférents à la puanteur du velours moite d’alcool. À son entrée, ils n’avaient pas levé les yeux. Aucun d’eux n’avait fait la moindre mention de la fête, ce que Mrs Marsh avait interprété comme leur morose et tacite acceptation de ses défauts – en revanche sa mère avait insisté pour lui laver les cheveux. C’était une chose qu’elle avait toujours faite pour sa fille et ce jusqu’à son départ à l’université.

        Ce jour-là, le lendemain de la fête de ses parents, Mrs March était agenouillée sur le sol de la salle de bains tandis que sa mère, assise sur le rebord de la baignoire, la shampouinait. Elles ne parlaient pas, mais sa mère lui tirait les cheveux particulièrement fort, et Mrs March se débattait pour refouler sa nausée, ce qui s’avérait extrêmement difficile avec la tête à l’envers. Elle considérait cette séance comme sa punition pour son comportement de la veille au soir. Alors que sa mère lui massait sans ménagement le cuir chevelu, elle avait fait le serment de ne plus boire une seule goutte d’alcool jusqu’à la fin de ses études.

        Elle avait tenu parole, participant aux fêtes étudiantes en spectatrice. Pareille à un fantôme, elle se faufilait de dortoirs en fraternités, observant les matchs de ping-pong enivrés et les couples qui s’embrassaient goulûment dans les coins sombres.

        Elle avait rencontré son premier petit ami sérieux, Darren Turp, lors de l’une de ces fêtes de début d’année sur le campus. Elle s’était imposé une autre règle indéfectible : elle sacrifierait sa virginité au premier garçon qui lui déclarerait son amour. Et c’est ce qu’elle avait fait, un an et demi plus tard, par une journée de printemps d’une chaleur inhabituelle, transpirant sur le matelas de dortoir de Darren (son père, bon ami du doyen, lui avait obtenu une chambre seul). Après ça, ils s’étaient endormis, et quand Mrs March s’était réveillée ce soir-là, elle avait eu du mal à se rappeler autre chose que la lumière du soleil sur ses paupières closes et les draps entortillés autour de ses chevilles comme des doigts crochus. Elle s’était extraite du lit le plus discrètement possible et avait inspecté les draps à l’aide de la lampe torche scoute de Darren, mais il n’y avait rien – pas même une trace rouille de type menstruel. Son hymen, cette soi-disant partie sacrée de son être, devait s’être rompu il y avait fort longtemps.

        Elle avait continué à sortir avec le gentil et modeste Darren jusqu’en licence, où elle avait rencontré et s’était éprise de George (George March est l’homme le plus séduisant du campus). Sans la moindre explication, elle avait annoncé à Darren qu’elle le quittait. Il l’avait suppliée de rester, ou au moins d’attendre que la nuit lui porte conseil, puis devant son refus sans appel, il l’avait harcelée pour qu’elle téléphone à sa mère et lui annonce la nouvelle personnellement. « Ma mère, au moins, mérite une explication, après tout ce qu’elle a fait pour toi », s’était-il emporté. Mrs March avait passé plusieurs Thanksgivings à Boston chez les Turp, où Darren et elle dormaient dans des chambres voisines afin de contenter une Mrs Turp fièrement traditionnelle. Chaque matin, dès l’aube, la mère de Darren se faufilait dans sa chambre – au début Mrs March pensait que c’était pour s’assurer que le couple n’avait pas passé la nuit ensemble, mais il s’était révélé que Mrs Turp s’emparait de ses serviettes de toilette afin de les lui chauffer dans le séchoir avant qu’elle se douche.

        Ainsi donc Mrs March avait composé le numéro de Mrs Turp depuis une cabine à l’extérieur de la cafétéria quelques minutes après avoir rompu avec son fils. Il pleuvait à verse, le ciel s’illuminait et grondait toutes les trois secondes. Les deux femmes s’entendaient à peine par-dessus le tonnerre.

        « J’ai cru bon de proposer que Darren et moi prenions des chemins distincts…

        — Comment ?

        — Darren et moi nous sommes accordés pour dire qu’il serait mieux…

        — Je ne vous entends pas !

        — Je quitte Darren ! » avait hurlé Mrs March dans le combiné collé à son oreille gauche, l’index bouchant la droite.

        Un silence avait répondu à cette éructation, suivi par la voix froide et sèche de Mrs Turp :

        « Bon, très bien. Merci. Bonne chance pour la suite. »

        Là-dessus, la ligne s’était coupée, et Mrs March avait quitté la cabine sans adresser un mot de plus à Darren, qui avait fait les cent pas dehors pendant toute cette conversation, détrempé. Elle s’était accordée seize minutes pour pleurer leur relation, autrement dit la durée exacte du retour à pied à son dortoir.

        Une fois mariée avec George, elle avait levé l’interdiction d’alcool qu’elle s’était imposée et s’était mise à apprécier vin et kirs royaux lors du nombre croissant d’événements auxquels était invité son mari en pleine ascension. L’une de ces réceptions, un événement exclusif organisé au Met en dehors des horaires d’ouverture, incluait la visite privée d’une exposition à venir, suivie par un cocktail dans la salle de réception réservée aux membres. Les invités passaient de table en table, où ils s’agrippaient comme à des canots de sauvetage.

        C’était à cette réception que Mrs March avait revu Darren. Huit ou neuf ans s’étaient écoulés depuis leur rupture, mais Darren avait les mêmes joues marbrées, les mêmes cheveux bouclés, le même style de chemise en lin à rayures (toutefois elle eut un pincement au cœur en se rendant compte que celle-là ne lui était pas familière : comme si elle conservait somme toute le droit de connaître à jamais l’intégralité de sa garde-robe).

        George étant plongé dans une conversation animée, elle avait saisi l’opportunité d’approcher Darren, qui sirotait un breuvage rose dans un coin. Elle lui avait tapoté l’épaule et quand il s’était tourné vers elle, son visage s’était décomposé.

        « Oh, avait-il dit, c’est toi. »

        Parce qu’on les regardait, Mrs March était partie d’un rire tonitruant, comme s’il venait de raconter une blague.

        « Je t’ai vue un peu plus tôt, avait poursuivi Darren, avec le professeur March. Vous sortez ensemble, tous les deux ? »

        Il avait lancé un coup d’œil en direction de George, qui bavardait à bâtons rompus.

        « Oui… enfin, nous sommes mariés, avait précisé Mrs March sans cacher sa fierté, la main levée pour faire scintiller l’alliance conséquente à son annulaire. Il n’est plus professeur, avait-elle ajouté dans l’espoir que Darren s’enquière des récents succès de George.

        — Pff, j’aurais dû m’en douter, avait maugréé Darren.

        — De quoi ?

        — Que tu m’avais trompé avec un professeur. »

        Mrs March avait dégluti.

        « Je n’ai jamais fait une chose pareille.

        — Bien sûr que si ! Quelqu’un m’a dit qu’on vous avait vus ensemble le lendemain du jour où tu m’avais plaqué. Tu pouvais même pas attendre quarante-huit heures, hein ? »

        Mrs March était restée sans voix. Il semblait idiot, bien que vaguement flatteur, que quelqu’un se donne autant de mal – la considère suffisamment importante pour l’espionner.

        « Et bien sûr tu as choisi le professeur, avait poursuivi Darren. Il n’y a que les apparences qui comptent pour toi.

        — Ne sois pas ridicule.

        — Est-ce que tu avais seulement des sentiments pour moi ? Ou est-ce que tu m’avais mis le grappin dessus parce que ma famille avait de l’argent ? »

        Mrs March s’apprêtait à souligner que sa propre famille avait beaucoup plus d’argent que la sienne, mais au lieu de ça, elle l’avait fait taire d’un :

        « On nous regarde.

        — Ma foi, si tu veux savoir, je m’en sors plutôt bien en ce moment. J’ai été embauché au New Yorker. Ils paient assez bien, comme tu dois le savoir. »

        Cette information l’avait un peu piquée, car George avait récemment soumis un récit au New Yorker qui l’avait rejeté sans ambages.

        « Félicitations », avait-elle dit humblement.

        Elle avait envie de lui jeter son verre à la figure, de lui cracher au visage – non, ce qu’elle désirait vraiment c’était savoir qui lui avait raconté pour George et elle et si quelqu’un d’autre était au courant de ce petit accroc à sa réputation. Étourdie par l’alcool et la musique, elle s’était éloignée de Darren, hantée désormais par ce stupide petit « félicitations ». Elle était parvenue, non sans mal, à paraître guillerette et insouciante le reste de la soirée, tout en évitant la silhouette aux cheveux bouclés qui, menaçante, faisait surface de temps à autre parmi la foule.

        Plus tard, elle avait fini par découvrir, grâce à un sondage subtil d’amis communs, qu’il lui avait menti. Il n’était qu’un simple assistant – mal payé qui plus est. Alors que George continuait à monter en flèche, Darren, autant que Mrs March pouvait en juger, ne parvenait pas à percer le monde littéraire (ni n’importe quel autre, d’ailleurs). Elle avait gagné. Ce qu’elle espérait de toutes ses forces à présent, c’était que Darren ne pose jamais les yeux sur le nouveau roman de George. Cela lui procurerait une telle satisfaction.
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        Le jour de la fête pour le lancement du livre de George s’écoula par embardées frustrantes. Cette réception semblait en suspens dans l’air, tel un brouillard perturbateur. Elle planait au-dessus de chaque conversation de Mrs March, l’attendait dans chaque silence. L’appartement semblait d’accord avec elle : toutes les pièces, pomponnées et bizarrement aménagées avec une nouvelle disposition des meubles, enduraient cette attente avec une sorte de reproche.

        Trop agitée pour avaler quoi ce soit, Mrs March demanda cependant à Maria de lui préparer une collation, « afin d’éviter d’être ballonnée ». Elle ne voulait pas que Martha sache à quel point cette réception la rendait nerveuse, à quel point elle occupait tout l’espace de ses pensées et reléguait toutes les autres priorités au second plan.

        Elle picora ses légumes avec langueur, avalant chaque bouchée avec de grandes gorgées d’eau et respirant par la bouche, comme quand, petite, on la forçait à manger quelque chose qu’elle n’aimait pas. Dans l’entrée cliquetait le tic-tac désapprobateur de l’horloge du grand-père, tel un juge victorien emperruqué qui faisait claquer sa langue et – quand l’horloge sonnait l’heure – agitait sa cloche sur les marches du tribunal afin de proclamer la culpabilité de Mrs March.

        Le cuisinier et les serveurs, ayant tout organisé, étaient partis enfiler leurs uniformes. Mrs March envisagea soudain, non sans extravagance, qu’ils étaient déjà revenus ou n’étaient même jamais partis et se cachaient dans le couloir, tapis pour la surprendre. Elle repoussa son assiette de légumes et disposa sa serviette sur le dessus, s’efforçant de dissimuler le peu qu’elle avait mangé.

        Elle trottina jusqu’à sa chambre pendant que Martha débarrassait la table. À cette heure de la journée, des rais de lumière directe perforaient leur suite parentale comme des coups de poignard. Mrs March ferma les rideaux, redoutant une migraine. Après avoir retiré ses chaussures, elle s’allongea sur le lit, les yeux au plafond, les mains posées sur le ventre. Elle tâcha de somnoler, mais son pouls battait trop bruyamment à ses tempes pour qu’elle puisse l’ignorer, tout comme la certitude têtue et harcelante qu’elle avait dû commettre une erreur irrémédiable avec le service traiteur. Ses invités étaient-ils actuellement dans le même état d’expectative ? La fête paralysait-elle leur moindre pensée, dominait-elle leur moindre activité ? Probablement pas. Elle déglutit, la gorge sèche et irritée. Elle regarda sa montre, le tic-tac tremblotant des aiguilles, jusqu’à ce qu’elles indiquent quinze heures quarante-cinq, heure à laquelle elle s’était autorisée, au plus tôt, à s’habiller en vue de la réception.

        Elle se leva d’un bond et ouvrit la porte du placard intégré. Elle avait longtemps été hantée par le doute que malgré le bon goût et la bonne facture de sa garde-robe, la façon dont elle assortissait ou arrangeait ses vêtements leur donnait un air bon marché et vulgaire. Elle nourrissait le même soupçon envers ses meubles, et tout ce qu’elle possédait, d’ailleurs, mais surtout envers ses vêtements. Les habits ne semblaient pas lui aller comme ils allaient aux autres femmes : tout était soit trop serré, soit trop court, ou alors ça lui pendait des épaules, informe et flottant – on avait toujours l’impression qu’elle portait les vêtements d’une autre.

        Elle resta immobile devant l’armoire, passant en revue les tissus et les motifs de ses robes, jupes et tailleurs-pantalons. Comme c’était étrange, se dit-elle, de songer qu’un jour elle choisirait le dernier ensemble qu’elle porterait de sa vie. Le dernier chemisier qui se soulèverait au rythme de sa respiration, la dernière jupe qui lui comprimerait les tripes quand elle mangerait. Elle ne mourrait peut-être pas nécessairement dans ces vêtements (des images de blouse d’hôpital lui traversèrent l’esprit), ni ne serait enterrée avec (sa sœur, esclave du protocole, sélectionnerait probablement sa tenue la plus morne et la moins flatteuse), mais ça n’en resterait pas moins les derniers vêtements qu’elle aurait jamais choisis de porter. Mourrait-elle ce soir, avant d’avoir eu l’occasion de donner cette fête ? Tant qu’elle imaginait activement le scénario, cela n’adviendrait pas. C’était un petit jeu auquel elle se livrait souvent. Si elle se demandait si telle tenue serait sa dernière, elle ne le serait pas. Si elle s’imaginait mourir le jour même, elle ne mourrait pas. Superstition idiote, mais franchement, quelles sont les probabilités qu’une catastrophe se produise quand on s’y attend ? Très faibles, de fait. Personne n’a jamais dit : « Ma femme est morte aujourd’hui, comme prévu », ou : « J’ai eu un accident terrible, comme je l’avais prédit. »

        Elle fouilla parmi les cintres, cherchant la robe qu’elle avait en tête pour cette fête depuis le jour où il avait été décidé qu’il devait y en avoir une. C’était une robe vert bouteille à manches longues. Avec l’âge, le haut de ses bras était devenu flasque, elle veillait donc à les dissimuler.

        Elle trouva la robe cachée entre deux tailleurs-pantalons pied-de-poule et la sortit d’un geste brusque. Elle se rappelait l’avoir portée une seule fois, à l’occasion d’un dîner plusieurs mois auparavant avec George et son cousin Jared. Elle avait beau avoir étudié de près la liste d’invités, elle redouta soudain que Jared fasse partie des convives. Elle n’avait rencontré cet homme qu’à deux reprises, or elle ne pouvait certes pas être vue dans la même robe deux fois sur trois. Il la saluerait fort chaleureusement, s’attendant sans doute à ce que l’épouse de son illustre cousin l’impressionne, mais en se rendant compte qu’elle affichait la même robe, les mêmes bijoux et la même coiffure, son attention se porterait assurément sur les femmes plus élégantes de la pièce.

        Ses yeux tombèrent sur une robe bleu roi aux épaules dénudées cachée tout au fond de la penderie. Elle ne l’avait jamais mise. D’ailleurs, l’étiquette était toujours dessus. Quelle couleur à la fois puissante et élégante, songea-t-elle, couleur que les autres invités ne porteraient probablement pas. Hélas, elle était sans manches. Elle la sortit de l’armoire et examina les deux robes, une dans chaque main. La bleue était certes jolie, mais elle ne pouvait tout simplement pas courir le risque qu’un photographe capte ses bras nus. Elle la fourra aussi sec dans l’armoire.

        Faisant glisser la robe vert bouteille du cintre, elle l’emporta jusqu’au lit précautionneusement, comme un enfant endormi, et l’étala sur la courtepointe. À côté elle déposa une broche dorée et des boucles d’oreilles rondes en or.

        Elle passa ensuite à ses cheveux, qu’elle enroula fermement mèche après mèche sur des bigoudis.

        Elle se lima puis se vernit les ongles, soin dont elle se chargeait toujours elle-même afin d’éviter les esthéticiennes, de peur de leur jugement (qu’elles avaient souvent émis par le passé devant les autres clientes : « Pourquoi vos ongles sont-ils si jaunes ? Vous laissez le vernis trop longtemps ? »).

        En attendant que ça sèche, elle contempla fixement sa montre qui égrenait les secondes. Puis elle retira les bigoudis chauds de ses cheveux. Alors qu’elle déroulait une anglaise, le bigoudi, encore brûlant, lui effleura la peau et lui brûla l’arrière du lobe de l’oreille. Elle inspira brutalement et tapota son oreille qui la picotait avec une feuille de papier toilette humide.

        Ensuite elle se déshabilla, en prenant soin d’éviter la vue de son corps dans le miroir. La peau de son abdomen, bosselée, ne s’était jamais complètement remise de Jonathan. Les vergetures qui lui zébraient le ventre s’étendaient en direction de l’épaisse touffe de poils noirs entre ses cuisses. Elle parvint, non sans mal, à rentrer sa bedaine dans la gaine étroite couleur chair, puis se tortilla pour enfiler la robe vert bouteille. Quand elle s’autorisa enfin un regard appuyé dans le miroir de la salle de bains, elle sourit – d’un air affecté, comme si elle posait pour une photo. Elle se balança, en faisant mine d’avoir un verre à la main, et mima le rire. « Merci d’être venu, dit-elle au miroir. Merci à vous d’être venu. »

        Elle essaya plusieurs rouges à lèvres – tous inutilisés, durs et luisants comme de la cire de bougie –, qu’elle essuya les uns après les autres d’un geste colérique, se salissant toute la mâchoire, s’écorchant le menton avec des feuilles d’essuie-tout, et à un moment donné, furieuse, elle se traça une estafilade vermillon en travers du cou, avant de retourner, vaincue, au raisonnable rouge à lèvre couleur crème qu’elle portait toujours.

        Prise d’un doute, elle s’extirpa de la robe vert bouteille, retourna à l’armoire, et essaya la bleu roi. Dans le miroir, elle grimaça devant la courbe bombée de son ventre, devant ses bras qui bizarrement étaient à la fois fermes et flasques. Elle retira aussitôt la robe en étouffant un cri. Elle enfila alors un chemisier en soie – celui qu’elle portait habituellement avec les vieux boutons de manchette de sa mère en strass – et une jupe noire, pour finalement remettre la robe vert bouteille.

        *

        George arriva à la tombée du jour, au moment où Mrs March expérimentait l’allumage des plafonniers et des lampadaires pour déterminer quelle combinaison inspirerait une atmosphère à la fois chaleureuse et animée. Alors qu’elle fredonnait doucement comme seule une femme calme et sereine pourrait le faire, sa prestation resta inaperçue des serveurs, qui l’ignoraient poliment tandis qu’elle tripatouillait ses lampes.

        Elle consulta sa montre, irritée. Certains invités devaient probablement être déjà en route : les couples mariés se chamaillant dans les ascenseurs et à l’arrière de taxis, les femmes avec une coiffure tellement tirée qu’elles avaient l’air d’avoir subi une chirurgie esthétique, les hommes se convainquant que leurs costumes Armani achetés dix ans auparavant leur allaient toujours.

        Sans trop y croire, elle faisait une dernière tentative de changement de robe pendant que George nouait sa cravate dans la salle de bains quand, tout à trac, il déclara :

        « Tu sais, Paulette m’a appelé pour me féliciter.

        — Oh ? fit Mrs March.

        — Allons, allons, ne commence pas.

        — Ne commence pas quoi ? Je disais simplement “oh”.

        — Eh bien c’était très gentil de sa part de téléphoner, d’autant qu’elle est très occupée en ce moment avec toutes ses séances photos…

        — Eh bien, elle est très talentueuse.

        — Oui, elle se débrouille très bien. »

        Mrs March se décomposa en s’imaginant la fierté filiale de George déborder sur la fête. Elle avait travaillé trop dur et échafaudé des espoirs désormais trop élevés (des rêveries où George lui adressait un discours amoureux, où les invités la félicitaient de son goût irréprochable, entre autres) pour partager l’admiration de George ce soir-là.

        « Tellement bien, d’ailleurs, poursuivit George qui boutonnait à présent une manchette, qu’elle a fait une offre sur une maison de ville dans le quartier de Kensington.

        — Comme c’est charmant.

        — Oui. La maison est magnifique apparemment – et classée, ce qui ne gâte rien. Elle m’a dit qu’elle serait ravie de nous héberger à chacune de nos visites. »

        Être l’invitée de Paula, lui être reconnaissante de quoi que ce soit était tellement baroque, c’était un tel anathème, que l’une des paupières de Mrs March tressauta. Elle se ressaisit en se concentrant sur les doigts de George qui manipulaient un autre bouton de manchette. Avait-elle déjà vu ces boutons ?

        « Elle s’est vraiment bien débrouillée », répéta-t-il, distrait, dans sa barbe.

        Non, c’était certain, elle ne les avait encore jamais vus, ce qui la perturbait. Elle connaissait absolument tous les boutons de manchette, cravates et pochettes de costume de George, car la plupart étaient des cadeaux qu’elle lui avait offerts au fil des ans. D’où venaient donc ces boutons-là ? Elle avança d’un pas et s’apprêtait à parler quand la sonnette retentit.

        Les premiers invités arrivèrent à cinq, comme s’ils avaient conspiré pour se rejoindre quelque part avant. « Mon Dieu, qui voudrait se retrouver seul dans cet appartement, à lui parler à elle ? » s’imaginait-elle l’un d’eux dire aux autres. En tout cas, la perspective de devoir papoter avec un ou deux convives en avance suffisait à recouvrir de sueur l’arrière de ses genoux. Soulagée, elle les laissa dans le salon pour aller avec ostentation s’affairer à une tâche qui, en l’occurrence, impliquait de se cacher dans sa salle de bains, juchée précautionneusement sur le couvercle baissé des toilettes afin de ne pas froisser sa robe.

        Bientôt, le salon vibra d’invités, la musique – une version plus guillerette, plus jazzy de Casse-Noisette qu’elle trouvait parfaite pour une réception hivernale – était en harmonie avec les basses palpitantes des voix parfois interrompues par la percussion d’un petit rire.

        Quelques convives – de vieux amis de George – offrirent à son mari une photo en noir et blanc, encadrée, de son grand-père qui posait gravement à côté de son setter anglais moucheté, tenant d’une main son fusil et de l’autre brandissant par les pattes le cadavre d’un canard. Mrs March la détesta aussitôt. Cette solennité, l’auguste expression sur le visage de cet homme – et sur celui du chien – étaient absurdes. Que quelqu’un ait pu penser que cette chose méritait d’être encadrée renforçait encore cette absurdité. Elle se nota mentalement de la cacher dans le placard derrière ses cartons à chapeaux aussitôt après le départ des invités.

        Alors que la fête suivait son cours, le salon de plus en plus saturé à chaque nouvelle arrivée, Mrs March confia à Martha la tâche de veiller régulièrement à la salle de bains des invités, de plier les serviettes et de rafraîchir la lunette des toilettes et le carrelage avec une légère solution d’ammoniaque. Les vapeurs prégnantes de l’antiseptique se mêlaient au parfum sirupeux de sève de pin, créant une odeur si particulière que les convives, lors de futures visites à l’hôpital ou en passant devant un commerçant qui vide un seau à serpillière dans la rue, se remémoreraient instantanément la dernière fête chez les March.
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        Mrs March observait les femmes. L’une d’elles en particulier attirait son attention, elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, ce qui faisait d’elle sans conteste l’invitée la plus jeune de la fête. Mrs March détaillait sa lumineuse crinière dorée, sa robe lie-de-vin : superbe de simplicité, elle enveloppait de manière exquise sa silhouette menue. Mrs March se recroquevilla intérieurement, se sentant gauche et exposée : elle avait l’air d’en faire trop, de « s’habiller trop jeune pour son âge », comme aurait dit sa mère. Et puis ses cheveux, si plats et si ternes qu’elle ne savait même pas de quelle couleur ils étaient. Elle avait transpiré, ses boucles commençaient à flétrir et leurs fines vrilles humides lui tombaient à plat sur le front.

        Les serveurs, portant des plateaux de canapés au saumon fumé et de tartelettes aux oignons et au brie, serpentaient parmi les convives, tandis que la chaîne diffusait un morceau onirique chanté par Ana Maria Alberghetti. Mrs March porta de nouveau son regard sur cette femme, qui conversait avec deux hommes béats d’admiration et, la voyant repousser négligemment derrière son oreille une mèche folle de cheveux dorés, imita d’instinct son geste. Ses doigts effleurèrent son lobe brûlé, irritant sa peau pelée à vif. Avec une petite grimace, les dents serrées, elle s’approcha furtivement du groupe, comme si elle avait commis un crime.

        « Tout va bien par ici ? » demanda-t-elle en se tordant les mains.

        Ils tournèrent la tête vers elle. La femme fumait une cigarette de luxe, longue, mince et ivoire, comme son cou. Les bracelets qui ceignaient son poignet osseux cliquetaient quand elle portait la cigarette à ses lèvres.

        « Mrs March, quel plaisir de vous voir », déclara l’un des hommes, dont Mrs March se rappelait vaguement qu’il était le banquier de George.

        Elle ne se souvenait plus de son nom, en revanche elle savait que, de temps en temps, lui et George jouaient ensemble au tennis.

        « J’espère que vous passez un bon moment, dit Mrs March, surtout à l’adresse de la jeune femme.

        — Il y a foule, commenta le banquier.

        — Oh oui, confirma Mrs March. Il y a un sacré monde, je ne connais presque personne. »

        La jeune femme regardait ailleurs en fumant, la tête basculée en arrière, comme si elle buvait dans une flûte de champagne ridiculement allongée.

        « Ma foi, je peux commencer par vous présenter Tom ici présent, dit le banquier, et Mrs Gabriella Lynne, que vous avez certainement dû voir dans le dernier numéro d’Artforum. »

        Mrs March décocha un large sourire quelque peu agressif à la gazelle Lynne, qui – recrachant une volute de fumée – resta coite.

        « Il se trouve que Mrs Lynne est la graphiste de couverture la plus recherchée du monde littéraire en ce moment », intervint Tom.

        Gabriella secoua la tête, souffla un nouveau panache de fumée, et son expiration se mua en un rire silencieux.

        « Je crains que ces deux-là ne s’impressionnent d’un rien, confia-t-elle à Mrs March, laquelle gloussa, heureuse d’être intégrée à cet aparté. C’est une fête absolument merveilleuse, d’ailleurs, merci infiniment de m’avoir invitée », ajouta Gabriella avec apathie.

        Elle avait acquis son accent, séducteur et intraçable, à la faveur d’une enfance européenne itinérante, apprendrait plus tard Mrs March.

        « Oh, je vous en prie, tout le plaisir est pour moi, répliqua Mrs March. Tous les amis de George sont mes amis. Avez-vous conçu la couverture d’un de ses livres ?

        — Oh, j’aurais aimé. »

        Gabriella écrasa sa cigarette dans les restes de son blini de caviar sur lit de crème fraîche, qu’un serveur s’empressa de faire disparaître. Mrs March ne parvenait pas à déterminer si elle devait se sentir offensée par ce geste. Après tout, le blini, entamé, était de toute façon voué à la poubelle, mais le profaner ainsi pouvait être conçu comme un affront à son hospitalité. Une soudaine envie de pleurer l’envahit, et cette simple possibilité la terrifia.

        « De fait, on m’avait demandé de réaliser la couverture de son nouveau roman, poursuivit Gabriella, mais malheureusement j’avais un autre engagement. Tout s’est bien passé, cela dit – le graphiste qu’ils ont embauché à ma place a choisi ce tableau iconique. C’est tout simplement parfait, et cela correspond davantage à l’esprit du roman que tout ce que j’aurais pu trouver. »

        Mrs March hocha la tête, le regard vide, se demandant à quoi ressemblait le corps de Gabriella sous sa délicate robe en satin : de quelle couleur étaient ses tétons, si elle avait des taches de rousseur ou des grains de beauté – dont un peut-être que Gabriella jugeait disgracieux mais que tous les hommes s’accordaient à trouver redoutablement sexy.

        « J’imagine que vous avez lu le livre ? demanda Gabriella en la regardant droit dans les yeux, la tête inclinée sur le côté, les lèvres entrouvertes dans un simulacre de curiosité badine.

        — Oh, je, bien sûr, je lis tous les livres de George », répondit Mrs March d’une voix hésitante.

        Avant que la conversation ne prenne la direction tant redoutée de la protagoniste du roman, un autre homme – récemment arrivé, manifestement, puisqu’il portait toujours son manteau, dont les épaules luisaient de gouttes de pluie – fondit sur Gabriella et la salua d’un baiser sur les deux joues. Mrs March eut la sensation presque physique qu’on lui ravissait l’attention de Gabriella, qu’on la lui arrachait du corps tel un organe encore palpitant. Elle baissa les yeux sur la table basse. Dans le cendrier gisaient trois mégots de cigarettes blanches tachés de rouge à lèvres. À côté se trouvait le mince étui à cigarettes en argent de Gabriella, gravé de ses initiales. Cédant à une pulsion inédite, Mrs March s’empara vivement de l’étui et le glissa dans son soutien-gorge, où il se logea inconfortablement contre son sein gauche.

        Elle s’éloigna discrètement, légèrement étourdie par l’adrénaline de son méfait, mais s’efforça de sourire – en partie pour éviter tout soupçon, mais surtout pour masquer sa propre culpabilité devant ce qu’elle venait de commettre. Malheureusement, ou peut-être heureusement, l’agente de George l’accosta à ce moment-là.

        « Comment allez-vous, ma chérie, cette fête est tout simplement spectaculaire », déclara Zelda d’un seul souffle avant d’inhaler sèchement.

        Irréductible fumeuse, Zelda peinait à articuler de longues phrases : ses poumons semblaient défaillir à la moindre tentative. Sa voix paraissait devenir chaque seconde un peu plus rauque, et Mrs March s’imagina que d’ici la fin de la soirée, ses déclarations se réduiraient peut-être à de simples sifflements.

        « Merci, Zelda. »

        Son regard tomba sur les dents de l’agente, tachées par un rouge à lèvres rouille et jaunies par des décennies de nicotine.

        « Goûtez donc le foie gras, ajouta-t-elle à l’approche d’un serveur chargé d’une ballotine entourée d’oignons caramélisés et d’une compotée de fraises. Il provient d’une petite ferme des environs de Paris. C’est ma sœur qui nous l’a offert. Son mari l’a fait lui-même. Sur place, dans cette ferme, pendant ses vacances.

        — Incroyablement rustique ! s’exclama Zelda en écartant les bras, les yeux levés au plafond d’un air théâtral.

        — Ne le fabrique-t-on pas en nourrissant les oies de force ? »

        Mrs March se tourna vers cette nouvelle voix, qui appartenait à la silhouette longiligne et émaciée d’Edgar, l’éditeur de George. Les mains derrière le dos, la tête baissée, il était toujours courbé, comme un point d’interrogation.

        « Certainement pas ! protesta Zelda, même si son visage n’exprimait nulle incrédulité quand elle se tourna vers Mrs March, le corps secoué d’un rire que ses poumons n’avaient pas la force de produire.

        — C’est un procédé qu’on appelle le gavage, précisa Edgar en exagérant la prononciation française de manière agaçante, sa petite bouche remplie de salive, terme qui désigne le nourrissage forcé de l’animal au moyen d’un tube enfoncé jusque dans l’estomac.

        — Ooh ! s’exclama Zelda avec une moue mais sans cesser de rire, son gloussement douloureux désormais audible par intermittence, pareil au gémissement d’un chien.

        — Cela explique cette saveur si particulière », poursuivit Edgar.

        Comme obéissant à un signal, le serveur réapparut avec le foie gras, qui transpirait des ruisseaux visqueux de graisse jaune.

        Edgar remonta ses manches, saisit le petit couteau à beurre posé à côté de la ballotine, se coupa une tranche sur le plateau tremblotant entre les mains du serveur, puis s’en tartina un toast. Les yeux rivés sur Mrs March, un petit rictus aux coins des lèvres, il se fourra le toast dans la bouche. Elle lui retourna son regard, obnubilée par ses épaisses lunettes de couleur claire et ses cheveux fins, laiteux et clairsemés comme ceux d’un bébé. Il avait une peau d’un blanc nauséeux teinté de rose – le rose de ses articulations, de ses grains de beauté, de la couperose qui lui striait le nez.

        Le bruit d’une cuiller qu’on cognait à plusieurs reprises contre un verre interrompit la réprobation momentanée de Mrs March, et Edgar et elle se détournèrent l’un de l’autre pour identifier la source du bruit. C’était George, Dieu le bénisse, qui, posté gauchement devant la cheminée, remerciait tout le monde d’être venu. Zelda s’était glissée à ses côtés, sans même que Mrs March et Edgar ne se rendent compte de son départ.

        « Je tiens à remercier tous les gens présents, commença George, car si vous êtes là cela signifie que vous avez contribué – à petite ou grande échelle – à ce livre. Que ce soit en l’éditant, en assurant la promotion, en gérant mes caprices d’écrivain ces derniers mois, ou simplement en m’inspirant ce dernier récit. »

        Ses yeux tombèrent sur Mrs March, dont les fesses se contractèrent aussitôt.

        Zelda l’interrompit pour expliquer à quel point la liste des parutions éditoriales dans le domaine de la fiction avait semblé dense cet hiver, et quelle prouesse c’était que le roman de George n’ait pas encore trouvé de rival.

        « Ma foi, les fans sont loyaux… commenta George, les yeux baissés, les doigts serrés autour du pied de sa flûte à champagne.

        — Ta ta ta, n’importe quoi, ne soyez pas modeste, l’interrompit de nouveau Zelda en se tournant vers les convives. Il fait le modeste !! »

        Elle s’esclaffa, et son rire siffla dans un grincement à peine audible.

        Mrs March porta les doigts sur son lobe brûlé, caressa la croûte fendillée avec le pouce. Lui vint l’image fugace d’un morceau de lard, et sans se rendre compte de son geste, elle se lécha le pouce.

        « La vérité, poursuivit Zelda, c’est qu’il s’agit d’un roman qui change la donne, qui séduit non seulement ses fans, mais tout le monde, non, attendez… » Elle agita un doigt à l’attention de George, qui avait commencé à protester : « … et, je suis bien obligée de le dire, qui est mon livre préféré de cette décennie ! Or je déteste lire ! »

        Éclat de rire général. Mrs March, qui examinait le vase légèrement de travers sur le manteau de la cheminée derrière Zelda, oublia de se joindre à l’assemblée.

        « Alors sans plus de cérémonie, levons notre verre… au charmant et talentueux George ! Edgar ? »

        Mrs March tourna les yeux vers Edgar, que Zelda extrayait de la foule. Il leva humblement une main sous les hourras du public qui l’encourageait à parler.

        « Ma foi… vous savez quoi ? dit-il en ajustant sa cravate à pois en soie, ne trinquons pas à ce livre, parce que – soyons francs – il n’en a pas besoin. Trinquons plutôt au prochain, parce que celui-là, il va être attendu au tournant.

        — Bravo, bravo ! »

        Tandis que les gens se cherchaient pour trinquer, certains se tournèrent vers Mrs March, dont le visage s’étirait en un sourire forcé, presque hystérique, les yeux écarquillés et luisants – avant qu’elle porte sa flûte à sa bouche et que le liquide mousseux désormais tiède lui brûle la gorge.
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        Mrs March profita de ce toast et de la liesse qui s’ensuivit pour s’éclipser dans la cuisine, où Martha, penchée au-dessus de l’îlot central, emmaillotait soigneusement les restes dans du film plastique. Le cuisinier était déjà parti, les extras étaient passés au service des digestifs, il était l’heure du dessert.

        Les fraises se trouvaient dans la passoire posée dans l’évier, lavées, prêtes. Mrs March les déposa une par une sur un plateau en porcelaine, s’émerveillant de leur fraîcheur, de leur porosité satinée. Elle demanda à Martha de préparer la crème et voulut apporter les fraises au salon, espérant qu’elles soient admirées en avance.

        Alors même qu’elle s’apprêtait à franchir le seuil de la cuisine, une voix féminine, claire et impassible, lui parvint du salon :

        « Tu crois qu’elle sait ? À propos de Johanna ? »

        Mrs March s’arrêta net, un talon dans la cuisine, l’autre dans le couloir. Des rires fusèrent, parmi lesquels elle fut certaine de discerner le bon gros rire de George, suivi par des chut ! et des gloussements épars.

        L’angoisse ricocha dans tout son être. Ses oreilles tintèrent, puis semblèrent se boucher. Ses bras s’affaissèrent, et son plateau bascula. Les fraises dégringolèrent par terre en une pluie écarlate, allant rouler dans les coins et sous les meubles (certaines ne seraient retrouvées que plusieurs semaines plus tard).

        Elle resta plantée là, à cligner des yeux, jusqu’à ce que Martha émette un petit bruit derrière elle et que ses mains épaisses et marbrées se matérialisent pour lui prendre le plateau.

        « Oh, zut, je… quel bazar. Je vais aller me nettoyer », dit Mrs March d’une voix étrangement ensommeillée tandis que Martha s’agenouillait pour ramasser les fraises.

        Mrs March longea le salon en trébuchant puis pénétra dans sa chambre, où elle tourna en rond avant d’aller s’enfermer à clef dans la salle de bains attenante. Assise sur le rebord de la baignoire, elle farfouilla pour sortir de son soutien-gorge l’étui à cigarettes en argent, prenant le temps de caresser les initiales gravées avant de l’ouvrir dans un cliquetis. Elle prit une cigarette puis, les mains tremblantes, l’alluma avec une allumette trouvée dans une boîte rangée dans l’un des tiroirs de la salle de bains. Elle en fuma une, puis deux, puis trois, aspirant l’air fétide avec avidité. Elle faisait tomber la cendre dans la baignoire et laissait les mégots dans la bonde. Comme elle terminait ce qu’elle se promettait être sa dernière, une tache noire passa furtivement sur le sol. Elle suivit des yeux ce mouvement soudain et identifia – un voile sombre d’horreur l’enveloppa – un cafard qui courait sur le carrelage. Elle glapit et déguerpit de la pièce en claquant la porte derrière elle. Elle se plaqua une main sur la bouche pour s’empêcher de crier et l’autre sur la brûlure de son oreille. Puis elle boucha l’interstice entre le battant et le parquet avec des oreillers.

        Vidée, elle s’assit par terre, adossée contre le lit. Elle envisagea brièvement de ne pas retourner à la fête, mais la coutume la contraignait à revenir. Peut-être pourrait-elle feindre une maladie terrible ? Mais les gens parleraient. Ils interpréteraient son absence comme la confirmation qu’elle avait inspiré Johanna et, plus pitoyable encore : que ça la touchait.

        « Tu as entendu ce qui arrive à Mrs March ? s’imaginait-elle le banquier de George dire à son épouse. Pauvre femme. À présent elle passe ses journées enfermée dans leur appartement. Quelle honte. »

        Elle se représenta ensuite l’épouse (qu’elle n’avait jamais rencontrée, et qui de fait n’existait peut-être même pas) la plaindre, cette inconnue pitoyable et laide (le banquier se serait empressé de qualifier Mrs March de quelconque) que son mari méprisait au point de trouver chez elle l’inspiration d’un personnage atroce. « Quel personnage, au juste ? » demanderait l’épouse en séchant ses mains délicates sur le torchon de la cuisine.

        Un sourire se dessinerait sur les lèvres du banquier, et il décrirait Johanna, la putain, et comment personne ne voulait coucher avec elle, pas même ses clients réguliers. « Ce bouquin est vraiment très bon, dirait-il. On murmure que ce roublard va décrocher le prix Pulitzer pour avoir outragé sa femme. »

        Ils glousseraient alors non sans quelque culpabilité, et l’épouse de commenter quel dommage c’était, d’autant qu’elle pensait que les March formaient un couple heureux. « Ma foi, j’imagine que maintenant on connaît la vérité. »

        Mrs March se demanda comment d’autres femmes supporteraient cette humiliation si elles devaient se retrouver dans sa position : nul doute que Patricia, la boulangère simplette, avec ses cheveux frisés et son stupide visage joufflu, trouverait hilarant que son mari se soit inspiré d’elle pour composer une triste putain. Elle se ficherait comme d’une guigne de ce que pensent les gens. Mais était-ce le genre de femme que Mrs March voulait être ? Le genre de femme qui se contrefiche de son image, de la façon dont les autres la voient ? Elle tâcha ensuite de s’imaginer comment Gabriella le prendrait. Mais cela n’arriverait jamais à Gabriella, conclut-elle amèrement. Nul doute que la jeune femme serait dépeinte comme une déesse séduisante, vulnérable et pourtant tenace, pour qui les personnages masculins seraient prêts à se battre en duel et à mourir. Un personnage moins profond, très probablement, moins « réaliste » (et puis de toute façon, qu’est-ce qu’on trouvait au réalisme pour le porter ainsi aux nues ?), mais beaucoup plus aimable. Évidemment, le problème de Mrs March n’était pas tant que Johanna elle-même ne fût pas aimable. C’était qu’il semblait évident aux gens qu’elle non plus ne l’était pas.

        Les invités avaient-ils seulement remarqué son départ ? Ou étaient-ils soulagés ? Elle envisagea de retirer cette robe stupide, de revêtir quelque chose de plus simple, de plus sexy, mais tout le monde le remarquerait, la jugerait, la dédaignerait d’y accorder autant d’importance. Elle aspirait à une certaine revanche, et même si voler l’étui à cigarettes de Gabriella – qu’elle avait remisé dans son soutien-gorge – avait un tant soit peu apaisé cette démangeaison, ils méritaient pire. Elle devrait les empoisonner, songeait-elle, avec de l’arsenic. À l’époque victorienne, lui avait un jour raconté George, il y avait du poison dans tous les foyers. L’arsenic était vendu, sans aucune réglementation, à n’importe qui, et mélangé aux pigments pour confectionner papier peint et robes. Elle pourrait apporter un autre dessert – tous les empoisonner avec un plat de tartines de fromage fondu et d’opium. Elle se les imaginait tomber comme des mouches dans son salon, puis le silence, paix étrange après une fête aussi tapageuse, et elle qui enjambait les corps, hébétée, stupéfaite.

        Elle fut brusquement tirée de ce fantasme en se rendant compte que la fête s’était tue. Et si les invités étaient partis, à la demande expresse d’un George encore hilare, parce qu’ils avaient contrarié son épouse ultrasensible, vous la connaissez, elle est fragile, elle ne peut pas supporter ce genre d’embarras, vous avez lu le livre ?

        Elle se releva, se dirigea vers la porte de la chambre, l’entrouvrit. La fête – sa musique, son bruit et ses rires toujours vivants – dégoulinait dans le couloir. Elle prit une profonde inspiration avant de sortir et se dirigea, hésitante, vers le salon : ricochant au ralenti entre les cloisons, elle se retenait aux murs. Quelque chose craqua sous ses pas. Elle baissa les yeux et vit une branchette de houx et plusieurs petites baies rouges rouler au sol.

        Quelle bêtise, se dit-elle, de supposer que quoi que ce soit prendrait fin à cause d’elle. La fête se poursuivait, les verres cliquetaient, le disque tournait sur la platine, l’horloge du grand-père tictaquait dans l’entrée, son visage de lune aux joues rouges lui souriait. Tout était comme elle l’avait laissé.

        Sur une desserte, les dernières fraises gisaient éparpillées sur le plateau, certaines éclaboussées de crème, d’autres noyées dedans, d’autres encore saignant rouge. Mrs March les considéra avec une pointe de tristesse avant de replonger dans la fête, comme si elle s’immergeait dans l’eau et levait les yeux depuis les profondeurs pour regarder s’agiter les membres des autres baigneurs.

        Elle s’approcha d’un groupe en pleine conversation. « Le roman », disaient-ils, et « talent » et « la génération de George ». Elle leur sourit avec un hochement de tête, mais comme ils ne relevaient pas sa présence, elle se détourna, le sourire figé, tout en essuyant une goutte de sueur sur sa tempe. C’est alors qu’elle vit Gabriella à côté de George au milieu du salon, tous deux rayonnant sous le feu de leur propre projecteur, laissant tout – et tout le monde – dans la pénombre. Gabriella lui pressait le bras d’une main, se couvrait la bouche de l’autre, comme si rire constituait un faux pas social, tel un bâillement ou un rot. Mrs March les observait en buvant une coupe de champagne à température ambiante qu’elle avait dégotée à côté des fraises. George se tenait là, radieux – ce fameux sourire agaçant, détestable de fausse humilité – jusqu’à ce qu’un ami à lui approche pour se présenter à Gabriella.

        George, que l’alcool (et l’attention, sans doute) rendait guilleret, repéra Mrs March et la saisit par le coude pour la présenter à deux femmes, une blonde et une brune, lesquelles, expliqua-t-il fièrement, avaient compté parmi ses derniers étudiants avant qu’il se tourne vers l’écriture à plein temps. Mrs March n’avait invité aucune d’elles : George s’en était certainement chargé sans le lui dire, même si la façon dont il avait renoué les liens après tout ce temps restait obscure.

        « Professeur March…

        — Oh je vous en prie, vous n’êtes plus mes étudiantes. Appelez-moi George.

        — D’accord… George », gloussa la brune.

        Mrs March dévisageait ces femmes gravement. Elles ne devaient guère avoir plus de trente ans, estima-t-elle, sans trop savoir si c’était logique. Quand George avait-il arrêté d’enseigner, exactement ? Elle essaya de se rappeler l’année.

        « Ne débordez-vous pas de fierté, Mrs March ? s’enquit la blonde avec envie, comme si elle aspirait à ce que la même question lui soit posée un jour.

        — Oh ma femme en a assez de moi, je crois, dit George avec un sourire à Mrs March. Ce n’est pas rien de supporter un écrivain. »

        Les anciennes étudiantes recommencèrent à glousser, puis soupirèrent, comme épuisées par cette éruption. Pendant ce temps-là, une petite perturbation s’était produite de l’autre côté de la pièce. Gabriella était à la recherche de son étui à cigarettes égaré, aidée par des volontaires zélés – tous mâles et à quatre pattes – qui scrutaient sous les meubles et entre les coussins. Mrs March sentait l’étui appuyer contre son sein tandis qu’elle le cherchait ostensiblement sur les étagères.

        La fête ne dura guère plus longtemps, car les murs étaient minces et les voisins avaient la réputation d’être râleurs. Le temps que les derniers invités franchissent gaîment la porte d’entrée, le pas trébuchant, Martha était déjà partie, son petit sac carré à la main, tout comme les traiteurs – le manteau boutonné par-dessus l’uniforme taché –, après avoir tout laissé le plus net possible.

        Dans la chambre principale, Mr et Mrs March se déshabillèrent en silence.

        À côté de la salle de bains, George renifla l’air.

        « Il y a des gens qui ont fumé, ici ? »

        Mrs March déglutit, puis se pinça.

        « George, dit-elle, espérant qu’il mette le chevrotement de sa voix sur le compte de l’alcool, est-ce que tu t’es inspiré de moi pour cette femme ? »

        Il cligna des yeux.

        « Quoi ?

        — Johanna. Est-ce que tu t’es inspiré de moi pour elle ?

        — Je ne me suis inspiré de personne, elle est seulement… »

        Il agita les mains, comme en quête du mot juste, qui se révéla être un décevant :

        « … elle.

        — Pourquoi as-tu ri, dans ce cas, quand cette femme l’a dit ? »

        George fronça les sourcils, la scruta par-dessus ses lunettes.

        « Quelle femme ?

        — Cette femme ! La femme à la fête ! Elle a dit, elle a sous-entendu que c’était moi qui avais inspiré Johanna ! »

        George parut réfléchir à la question.

        « Ma foi, ça ne m’avait même pas traversé l’esprit. Franchement, ce n’est pas comme ça que je le voyais quand j’écrivais. J’imagine que vous avez peut-être certains points communs…

        — Oh, vraiment ? répliqua Mrs March, sarcastique, et lesquels par exemple, George, dis-moi ? Quelle charmante part de moi-même ai-je en commun avec cette putain ? »

        Même dans sa rage, elle parlait d’un ton modéré, de crainte que les voisins l’entendent. George soupira.

        « Écoute, je crois que tu prends la question dans le mauvais sens. Aucune femme précise n’a inspiré Johanna, toutefois j’imagine qu’en effet, elle est un mélange de qualités prises chez de nombreuses femmes que j’ai connues au fil des ans. Je pourrais sans nul doute lister des traits qu’elle partage avec plusieurs personnes qui m’ont influencé, et oui, tu compterais parmi elles. C’est ce que font tous les écrivains.

        — Fais-le, alors.

        — Quoi ?

        — Assieds-toi et rédige une liste. Une liste de traits.

        — Tu es sérieuse, là ?

        — Oui ! Je veux connaître toutes ces femmes qui t’ont inspiré. Je veux savoir où me situer par rapport à Johanna.

        — Où te situer… ? C’est un personnage de fiction !

        — Alors pourquoi a-t-on l’impression qu’elle existe et moi pas ? »

        Cette dernière question, posée à un volume qui ne pourrait être considéré, à l’aune des critères de Mrs March, que comme un hurlement, se répercuta mollement dans la chambre désormais silencieuse. Elle ne savait pas vraiment d’où il était venu, n’était pas sûre du sentiment qu’elle avait cherché à communiquer, mais ce cri avait été suffisamment dense pour lui laisser un goût amer sur la langue.

        George fronça les sourcils.

        « Je ne veux pas rentrer là-dedans. Je crois que tu es… bref. Tu es fatiguée, on est tous les deux fatigués. Essayons de dormir un peu. Nous pourrons en reparler demain matin.

        — Je ne dormirai plus maintenant. Pas si tu es là », répliqua Mrs March, les bras serrés autour de la taille.

        George soupira.

        « Je vais dormir dans mon bureau. »

        Il s’empara d’une courtepointe en laine posée sur un fauteuil dans un coin.

        « Bonne nuit », lança-t-il sans même lui jeter un regard alors qu’il passait devant elle pour atteindre la porte, qu’il referma derrière lui.

        Quand il fut parti, Mrs March considéra d’un œil vide la porte blanche à panneaux. Elle la ferma à clef, puis recula lentement, comme si elle craignait que quelqu’un fracasse le battant avec une hache. Chancelante, elle se dirigea de son côté du lit, celui le plus proche de la fenêtre, et s’enfonça dans le drap froid la tête la première.
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        Un couple de pigeons tapageurs était perché sur le rebord extérieur de la fenêtre de Mrs March. Ils roucoulaient en crescendo, l’un, particulièrement aigu, ressemblait de plus en plus, c’était gênant, à une femme au bord de l’orgasme, si bien que Mrs March fut soulagée de se réveiller seule dans sa chambre. La lumière filtrait par l’interstice des rideaux de la fenêtre, et elle se couvrit les yeux avec un gémissement en roulant de l’autre côté du matelas pour appeler Martha sur le téléphone de la cuisine. Elle demanda son petit déjeuner au lit : juste une salade de fruits et un œuf à la coque, s’il vous plaît. Et une aspirine.

        Quelques minutes plus tard, la poignée de porte trembla un peu puis, après un silence, on frappa. Mrs March sauta du lit, déverrouilla la porte et, l’air penaud, laissa entrer Martha.

        « Il faut vraiment aérer cette pièce, déclara la gouvernante en posant le plateau du petit déjeuner sur le lit. Il y a une odeur désagréable. »

        Mrs March renifla l’air, mais il était impossible de détecter quoi que ce soit en dehors de l’odeur revigorante de café que Martha laissait dans son sillage.

        « Vraiment ? demanda-t-elle. Comme quoi ?

        — Comme une pièce qui n’a pas été aérée depuis longtemps.

        — Ma foi, je ne me sens pas très bien, alors vous ouvrirez les fenêtres plus tard. L’air froid ne me réussira pas pour l’instant.

        — Certainement. Avez-vous besoin d’autre chose, Mrs March ? »

        Martha regardait fixement en direction de la salle de bains, les bras ballants. Mrs March suivit son regard posé sur la forteresse branlante de coussins qu’elle avait échafaudée la veille au soir au pied de la porte.

        « Non, rien pour l’instant, répondit-elle d’un ton un peu sec. Merci, Martha. »

        Elle ferma à clef derrière la gouvernante. Ces petits addenda typiques chez elle – « rien pour l’instant », « pas vraiment », « oui, j’imagine » – devaient assurément tourmenter Martha, laquelle considérait l’indécision comme une faiblesse dommageable, la marque la plus sûre d’une éducation gâtée.

        Mrs March reporta son attention sur son petit déjeuner, élégamment disposé sur la porcelaine rustique aux motifs fleuris qu’elle avait achetée sur un marché aux alentours de Paris. L’aspirine était posée à part, sur une soucoupe peinte à la main. Martha avait également, de sa propre initiative, fait frire quelques tranches épaisses de bacon huileux. Mrs March se surprit à les déchirer avec les mains, salivant abondamment tandis que la graisse dégoulinait le long de ses poignets.

        Elle dilua l’aspirine dans de l’eau à l’aide d’une cuillère. Alors qu’elle vidait son verre, elle entendit une sorte de murmure derrière elle : elle se retourna et vit une enveloppe qu’on glissait sous la porte. De la part de George, supposait-elle. Elle marcha sur la pointe des pieds au cas où il serait encore de l’autre côté, et reconnut immédiatement le papier à lettres coquille d’œuf, les initiales bordeaux, G.M. (il n’avait pas de deuxième prénom). Elle l’avait aidé à le choisir chez Dempsey & Carroll treize ans plus tôt, après son premier gros à-valoir. Depuis, il n’avait pas changé de motif.

        L’enveloppe resta là, intacte, sur la moquette, pendant ce qui lui parut une éternité, jusqu’à ce qu’elle se décide à la ramasser et l’ouvrit d’un coup sec. À l’intérieur, une invitation : « Trêve ? Chez Tartt à dix-huit heures. » Elle la froissa puis la jeta dans la cheminée éteinte.

        *

        Ce matin-là, elle garda la chambre, lisant, se coupant les ongles et évitant George. Chaque fois qu’elle pénétrait dans la salle de bains, elle giflait l’interrupteur dans l’espoir de surprendre les cafards. Elle inspectait le carrelage et l’espace sous l’évier, mais n’en voyait aucun.

        L’heure du déjeuner venue, elle avait renoncé à se cacher. Martha annonça à tue-tête que le repas était servi, et Mrs March entendit la porte du bureau de George – juste en face de leur chambre – s’ouvrir dans un grincement. Collée à la porte, elle écouta ses pas disparaître au bout du couloir. Elle s’examina dans le miroir de la salle de bains, coinça des mèches folles derrière son oreille légèrement fendillée et toujours sensible, puis se dirigea vers la salle à manger.

        La serpillière avait été passée sur le parquet, et le sapin de Noël et les canapés repoussés à leur emplacement initial. George, déjà installé à sa place habituelle, se servait un verre d’eau quand elle entra par les portes coulissantes. Elle s’installa en silence, les yeux baissés sur ses mules en cuir et la serviette brodée recouvrant ses genoux, afin d’éviter de croiser le regard de son mari. Elle crut discerner à la périphérie de sa vision un George flou qui lui montrait bizarrement les dents. Elle se racla la gorge tout en tendant le bras pour prendre une tranche de pain aux olives dans la panière. Elle en était venue à acheter son pain préféré dans la boulangerie où elle s’était fourni les desserts de la réception. C’était une boutique grosse comme un mouchoir de poche, en sous-sol, coincée entre une laverie automatique et une onglerie bon marché – rien à voir avec la pâtisserie accueillante, de bon goût, tout simplement magique, de Patricia, mais c’était un petit prix à payer pour ne plus jamais revoir la pâtissière.

        « Gabriella a téléphoné tout à l’heure, commença George, rompant le silence si brutalement que Mrs March bondit sur sa chaise. Elle n’a toujours pas retrouvé son étui à cigarettes. »

        Mrs March ne répondit pas. Elle avait caché l’étui en argent dans l’un de ses tiroirs de sous-vêtements, soigneusement emballé dans un foulard en organza. Quel acte irresponsable de la part de Gabriella de se pavaner avec un tel objet familial, de l’apporter à des fêtes et de l’oublier à la table d’inconnus. Bien fait pour elle.

        « Alors… poursuivit George, comprenant sans doute que cette diversion ne le menait nulle part. Comptes-tu accepter mon invitation à dîner ? »

        Mrs March haussa les épaules en beurrant une tranche de pain.

        « Ne te sens pas obligé de m’inviter à sortir…

        — Je ne me sens obligé de rien. J’ai envie de sortir avec toi. Ce serait pour moi un plaisir infini.

        — Ma foi, moi j’ai l’impression que tu m’invites pour céder à mes caprices, pour me faire taire, comme si j’étais une de tes enfants.

        — D’accord, d’accord, répliqua George en levant les paumes dans un geste de reddition. Que dirais-tu de ça ? Nous dînons dehors pour célébrer l’incroyable fête que ma femme m’a organisée.

        — Donc… nous célébrons une célébration ? »

        Son intention avait été de le faire se sentir bête, mais le visage de son mari s’éclaira à cette idée.

        « Célébration d’une célébration ! s’écria-t-il. J’adore. Ça nous ressemble, non ? »

        Il lui saisit les doigts et les porta à sa bouche pour les embrasser.

        Mrs March ne partageait pas du tout cet avis, même si elle ne savait guère ce qui pourrait leur ressembler. Mais au lieu de la déstabiliser, la question l’intrigua beaucoup : Qui étaient-ils ? Avant ils riaient, se disputaient, veillaient tard à discuter. Elle poussait un cri perçant quand il l’embrassait dans la nuque et elle faisait claquer sa langue, feignant le mécontentement, quand il lui tapait sur les fesses à la descente du métro. Non ? Ou s’agissait-il de scènes qu’elle avait cueillies dans des films et des romans ? Elle lança un regard en coin à George, qui dévorait à belles dents sa poêlée de champignons. Qui était-il ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Onze
        
      

      
        Ils allèrent au restaurant en taxi. On pouvait s’y rendre à pied, mais ce soir-là les trottoirs étaient mouillés, l’air humide et glacial, et Mrs March portait des talons.

        Ils firent presque tout le trajet en silence.

        « Le Monkey Bar devient terriblement ennuyeux, commenta George tandis que le taxi roulait pesamment dans 54th Street.

        — Mmm », fit-elle.

        Les fresques humoristiques criardes du Monkey Bar avaient accueilli leurs dîners romantiques des années durant. Avec le temps, George s’était mis à y emmener aussi ses amis et ses collaborateurs. Comme à l’instar de presque tout le reste, il s’en était délecté avec excès, pour finir par se lasser du lieu une fois la nouveauté épuisée. Ainsi donc avaient-ils troqué les boxes en cuir rouge et les colonnes recouvertes de miroirs du Monkey Bar contre les salons feutrés tapissés de papier peint de chez Tartt.

        Le taxi s’arrêta au bord du trottoir dans une projection d’éclaboussures. George paya le chauffeur tandis qu’un valet en uniforme se précipitait vers eux avec un parapluie. À dix-huit heures pile ils entrèrent dans le restaurant, où le maître d’hôtel, un homme au teint terreux, aux cheveux gominés et au nez mutin, leur demanda sous quel nom leur réservation avait été notée. Mrs March étudia le visage de l’homme en quête d’un signe de reconnaissance lorsque George énonça ses nom et prénom, mais l’homme resta impassible en les cochant dans son registre avant de les escorter à leur table.

        « Pourquoi ne sommes-nous pas dans un salon privé ? » demanda-t-elle une fois qu’ils furent installés et que le maître d’hôtel fut hors de portée.

        Leur table habituelle se trouvait dans un petit espace séparé de la salle principale par d’épais rideaux frangés de pompons décoratifs. Cela donnait à Mrs March l’impression d’être une reine calfeutrée.

        « Eh bien, j’ai réservé ce matin même, répondit George, et c’était déjà un vrai défi d’obtenir une table.

        — Mais ne t’en aurait-on pas attribué une meilleure si tu avais expliqué qui tu étais ?

        — Allons, allons, ma chérie, cette table est parfaite. Et puis je n’ai pas envie de passer pour un connard.

        — Non, je suppose que tu as raison », concéda Mrs March qui ne supposait rien de tel.

        Elle tendit le cou pour étudier le lieu. De bon goût, lumière tamisée. Un certain nombre de gens étaient déjà attablés tandis que d’autres arrivaient, tous impeccablement vêtus et coiffés. Personne ne semblait les remarquer ni reconnaître George, ce qui l’aurait agacée par le passé, mais aujourd’hui la soulageait. Elle baissa les yeux sur son menu. Oseille sauvage, Sabayon au marsala, Soupe de kabocha… Les lunettes aux montures écaille de tortue de George, suspendues sur sa poitrine par un cordon, heurtaient de temps à autre les boutons de sa chemise. Mrs March lui jeta un regard par-dessus son menu et se racla la gorge, mais George ne se rendit compte de rien. Quand il finit par chausser ses lunettes pour lire la carte des vins, Mrs March s’adossa et reporta les yeux sur les entrées inintelligibles.

        « Tout cela paraît tellement appétissant, mon chéri, dit-elle, que je n’arrive tout simplement pas à me décider. Et si tu commandais pour moi ?

        — Très bien, répondit George sans lever une seule fois la tête, et je vais aussi nous commander un bon petit vin. »

        Le serveur fit son apparition, courbé, les mains jointes devant lui comme pour demander pardon, et avec une prudence aguerrie (« Avons-nous choisi ? Des questions ? ») nota leur commande. Tandis que George débitait leurs desiderata, l’attention de Mrs March vacilla, sa vision s’embruma, les conversations et le cliquetis des couverts se turent momentanément. De très loin, le serveur demanda à George s’ils avaient l’intention de prendre une omelette norvégienne, car ce dessert requérait apparemment un temps de préparation conséquent. Comme si elle émergeait de l’eau, elle refit surface pour entendre George répondre par l’affirmative. Elle n’avait pas été consultée, mais c’était tant mieux, car à chaque fois, soit elle regrettait de n’avoir pas commandé de dessert, soit elle regrettait de l’avoir fait. Mieux valait que George décide pour elle. Elle avait abandonné les régimes bien des années auparavant, incapable de les endurer. Quand Martha n’était pas là pour la restreindre, elle cédait invariablement aux excentricités alimentaires qu’elle entretenait depuis toute petite (biscuits accompagnés de riz, sauce tomate dans les yaourts).

        Elle baissa les yeux et vit devant elle une assiette garnie d’un couteau nacré : la spécialité du jour. Elle n’avait pas remarqué qu’on la lui avait servie. Avaient-ils déjà mangé les entrées ? Elle ne se rappelait plus si George en avait commandé. Le couteau avait un aspect burlesque avec ses rayures polychromes et ses reflets irisés jaune vif. Elle le fit tourner dans son assiette, réticente à le manger, regardant George gober bruyamment le sien. L’œil du poisson la dévisageait, la pupille cerclée de plusieurs anneaux colorés imbriqués les uns dans les autres. Soudain il cligna. Mrs March repoussa violemment sa chaise et s’excusa pour aller aux toilettes.

        Chez Tartt, les toilettes pour dames étaient étonnamment masculines : panneaux de chêne, lumière tamisée, odeur de cannelle et d’agrume. Dans un coin se dressait une bibliothèque en bois aux portes treillissées, et le long du mur le plus éloigné se trouvait un très long lavabo en porcelaine – aux robinets incurvés comme le cou d’un cygne –, où une femme retouchait son maquillage devant la glace. Mrs March tenta un salut, mais la femme ne remarqua pas sa présence. Mrs March frappa poliment à la porte des toilettes et, n’entendant pas de réponse, l’ouvrit d’une poussée. La cabine qu’elle avait choisie était presque plus chic que la pièce tout entière, avec son propre lavabo, ses robinets dorés et ses murs tapissés de soie chinoise. D’une enceinte provenait une voix masculine qui lisait un livre audio avec un accent britannique apaisant. Elle en saisit des bribes en se déshabillant, remontant sa jupe serrée et roulant son collant en bas des chevilles en veillant à ne pas le filer.

        Les effluves de la femme qui s’était rendue aux toilettes avant elle flottaient encore dans la cabine. L’odeur de ses entrailles pareille à de la viande crue. Mrs March déglutit pour réprimer un haut-le-cœur et se plaça au-dessus de la cuvette en s’efforçant de ne pas toucher la lunette avec sa peau nue, comme sa mère le lui avait appris. Les cuisses fléchies, elle attendit que sa vessie se vide en oscillant au-dessus de la cuvette. Afin de se maintenir en équilibre, elle se concentra sur les mots du narrateur du livre audio.

        « Elle retira de son corset le busc sculpté, lequel appuyait contre sa poitrine, jauni par la transpiration entre deux seins boutonneux. Les initiales “B.M.” étaient gravées sur le fanon de baleine. Il ne lui appartenait pas, car elle se prénommait Johanna. »

        Mrs March retint un cri, et son jet d’urine dévia par terre. C’était impossible : le livre audio avait-il seulement été mis en vente ? Elle parvint tant bien que mal à s’essuyer avant de remonter son collant, qu’elle fila au passage – « Elle l’avait volé quelques années plus tôt, silhouette pitoyable en plein cœur de la nuit, à une autre prostituée » –, une goutte d’urine dégoulina le long de sa jambe alors qu’elle ouvrait le robinet doré – « un marin l’avait gravé pour B.M., exprimant ainsi une tendresse dont jamais personne n’avait gratifié Johanna, pas même un seul de ses clients » –, elle s’éclaboussa les mains maladroitement, saisit une serviette en papier, la voix jaillissant soudain plus fort des enceintes, menaçante – « On sait que tu es là, Johanna » –, elle glapit et se jeta sur la porte, se débattant avec la poignée dorée.

        Quand elle déboula de la cabine, elle trouva la pièce désertée, un des robinets ouvert. Elle jeta sa serviette bouchonnée dans la poubelle et déguerpit.

        Le calme semblait s’être imposé dans le restaurant. Aucun bruit de couteaux ni de fourchettes sur la porcelaine, aucun cliquetis de verres, aucun brouhaha de conversations, aucun bruissement du pantalon raide du sommelier. Silence. Elle traversa la salle faiblement éclairée sous le regard des clients qui tournaient la tête pour la suivre, avec la gravité d’un juge. Même les serveurs la dévisageaient, l’un d’eux la lorgnait par-dessus le rôti de bœuf sur le chariot à découper. Seul un couple dans un coin éloigné l’ignorait, préférant s’échanger des plaisanteries. Puis la femme tourna la tête vers elle, le visage toujours éclairé d’un sourire mutin, les lèvres violacées par le vin. Mrs March se précipita à sa table, où George continuait à manger paisiblement.

        Un serveur apparut comme par magie, une pince brandie devant lui. Il la pointa droit sur elle, les yeux plantés dans les siens, et elle trembla en fermant compulsivement les paupières. Quand elle les rouvrit, elle vit qu’il s’était servi de la pince pour déposer une serviette propre sur ses genoux. Ayant trop peur de se retourner et d’affronter de nouveau les dîneurs, elle contempla son reflet à l’intérieur de sa cuiller en argent. La salle du restaurant s’y étalait, à l’envers et concave, autour de son propre reflet déformé, sans qu’elle puisse discerner les visages de son jury.

        L’omelette norvégienne fut apportée cérémonieusement sur un chariot depuis l’autre bout de la salle. Le serveur la déposa sur un présentoir à gâteau entre les époux March puis, d’un geste théâtral, fit flamber le dessert. Mrs March l’observa qui brûlait sous une flamme bleue psychédélique, ses spirales de meringue crémeuse pareilles à des roses blanches flétries par la sécheresse.

         

        Elle but son vin à grandes gorgées. Elle détestait George de lui avoir menti, elle se détestait d’être toujours si prompte à le croire animé de bonnes intentions. Dorénavant, se jura-t-elle, c’est à elle qu’elle accorderait le bénéfice du doute. Elle but de nouveau, inclinant son verre tout en contemplant les moulures ornementées du plafond. Elle méritait de se prendre plus au sérieux, de s’accorder de la valeur. Après tout, quand s’était-elle jamais trahie ? Tandis qu’elle remplissait de nouveau son verre, sans attendre son serveur, un courant chaud de tendresse jaillit en elle. Sa pauvre et belle personne, toujours à se démener pour que tout fonctionne. Dorénavant, se promit-elle avec un air triomphal, son attitude allait changer.
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        Toutes ses résolutions s’évanouirent dans la lumière froide et pragmatique du matin. Elle avait été particulièrement découragée par la vue d’un nouveau cafard. Au milieu de la nuit, incapable de se retenir plus longtemps après tout le vin qu’elle avait éclusé au dîner, une Mrs March réticente s’était glissée dans la salle de bains. À peine la lumière allumée, son regard s’était aussitôt porté sur une tache noire au milieu du carrelage blanc. Les antennes frétillantes, un petit corps boulot rampait. Elle avait hurlé, appelé George, qui n’était pas au lit, et violemment abattu son chausson à plusieurs reprises sur l’insecte, laissant une tache noire semblable à de la gelée sur le marbre. Elle s’était servi d’une feuille de papier toilette pour jeter la dépouille dans la cuvette puis avait passé plus de temps qu’il n’était probablement nécessaire à frotter la semelle de son chausson et le sol. « Pars, fichue tache », pestait-elle tout haut. À sa grande surprise, un rire tremblotant s’était échappé de ses lèvres.

        Le lendemain matin, elle se précipita dans la salle de bains, le chausson brandi. À la vue de son reflet dans le miroir, yeux écarquillés, échevelée, elle s’apitoya. L’idée qu’un exterminateur en uniforme traverse le hall de l’immeuble, éveillant les soupçons du gardien, l’horrifia. Elle soupesa ses options au petit déjeuner avec George. Tous les deux étaient assis en silence : George lisait le journal, elle remuait son thé. Elle regardait fixement le surtout au centre de la table tandis que George enfonçait les dents dans sa tartine grillée, laissant tomber des miettes sur le papier, pareilles à de lourdes gouttes de pluie. Pendant ce temps-là, l’horloge du grand-père tictaquait, à jamais fidèle, dans l’entrée.

        Au milieu des tic-tac, de la mastication de George et de l’éparpillement des miettes, il apparut à Mrs March, dans un élan d’inspiration, qu’elle se rendrait au musée ce jour-là. Elle avait étudié l’histoire des arts (diplôme que son père avait jugé « complètement inutile » – se représentant probablement sa fille passant ses journées à croquer les cheveux nattés de ses camarades et à se vernir les ongles en attendant un mari potentiel) dans une université de Nouvelle-Angleterre si bucolique, si engloutie sous un feuillage rouge et moutarde et détachée du monde extérieur qu’elle avait eu l’impression de faire elle-même partie d’un tableau. Elle s’était livrée avec délice au concept d’art – l’idée de l’art, oui –, non sans être intimidée par cette impression qu’il englobait tout, de l’iconographie médiévale aux tableaux de Kandinsky, aux opéras d’avant-garde, aux livres et à l’architecture baroque. En licence, elle avait même suivi un cours de cinéma avec les étudiants bohèmes du département d’art dramatique, qui fumaient en classe et sortaient avec un air d’indifférence désinvolte quand on leur demandait d’éteindre leur cigarette. Studieuse et silencieuse, c’était une étudiante obéissante qui obtenait des notes satisfaisantes mais jamais mirifiques. Elle se sentait très bien dans le rôle de l’observatrice discrète, témoin admiratif des débats animés autour de la question de ce qui constitue l’art, de sa véritable valeur.

        « L’art est intention, avait un jour déclaré sa professeure préférée. L’art doit vous émouvoir. De n’importe quelle manière – positive ou négative. Apprécier l’art c’est simplement comprendre la visée de l’œuvre. Il n’est pas nécessaire d’avoir envie de l’accrocher dans son salon. »

        Au fil des ans, lors de divers dîners caritatifs, de soirées de lancement et de cérémonies de remise des prix, Mrs March avait répété ces mots comme s’ils étaient les siens. Elle n’avait jamais pris le temps d’interpréter le message de la professeure, et n’admettrait jamais, même en son for intérieur, qu’elle en était incapable. Malgré tout elle aimait l’idée de posséder cette connaissance, ce petit avantage intellectuel sur les autres. Et elle aimait beaucoup visiter les musées. Elle vibrait devant la possibilité – alors qu’elle parcourait les salles froides et silencieuses – qu’une personne de sa connaissance pût la trouver en ce lieu, à savourer tout cela.

        Elle allait s’y rendre aujourd’hui, décida-t-elle, et tous ses problèmes disparaîtraient. Le sourire aux lèvres, elle but son thé.

        *

        Il faisait froid mais le soleil n’avait pas autant brillé depuis longtemps, et dans un élan d’optimisme elle décida de marcher, sans prendre son parapluie, qu’elle emportait souvent par précaution. S’il se mettait à pleuvoir, elle pourrait héler un taxi, même si ça la rendait toujours nerveuse d’y recourir pour un trajet aussi court.

        L’air matinal, vivifiant, faisait rougir les joues et couler les nez. Mrs March vivait New York comme pour la première fois. En remontant la rue, elle sourit devant un canapé abandonné – le coton du rembourrage écumant – qui trônait sur le trottoir à côté d’une poubelle débordante. Elle flâna devant une rangée de sapins de Noël odorants stockés contre un échafaudage, et adressa un signe de la main aux vendeurs qui, pelotonnés contre les arbres, soufflaient sur leurs doigts pour les réchauffer. De l’autre côté de la rue, un vendeur de hot-dogs au visage gansé de veines saillantes comme celles d’un cheval, présidait à son chariot sous un parasol rayé, tandis que d’autres proposaient des piles de bretzels maintenus au chaud sous des lampes. Mrs March échangea ses dernières pièces contre une poignée de châtaignes servies dans un cornet en papier brun. Elle les fourra dans son sac à main, sans nulle intention de les manger, simplement elle aimait bien l’odeur.

        Elle croisa une vieille dame vêtue d’un somptueux manteau de fourrure, qui promenait un bambin dans une poussette. La femme avait des cheveux blancs hérissés – coupés à la garçonne –, ce qui impressionna Mrs March. Jamais elle n’aurait le culot d’afficher ainsi son âge. Les coupes courtes n’allaient qu’aux femmes avec des traits fins, de toute façon, or au train où elle allait, elle doutait fort qu’elle serait une grand-mère fluette.

        Son cœur se gonfla d’une fierté injustifiée à l’approche du bâtiment majestueux avec sa grandiose façade Beaux-Arts. Des bannières rouges suspendues entre des colonnes grecques proclamaient des messages officiels, ce qui conférait à Mrs March un sentiment d’importance, doublé d’un sentiment d’imposture, de vouloir faire partie d’un milieu où elle n’avait pas sa place.

        À cette heure de la journée le musée était presque vide, à l’exception de quelques touristes et de groupes scolaires chaperonnés. Un grand groupe passa devant elle sur le chemin de la sortie et, parmi leurs tenues, Mrs March entraperçut vaguement le logo familier d’une raquette de tennis. Une alarme retentit dans les sombres recoins de son esprit alors qu’un souvenir remontait à la surface – pareil aux effluves d’un fruit pourri oublié au fond du réfrigérateur –, elle se retourna pour regarder l’homme : ce n’était pas lui du tout, mais une dame vêtue d’un imperméable avec un imprimé de fraises.

        Dans l’écho du cliquetis de ses talons, elle monta aux galeries à l’étage.

        Là, ils avaient tous besoin d’elle, ces gens dans leurs portraits. Leurs yeux semblaient trouver les siens où qu’elle se situât dans la salle, certains tendant le cou pour l’observer. Regarde-moi, semblaient-ils tous dire. Mrs March parcourait le labyrinthe interminable de couloirs, chaque galerie bondée d’yeux, de mains, de sourcils froncés. Elle passa devant une peinture à l’huile de Jésus dans laquelle son corps épuisé était descendu de la croix sur une pile de tissus luxueux aux tons rouge et bleu. De telles images lui étaient familières, évocatrices de tous ces dimanches matin passés à l’église. Ses parents avaient toujours privilégié St. Patrick’s, juste au bout de leur rue. Les sermons l’ennuyaient. Une fois, elle s’était penchée vers sa mère pour lui demander dans un murmure pourquoi les femmes ne pouvaient pas être prêtres. « Les femmes tombent enceintes », lui avait alors chuchoté sa mère.

        Elle contemplait désormais la scène de crucifixion, où Jésus regardait les cieux, sourcils levés, lèvres entrouvertes. La souffrance peinte sur ses traits était si dramatique, si tenace – tellement féminine, maintenant qu’elle y réfléchissait.

        Elle poursuivit jusqu’au bout de la salle avant de tourner à droite, pénétrant dans la galerie où elle savait exposée, dans son cadre doré baroque, la réplique moins connue de La Jeune Fille à la perle de Vermeer. La tête penchée sur le côté, Mrs March considéra le portrait. La fille, enveloppée dans un châle en soie chatoyant, était tellement laide, l’anatomie de son visage si étrange – front large, yeux très espacés, sourcils à peine esquissés – que, sans son sourire, elle aurait été terrifiante. Il y avait aussi quelque chose de perturbant dans ce rictus. Comme si elle savait quelque destin funeste vous attendre, et savourait cette vision.

        « Bonjour, Kiki », lança Mrs March.

        La première fois qu’elle avait rencontré cette fille, c’était lors d’une visite avec ses parents alors qu’elle approchait de la puberté. Au premier regard, elle l’avait supposée lente ou, comme le criaient certains enfants cruels dans la cour de récréation, attardée. Les yeux ne s’alignaient pas correctement, et il y avait quelque chose d’idiot dans son expression vide. La première fois qu’elle avait vu ce tableau, Mrs March s’était cachée derrière son père ; quand elle avait jeté un œil derrière les plis de la veste paternelle, elle aurait pu jurer que la fille lui adressait un petit sourire narquois.

        Mrs March avait aussitôt vu les similarités entre elles deux : leur teint pâle, leur visage quelconque et, oui, ce petit sourire imbécile. Dans leur appartement, les photos peu flatteuses d’elle ne manquaient pas pour confirmer ce lien.

        Ce soir-là, dans l’obscurité de sa chambre, elle s’était réveillée aux bruits d’une respiration rauque et grasse. C’était la fille du portrait : ils s’étaient débrouillés pour la ramener à la maison. Au début, Mrs March avait été prise de panique mais, au bout de quelques soirs, la familiarité de cette respiration la réconfortait presque, et elle s’était surprise à parler à cette fille.

        Très vite, les échanges étaient devenus quotidiens : avec elle, elle jouait, prenait des bains, elle en rêvait aussi. Le visage de cette fille se confondait irrévocablement avec le sien, et la fille n’était plus la fille du tableau, mais sa jumelle, qu’elle avait baptisée Kiki. Ses parents, à qui elle avait présenté Kiki au cours d’un dîner embarrassant, avaient balayé ça comme une phase, jusqu’à ce que Kiki s’attable à chaque repas. Un ami psychologue, consulté en douce afin de ne pas éveiller les soupçons, avait théorisé que Kiki était un outil créé pour communiquer les sentiments de Mrs March. Kiki, comme Mrs March, n’aimait pas la tarte au potiron, par exemple, Mrs March les priait donc de ne pas en servir. Kiki n’aimait pas le froid, alors on demandait à la bonne de faire vite pour aérer les pièces.

        Mrs March emportait Kiki partout avec elle. Kiki lui murmurait les réponses à l’oreille pendant une interrogation de mathématiques. Kiki l’amusait pendant que sa mère regardait les échantillons de rideau dans le grand magasin. Mrs March téléphonait à ses copines d’école pour leur annoncer que sa cousine Kiki lui rendait visite et lui passait le combiné, en parlant avec une sorte de zézaiement infantile. Une fois, elle s’était écrit une lettre de louanges – de la main gauche, afin qu’on ne puisse pas reconnaître son écriture –, puis l’avait montrée fièrement à ses copines, en prétendant qu’elle était de Kiki. Peu après cet épisode, une de ses camarades de classe lui avait signifié qu’elle n’était plus la bienvenue dans leur groupe d’amies parce qu’elles n’aimaient pas les menteuses. « Je ne mentais pas », s’était défendue Mrs March, indignée. Elle savait qu’elle avait menti, évidemment, mais elle ne pouvait pas affronter l’humiliation d’une confession, et de toute façon elle aurait été incapable d’expliquer pourquoi elle avait fait une chose aussi absurde. La honte qu’éprouvait Mrs March à se remémorer ces souvenirs était palpable. À ce jour, elle n’avait confié à personne jusqu’à quelles extrémités elle était allée avec son amie fictive.

        Elle lança un dernier regard scrutateur à cette fille, à sa Kiki, laquelle la considéra à son tour, lèvres serrées, yeux fatigués, presque déçue.
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        Mrs March passa le jour suivant à s’affairer dans l’appartement afin de préparer le retour de son fils de son voyage scolaire. Elle remplit le réfrigérateur de lait chocolaté, de bâtonnets de mozzarella et de saucisses de Francfort, et le garde-manger de caramels et de cookies à la nougatine. Elle disposa ses peluches – de la plus grande à la plus petite – sur l’étagère. Aucune trace de cafard, et l’arrière de son lobe d’oreille avait retrouvé sa douceur, la croûte s’étant détachée. Satisfaite, ainsi eût-on pu qualifier son humeur du moment, faute d’un terme plus exaltant.

        Tandis qu’elle faisait gonfler les oreillers sur le lit de Jonathan, elle se mit à chantonner doucement : « Je prépare mon nid, nid, nid. » Elle n’avait pas fait ça depuis sa grossesse, et ce rapprochement libéra toute une série de souvenirs désagréables. Souvenirs de sa baby shower1, pour laquelle elle avait décoré son salon avec des cigognes en papier et des serpentins bleus. Elle avait invité Mary Anne, avec qui elle avait partagé sa chambre d’étudiante, dans l’espoir qu’elle l’envie d’avoir mis le grappin sur George (George March est l’homme le plus séduisant du campus), et Jill, une vague connaissance qui l’avait suivie partout au lycée, jusqu’à ce qu’on finisse par supposer qu’elles étaient amies. Deux cousines de George étaient également présentes, ainsi qu’une de ses anciennes étudiantes, qui semblait presque amère d’être là. Aucun membre de la famille de Mrs March n’avait pu venir.

        Prise d’un accès de nausée particulièrement violent, Mrs March s’était retirée dans la salle de bains réservée aux invités, et entre deux haut-le-cœur, elle avait entendu l’une des femmes commenter : « Nous savons bien qu’elle n’est pas prête pour avoir un bébé. Elle arrive à peine à s’occuper d’elle-même. » Une autre avait ajouté : « En plus avec un homme qui en a déjà eu un avec une autre ? Je ne pourrais jamais. Cette grossesse ne va pas l’intéresser, ni ce bébé : il est déjà passé par là ! Je veux dire, pourquoi s’embêter avec ça ? » Quand Mrs Marsh avait tiré la chasse, elle aurait juré entendre des rires.

        En s’essuyant la bouche, elle était retournée dans le salon avec un grand sourire et avait annoncé d’une voix où chevrotait une euphorie surjouée : « Me revoilà ! » Elle s’était prêtée à quelques jeux humiliants – dont « Devine les mensurations de la maman », à la demande des invitées qui exultaient et empoignaient le fil et les ciseaux avec un tel empressement que leurs phalanges blanchissaient – puis s’était excusée sous le prétexte d’une nouvelle vague de nausée, et avait renvoyé tout le monde à la maison. Seule dans la chambre du bébé, elle avait contemplé en silence le crochet planté au plafond pour le mobile qu’elle n’avait jamais pris le temps de suspendre. Plus tard, elle avait rassemblé restes de nourriture, décorations et cadeaux de naissance dans un grand sac-poubelle noir, et avait tout jeté.

        Puis était arrivé l’accouchement, une affaire épouvantable. Malgré ses tentatives pour l’empêcher, elle se rappelait encore le médecin qui lui ouvrait de force ses jambes transpirantes, et elle qui se débattait, maladroitement, pour les resserrer, dans un brouillard péridural, s’efforçant de protéger son vagin de la lumière aveuglante du projecteur. Lorsqu’une infirmière avait replié puis retiré de sous elle une alèse absorbante – signe révélateur de défécation – elle s’était dissoute en sanglots sans larmes. L’équipe médicale avait mis cette effusion sur le compte d’une réaction hormonale, mais l’humiliation abjecte d’être palpée et exposée des heures durant était atroce. Tout ce qu’ils voulaient, c’était le bébé, s’était-elle rendu compte. Ce qui lui arrivait à elle, personne ne s’en souciait.

        Au cours de la léthargie médicamentée que les médecins appelaient le « rétablissement », elle s’était réveillée seule dans son lit d’hôpital pour découvrir son père assis à son chevet en train de lire le journal, chose assez inattendue étant donné qu’à ce moment-là, il était déjà mort depuis deux ans. « Papa », avait-elle appelé en boucle. Pas une seule fois il n’avait levé les yeux.

        Après la naissance, ses cheveux étaient tombés par poignées. Son corps secrétait des pertes blanches épaisses teintées de sang. Les serviettes hygiéniques étaient loin de suffire à l’absorption de ces filaments granuleux, et les couches pour adulte qu’elle prenait dans la boîte cachée derrière les serviettes des invités se froissaient bruyamment à ses moindres mouvements. Les points de suture, longs à cicatriser, avaient continué à la gêner encore longtemps après les quatre semaines de rétablissement prévues. Mais là n’était pas le pire. Le fait même d’être enceinte avait été spécial. Les gens – amis, famille, inconnus dans la rue, les magasins et les restaurants – lui avaient souri, l’avaient aimée, l’avaient vue. Une fois le bébé arrivé et son gros ventre dégonflé, les vendeuses ne l’abordaient plus avec des questions exaltées sur la date du terme, personne ne lui proposait d’aide pour porter ses courses jusque chez elle, personne ne lui offrait le taxi.

        Au début, les gens passaient rendre visite au bébé, ou les voisins demandaient des nouvelles de Jonathan dans l’ascenseur, mais à partir du moment où il avait appris à marcher, leur intérêt s’était dissipé, et une brume d’indifférence silencieuse s’était de nouveau abattue sur elle. Elle avait reproché à son fils cette situation, leur soudain manque d’attention, les changements malheureux de son corps, la perte d’intérêt rapide et mutuelle entre George et elle. Elle en voulait à son rejeton, et sa culpabilité se mêlait d’inquiétude pour lui, pour sa fragilité marbrée et laiteuse. Compulsivement, elle allait vérifier jusqu’à trente ou quarante fois par jour qu’il respirait, un soir elle était retournée en trombe à l’appartement au beau milieu d’une représentation du Lac des cygnes, dont elle avait chantonné la mélodie en traversant ventre à terre un Central Park obscur, effrayant les vagabonds – puis la nourrice, quand elle avait déboulé dans la chambre du bébé, la poitrine haletante.

        Penchée au-dessus du berceau, parfois en pleine nuit – vêtue de sa chemise de nuit sale, les cheveux lâchés en longues mèches grasses –, elle observait sans bouger le ventre de Jonathan qui se gonflait et se dégonflait, se convainquait à chaque fois qu’elle l’avait imaginé et attendait de voir s’il se soulèverait encore. C’est après quelques rencontres inquiétantes dans la nuit noire avec cette Mrs March fantomatique et éteinte que George avait pris la décision d’embaucher la nourrice à plein temps. Mrs March persistait à se sentir obligée d’aller s’assurer que le bébé allait bien, mais ce besoin s’était affaibli maintenant que Jonathan se trouvait entre les mains d’une femme bien plus qualifiée qu’elle.

        Elle fut saisie, tandis qu’elle repliait une couverture sur le lit de Jonathan, à la pensée du temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle était allée ainsi vérifier que tout allait bien. Il n’avait jamais été un garçon très exigeant : il faisait ses nuits, n’avait que peu de cauchemars, n’abritait aucune crainte de monstres sous le lit ni dans le placard – elle se disait qu’elle s’était adaptée à son autonomie. Une pointe de remords la frappa à cette idée : et si elle ne s’était pas assez souciée de lui ? Ne devrait-elle pas aller le chercher elle-même à son retour de voyage scolaire plutôt que de le faire ramener par Mr et Mrs Miller, les parents d’un camarade de classe, qui habitaient juste quelques étages au-dessus de chez eux ? Mais comment pourrait-elle le faire ? Elle ne savait pas conduire, et George participait à une séance de signature en centre-ville.

        Les Miller étaient des gens sympathiques, supposait-elle, bien qu’elle n’aimât pas la façon dont il arrivait à Sheila de la regarder avec une espèce de sourire compatissant, ni sa coupe de cheveux très courte qui laissait voir sa nuque nue, ni la façon dont le couple manifestait toujours son affection, se tenant la main ou se massant les épaules, comme s’ils ne pouvaient tout simplement pas se retenir. Peut-être simulaient-ils la passion, avait fantasmé Mrs March. À moins, théorisait-elle avec un frisson électrique qui lui remontait le long de l’échine, qu’il ne dissimule son homosexualité et qu’elle ne pleure tous les soirs, regrettant qu’il ne la touche pas dans l’intimité de leur chambre comme il le faisait en public.

        En l’occurrence, quand Sheila Miller frappa à l’appartement 606, ce fut sans son mari. Vêtue d’un jean sur mesure rentré dans des après-ski brillants et colorés – ces deux articles n’étant, selon Mrs March, pas de son âge –, Sheila semblait fournir un peu trop d’efforts pour être une maman cool et moderne. Ce qui restait vraiment en travers de la gorge de Mrs March, c’était l’exaspérant constat que Sheila parvenait à s’en sortir avec aisance. C’était le genre de mère dont le fils était fier de dire qu’elle savait éplucher une orange en une seule fois. Le genre de mère qui était aussi une amie. Quand elle était enfant, sa propre mère lui rappelait souvent : « Je ne suis pas ta copine, et je n’ai pas envie de l’être. Je suis ta mère. » Mrs March savait pertinemment qu’il ne fallait pas aller voir sa mère avec un problème qu’il était plus approprié de confier à une amie.

        Quand Mrs March ouvrit la porte pour laisser entrer sa voisine, Sheila lui adressa un sourire rayonnant en cherchant son regard, selon son habitude, ce qui poussait Mrs March à baisser les yeux. Derrière Sheila entra Jonathan. Jonathan – avec son nez en trompette et ses yeux assombris par des cernes noirs qui lui donnaient un air mélancolique et avaient conduit George, dans un accès prétentieux de fantaisie littéraire, à le surnommer « Poe ». Jonathan était taiseux, chose inhabituelle pour un garçon de son âge, mais, en compagnie d’un ami, il était capable de bagarres de bas étage. Avec un acolyte, il avait une propension à émettre des bruits qu’il ne faisait jamais autrement – gloussements, cris et braiments, éructations qui résonnaient dans tout l’appartement, pareilles aux manifestations de fantômes enragés.

        Mrs March se pencha pour le serrer dans ses bras, souriant tellement fort qu’elle avait l’impression que son visage allait se déchirer, et se mit à lui parler d’une voix chantante, voix qu’elle n’employait pas avec lui en privé. Les cheveux de Jonathan sentaient le froid du dehors et vaguement la fumée, comme un feu de joie. Silencieux, il hochait la tête à son interrogatoire suraigu (« Tu t’es bien amusé ? C’était beau là-bas ? Tout était recouvert de neige ? »), en tripotant un Rubik’s cube que, expliqua Sheila, son fils lui avait offert. Pendant ce temps, ledit fils, Alec, errait dans le couloir devant la porte et secoua la tête quand Mrs March lui proposa du lait chocolaté.

        « Je crois qu’ils ont l’estomac encore rempli de tous les bonbons et les frites qu’ils ont mangés ces derniers jours », commenta Sheila d’un ton faussement réprobateur.

        Elle adressa un clin d’œil à Mrs March, qui ne savait pas trop quelle réaction était attendue.

        « Ma foi, merci infiniment de l’avoir ramené, Sheila. Voulez-vous boire quelque chose ? Thé ? Eau ?

        — Non, merci. On va vous laisser tranquille pour que vous puissiez passer le reste de la journée avec votre garçon.

        — Très bien, répondit Mrs March, soulagée de ne pas avoir à faire davantage la conversation. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

        — D’accord, au revoir ! Alec, dis au revoir. »

        Mais Alec se dirigeait déjà vers l’ascenseur. Sheila haussa les épaules à l’attention de Mrs March – ah, les garçons ! – puis rejoignit son fils. Mrs March referma la porte. Quand elle se retourna, Jonathan avait disparu. Elle supposait qu’il s’était précipité dans sa chambre, impatient de retrouver son environnement familier et ses jouets préférés, mais en s’avançant dans le couloir elle se rendit compte qu’il était à la cuisine, discutant avec Martha dans un murmure excité. « J’ai mangé le ver, racontait-il. Ils m’ont défié et je l’ai mangé. »

        Gênée de les interrompre, Mrs March passa son chemin.

      

      
        
          1. Fête typiquement américaine organisée lors du dernier trimestre de grossesse afin de célébrer l’arrivée prochaine du bébé.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Quatorze
        
      

      
        Sa vie durant, Mrs March, née Kirby, avait vécu dans une maison avec du personnel. La procession de femmes de chambre, de cuisinières et de nourrices qui avaient défilé dans son enfance avait été longue et globalement insignifiante – à une exception près.

        Alma avait été leur dernière domestique à demeure. Plus précisément elle vivait dans une chambre exiguë et sans fenêtre attenante à la cuisine. Mrs Kirby avait rénové cette pièce, censée au départ être la buanderie, pour installer une douche étroite et un lavabo fixé au mur.

        Alma, grassouillette, avait le teint olive. Elle cachait toujours ses longs cheveux noirs nattés, épais comme du cordage, car la mère de Mrs March considérait les splendides crinières détachées comme un affront personnel. Elle parlait d’une voix douce et passionnée, presque chantante, et émaillait ses phrases de termes mexicains. Mrs March, âgée d’une dizaine d’années à l’époque, n’avait jamais rencontré une femme humble et insignifiante aussi prompte à rire, sans gêne aucune, de ses propres défauts – voire à les embrasser.

        « Tu manges vraiment beaucoup, avait-elle dit à Alma un jour en la regardant engloutir des samosas sur la table haute de la cuisine.

        — Ah, je sais ! C’est pour ça que je suis si potelée ! »

        À ces mots, Alma avait pincé un rouleau de graisse sur son ventre. La façon presque sensuelle, sans vergogne, dont elle se repaissait de nourriture – comme si c’était une part carnée d’elle-même, de son corps – avait marqué la jeune Mrs March, laquelle avait grandi dans l’entourage de femmes en grève de la faim permanente. Sa sœur aînée, Lisa, qui avait toujours été une enfant dodue, était revenue de l’université avec la moitié du corps en moins, habituée à un régime de pommes de terre bouillies et obsédée par le jogging. Mrs March avait vu toutes les amies de sa mère rétrécir au fil des ans, utilisant tous les prétextes pour refuser un repas (« J’ai pris un énorme petit déjeuner », « Je n’ai jamais faim à cette heure-là, mais alors tu devrais me voir au dîner », « Je me suis gavée pendant les vacances ! »). Leurs régimes pesaient lourdement sur leurs épaules, telle une pénitence éternelle. Sa propre mère picorait à peine sa nourriture, comme si elle craignait des représailles. Enceinte de Mrs March, elle s’était si peu nourrie qu’elle avait accouché prématurément. Au milieu des pages de l’album familial se baladait une photo de Mrs March dans sa couveuse : minuscule ballon rose, le bracelet en plastique de l’hôpital à son poignet était d’un gigantisme comique. Elle ne se reconnaissait pas dans ce corps fripé, dans ces yeux exorbités et gonflés. Enfant, elle s’était souvent demandé si ce bébé n’était pas la véritable fille de ses parents, qui serait morte dans cette couveuse. Et si elle-même avait jamais eu de lien avec eux, et n’était pas en réalité le bébé de substitution que ses parents avaient été contraints d’acquérir.

        Dans l’album il y avait des photos antérieures de sa mère enceinte, l’air maigrichonne et pâle, une cigarette entre ses lèvres fines, la bosse du bébé à peine visible sous sa robe d’été ; et d’autres d’elle après, tenant sa fille nouveau-née, son coude faisant saillie sur son bras tel un rejet sur un arbre.

        Tout chez Alma était rond et gras, hormis ses doigts grêles aux articulations brunes qui se terminaient par des ongles fins à la teinte violette. Mrs March la suivait partout dans la maison, bavardait avec elle pendant qu’elle faisait le ménage. Elle engouffrait souvent à la hâte son propre dîner dans la salle à manger afin de pouvoir rejoindre Alma qui prenait le sien dans la cuisine. Alma lui racontait des histoires : des souvenirs d’enfance et de vieux contes populaires mexicains. Elle lui apprenait comment retirer la peau de la mortadelle avant de la manger, comment placer les couteaux pointe vers le bas dans le lave-vaisselle pour ne pas se blesser.

        Alma s’avérait être de bonne compagnie pendant le petit déjeuner, sinon Mrs March se serait retrouvée seule à la table à manger gargantuesque, car sa sœur était à l’université, son père parti au travail et sa mère prenait son fromage blanc et son pamplemousse au lit. Alma lui posait des questions (comment se passait l’école, est-ce qu’elle avait beaucoup d’amis, qui était son professeur préféré, est-ce qu’il arrivait que des filles soient méchantes avec elle), et semblait sincèrement intéressée par ses réponses.

        Mrs March, en revanche, ne s’intéressait absolument pas à la part de la vie d’Alma dont elle était exclue, les enfants qu’elle avait laissés au Mexique, par exemple, et qui recevaient la majorité de ses gages. Alma avait punaisé une photo d’eux sur le mur au-dessus de son lit. Mrs March l’avait examinée à de nombreuses reprises, incapable de déterminer le sexe des enfants à cause de leur coupe au bol et de leur T-shirt trop grand. Alma avait beau lui répéter sans cesse qu’elle était sa « chica spéciale », Mrs March ne pouvait supporter l’idée de la partager. Un jour elle avait arraché la photo de ces enfants, qui lui avaient adressé un sourire édenté lorsqu’elle les avait réduits en lambeaux.

        Quand Alma avait surpris Mrs March les restes de la photo à ses pieds, elle avait pleuré à chaudes larmes, le visage dans les mains, en se balançant d’avant en arrière. Mrs March s’était ensuite dirigée vers la porte sur la pointe des pieds, gênée par une démonstration d’émotion aussi démesurée – cela ne ressemblait en rien aux comportements qu’elle avait pu voir dans son foyer –, et avait quitté la pièce sans un mot.

        Le lendemain matin au petit déjeuner, Alma était silencieuse et renfermée. Mrs March lui avait demandé plusieurs fois pourquoi elle ne parlait pas, doucement d’abord, puis presque violemment, hurlant sur Alma par-dessus ses céréales. Alma s’était contentée d’un pâle sourire.

        Finalement, les semaines avaient passé et tout semblait oublié. Mrs March avait recommencé à s’asseoir sur l’un des hauts tabourets de la table de la cuisine pour écouter Alma parler par-dessus les bruits de la radio et le grésillement de la poêle. Elle courait la voir les nuits d’orage et s’endormait dans son odeur moite de soja vert. Le lendemain matin elle se réveillait dans son propre lit, sans se rappeler y avoir été portée, et elle détestait l’idée que la vie d’Alma se soit poursuivie sans elle pendant son sommeil.

        C’était à peu près à cette époque que la jeune Mrs March avait commencé à s’en prendre physiquement à Alma : elle la pinçait, la griffait et pour finir, dans sa phase la plus aiguë, la mordait. Très doucement au début, avec ses gencives, puis méchamment, lui laissant des marques de dents humides et rouges sur la peau. Alma ne se plaignait presque jamais : elle repoussait Mrs March en silence ou la tenait par les épaules jusqu’à ce qu’elle se calme.

        Quand la mère de Mrs March avait vu une de ces entailles en forme de croissant sur le cou d’Alma, elle avait aussitôt pris les choses en main pour mettre un terme à cette situation. Mrs March avait été emmenée chez un psychologue pour enfants – si secrètement qu’elle-même ignorait où elle se rendait –, qui avait révélé qu’elle souffrait d’un « manque d’attention parentale », ainsi que d’une « insuffisance d’outils émotionnels pour contraindre son imagination excessive ». Sa mère avait écouté d’un air contrarié ces diagnostics. Elle n’avait jamais ramené sa fille en thérapie et avait décidé, en lieu et place, de renvoyer Alma. C’était juste beaucoup plus simple ainsi.

        Mrs March avait travaillé dur pour oublier tout ça. C’était mortifiant de se savoir dans un tel manque, une enfant si gâtée et mauvaise qu’elle se demandait désormais si elle n’avait pas tout imaginé. Après tout, elle était une adulte tellement docile.

        Après le renvoi d’Alma, Mrs March ne l’avait jamais réclamée une seule fois. Elle n’était pas bête. La façon dont ses parents avaient accepté, froidement et en silence, son comportement, l’emplissait de honte, et à partir de là elle avait ostensiblement ignoré le reste des gouvernantes. Aucune d’elles n’avait plus jamais vécu dans l’appartement familial, et au fil des années l’étrange et triste chambrette attenante à la cuisine s’était transformée en garde-manger. Avec le temps, Mrs March avait appris à apprécier la solitude silencieuse de ses petits déjeuners.

        Quand Mr et Mrs March avaient emménagé dans leur appartement de l’Upper East Side, Mrs March avait appelé Martha sur l’injonction de sa sœur Lisa, qui l’avait employée de nombreuses années, et avait été navrée de devoir s’en séparer après son déménagement dans le Maryland pour s’occuper de sa belle-mère à l’agonie. Lisa habitait désormais dans une rue pittoresque de Bethesda une maison en briques rouges aux volets vert foncé. Le genre d’endroit où les résidents trouvent des animaux sauvages noyés sous la bâche de leur piscine, où les enfants écrasent les fourmis sur le trottoir jusqu’à ce qu’on les appelle pour dîner à la tombée du jour.

        Peu après le décès de la belle-mère de Lisa, leur propre mère, Mrs Kirby, avait commencé à montrer des symptômes de sénilité. Elle vivait seule dans leur ancien appartement de Manhattan, puisque leur père était mort quelques années auparavant. Une bonne inquiète avait commencé à trouver des images religieuses dans le frigo, et une vaste collection de jetons de métro et de poupées russes esseulées s’accumulait dans son tiroir de sous-vêtements. Mrs Kirby s’était ensuite mise à refuser l’entrée de chez elle aux aides à domicile, affirmant qu’elle ne les connaissait pas. Lisa, qui trouvait manifestement une vocation dans le soin aux personnes âgées, avait décidé de la faire venir à Bethesda. Mrs Kirby passait donc désormais le reste de ses jours dans une résidence qui arborait fièrement un jardin aux arbres artistement taillés et un patio. L’ensemble des dépenses était partagé entre ses deux filles. Mrs March était soulagée que sa sœur ait pris en charge la situation. La maladie de sa mère la mettait mal à l’aise. Elle était allée la voir quelquefois à la maison de retraite et détestait ces visites. Elle abhorrait l’odeur de citron du désodorisant, les relents de décomposition, et la façon dont les vieux résidents s’accrochaient à elle chaque fois qu’ils la voyaient. Lisa, elle, parcourait les couloirs d’un pas sûr, parfaitement dans son élément, sans sembler se rendre compte que des inconnus déments tentaient d’entrer en contact avec elle en tirant sur son gilet. Mrs March avait alors résolu de ne pas avoir mauvaise conscience par rapport à sa sœur qui supportait le poids de la prise en charge de leur mère. Elle semblait se satisfaire de la situation et, qui plus est, elle et son mari voyageant beaucoup (excessivement, de l’avis de Mrs March), elle ne voyait pas non plus leur mère si souvent que ça.

        Lisa avait essayé de convaincre Martha de déménager dans le Maryland avec eux : après tout, avait-elle raisonné, Martha était célibataire et sans enfant, qu’est-ce qui pouvait donc bien la retenir ? Mais cet arrangement ne convenait manifestement pas à Martha, qui souhaitait rester à New York, pour une raison qu’on ne se souciait guère de comprendre.

        Quand Mrs March avait fait passer un premier entretien à Martha, elle avait aussitôt été intimidée par cette femme, mais avait conclu que c’était le sentiment adapté à nourrir au sujet de sa gouvernante : cela devait signifier qu’il s’agissait d’une personne stricte et organisée et, par-dessus tout, furieusement douée pour son travail. Et c’est ainsi que Martha était entrée dans leur foyer et leur vie : ferme et franche Martha, avec ses larges épaules, son chignon strié de gris et ses ongles longs et épais. Mrs March était reconnaissante de sa présence, reconnaissante de toutes les façons dont elle différait d’Alma, reconnaissante de toutes les circonstances qui l’avaient conduite ici, dans son appartement, dans sa cuisine, où elle chuchotait à présent avec Jonathan, chuchotait toutes sortes de choses auxquelles Mrs March n’avait pas accès.
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        Après s’être réveillée face à un nouveau cafard qui la contemplait depuis le mur de la chambre, Mrs March se décida enfin à appeler la désinsectisation. Elle s’était enquise en conciliabules auprès du gardien de la possible présence de vermine dans l’immeuble, mais il avait rejeté cette idée, lui suggérant de tenter de façon plus appliquée un ménage régulier. Elle avait réagi avec un rire nerveux, mortifiée qu’il la juge négligée, indigne d’habiter cet immeuble haut de gamme. Elle n’avait plus abordé le sujet.

        Cependant, après avoir découvert ce spécimen voyeur sur le mur de sa chambre, sa carapace noir cirage tendue sur les arêtes de son thorax, pareille aux mains parcheminées et marbrées d’un vieillard, elle avait résolu de mettre un terme à ce problème une bonne fois pour toutes. Elle ne pouvait pas risquer que cette infestation s’ébruite – une invasion si immonde qu’elle était décrite aussi bien au cinéma qu’en littérature comme un signe manifeste de pauvreté et de paresse. Les cafards pullulaient dans les logements crasseux et délabrés de junkies, pas dans les appartements décorés avec goût ni dans les bureaux moins chics mais immaculés d’un travailleur professionnel. Elle n’avait jamais croisé de cafards chez ses parents, ni dans l’ancien appartement de George – celui qu’il louait à proximité du campus quand ils s’étaient rencontrés. Craignant d’être jugée, Mrs March avait évité de parler de ces insectes à Martha – mais elle tremblait à chaque fois qu’elle s’imaginait la gouvernante tomber sur un spécimen dans la salle de bains.

        Le lendemain matin de son appel à la société antinuisibles, elle accueillit l’expert chez elle. C’était un homme gentil au teint rougeaud vêtu d’une combinaison vert bouteille et de lourdes bottes. Il se dirigea directement dans la salle de bains parentale, en veillant à ne rien renverser avec sa bonbonne d’insecticide. Il s’agenouilla par terre à côté des toilettes, inspecta les moindres recoins, canalisations et fissures, et lui certifia que les cafards n’habitaient pas dans son appartement.

        « Je n’en vois aucun… et je ne vois aucune trace de déjection. Peut-être que deux ou trois insectes se sont faufilés jusque dans votre salle de bains par les tuyaux ? fit-il en examinant une minuscule fissure dans la plinthe. Peut-être qu’ils viennent de l’extérieur, peut-être d’un autre voisin. »

        Le cœur de Mrs March bondit face à cette dernière possibilité.

        « Mais nous n’avons pas affaire à une invasion, ici, poursuivit l’exterminateur. Alors voilà ce que je vous propose. Je vais mettre du poison dans la salle de bains, juste un peu à chaque coin, et durant les deux ou trois jours prochains vous en verrez peut-être quelques-uns de morts – ne vous inquiétez pas –, et au bout de quelques semaines vous n’en verrez plus du tout. »

        En appui sur un genou, il gesticulait tel un commandant expliquant une stratégie de bataille à ses troupes.

        Il appliqua le poison, un gel brun et visqueux, dans chaque recoin, pendant que Mrs March dégustait son thé dans un mug où on lisait : Une belle journée s’annonce ! Cette tasse, vieille et ébréchée, avait fait partie d’un panier surprise de petit déjeuner que sa sœur lui avait envoyé pour son anniversaire. Elle-même n’aurait jamais acheté cette tasse : elle était d’un optimisme trop menaçant à son goût. Le panier, une belle manne à pique-nique en rotin, était garni de framboises rouges gorgées de jus et de raisin violet, d’une bouteille en verre remplie de jus d’orange fraîchement pressé, de scones parsemés de sucre et d’un petit bouquet de marguerites. Sa sœur jouissait de la réputation d’apporter un soin méticuleux à ses cadeaux. Elle parvenait toujours à offrir les choses les plus adorables. Honnêtement, c’était agaçant. On aurait presque dit une compétition. Mrs March avait probablement conservé ce panier quelque part – probablement enfoui dans le placard du linge de maison. Elle aurait pu le retrouver, le remplir de fleurs, le poser sur une étagère peut-être, ou sur le dessus du frigo. D’ailleurs, elle aurait pu arranger toute la cuisine dans cet esprit, la transformer en un rêve champêtre peuplé de chaises en osier, de nappes vichy rouges et de fleurs séchées dans de vieux arrosoirs en fer-blanc ou suspendues à l’envers sur les poutres.

        L’exterminateur leva les yeux.

        « Voilà qui devrait les anéantir. Ça vous embête si je me lave les mains ? »

        Quand Mrs March le raccompagna, elle se dirigea d’un pas aussi nonchalant que possible dans la cuisine, afin de jeter la serviette souillée dans la poubelle et demander à Martha de paner les escalopes de poulet pour le déjeuner. Elle avait décidé d’expliquer à la gouvernante, au cas où elle aurait posé des questions, que cette désinsectisation était une simple mesure préventive, car elle avait eu vent d’une infestation dans l’immeuble voisin, mais Martha se contenta de hocher la tête à la demande d’escalopes de poulet, et reprit aussitôt l’épluchage des pommes de terre.

        *

        Après le déjeuner, Mrs March se vernit les ongles dans le salon, la télévision en fond sonore pour seule compagnie dans une maison autrement indifférente : Jonathan, rentré de l’école, était dans sa chambre, et George se douchait. Pendant ce temps, Martha bricolait dans le bureau de George, profitant de cette rare absence pour se précipiter faire le ménage.

        « Le corps de Sylvia Gibbler, disparue depuis le dix-huit novembre, vient d’être retrouvé. En attendant l’autopsie officielle, la cause du décès demeure inconnue. »

        Mrs March quitta des yeux ses ongles marbrés pour regarder l’écran de télévision : la photo familière en noir et blanc de Sylvia lui adressait un sourire aussi lumineux que sur la coupure de journal dans le calepin de George.

        « Les autorités interrogent les amis, les voisins et les clients de la boutique de souvenirs pittoresque où Sylvia travaillait avant sa disparition. » La caméra balaya, de façon assez théâtrale, songea Mrs March, la devanture violette, où une vitrine désordonnée, sans palette de couleurs apparente, exposait un fatras de vieilles théières et de boîtes à biscuits, surmontées de guirlandes de Noël criardes suspendues au plafond. Au-dessus de la porte violette était écrit en lettres scriptes dorées The Hope Chest, La Malle à Trousseau. « Cette communauté très unie est en deuil après avoir perdu tout espoir de jamais revoir Sylvia vivante, disait la journaliste. À vous les studios, Linda. »

        Mrs March éteignit la télévision, le malaise se tortillait dans son ventre comme une poignée de vers. Elle se dirigea vers le bureau de George afin de profiter de sa douche pour jeter un nouveau coup d’œil à la coupure de journal cachée dans son calepin, mais elle le trouva à faire des allers et retours entre son bureau et la chambre, occupé à remplir une valisette en cuir posée ouverte sur le lit.

        « George ? Qu’est-ce que tu fais ?

        — Ma valise. Pour Gentry.

        — Tu pars aujourd’hui ?

        — Oui. »

        Il la regarda, quelque peu surpris.

        « Tu avais oublié, ma chérie ? Nous en avions parlé.

        — Ah oui ? Tu es sûr que tu avais parlé d’aujourd’hui ? »

        Elle avait complètement oublié ce séjour de chasse avec son éditeur. Edgar possédait un chalet quelque part non loin d’Augusta, dans le Maine, dans une bourgade sans prétention du nom de Gentry. Elle-même ne s’y était jamais rendue (elle n’avait jamais été tentée d’y aller et n’y avait d’ailleurs jamais été invitée), mais elle avait une petite idée du lieu grâce aux photos que George lui avait montrées au fil des ans. Elle était presque plus au fait des saisons de chasse que de son propre cycle menstruel.

        Elle observait George qui emballait ses affaires.

        « Edgar est-il forcé d’être là ?

        — Ma foi, ce serait bizarre d’être là-bas sans lui. C’est son chalet après tout. »

        Elle baissa les yeux sur ses ongles et lorgna une petite peau. Elle se mit à la tripoter.

        « C’est juste que j’ai toujours l’impression qu’il est en train de m’asticoter. Ça me met… mal à l’aise parfois.

        — Quelle idée ! Edgar t’aime beaucoup. De fait, il te trouve absolument adorable. Il pourrait te manger toute crue, il me l’a dit plus d’une fois. »

        Le souvenir d’un Edgar suffisant dont les dents jaunies mordaient dans le foie gras couleur chair provoqua une montée de bile dans sa gorge.

        « Je ne comprends tout simplement pas pourquoi tu passes autant de temps avec quelqu’un qui prend plaisir à tuer. C’est un sport cruel.

        — Je sais, je sais ce que tu ressens et je le comprends. Vraiment. Cela peut sembler sauvage et inutile – le complexe ultime de supériorité.

        — Alors pourquoi tu le fais ? »

        George, penché sur sa valise, la dévisagea par-dessus ses lunettes, écharpe écossaise à la main.

        « C’est grisant. Il y a quelque chose de primitif là-dedans, d’instinctif, même, bien que la pratique ait été édulcorée depuis l’âge du bronze. » Il sourit. « Tu es tellement mignonne de te soucier des animaux, ma puce. Mais ne doute pas une seconde qu’ils nous feraient la même chose. Ou pire. »

        Mrs March eut la vision fugitive d’un orignal dressé sur ses pattes arrière, fusil à l’épaule, son trophée humain inerte brandi pour la photo. Illustration qu’elle avait vue une fois dans l’une des bandes dessinées de Jonathan, peut-être.

        « Ne t’inquiète pas, reprit George en fermant la fermeture à glissière de sa valise. Tout est réglementé de toute façon. Trop d’ailleurs, si tu veux mon avis. C’est certainement moins enquiquinant de chasser les humains de nos jours. »

        Il gloussa et s’approcha de Mrs March.

        « Tu monteras la garde pour moi ? »

        Il lui déposa un baiser sur le front puis se dirigea vers la porte d’entrée, la valise dans son sillage. Elle le regarda entrer dans la chambre de Jonathan pour un bref au revoir, une main dans les cheveux, puis l’accompagna jusqu’à la sortie. Elle resta ensuite plantée derrière la porte close, tel un chien incapable de comprendre que son maître est parti. Elle posa délicatement les doigts sur le battant, et au même moment de petits coups secs furent frappés : elle sursauta. S’attendant à voir un George étourdi revenu prendre un bonnet oublié, elle tourna la clef, qu’ils laissaient en permanence dans la serrure (son beau-frère lui avait un jour expliqué qu’il était plus difficile d’entrer par effraction dans une maison si la clef était dans la serrure), et ouvrit la porte : Sheila Miller.

        Elles se dévisagèrent, embarrassées toutes deux, avant que Sheila demande :

        « Hé, bonjour. On se demandait juste si Jonathan pourrait monter passer une soirée pyjama ? »

        Pour une fois, Sheila évitait le regard de Mrs March. Elle se grattait le poignet, et la peau au-dessus de son col, remarqua Mrs March, était rougie. Entendant la porte de la chambre de Jonathan qui s’ouvrait au bout du couloir, Mrs March répondit :

        « Oh. Ma foi, je ne sais pas…

        — Alec me supplie, on dirait bien qu’ils se sont liés d’amitié pendant ce voyage scolaire. »

        Jonathan apparut dans l’entrée, la tête penchée sur le côté.

        « Salut, Jonathan, lança Sheila avant de reprendre à l’attention de Mrs March : Désolée de débarquer comme ça à l’improviste, sans même avoir téléphoné avant. Je manque à tous mes devoirs ! »

        Elle leva les yeux au ciel et sourit.

        « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce que Jonathan peut monter ? »

        Un Jonathan muet se dirigea vers Sheila et se positionna à côté d’elle tout en regardant Mrs March avec ses yeux sombres et enfoncés.

        « Mais… il y a école demain.

        — Oh, je suis sûre que ça ira, rétorqua Sheila en posant les mains sur les épaules de Jonathan.

        — Vous devez être déjà bien occupée, insista Mrs March, gênée. Vous êtes sûre que ça ne vous embête pas trop ?

        — Pas du tout ! » s’exclama Sheila.

        Sa réponse fusa tellement que Mrs March n’eut d’autre choix que de lui confier Jonathan, ainsi que son cartable, une brosse à dents, une chemise de rechange et des sous-vêtements propres. Comme il partait dans le couloir pour aller dans l’ascenseur en tenant la main de Sheila, Mrs March regarda l’écusson de l’école sur son cartable devenir de plus en plus petit, et la chouette mascotte (n’avait-ce pas toujours été un blaireau ?) la dévisagea à son tour.
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        Ce soir-là, Mrs March se retrouva seule dans l’appartement. Martha avait demandé à partir tôt pour un rendez-vous quelconque – Mrs March n’y avait pas prêté grande attention, préférant s’abandonner avec délices à la sensation de bien-être que lui procurait sa magnanimité d’avoir accordé cette requête. « Oh, je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi, avait-elle répondu en agitant la main. Je dîne seule ce soir, alors préparez-moi simplement un repas léger et laissez-le dans la cuisine. Je le réchaufferai moi-même et je vous laisserai les assiettes dans l’évier. »

        Mrs March avait pris un bain tôt, en veillant à se servir de façon parcimonieuse des sels de bain coûteux qui s’étaient émiettés dans leurs bocaux à bouchon en liège à force de rester inutilisés depuis leur achat à Paris douze ans auparavant.

        Tout l’après-midi elle avait éprouvé une sensation désagréable. Quelque chose dans le comportement de Sheila, la façon froide et mécanique dont elle avait posé les mains sur les épaules de Jonathan, la travaillait, et à présent, à la nuit tombée, seule, elle avait du mal à s’en débarrasser. Serrant la ceinture de son peignoir en éponge au point d’en avoir mal au ventre, elle quitta sa chambre avec appréhension, et posa un pied prudent dans le couloir, comme s’il risquait, au contact de son chausson, de se liquéfier et de la noyer avant de se retransformer en parquet une fois qu’elle aurait coulé sous la surface, si bien qu’on ne pourrait plus jamais la retrouver.

        Elle parcourut tout le couloir et alluma le plafonnier à son entrée dans le salon. Elle regarda soigneusement autour d’elle, à l’affût de chaussures d’inconnus qui dépasseraient d’un meuble, sous des tentures. Elle repéra un renflement derrière l’un des rideaux. Elle s’avança, main tendue, se demandant quel visage l’attendait de l’autre côté du tissu, puis se gifla le poignet. La guirlande lumineuse du sapin de Noël clignotait en rythme avec le tic-tac de l’horloge du grand-père dans l’entrée, les ampoules passant du jaune au noir au jaune. Mrs March fit claquer sa langue à l’unisson, puis, craignant que ce bruit dissimule les pas d’un inconnu à l’approche, vite elle se retourna pour faire face à la pièce. Sa poitrine se serra. Elle débrancha la guirlande.

        Haletante, elle s’assit lentement sur le canapé en s’adressant un claquement de langue réprobateur pour feindre l’indifférence au cas où on l’aurait observée, puis alluma la télévision, changeant de chaîne à un rythme étourdissant, en quête d’un programme agréable, n’importe quoi qui puisse soutenir son calme factice. Les images se succédaient à toute vitesse : boisson à la fraise, canard jaune vif de dessin animé, pétarade de voiture de police, cri en noir et blanc, étreinte théâtrale. Elle continuait à zapper, l’ongle de son pouce s’enfonçait dans le caoutchouc mou du bouton de la télécommande, jusqu’à ce que :

        « Tout le nord-est du pays pleure la perte de Sylvia Gibbler, dont le corps vient d’être retrouvé après des semaines de recherches frénétiques menées par la police et des bénévoles. »

        Mrs March cligna des yeux, essaya de se convaincre de changer de chaîne. À l’écran, la journaliste dévisageait les téléspectateurs, l’air grave. Vêtue d’un pardessus en tweed bordeaux assorti à son rouge à lèvres, elle se tenait devant un paysage de rues enneigées où passait de temps à autre une voiture, et agrippait si fort son micro qu’on aurait dit que sa main y avait été sculptée. Elle poursuivit : « Ce sont deux chasseurs qui ont retrouvé son corps par hasard, dans les bois de Gentry, dans le Maine… »

        La gorge de Mrs March se serra. Sa vision se brouilla, des points noirs pareils à des taches d’encre se multiplièrent devant ses yeux. Un millier de voix différentes retentirent dans son crâne. Une coïncidence, juste une coïncidence, criait l’une. Et si ça n’en était pas une, rétorquait une autre. Après tout, sur combien de coïncidences une femme peut-elle fermer les yeux ? N’est-ce pas ainsi que les meurtriers finissent par être interpellés, quand une âme observatrice emboîte toutes les pièces du puzzle ?

        La journaliste expliquait que la victime, orpheline, vivait avec sa grand-mère depuis quelques années. Mais non, songea Mrs March, s’il était coupable, George ne retournerait pas sur les lieux du crime. Son indifférence vis-à-vis du nid grouillant de policiers et de reporters prouvait certainement son innocence. Son soulagement fut de courte durée : elle se demanda s’il avait effectué ce voyage pour détruire les preuves maintenant que le corps avait été retrouvé – erreur d’amateur qui risquait de conduire à son arrestation. Edgar était-il dans la confidence ? Pas sûr. George avait son propre jeu de clefs pour accéder au chalet. Il les rangeait dans un bol sur son bureau. Il pouvait aller et venir sans même qu’Edgar le sache.

        « Le premier rapport d’autopsie confirme qu’elle a été assassinée il y a un peu moins d’un mois, ce qui coïncide avec la date de sa disparition… »

        George n’avait-il pas effectué un autre séjour de chasse environ un mois plus tôt ? Il était arrivé à la maison en glougloutant, chargé d’une dinde sauvage pour leur dîner de Thanksgiving. Ce souvenir lui était resté parce qu’elle n’avait pas eu la moindre idée de quoi faire avec cette masse inerte de plumes dont la caroncule rouge pendouillait, alors Martha avait apporté la bête chez son frère, boucher à Brooklyn, afin qu’il la déplume et la prépare.

        Mrs March déglutit, le pouls si rapide et si fort qu’elle le voyait presque cogner sous la peau de ses poignets.

        « … il faudra effectuer d’autres analyses pour déterminer la cause du décès, mais les médecins légistes pensent que la victime a été étranglée », continuait la journaliste, apathique, comme si relater cette tragédie d’un ton pressant eût été un peu maladroit. L’unique trace de sentiment se voyait dans ses sourcils, qui s’arquaient à l’évocation des détails particulièrement atroces. « Le corps portait des traces de viol – petit silence – et des traumatismes dus à des coups brutaux. »

        Paniquée, Mrs March débobina le fil de ses souvenirs, retraça sa moindre conversation banale avec ses voisins, s’efforçant de se rappeler lesquels d’entre eux étaient au courant des excursions de chasse de George à Gentry. Elle s’imagina Sheila à l’étage, devant le journal télévisé, appelant son mari qui à son tour téléphonerait à la police.

        « … les mains ligotées derrière le dos à l’aide d’une corde… des égratignures indiquent qu’elle s’est débattue… »

        Le surnom de George lorsqu’il était professeur c’était « la Belle et la Bête », sobriquet qui lui avait été attribué plusieurs décennies auparavant à l’époque où lui-même était étudiant. En général il était aimé des étudiants et du personnel. On lui offrait souvent, via son casier dans la salle des professeurs, des classiques reliés de cuir, des biscuits et de temps à autre un stylo-plume gravé. On applaudissait son sens de la théâtralité : la fois où il avait recréé les landes du Yorkshire en déposant des seaux entiers de mousse et des buissons violets de bruyère sur les marches de l’amphithéâtre alors qu’il faisait un cours sur les sœurs Brontë était restée dans les annales. Mais ses colères aussi étaient spectaculaires – ses remontrances interrompaient parfois le département de physique voisin –, et il avait tendance à distribuer des punitions disproportionnées pour des manquements insignifiants (l’histoire de la suspension de son meilleur étudiant parce qu’il avait oublié en toute bonne foi de citer une source, alimentait la peur dans le cœur de chaque nouvelle promotion de première année).

        « … le corps à demi caché sous la neige, et ce n’est que grâce à un fidèle chien de chasse… »

        Au fil des ans, il y avait eu quelques anecdotes où des étudiantes aux yeux pâmés demandaient des « points supplémentaires » ou des « cours particuliers », mais ces histoires se racontaient pour rire entre les collègues de George. Contrairement aux autres professeurs, il semblait avoir conservé son pantalon sur les hanches. Du moins n’y avait-il eu aucune rumeur à ce sujet. Et elle n’avait jamais eu aucune raison de le soupçonner. Pas plus que d’avoir peur de lui : de fait, au fil des ans, il était devenu un intellectuel plus discret et plus sensible. Il continuait à apprécier le temps passé avec ses amis – les longs déjeuners, un match de tennis à l’occasion, les excursions de chasse avec Edgar, le whisky et les cigares à son gentlemen’s club –, mais rien de tout ça n’était le signe d’une corruption plus profonde. Et chaque fois qu’elle avait eu besoin de le contacter, que ce soit au club ou au restaurant – elle avait toujours pu le trouver.

        À coup sûr, s’il était une sorte de prédateur pervers, il y aurait eu des signes ou des histoires. Des rumeurs. Son ex-épouse eût-elle été témoin de sa transformation en monstre, elle aurait parlé, si ce n’était pour avertir la nouvelle Mrs March, alors au moins pour protéger leur fille Paula de sa violente emprise perverse.

        Tout cela est stupide, s’admonesta-t-elle. Évidemment que George n’avait rien à voir avec le meurtre de cette pauvre fille. Elle se débattit avec la télécommande et la télévision s’éteignit dans un morne clic, l’écran se dissolvant en un petit cercle blanc avant de devenir complètement noir et de révéler le reflet de Mrs March assise, bouche béante, sur le canapé.

        « Non, dit-elle simplement, non », et elle se leva en resserrant une fois encore la ceinture de son peignoir, comme pour se protéger. Elle se rendit dans la cuisine et se lava les mains au passage dans la salle de bains des invités. Alors qu’elle se les séchait, le nez froncé devant l’odeur pharmaceutique de pin omniprésente, elle entendit la télévision des voisins à travers le mur. Reconnaissant le ton monocorde de la journaliste, elle s’empressa de sortir – l’espace entre ses doigts encore savonneux – et claqua la porte derrière elle.

        Elle voulut réchauffer une petite portion de la sole panée que Martha avait laissée sous une feuille de papier aluminium sur le plan de travail de la cuisine, luttant avec le micro-ondes qui ne cessait de s’éteindre de façon inexplicable. Le peu de satisfaction qu’il lui restait d’avoir gentiment autorisé Martha à partir plus tôt avait cédé place à l’agacement.

        Martha avait préparé la table de la salle à manger comme à son habitude – nappe et serviette, argenterie et le pain aux olives noires si cher à Mrs March coupé en tranches régulières. Mrs March alluma les bougies – l’éclairage paraissait insuffisant sans elles – et mit les Nocturnes de Chopin sur la platine, parce que c’était le disque qu’ils écoutaient au dîner et que passer en revue la collection intimidante des vinyles de George afin de trouver quelque chose de nouveau aurait pris un temps fou.

        Malgré les notes du piano qui s’égrenaient dans tout l’appartement vide – ou peut-être à cause d’elles –, la soirée semblait plus calme que d’habitude. Mrs March porta à sa bouche une fourchetée de poisson à température ambiante. Dans la rue, le rire d’une jeune femme ivre perça le silence et la fit sursauter. En ramassant sa fourchette qu’elle avait laissé tomber, elle se sermonna tout bas d’être aussi nerveuse.

        Les silhouettes des portraits sur le mur du salon la fusillaient du regard, comme chaque fois qu’elle mangeait seule. L’un d’eux représentait une femme d’âge moyen vêtue d’un béguin et d’une écharpe en velours, l’autre un homme à lunettes en habit écclésiastique. Elle leur retourna leur regard.

        Personne ne parlait.
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        Mrs March se demanda, comme très souvent, si ce pouvait être son dernier repas. Quel avait été le dernier repas de Sylvia Gibbler ? Avait-ce été un plat que lui avait préparé son ravisseur ? L’avait-elle apprécié ? Et si elle avait été au régime pour rentrer dans une jolie petite robe qui lui faisait de l’œil ? Mais jamais elle ne participerait à cette fête maintenant, n’est-ce pas ? C’était horriblement déprimant.

        Mrs March souffla les bougies sur la table et celle qu’elle avait allumée sur le buffet, projetant de la cire rouge sur le mur derrière. Elle éteignit les lumières puis, rebutée à l’idée de se retrouver seule dans l’obscurité plus longtemps que nécessaire, se hâta de passer dans la cuisine, où elle laissa les assiettes dans l’évier, avant de se raviser par crainte d’attirer davantage de vermine. Comme elle refermait le lave-vaisselle, envisageant une infusion apaisante de camomille, le téléphone mural de la cuisine retentit, une sonnerie si stridente et discordante que Mrs March se referma la porte du lave-vaisselle sur l’auriculaire gauche.

        George avait-il des ennuis ? se demanda-t-elle en suçant son doigt qui la lançait. Elle l’imagina dans le chalet d’Edgar – les mains ensanglantées, l’éditeur gisant, mort. Elle décrocha, animée d’une vive inquiétude.

        « Allô ? George ?

        — Bonjour », répondit une voix polie.

        Une voix masculine, mais pas celle de George.

        « Bonjour… ? dit-elle d’un ton à la fois prudent et guilleret, au cas où il s’agissait d’un ami proche ou de quelqu’un d’important.

        — Johanna ? » fit la voix.

        Un éclair lui foudroya la poitrine et elle s’appuya d’une main contre le mur. Elle entendait une respiration forte, sans trop savoir si c’était la sienne.

        « Pardon ? dit-elle dans le combiné, plus comme une simple affirmation qu’une question.

        — C’est Johanna ?

        — Qui est à l’appareil ? »

        Il y avait de la peur dans sa voix désormais, et à l’autre bout de la ligne l’homme semblait glousser au loin, comme s’il s’était écarté du combiné ou avait couvert le micro pour rire.

        « Ne rappelez plus à ce numéro, vous m’entendez ? » lança Mrs March en essayant de conférer à sa voix un semblant d’autorité.

        Sans laisser place à la repartie, elle raccrocha violemment le téléphone sur son support – il émit une petite sonnerie étonnée – puis débrancha le cordon de la prise en tirant violemment dessus. Il y avait d’autres téléphones un peu partout dans l’appartement – celui de leur chambre, pour commencer, mais elle n’oserait pas le débrancher, au cas où il arriverait quoi que ce soit à Jonathan, ou à George, ou…

        Sylvia Gibbler avait-elle été assassinée à côté de son téléphone ? Elle se la représentait, cette femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, en train de se faire étrangler dans un appartement très semblable au sien, le regard rivé sur un appareil à proximité, le suppliant des yeux de l’aider, l’implorant de sonner même s’il lui aurait été impossible de décrocher. « Ça suffit maintenant », gronda Mrs March. Repoussant une mèche de cheveux encore humide après son bain, elle força le téléphone à baisser les yeux, en sortant à reculons de la cuisine.

        Elle verrouilla la porte d’entrée, vérifia sa fermeture en actionnant la poignée, puis la déverrouilla et la verrouilla de nouveau en tirant une dernière fois sur la poignée. Elle but goulûment son verre de vin – elle devait l’avoir gardé en main depuis le début, sans s’en rendre compte – et l’emporta dans sa chambre. Le long couloir s’étirait devant elle, noir et menaçant : avait-elle éteint malgré elle le plafonnier ? Elle se rappelait comment, petite, Paula avait détesté ce couloir, refusant de s’y aventurer depuis sa chambre quand un cauchemar la réveillait. La fillette préférait appeler son père, et une Mrs March agacée répondait depuis le palier de sa propre chambre : « Ne sois pas ridicule ! », savourant la moindre opportunité de châtier l’enfant.

        Elle traversa le couloir d’un pas vif – le plancher craquait tel le pont d’un vieux navire –, s’interdisant de jeter un œil dans les pièces devant lesquelles elle passait, de crainte d’y voir quelqu’un.

        Quand elle atteignit sa chambre, elle ferma la porte – se débattit avec le verrou – puis s’y adossa, les yeux rivés sur ses chaussons en laine miteux, le cœur gonflé, douloureux dans sa poitrine. Sylvia, poursuivie chez elle par son meurtrier, s’était-elle enfermée dans sa chambre ? En avait-elle été sortie de force, hurlant, le bout de ses doigts hérissés d’échardes à force de se cramponner au parquet ? Une fois jetée ou enterrée par son assassin – Mrs March ne savait pas trop quelle option choisir –, elle était restée étendue dehors des semaines durant, sans être repérée. Des vers devaient être apparus sur son corps le temps qu’on la retrouve.

        Mrs March se dirigea vers sa table de chevet pour retirer sa montre en se demandant si des animaux avaient mordu et griffé la chair morte de Sylvia, un coyote par exemple, ou des corbeaux. Enfant, elle avait vu son chat capturer un moineau depuis une fenêtre ouverte. Il avait attrapé l’oiseau d’un seul geste leste de la patte, comme si de rien n’était, avec cette indifférence féline caractéristique, comme si l’appartement du dixième étage était une savane luxuriante. Il avait joué un moment avec le moineau en le tapotant, puis – sous les yeux de la jeune Mrs March – s’était mis à le manger en déchirant les plumes et en tirant sur la peau avec ses canines pointues. Mrs March voyait le doux visage immobile de Sylvia transpercé et réduit en lambeaux par les mâchoires d’un prédateur dont l’haleine chaude soufflait sur ses cils.

        Elle enfonça ses ongles dans la paume de sa main. Elle envisagea de fumer une cigarette pour se détendre, mais déballer de son foulard l’étui en argent volé puis aérer ensuite la pièce était trop pesant, sans compter qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait besoin de se détendre. Alors en lieu et place elle se lava le visage – le vin tissait sa toile sur ses lèvres comme des veines araignées –, se brossa les dents, se badigeonna de crème et se mit au lit avec son livre. Apaisée par cette sensation de propreté, des draps frais contre ses orteils gommés, l’odeur de sa crème pour le visage proche de celle du jasmin ou de la lavande, elle lut un moment, jusqu’à être interrompue par le claquement des pas de la voisine du dessus, qui portait de nouveau des talons hauts. Elle ignorait qui possédait l’appartement juste au-dessus du leur, mais chaque fois qu’elle voyait une femme en talons dans l’entrée elle hésitait à l’approcher, voire à se lier d’amitié avec elle de façon qu’un jour elle puisse mentionner en passant, de manière désinvolte, les bénéfices étonnants des chaussons. En réaction à cette pensée, les talons claquèrent plus fort à travers le plafond.

        Mrs March reposa son livre – les caractères étaient trop petits, ce qui, associé au vin, lui avait donné mal au crâne – et alla chercher de l’aspirine dans la salle de bains.

        Quand elle revint à pas de chat dans son lit, quelque chose attira son regard dans l’immeuble d’en face. Une lumière rouge à l’une des fenêtres. Elle se crispa, pensa d’abord qu’il s’agissait d’un incendie, mais comme elle regardait plus attentivement, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une lampe drapée d’organza cerise, qui diffusait une lueur chaleureuse. Les diverses autres fenêtres de l’immeuble étaient sombres pour la plupart, certaines palpitant sous la douce pulsation d’un écran de télévision.

        Elle se rapprocha, le nez presque collé à la vitre. Il avait commencé à neiger. Les flocons voletaient, ceux qui passaient devant la fenêtre en face s’éclairaient de rouge un quart de seconde, s’illuminant telles des braises avant de poursuivre leur descente : la nuit noire tremblotait de safran, diabolique.

        Ses yeux se reportèrent sur la pièce luminescente. C’était une chambre, noire à l’exception de la lueur rougeâtre. Au bout de quelques secondes elle parvint à discerner une femme, courbée, dos à la fenêtre. Vêtue d’une combinaison rose, ses cuisses laiteuses étaient intégralement exposées. Mrs March se racla la gorge, puis regarda par-dessus son épaule, comme si quelqu’un l’avait surprise à espionner. Elle reporta les yeux sur la femme. Sur quoi était-elle penchée ? Mrs March distinguait le coin d’un matelas ou le coussin d’un canapé. S’approchant plus encore, elle se cogna le front avec un bruit sourd contre la vitre et, comme si elle l’avait entendue, la femme en combinaison rose se retourna.

        Un bruit s’échappa à son insu de la gorge de Mrs March, une sorte de gargouillis torturé à mi-chemin entre une inspiration et un cri. Du sang – tellement de sang – inondait le devant de la combinaison de cette femme, lui aplatissait les cheveux et lui tachait les mains – mains désormais appuyées contre la fenêtre pour dessiner des empreintes sanglantes. D’une secousse, Mrs March s’éloigna de la fenêtre et tomba à la renverse sur le lit, son livre craquant sous sa colonne vertébrale. Elle battit des bras vers la table de chevet de George, secoua les mains pour se libérer de l’engourdissement qui s’emparait de ses doigts. Elle tira le téléphone vers elle et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Le cordon se tendit, bloqua sa progression.

        Là, le combiné collé à l’oreille – la tonalité devenue un bip strident –, elle regardait de l’autre côté de la cour. La lueur rouge avait disparu. La femme aussi.

        Le téléphone serré contre l’oreille, Mrs March avait les yeux rivés sur la fenêtre, une transpiration âcre lui dégoulinait dans le cou, son estomac était un buisson d’orties. Elle demeura ainsi un moment jusqu’à ce que sa sueur sèche et que sa respiration s’apaise.

        La neige s’était transformée en pluie qui tambourinait dans la cour, son crépitement frappa soudain avec fracas un objet proche, métallique, Mrs March se pétrifia.

        Elle reposa le combiné sur son support, le regard toujours fixé, imperturbable, sur la fenêtre en face. Celle-ci restait plongée dans l’obscurité, mais Mrs March pouvait presque encore voir la lumière rouge, palpitant dans son champ de vision telle une apparition, comme quand on voit le soleil à travers des paupières closes après l’avoir regardé en face.

        Le téléphone toujours serré contre sa poitrine, elle hésitait à appeler la police. Mais elle n’était plus sûre à présent : tout ce sang, cette femme qui la dévisageait à travers la fenêtre, sa combinaison imbibée. L’avait-elle réellement vue ? Et puis il y avait cet autre problème, bien sûr, la véritable raison pour laquelle elle ne pouvait pas appeler la police. Elle avait cru que cette femme – bien sûr c’était impossible –, elle avait cru que cette femme avait son visage. Elle avait cru que cette femme, c’était elle.
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        Mrs March fut arrachée à une succession de rêves d’une mélancolie lugubre par le réveil des voisins, un bourdonnement grave et retentissant, suivi de lourds pas moroses qui vibraient à travers le plafond comme une migraine.

        Elle se redressa lentement dans son lit et regarda par la fenêtre, qu’une lumière matinale maussade éclairait. À travers l’espace entre les rideaux elle voyait l’autre immeuble. Complètement immobile. Aucun mouvement.

        Elle se rallongea sur les oreillers, le cœur battant à tout rompre. Repenser à la veille au soir la faisait transpirer : d’ailleurs, elle avait dû transpirer toute la nuit car, elle le remarquait à présent, le matelas était trempé. Elle souleva la couverture et le drap du dessus, retint un cri et bondit hors du lit. La tache, couleur de cire, ronde, brûlait le milieu du drap-housse, assombrissant le chaste lin ivoire. De l’urine.

        « Oh non, s’écria-t-elle en se balançant d’avant en arrière, les bras serrés autour de la taille. Oh non, oh non, oh non. »

        Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait mouillé son lit. C’était peut-être cette première nuit où Kiki était apparue dans sa chambre et, avec son sourire troublant et ses yeux mystérieux sans sourcils, avait respiré bruyamment toute la nuit.

        Mrs March se dirigea vivement vers la table de chevet pour consulter l’heure : Martha ne serait pas là avant trente minutes. Impossible qu’elle lui demande de changer les draps. Bien sûr, elle pourrait raconter qu’elle avait renversé du vin dessus, mais dans ce cas il lui faudrait en verser sur le lit, or la simple idée d’arroser ses draps de cabernet en chemise de nuit la faisait glousser et pleurer à la fois.

        Elle arracha les draps du matelas puis, chargée de ce ballot, ouvrit la porte. C’était curieux à quel point le couloir lui avait paru étroit et inhospitalier la veille au soir seulement. À présent les pièces ouvertes l’éclairaient d’une douce lumière, des atomes de poussière flottaient dans les rayons qui quadrillaient les lames du parquet.

        Elle courut jusqu’à la lingère au bout du couloir, où leur machine à laver était tapie sous les étagères. Elle avait souvent souligné auprès de George à quel point ils étaient chanceux d’en posséder une, ce qui leur évitait de recourir à la buanderie de l’immeuble au sous-sol, ou aux indignités d’une laverie publique. Elle ne l’avait pas fait fonctionner depuis qu’ils avaient embauché Martha.

        Pantelante, elle mit les draps en boule et les bourra dans le tambour puis, se souvenant de sa chemise de nuit tachée, la retira et l’ajouta au reste. Elle tourna la molette au petit bonheur et appuya sur plusieurs boutons en même temps, jusqu’à ce que la machine s’anime avec un ronronnement. Elle retourna nue à sa chambre, suante et tremblante, et avait tout juste enfilé son peignoir quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et Martha lancer son terne salut habituel.

        Sous les coups profonds et douloureux de son cœur contre ses côtes, Mrs March avança dans le couloir vêtue de son peignoir.

        « Oh, fit-elle comme si elle avait oublié que Martha travaillait ici presque tous les jours. Bonjour, Martha. »

        Martha s’arrêta net, son petit sac à main olive ballottant à son poignet.

        « Ai-je oublié de laver quelque chose ? » s’enquit-elle en regardant derrière Mrs March la machine à laver qui tournait dans la lingère : Mrs March avait oublié de refermer la porte.

        « Oh non, répondit celle-ci en se tordant les mains. Je voulais laver mes draps. Je vais avoir besoin que vous en mettiez des propres. Parce que… enfin, peu importe la raison, en réalité, j’ai… enfin, ils étaient tachés, voyez-vous, et ma chemise de nuit, enfin… »

        Le visage de Martha se fondit en une expression de totale compréhension.

        « Bien sûr, Mrs March, la rassura-t-elle. J’espère que vous avez choisi le cycle eau froide – sinon on peut utiliser du vinaigre blanc. C’est le plus efficace contre les taches de sang. »

        Des images fugitives de la femme à la fenêtre – la femme avec son visage à elle – lui revinrent. Les paumes en sang, la chemise de nuit en sang. Comment Martha était-elle au courant ?

        « Quand j’étais petite, on était six femmes à la maison, ajouta Martha, alors ça arrivait tout le temps. Ce n’est pas un problème. Je vais les faire partir, ces taches. »

        Elle eut un petit hochement de tête – s’essayant à la bienveillance maternelle, peut-être – avant de se retirer dans la cuisine.

        Plantée là dans le couloir, le peignoir béant, Mrs March comprenait soudain que Martha avait cru qu’elle avait ses règles. Elle rougit. Depuis plusieurs mois ses menstruations – « la malédiction », comme disait sa mère –, irrégulières, survenaient de manière de plus en plus espacée, et dernièrement des bouffées de chaleur et une sensibilité des seins la tourmentaient. Et quand elle finissait par les avoir, c’étaient des pertes laiteuses et légères, comme une aquarelle. Elle peinait à se rappeler à quoi elle avait ressemblé avant, cette affliction qui avait jadis régi sa vie. Elle avait programmé des vacances, des réunions de famille et même son propre mariage en fonction, engouffrant des antalgiques et s’appliquant des bouillottes sur les reins à longueur de journée. Il n’en restait plus grand-chose à présent. On s’évapore tellement au fil des ans, songea-t-elle.

        *

        Tout au long de la journée, Mrs March surveilla compulsivement l’immeuble de l’autre côté de la cour par la fenêtre de sa chambre. Elle avait espionné de derrière ses rideaux, dans l’espoir de surprendre qui que ce soit en flagrant délit, avide du moindre indice susceptible d’expliquer ce qu’elle avait vu. La fenêtre en question resta obscure, la vitre lui renvoyant le reflet de son propre immeuble. Il n’y avait aucun signe de la femme en combinaison, ni d’ailleurs de la moindre femme – juste un homme en costume, qui sur un palier de l’escalier de secours quelques étages en dessous, mangeait un sandwich emballé dans de l’aluminium.

        Le téléphone sonna deux fois ce jour-là. La première, Mrs March décrocha, pour n’être confrontée qu’à du silence. Quand le téléphone sonna la deuxième fois, elle se figea en voyant Martha coller le combiné à son oreille.

        « Que disent-ils, Martha ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Ne les écoutez pas ! »

        Elle se précipita sur la gouvernante, qui, éberluée, lui tendit le récepteur. Mrs March le serra entre ses mains tremblantes et appuya le combiné contre sa tempe. Elle n’entendait rien à l’autre bout de la ligne, pas même une exhalation ni un ricanement.

        « Qui que vous soyez, arrêtez de téléphoner ! » lança-t-elle avant de raccrocher.

        Martha secoua la tête et dit :

        « Le télémarketing… »

        *

        Cet après-midi-là, Mrs March monta à l’étage pour récupérer Jonathan chez les Miller. Sheila ouvrit la porte, vêtue d’un ample sweat-shirt et de chaussettes de sport blanches masculines.

        « Oh ! Bonjour ! Entrez. »

        Sheila semblait étonnée de la voir, bien que Mrs March eût téléphoné pour lui annoncer son arrivée.

        Mrs March s’avança d’un pas hésitant. Elle n’était jamais entrée : en général Jonathan l’accueillait à la porte quand elle venait le chercher.

        « Je peux vous servir quelque chose ? demanda Sheila. Café ? Thé ? »

        Sheila n’était pas jolie en soi, mais elle était séduisante avec ses hautes pommettes parsemées de taches de rousseur et ses cheveux blonds et lisses qui semblaient toujours briller. Elle portait des lunettes de lecture, ce qui lui donnait l’air intéressant, et lorsqu’elle les retirait, elle les suspendait négligemment au col de son sweat. Aucun style de lunettes n’était jamais allé à Mrs March. Elles accentuaient tous les défauts de son visage.

        « Du thé ce serait formidable », répondit-elle.

        Elle suivit Sheila dans la cuisine, observant son dos fluet, sa taille fluette. Sa nuque était si nue, le subtil duvet blond à peine visible sous les lumières. Mrs March avait souvent l’impression d’avoir été dessinée sans souci des proportions par rapport aux autres femmes. Son corps, gonflé et disgracieux, n’avait rien en commun avec la silhouette svelte et anguleuse de Sheila.

        Elle mit à profit le court trajet jusqu’à la cuisine pour mémoriser tous les objets de l’appartement. Le style naturel de Sheila transparaissait dans son usage ludique et moderne des tapis marocains, dans le canapé rembourré en velours à motifs moutarde. Les Miller avaient préféré des plafonniers fantaisie encastrés à des appliques, des lustres ou des lampadaires. Sous ses pieds, le chemin de couloir guilleret faisait paraître le corridor plus lumineux et plus court. Bien qu’ayant la même disposition que le sien, l’appartement semblait différent. Plus moderne. Supérieur. Elle se demandait si l’un des gardiens y était déjà entré, en particulier le gardien de jour si jugeant. S’il l’avait comparé au leur.

        « Vous avez déplacé la cuisine ? » demanda-t-elle à Sheila en y entrant.

        La cuisine des March se trouvait près de l’entrée. Celle des Miller était plus loin dans le couloir et de l’autre côté de l’appartement, à la place du bureau de George.

        « Oh, oui. Nous voulions plus d’espace dans le salon. Nous avons abattu la cloison de l’ancienne cuisine afin de créer une seule pièce. Nous avons tellement plus de lumière ainsi. »

        Mrs March pinça les lèvres. Elle s’assit gauchement – sa jupe remonta sur ses cuisses – sur l’un des hauts tabourets autour de l’îlot central, tandis que Sheila s’affairait à faire chauffer la bouilloire en courbant ses doigts fins aux ongles rouges. La voisine semblait toujours s’être fait manucurer récemment. Il aurait été tout à fait son genre (facile à vivre, décontractée) de s’occuper de ses ongles toute seule, mais ils étaient limés et vernis si parfaitement que Mrs March ne pouvait qu’espérer que c’était grâce aux centaines de dollars que Sheila dépensait au salon. Alors que Mrs March méditait sur cette question, Sheila sortit deux tasses à thé d’un placard vitré. Bien que joliment dépareillées, elles faisaient clairement partie d’un service, ce que nota également Mrs March.

        « Lait ? demanda Sheila.

        — S’il vous plaît. »

        Il y eut un discret cliquetis de bouteilles en verre et de bocaux lorsque Sheila ouvrit le réfrigérateur. À l’intérieur, des récipients étiquetés s’agençaient de façon parfaitement ordonnée. Mrs March s’émerveilla devant un rangement aussi efficace qu’esthétique avant que la porte du réfrigérateur ne se referme. Plutôt que de verser le lait dans un pot, Sheila posa sans cérémonie devant elle la brique, qui resta là, suintante sur la surface luisante de l’îlot central, pendant tout le temps qu’elles prirent le thé.

        Quand Sheila versa l’eau fumante de la bouilloire sur une boule de feuilles de thé séchées au fond de chaque tasse, Mrs March se rapprocha, stupéfaite de voir les feuilles se déployer en fleurs. Sheila, la voyant médusée, sourit.

        « C’est du thé chinois fleurissant, expliqua-t-elle. N’est-ce pas magnifique ? Nous l’avons acheté à Beijing le mois dernier.

        — Ravissant. Très long voyage cela dit. Comment Alec l’a-t-il supporté ?

        — Nous ne l’avons pas emmené. Il n’y avait que Bob et moi.

        — Oh », dit Mrs March, agacée par le fait que, visiblement, vivre ensemble ne suffisait pas pour Sheila et Bob. Il leur fallait aussi accomplir des voyages romantiques autour du monde, même s’ils étaient mariés depuis au moins dix ans.

        « Comme c’est charmant.

        — Oui. Nous avons trouvé ce thé dans la plus mignonne des boutiques juste à côté de notre hôtel. Je n’ai pas pu résister.

        — Très chic », répliqua Mrs March avec une pointe d’aigreur.

        Elle s’efforça de se rappeler quel métier exerçait Bob Miller pour pouvoir se permettre un voyage en Chine.

        Elles burent en silence. Mrs March baissa les yeux sur sa fleur de thé en pleine éclosion, laquelle évoquait de plus en plus une grosse araignée repliée sur elle-même qui déployait ses pattes. Une goutte de sueur réfrigérée dégoulina le long de la brique de lait puis tomba sur le plan de travail. Subitement, Sheila se mit à retirer son sweat-shirt. Mrs March frémit de ce qu’elle allait découvrir : les clavicules lisses de Sheila, ses côtes saillant à travers son T-shirt quand elle lèverait les mains au-dessus de la tête, ses bras minces et musclés. Mrs March se trémoussa sur son siège, tirant malgré elle ses manches sur ses poignets. Quand elle ne put supporter le silence plus longtemps, elle déclara :

        « J’adore la façon dont vous avez aménagé votre appartement. »

        Sheila lui adressa un sourire rayonnant, et Mrs March nota qu’une dent du devant était imperceptiblement ébréchée.

        « Oh, merci. Vous auriez dû voir l’état dans lequel il était à notre arrivée. C’était atroce. Une vieille dame y avait habité pendant des siècles. Sur la fin elle ne sortait presque plus.

        — Elle est morte ici ?

        — Oh non, rien de tel. Mais ce qui est sûr c’est qu’à l’odeur, on aurait pu le croire. J’avais une peur bleue d’ouvrir les placards.

        — Y avait-il quelque chose dedans ? Des insectes ? demanda Mrs March, pleine d’espoir, en sirotant son thé.

        — Vous savez quoi, je n’en ai aucune idée – nous nous sommes débarrassés des placards sans même y jeter un œil. Bon vent. Nous avons un dressing moderne maintenant. En pin. »

        Mrs March plissa les yeux.

        « Je n’ai vu aucun insecte, cela dit, non, poursuivit Sheila en se mordillant un ongle, dont le vernis rouge ne présentait, inexplicablement, c’était exaspérant, aucune égratignure.

        — Nous avons de la chance de ne pas avoir de cafard dans l’immeuble, commenta Mrs March.

        — Oh juste ciel, oui, s’exclama Sheila. Je mourrais sur-le-champ si j’en voyais un. Révoltantes petites bestioles.

        — Vous n’en avez vraiment jamais vu, c’est bien ça ? insista Mrs March.

        — Oh mon Dieu non. »

        Puis, fronçant les sourcils :

        « Mais enfin, ce serait impossible : je nettoie. »

        Elle éclata de rire, dévoilant sa dent ébréchée et ses gencives rose téton. Mrs March se força à l’imiter, mais son rire était teinté d’hystérie.

        « Oh, nom d’un chien, où est passé mon savoir-vivre ? s’exclama Sheila. Je ne vous ai pas fait visiter l’appartement ! Vous voulez faire un tour ?

        — Oh, merci, mais ce n’est pas possible aujourd’hui. J’ai des courses à faire. Je suis désolée. »

        L’idée d’être confrontée à une énième belle chose dans cet appartement était trop dure à supporter.

        « Aucun problème », dit Sheila en ramassant les tasses de thé pour les déposer dans l’évier.

        Mrs March se laissa glisser du tabouret et suivit Sheila dans le couloir.

        « Les garçons ! appela Sheila. Jonathan ! Ta mère est là. »

        Comme une porte s’ouvrait au bout du couloir et que les garçons sortaient en trombe, Mrs March se tourna vers sa voisine avec un sourire très travaillé, les ongles enfoncés dans la lanière en cuir de son sac à main.

        « Eh bien, merci infiniment pour le thé, Sheila. C’était charmant. »

        Elle prit Jonathan par la main, qui se tortilla pour se libérer de son emprise. Il n’aimait pas qu’on lui tienne la main devant les gens (il n’aimait pas ça tout court, d’ailleurs). Il courut dans le couloir, elle le suivit tranquillement, sentant le regard de Sheila sur l’arrière de son crâne pendant tout le trajet jusqu’à l’ascenseur.
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        Ce soir-là, Mrs March ferma à clef toutes les portes et les fenêtres, y compris la petite ouverture haute dans la salle de bains, même si sa taille et sa position, en plein milieu de la façade, loin de toute gouttière ou rebord, empêchaient quiconque de pénétrer par là.

        Sur une impulsion, elle ouvrit à la volée la porte de la chambre de son fils et le trouva assis par terre, face au mur. Elle se précipita sur lui, prononça son nom dans un gargouillis étranglé, lui empoigna les épaules et le retourna. Ce n’était que Jonathan : le dolent Jonathan qui la considérait, le menton levé.

        « Je fais une pause », expliqua-t-il.

        Elle alla de nouveau vérifier qu’il allait bien avant le dîner, puis encore une fois pendant son sommeil.

        Nulle calamité ne s’abattit sur l’un ou l’autre ce soir-là, ni même le lendemain matin. Nonobstant, Mrs March vaqua à ses occupations quotidiennes dans un état de tension extrême, les épaules courbées, le cou raide, prête à l’impact.

        Assise dans le canapé du salon, elle essayait de feuilleter un magazine, considérant à n’en plus finir la photo d’un mannequin maquillé de façon extravagante – cils roses et taches de rousseur factices – et légendée ainsi : Katarina porte une tiare en diamant rose de chez Tiffany’s, tout en scrutant à plusieurs reprises les immeubles d’en face, lesquels étaient bien trop éloignés pour qu’on puisse voir à l’intérieur.

        Apathique, elle tournait les pages du magazine, sans s’attarder sur les mannequins mis en scène bouche ouverte, yeux écarquillés et contorsionnés dans des positions impossibles. Quand elle tomba sur une femme déguisée en cadeau de Noël, elle prit soudain conscience, dans un petit vent de panique, du retard incroyable qu’elle avait pris dans ses courses de Noël. L’appartement n’était presque pas décoré – à l’exception du sapin – car elle avait veillé à ne pas trop en faire avant la fête de George. Cette année-là, c’était à eux d’accueillir pour le réveillon : la sœur de Mrs March, son mari et la mère de George, veuve, avaient confirmé leur présence (Paula, qui passait toujours ses vacances dans des endroits exotiques à s’ébattre avec ses beaux amis étrangers, ne pourrait pas être là). Comment cela avait-il pu lui échapper ?

        Se tordant les mains, elle résolut de se rendre sur-le-champ au grand magasin. Elle déposerait Jonathan dans la queue pour voir le Père Noël, et en profiterait pour acheter tout ce dont elle avait besoin. Au fil des ans, elle avait vraiment investi toute son énergie pour faire de Noël un événement familial magique et mémorable : elle élaborait de gigantesques chemins de table composés de pommes et de pommes de pin, achetait les cadeaux les plus attentionnés. Des ex-libris dorés pour George, après qu’il avait négligemment mentionné, une fois, que ses parents lui avaient refusé ce simple luxe quand il était petit. Ou un élégant stylo-plume, de sa marque préférée, gravé à la date de parution de son premier roman. Autant de témoignages précieux de sa délicatesse, qu’elle n’aurait pas le temps de déployer cette année, pas dans son état d’épuisement et de vertige.

        La certitude soudaine qu’il allait arriver un drame si elle ne partait pas immédiatement au magasin l’envahit comme une odeur fétide de pourriture. Ainsi donc elle déboula dans la chambre de Jonathan, qui plissa les yeux d’un air de reproche car elle l’interrompait en train de faire – ma foi – quelque chose, puis ils sortirent en hâte de l’appartement.

        Dehors, les cloches de l’Armée du Salut tintaient à tous les coins de rue. Des attroupements se formaient devant les mannequins souples sans visage exposés dans les vitrines en fête de Fifth Avenue, emmaillotés de fourrure et de velours sur des fonds enneigés ou au milieu de dioramas de Noël. Derrière l’une de ces vitrines, une ampoule défaillante diffusait une lumière bleuâtre intermittente, pareille à un orage proche, tandis qu’un mannequin se dressait, courageux et digne, paré d’une robe d’organza et d’un chapeau à large bord.

        Mrs March et Jonathan sortirent précipitamment de leur taxi, évitant de justesse une fillette vêtue d’un extravagant manteau blanc en vison, avec deux couettes sur le sommet du crâne. Elle promenait un chiot labrador qui mâchouillait sa laisse par à-coups, ou plutôt c’était lui qui la promenait, tandis que la mère suivait à quelques pas derrière, plongée dans son organiseur en cuir. Un homme souillé et trapu, vêtu d’un manteau élimé et de mitaines, mendiait à l’angle opposé.

        « Maman, on peut lui donner de l’argent ? » demanda Jonathan.

        Mrs March fut tirée en sursaut de sa détermination mue par la panique.

        « Oh, Jonathan », répliqua-t-elle.

        Parfois cela suffisait.

        Jonathan dévisageait intensément le sans-abri, le cou tordu pour mieux voir au passage.

        « On peut ?

        — Non, je n’ai pas… je n’ai pas de monnaie. »

        Le dernier sans-abri à l’avoir approchée dans la rue était une femme portant des chaussettes dans des sandales, le visage ridé comme s’il avait été plié à de trop nombreuses reprises. Elle avait une croûte blanche et sèche autour du nez, et ses joues grêlées étaient si couperosées qu’on les aurait crues tartinées de l’épais fond de teint qu’utilisent les comédiens. Elle avait interpellé Mrs March, qui lui avait répondu, en toute franchise, qu’elle n’avait pas de monnaie. Elle aurait pu ignorer cette femme, mais elle aimait se considérer particulièrement empathique, qualité qu’elle avait listée parmi ses meilleures sur sa candidature d’inscription à la faculté.

        « Je ne veux pas d’argent, avait rétorqué la femme, j’ai juste besoin de médicaments. Des médicaments, c’est tout ce que je veux, vous comprenez. Pas besoin de me donner d’argent, mais je vous en prie, achetez-moi mes médicaments. »

        Elle avait convaincu Mrs March d’acheter lesdits médicaments dans une pharmacie voisine. L’officine était au coin de la rue, avait-elle expliqué. Mrs March, qui rentrait alors du marché, était quelque peu encombrée par le poids de ses sacs, toutefois elle avait accepté de se rendre à la pharmacie. Elle n’avait pas de véritable excuse, surtout maintenant qu’elle avait entamé le dialogue : une sorte d’accord tacite avait été conclu et elle redoutait maintenant d’être allée trop loin pour pouvoir le rompre. La pharmacienne avait levé des yeux plissés sur la sans-abri qui, entrée en clopinant derrière Mrs March, chaussée de ses grosses sandales, reniflait grossièrement.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? » avait demandé Mrs March.

        La femme s’était expliquée à la pharmacienne, qui avait fusillé Mrs March du regard avant de sortir une petite boîte qu’elle avait déposée sur le comptoir.

        « Dix-neuf dollars cinquante », avait-elle annoncé.

        Mrs March avait dégluti. Dix-neuf dollars cinquante, voilà qui faisait beaucoup de charité tout à coup. Et pour une boîte de quoi, au juste ? Elle avait examiné l’emballage sans parvenir à glaner la moindre information. Elle savait qu’elle avait été manipulée, qu’elle pouvait arrêter ça à tout moment, qu’elle pouvait refuser de payer ce truc – seulement cela aurait provoqué une scène. Les dents serrées, elle avait payé avec sa carte de crédit, puis avait empoigné la boîte rangée dans son sac en papier, et avait attendu qu’elles soient dans la rue pour la passer à la femme. Elle avait hésité une seconde avant de s’en séparer – il y avait une certaine rédemption dans cette passation de pouvoir, dans le contrôle qu’elle exerçait maintenant sur cette femme, laquelle suivait le sac en papier non seulement avec ses yeux mais avec tout son corps. Mrs March punissait cette femme de l’avoir mise dans l’embarras de façon aussi intime, et parce qu’elle voulait que la pharmacienne, au cas où elle aurait regardé, pense qu’elle maîtrisait encore la situation. Elle avait payé ce médicament parce qu’elle l’avait bien voulu, et elle le donnerait à sa convenance.

        La fois suivante, elle était prête. Des semaines plus tard, quand elle avait été abordée par un sans-abri tenant un gobelet en carton dans une main (l’autre était un moignon), elle avait répondu : « Désolée, mais ma mère a tiré sur mon père aujourd’hui, et ça m’a mise dans un drôle d’état. »

        L’homme avait plissé les yeux – « Hein ? » –, elle avait haussé les épaules et il s’était éloigné en marmonnant dans sa barbe sans la quitter des yeux, comme s’il redoutait qu’elle le suive.

        Alors que Mrs March et Jonathan approchaient de l’entrée du grand magasin, elle jeta un coup d’œil au mendiant de l’autre côté de la rue. Il tourna la tête, croisa son regard et sourit, dévoilant deux dents noircies survivantes. Mrs March accéléra le pas en traînant Jonathan derrière elle.

        *

        La main de son fils serrée dans la sienne, elle pénétra dans le royaume des enfants en pleurs, des vendeurs surmenés et des femmes qui jetaient toutes sortes d’articles dans de petits paniers en maille, tandis que les enceintes diffusaient des chants de Noël enjoués qu’entonnait un chœur strident. Une femme pleurait dans un coin, son mascara laissait d’épaisses traînées sur ses joues – non, elle ne pleurait pas, elle transpirait juste à grosses gouttes.

        Alors qu’un vigile courait interpeller un adolescent qui faisait des ravages sur les présentoirs de parfums, Mrs March sentit quelqu’un lui prendre sa main libre, une peau étrangère envelopper la sienne : avec une montée d’angoisse, elle baissa les yeux et découvrit qu’une fillette s’était accrochée à elle. Respirant bruyamment par la bouche, la fillette leva la tête et, constatant qu’il ne s’agissait pas de sa mère, laissa tomber la main de Mrs March comme si elle venait d’être piquée (quel culot – comme si c’était Mrs March qui l’avait touchée !). La petite fille s’écarta de cette adulte inconnue et fondit en larmes.

        Mrs March tira brutalement Jonathan et ils se frayèrent un chemin dans le labyrinthe de sols en marbre astiqués. Ils contournèrent les présentoirs en verre de bijoux, de gants en cuir et d’écharpes en cachemire, puis les tubes de rouge à lèvres disposés tels des bonbons multicolores, avant de rejoindre, déployé devant eux – sous une pancarte où il était inscrit Papa Noël est là – un gigantesque serpentin d’enfants accompagnés de leurs mères canalisés entre deux cordes. Loin devant, à une distance décourageante, le Père Noël, juché sur son trône en bois, posait pour une photo avec un petit garçon qui braillait sur ses genoux.

        À leur arrivée dans la queue, Mrs March se dressa sur la pointe des pieds. Après avoir passé en revue les mères devant eux, elle aborda celle parée de fourrure et de perles.

        « Serait-ce beaucoup abuser de votre gentillesse, commença-t-elle avec un sourire étendu aux limites des possibilités humaines, de vous demander si vous auriez l’obligeance de garder un œil sur mon fils quelques instants… »

        Les sourcils de la femme s’élevèrent d’une hautaine indignation, Mrs March s’empressa alors d’ajouter, dans un murmure propre à communiquer, l’espérait-elle, l’intimité :

        « Ce serait l’affaire de cinq minutes, le temps de m’éclipser pour acheter quelques cadeaux… Nous n’allons tout de même pas lui saborder sa surprise de Noël, n’est-ce pas ? »

        Elle tenta un clin d’œil, son maquillage commençait à dégouliner. La femme, manifestement soupçonneuse, releva le col de son manteau de fourrure, sur quoi Mrs March releva à son tour le sien d’un geste défensif.

        « Quand serez-vous de retour, précisément ? » s’enquit la femme, agacée.

        Mrs March, jugeant bon signe cette absence de refus catégorique, assura qu’elle n’en aurait pas pour longtemps et déguerpit vers les ascenseurs.

        À l’étage, l’anarchie n’épargnait pas même les comptoirs les plus onéreux, la musique de Noël survoltée que diffusaient les enceintes saignait dans le brouhaha et Mrs March, entraînée dans l’état général de panique et de fureur en sentant des dizaines de mains la frôler et la pousser et désorientée par l’éclairage aveuglant, empoigna sans conviction une pince à cravate en argent fin pour George et un train électrique pour Jonathan.

        À la dernière minute, elle glana également des éléments de décoration : des fagots de bâtons de cannelle, des tranches d’orange séchée, des pommes de pin peintes en doré et des couronnes en branches de sapin véritable ornées de rubans écossais. Peut-être était-il encore temps de préparer un beau Noël.

        Après avoir payé et attendu que ses cadeaux soient emballés à la caisse, elle consulta sa montre et découvrit qu’elle avait laissé Jonathan depuis quarante minutes. Elle courut vers les ascenseurs, mais un regard sur les groupes impatients qui jouaient des coudes pour entrer dans la seule cabine disponible la décida à prendre les escaliers. Comme elle reculait, les poignets lestés par des sacs renflés, elle percuta quelqu’un. Elle se retourna, les joues en feu, prête à s’excuser, et se retrouva nez à nez – c’était à devenir folle – avec la femme de la fenêtre. Celle-ci semblait aussi effrayée qu’elle – les yeux écarquillés par la même terreur – quand Mrs March se rendit compte qu’elle se trouvait devant un miroir en pied. Elle prit une profonde inspiration, s’attendant à ce que son reflet cille ou sursaute, redoutant presque de lui tourner le dos, avant de faire volte-face et de se diriger vers les escaliers.

        Elle arriva en bas juste à temps : Jonathan se laissait glisser des genoux du Père Noël. Elle parvint à se frayer un passage au milieu de la foule, il l’accueillit à sa manière molle et sans enthousiasme. Le Père Noël lui sourit dans sa barbe artificielle, elle le remercia.

        « Merci à vous ! lança-t-il. D’être venus me voir. On a passé un super moment, pas vrai ? s’enthousiasma-t-il à l’adresse de Jonathan – dont l’intérêt s’était déjà évaporé, loin dans ses pensées –, avant de faire un grand sourire à Mrs March : C’est un sacré garçon que vous avez là, Johanna. »

        Mrs March le regarda droit dans les yeux.

        « Qu’avez-vous dit ?

        — J’ai dit : c’est un sacré garçon que vous avez là. »

        Mrs March ne quittait pas des yeux le Père Noël, lequel ne baissait pas les siens.

        « Ho, ho, ho », entonna-t-il sans cesser de sourire.

        Oubliant la photo, elle empoigna Jonathan en lui serrant si fort le bras qu’il poussa un cri – petite, Mrs March avait souvent subi ce geste : sa mère lui enfonçait dans le haut du bras ses ongles pointus telles les serres d’une harpie –, et ils progressèrent péniblement au milieu des hordes grouillantes de mères, leur rouge à lèvres luisant, leurs boucles d’oreilles étincelant, l’odeur chimique de leur laque lui irritant le fond de la gorge. Elle parvint à adresser un signe de tête à la mère aux perles qui avait surveillé Jonathan, laquelle le lui retourna, stoïque, tandis que son propre petit garçon, qui poussait des vagissements stridents, de la morve plein les joues, refusait de s’asseoir sur les genoux de Papa Noël.

        Mrs March tira Jonathan hors du grand magasin, traînant les pieds sous le poids de tous ses sacs. Dehors, elle inspira goulûment l’air hivernal, qui sembla la gifler en retour, et s’écroula dans le premier taxi disponible.
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        Le gardien lui proposa de porter ses sacs jusque chez elle, mais elle refusa, de peur qu’il trouve ses achats de Noël mesquins, ou le contraire – trop extravagants, preuve qu’ils étaient des gens trop gâtés et matérialistes –, même si elle craignait maintenant qu’il interprète son refus comme de la fierté, voire de la méfiance, ce qui renforcerait son hostilité à son endroit.

        Déboulant dans l’appartement, les avant-bras striés de rouge à cause de toutes les poignées des sacs, elle se retrouva nez à nez avec George.

        « Oh, fit-elle en s’arrêtant net dans l’entrée. Tu es rentré. »

        Jonathan, qui marchait derrière elle, gratifia son père d’une étreinte molle avant de déguerpir dans sa chambre. George le suivit des yeux avec un sourire. Il semblait négligé, pensa-t-elle, la chemise débraillée, les cheveux ébouriffés. Il avait écourté son séjour.

        « Oh, c’était une perte de temps, expliqua-t-il en essuyant ses verres de lunettes avec le poignet de sa chemise. Nous sommes arrivés tard et on n’a pas trouvé un seul animal. On n’a même pas attrapé un seul malheureux faisan.

        — Oh.

        — La saison ne se révèle pas si bonne.

        — Peut-être que ce sera mieux l’année prochaine, répondit Mrs March, toujours chargée de ses sacs.

        — Peut-être, dit George.

        — Tu as entendu parler, demanda-t-elle, les yeux dans les siens, de la femme qui a disparu ? »

        Elle s’attendait à une réaction de sa part – qu’il grimace, qu’il cesse de sourire ou se fende d’un rictus fou et confesse toute l’affaire – mais c’est à peine s’il cilla lorsqu’il répliqua que oui, évidemment, il y avait des affichettes partout. On ne pouvait même pas faire le plein sans que la police ne nous interroge sur l’homicide.

        « La police t’a questionné toi ?

        — Oui, bien sûr, ils ont posé des questions à tout le monde.

        — Et qu’est-ce que tu as dit ?

        — Qu’est-ce que j’ai dit ? Comment ça ? J’ai dit que je ne savais rien et que j’étais dans le coin pour chasser. »

        Alors que, tout en lui barrant le passage, il la considérait de son habituelle expression impassible, il vint à l’esprit de Mrs March qu’il le faisait peut-être à dessein. Comme une sorte de menace. Crois mon histoire, disaient ses yeux. Ou sinon. Elle déglutit et posa ses sacs par terre. Ils avaient l’air ridicules tous les deux – lui face à elle, les mains dans les poches, et elle plantée bêtement devant la porte, toujours couverte de son manteau et de son chapeau, les sacs à ses pieds, alors qu’elle aurait dû simplement passer à côté de son mari tout en discutant afin d’emporter les sacs dans leur chambre. C’était son intention, sauf qu’à présent, plus elle y pensait, plus elle se sentait incapable d’agir naturellement. C’était comme un muscle dont elle aurait oublié le fonctionnement.

        Enfin, après un interminable silence artificiel, George annonça :

        « Bon, je vais aller me doucher. Je suis tout crasseux après ce voyage. »

        Elle répondit d’un hochement de tête, il la contempla un instant, l’ombre d’un sourire aux lèvres, avant de se retirer dans la chambre.

        Mrs March s’attarda encore un peu dans l’entrée, où elle explorait ces nouvelles sensations, essayait de les enfouir. À l’intérieur des murs, un gémissement aigu la fit sursauter. Ces derniers temps, chaque fois qu’on tournait le robinet de la douche, il s’ensuivait ce cri de crécelle tout le long des tuyaux.

        À sa gauche, l’apparition d’une silhouette la fit sursauter.

        « Oh, s’exclama-t-elle. Martha. »

        La gouvernante était sortie de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.

        « Puis-je prendre ces sacs, Mrs March ?

        — Oui, s’il vous plaît. Rangez-les dans la malle du salon pour l’instant. Merci. »

        Martha s’éloigna avec les courses, suivie par une Mrs March hésitante. Elle passa devant le bureau de George. La porte était ouverte, le rouge du papier peint chinois absorbait toute la lumière, et la valisette de son mari était posée sur le canapé, déverrouillée.

        Elle n’aimait pas que Martha la voie dans le bureau de George. Comme si la gouvernante, sachant que Mrs March ne devait pas se trouver là, patrouillait l’appartement. Mrs March attendit donc que Martha soit retournée dans la cuisine puis, rassurée par l’entrechoquement des casseroles et le cliquetis des assiettes, pénétra dans la pièce.

        Elle approcha de la valise, souleva le rabat d’un doigt craintif. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait au juste : le signe prouvant que son époux était un violeur et un assassin ? Absurde. Et qu’il s’était débrouillé pour retourner sur les lieux du crime afin de détruire les preuves ? – oh, par pitié. Elle saurait ce qu’elle cherchait quand elle le trouverait, conclut-elle, et cette pensée lui donna de l’assurance. Elle inspecta la doublure de la valise en se demandant s’il serait possible de coudre quelque chose à l’intérieur. La doublure était plate, cependant, et les points si serrés dans le cuir qu’ils refusaient de céder malgré tous ses efforts. Elle écarta rapidement une écharpe, des gants, des chaussettes, quelques articles de toilette et une chiffonnette pour les lunettes. Une des chemises attira son attention. Elle était tachée. Elle la tira par une manche afin de l’examiner à la lumière. Elle gratta la salissure bordeaux – une tache de vin, se raisonna-t-elle. Ou de sang d’un animal. Bien que George niât en avoir attrapé le moindre. Pas même un seul malheureux faisan.

        Elle se dirigea vers le bureau, y farfouilla : rien de suspect, rien n’avait changé de place. Tout était rangé selon un soigneux désordre. Elle reconnut le calepin qu’elle avait feuilleté la dernière fois et l’ouvrit, à la recherche de la coupure de journal sur Sylvia Gibbler. Elle avait disparu. Elle tourna rapidement les pages, secoua un peu le calepin pour voir s’il en tomberait quelque chose. Lut quelques mots – des annotations éparses, semblait-il, des idées ou des phrases pour de futurs romans. Elle ouvrit les tiroirs du bureau, tâtonna entre les stylos, les enveloppes, les trombones esseulés et les petites boîtes d’agrafes.

        « Tu cherches quelque chose ? »

        Elle poussa un cri de surprise et, penchée au-dessus du bureau, leva les yeux vers George, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés. Ses cheveux étaient mouillés et une goutte – eau ou sueur – restait lovée, immobile, sur sa tempe.

        « Oh, je… »

        Elle baissa les yeux sur le tiroir et en sortit une des petites boîtes d’agrafes.

        « Jonathan avait besoin d’agrafer ses devoirs, j’ai trouvé des tas de ces boîtes, mais où diable est donc l’agrafeuse ? Je n’arrive pas à mettre la main dessus, nom d’un chien… »

        George s’approcha, la goutte sur sa tempe refusait toujours de rouler. Mrs March claqua légèrement des dents lorsqu’il la frôla pour atteindre l’agrafeuse, parfaitement visible au sommet d’une pile de livres sur un coin du bureau. Il la lui tendit, elle hésita. Ils se dévisageaient avec une obstination inquiétante quand elle s’entendit dire :

        « J’ai oublié. »

        Elle marqua une pause avant de poursuivre :

        « Il faut que j’achète du lait. Pour Jonathan. »

        George pencha la tête.

        « Demande à Martha d’y aller.

        — Non, ça va. Elle a beaucoup de repassage à faire.

        — Mais tu viens juste de rentrer.

        — J’ai oublié. J’ai oublié. »

        Elle partit vers l’entrée, ouvrit le petit placard du vestibule en quête de son manteau et de son chapeau, se rendit compte qu’elle les portait encore, ouvrit la porte à la volée et la claqua derrière elle. Dans le couloir, elle se dirigea à reculons vers l’ascenseur, sans quitter des yeux la porte de l’appartement, en se demandant si George l’espionnait par l’œil-de-bœuf, s’attendant presque à ce qu’il en jaillisse et qu’il la rattrape, auquel cas, résolut-elle, elle courrait.

        Toutefois, voyant qu’elle restait fermée, elle se calma rapidement. Autant aller acheter ce lait, maintenant qu’elle y était, songea-t-elle. Elle aurait l’air bête si elle revenait les mains vides.

        *

        Au supermarché, des femmes en manteau parcouraient les allées en poussant leur caddie tandis que les enceintes diffusaient une version lente et jazzy, presque ivre, de la « Danse de la fée Dragée ».

        Elle prit une brique de lait dans le réfrigérateur bourdonnant au fond du magasin tout en observant les autres clients. Ils semblaient pousser leur caddie sans but, marchant en lignes droites uniformes, bien rangés, sur un quadrillage invisible – sans jamais se percuter, sans jamais se regarder.

        Elle déambula dans les allées, sa brique de lait à la main, et tomba sur un caddie abandonné dans le rayon des conserves, garé devant des étagères où s’empilaient à l’infini des boîtes de soupe Campbell’s. Elle s’en approcha d’un air soupçonneux, s’attendant à voir surgir les autres clients, hurlant : « C’est toi le chat ! », la condamnant à errer dans le supermarché, mécaniquement, à leur place, jusqu’à ce qu’elle finisse par piéger quelqu’un pour la remplacer elle.

        De prime abord, quand elle examina le caddie, il n’y avait rien d’inhabituel. Des saucisses dans leurs barquettes, des conserves de flageolets, des filets de pommes de terre et d’oignons puis – choc cruel – un exemplaire du roman de George. Elle fit volte-face, ferma compulsivement les yeux, puis se retourna pour regarder le livre en espérant qu’il se soit miraculeusement changé en un autre. Mais non. Les murs de Campbell’s rouges et blancs se refermaient sur elle, elle tendit le bras vers le roman et – avant même de comprendre ce qui se passait – s’en empara et le glissa dans son manteau, sous l’aisselle.

        Elle s’empressa de rejoindre les caisses pour payer le lait et, dans la queue, sentit de la sueur suinter sous ses bras et le livre commencer à glisser. Quand ce fut son tour, elle sortit son portefeuille en cuir d’autruche aussi précautionneusement que possible tout en coinçant le livre fermement contre sa poitrine. Elle paya en adressant un sourire exsangue à la caissière.

        À l’extérieur, elle tourna plusieurs fois le roman dans ses mains puis le jeta dans une poubelle au coin de la rue.

        *

        Ce soir-là, elle se coucha tôt mais resta éveillée des heures durant, immobile dans l’obscurité. Enfin, la porte de la chambre s’ouvrit avec un grincement, puis se referma. Sentant George se glisser à ses côtés, elle se raidit. Ces derniers temps, elle était toujours endormie quand il se couchait, et ensuite il se levait tellement tôt chaque matin qu’elle se demandait s’il s’était véritablement couché. Feignant de dormir derrière ses paupières closes, elle l’imagina qui soudain l’étranglait. La violait. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils avaient eu des rapports intimes. Peut-être après la fête chez Zelda au printemps dernier ? Au début, leur relation avait été très sexuelle : George prenait quotidiennement l’initiative et elle s’était surprise à être volontaire pendant quelques années. Le sexe avec George avait paru facile. Peu exigeant. Son esprit se vidait chaque fois qu’ils s’y adonnaient, ce que Mrs March trouvait apaisant. Durant un rapport précis, quand Jonathan avait deux ou trois ans, elle avait été troublée par la certitude grandissante que ça n’était pas son mari qui la touchait. Les mains sur son épaule paraissaient plus fines, les articulations saillantes. La peau de son visage, dans le noir, était plus rêche – à l’époque George était rasé de près, sa barbe ne constituait pas encore un trait distinctif. L’agitation l’avait gagnée, elle se demandait qui était cet inconnu qui la caressait, s’imaginait à quoi ressemblait son visage – des joues creuses et des yeux vert clair ? – jusqu’à ce qu’elle tende la main vers l’interrupteur. Quand elle avait allumé la lumière, voyant que c’était George qui était sur elle (qui d’autre aurait-ce pu être ?), elle avait avancé une piètre excuse (« J’ai eu peur de renverser ce vase avec mon pied… ») puis ils avaient repris leur rapport. Elle était tellement amoureuse de George, s’était-elle dit plus tard, qu’elle ne pouvait même pas supporter de s’imaginer avec un autre homme.

        Après plusieurs années de mariage, elle avait adopté une attitude de plus en plus ambivalente avec le sexe. Avait fini par le redouter. La bizzarerie pure de l’acte, la mécanique maladroite, l’odeur humide et saline de George, sa texture moite entre ses cuisses à elle. D’instinct, son corps reculait à la simple allusion au sexe, et au fil du temps George avait pris de moins en moins d’initiative. Elle n’avait pas voulu attirer l’attention sur le sujet, et même si elle connaissait vaguement l’existence de professionnels qu’elle aurait pu consulter sur ces problématiques, jamais elle ne serait capable de se résoudre à aller en voir un. Elle avait suffisamment de mal à y réfléchir elle-même, et elle aurait préféré mourir que de se confier à son mari.

        Les ronflements de George l’arrachèrent si brutalement à ses pensées qu’elle se demanda si elle s’était assoupie. Comme les ronflements se poursuivaient, elle se détendit : il ne la tuerait pas cette nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt et un
        
      

      
        Suivirent quelques jours de neige particulièrement intenses, ou ce que les informations décrivaient comme une « tempête de neige historique ». Il était prévu une chute d’au moins soixante centimètres, entraînant la fermeture des écoles, provoquant des coupures d’électricité par endroits, et entravant sérieusement les déplacements. Dans tout le nord-est du pays, les familles stockaient des provisions en vue d’un confinement momentané.

        Pendant toute la première nuit, un murmure de flocons tomba sans bruit – presque décevant dans sa douceur après les prévisions alarmistes. Seulement la neige se révéla obstinée, implacable, et bientôt elle ne fut plus pittoresque mais épuisante dans sa persistance, enfouissant la ville et les piégeant seuls dans leur appartement, rien que tous les trois.

        Le matin venu, la neige avait englouti les voitures garées et continuait à tomber lentement, pensivement. Ils descendirent dans l’entrée de l’immeuble. Le gardien n’ayant pas pu venir travailler, elle était glaciale et silencieuse, les lumières au-dessus de la loge éteintes. Ils contemplèrent la rue, le paysage blanchi qui les enveloppait, tel l’éclat aveuglant d’une bombe atomique. Sur le fond blanc, on distinguait à peine les arbres voisins, dont les branches pointaient leurs doigts sur eux.

        L’école de Jonathan ayant fermé, le spectacle de Noël avait été annulé, ce qui l’avait plongé dans la bouderie. Cela frustrait aussi Mrs March, car le costume qu’elle avait bataillé à faire terminer à temps par la couturière ne serait jamais vu par les mères des autres enfants, qui n’avaient certainement pas confectionné les costumes de leurs fils et de leurs filles dans deux mètres cinquante de laine mérinos la plus fine (Jonathan devait jouer un ours dans une pièce originale écrite par son ambitieuse professeure d’anglais, avec pour sujet des animaux de la forêt qui tentaient de remonter le moral d’un sapin anxieux).

        Les réveillons de Noël furent décommandés, le leur ne fit pas exception. La sœur de Mrs March téléphona depuis l’aéroport – tous les vols au départ de Washington étaient annulés – et promit d’être là pour la Saint-Sylvestre à la place. La mère de George, qui avait peur d’affronter la tempête, refusait de tenter le trajet depuis Park Slope.

        La situation était encore agravée par l’absence de Martha. Mrs March essaya de l’amadouer au téléphone mais la gouvernante n’en démordait pas : il lui était impossible ne serait-ce que de se rendre à la station de métro la plus proche. Dans un accès de jovialité inquiétant, George proposa de leur préparer le dîner du réveillon.

        « Il y a un poulet entier dans le frigo », claironna-t-il gaiement, comme si cela réglait tous les problèmes.

        Le poulet gouttait rose dans l’évier au-dessus duquel George le tenait par les pilons, si bien qu’il ressemblait à un bébé décapité qui pendouillait par les bras. Mrs March observa les doigts de son mari qui caressaient les rebords de la cavité, tiraient sur les plis. Il se penchait sur le poulet avec gourmandise, presque enivré, se mordant la lèvre inférieure avec une expression proche de l’excitation sexuelle, tandis que ses verres de lunettes reflétaient son poing qui s’enfonçait dans le trou pour arracher le foie violacé, le cœur. Gluants et gonflés comme des sangsues.

        Tous les trois réveillonnèrent en silence, et pendant le repas, Mrs March cracha discrètement dans sa serviette des morceaux de poulet à moitié mâchés en s’essuyant les lèvres à chaque bouchée. Elle jeta ensuite le tissu souillé à la poubelle.

        Noël arriva, passa. Jonathan semblait relativement heureux avec son train électrique, et George offrit à Mrs March une écharpe fauve qui paraissait hors de prix. De la laine de vigogne, expliqua-t-il. Quand il la lui tendit, leurs doigts se frôlèrent. Elle lui adressa un sourire rayonnant tout en notant mentalement de parcourir son roman en quête de la moindre mention de Johanna parée d’une écharpe fauve en laine de vigogne.

        *

        Afin de dédramatiser leur fâcheuse situation, ils jouèrent à être des prisonniers, parcourant le salon à quatre pattes et se dissimulant derrière les meubles pour échapper à leur mystérieux ravisseur (interprété par George). Avec le roulis des heures pareilles à des vagues intraitables, Mrs March en vint à vraiment se croire prisonnière, et une éruption de boutons aussi rouges que de la chair de pastèque apparut sur son cou. Il leur était inutile d’essayer de quitter l’immeuble puisqu’ils avaient toutes les provisions nécessaires, et qu’il était prévu que la tempête se dissipe d’ici deux ou trois jours, et pourtant à chaque heure qui passait il lui était de plus en plus difficile de croire que leur confinement aurait une fin, qu’elle reprendrait ses habitudes rassurantes : rue, pressing, pain aux olives.

        Elle se mit à se languir du moindre événement, aussi infime fût-il, qui serve de menue disruption dans la monotonie. Préparer le thé de l’après-midi était devenu l’un des moments les plus exaltants de la journée. Parfois elle croyait voir des araignées bruisser à l’intérieur des sachets – une fois, elle inspecta une patte velue qui dépassait de la mousseline, et qui se révéla une feuille de thé vert.

        Jonathan montait périodiquement jouer avec Alec chez les Miller, ou bien c’était Alec qui descendait chez eux. Les gloussements qui filtraient de sous la porte close de la chambre de Jonathan donnaient parfois l’impression qu’ils étaient plus de deux à l’intérieur.

        Pendant ce temps-là, George passait des heures entières seul dans son bureau ou à regarder la télévision – les bafouillages logorrhéiques de Jimmy Stewart, en noir et blanc, résonnaient dans tout l’appartement.

        Elle se rappelait avoir lu – dans un curieux petit livre de bibliothèque abandonné dans l’une des cabines des sanitaires de son dortoir – quelque chose au sujet du Peggy, un voilier échoué dans l’Atlantique au dix-huitième siècle. Dérivant sans but sur les flots, toutes leurs provisions épuisées, réduits à manger des boutons et du cuir, les marins avaient décidé de tirer à la courte paille. La « coutume de la mer ». Elle s’imaginait la faim, la claustrophobie, le désespoir de la situation. Les hommes qui commençaient à comprendre que la folie les guettait, qu’ils étaient impuissants devant cette fatalité, leur champ de vision n’enregistrant rien d’autre qu’une infinité bleue et les mêmes visages hagards et creux des derniers membres de l’équipage dans les boyaux en bois du bateau.

        Mrs March se demanda si, réduits à cette extrémité, George et elle seraient capables de manger leur propre enfant pour survivre, ou si George et Jonathan s’en prendraient à elle.

        *

        Un soir, assise sur le rebord de la baignoire, elle essayait d’écraser une mouche agaçante qu’elle entendait en permanence sans jamais la voir. Le bourdonnement était constant, la mouche la narguait, elle et ses vaines tentatives pour la trouver.

        Elle tendit la main vers le robinet, s’interrompit. Il y avait quelque chose dans la baignoire. Inerte. Elle cligna des yeux. Un pigeon mort. Les ailes déployées, le cou tordu, écaillé d’un vert métallique. Ses yeux d’un ambre lumineux. Elle avait envie de les toucher. Elle n’aurait jamais cru en voir un de si près. Tendrement, elle roucoula pour lui.

        Transportée à l’idée de cette nouveauté exaltante, elle trottina jusqu’au salon pour en informer George.

        « J’ai bien peur qu’il y ait un pigeon mort dans notre baignoire, mon chéri, murmura-t-elle à l’oreille de son mari, car Jonathan était étalé par terre devant la télévision, or elle ne voulait pas qu’en l’entendant, il aille tripoter la carcasse.

        — Vraiment ? s’étonna George en refermant son journal.

        — Tu crois que tu pourrais t’en débarrasser ? demanda-t-elle. Je ne supporte pas l’idée de le toucher. »

        Ainsi donc George retroussa ses manches et se dirigea vers leur salle de bains pour s’occuper de l’oiseau.

        « Qu’est-ce que tu regardes, Jonathan ? » s’enquit Mrs March.

        Jonathan haussa les épaules sans même se retourner.

        Mrs March ramassa le journal que lisait son mari, le plia, et vit qu’il était daté de la veille de la tempête de neige.

        « Chérie, la héla George depuis la chambre, viens ici une minute. »

        Elle trouva George penché, les mains sur les hanches, au-dessus de la baignoire. Il se tourna vers elle.

        « Il n’y a rien. »

        Mrs March s’avança à son tour. La baignoire était d’un blanc virginal, propre, complètement immaculée – pas une goutte de sang ni le moindre duvet ne restait. Elle leva les yeux vers la petite fenêtre au-dessus de la baignoire. Elle était fermée. Elle essaya de se rappeler si elle avait été ouverte ou non avant son départ. Elle porta les mains à son visage.

        « Il… il était là il y a à peine trois secondes.

        — Il s’est peut-être envolé.

        — Non, non… »

        Elle aurait voulu expliquer pourquoi cela était parfaitement impossible, pourquoi cette situation la terrifiait, mais elle se ravisa et regarda George, qui la dévisageait, ses yeux comme deux perles derrière ses lunettes, les mains dans les poches. Elle se mâchouilla le pouce.

        « Peut-être que tu es simplement fatiguée, à être restée enfermée ici pendant tout ce temps », hasarda George.

        Elle lui adressa un regard vide. Il la dévisagea à son tour.

        « Oui, dit-elle. Probablement. »

        *

        Elle envisagea la possibilité que George la torturait. Jouait avec elle un jeu pervers. À moins que le pigeon eût constitué un avertissement pour qu’elle recule.

        Durant leur dernière soirée de confinement, alors qu’elle allait se coucher, elle entendit un rire éclater en provenance du salon. Elle pénétra prudemment dans la pièce et trouva George assis seul dans son fauteuil préféré en train de boire un verre de whisky.

        « Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle en armant les poings au cas où il se serait moqué d’elle.

        — Je me rappelais simplement une phrase que mon père disait souvent…

        — Qu’est-ce qu’il disait ? »

        Il la regarda en agitant son whisky : les glaçons tournèrent avec un cliquetis contre les parois.

        « J’ai oublié, répondit-il, narquois. Oups. »

        Elle s’apprêtait à repartir quand George déclara :

        « Ce n’était pas un homme très rigolo, mon père. »

        Soulagée que cela ne semblât pas la concerner, Mrs March desserra la ceinture de sa robe de chambre et, avec une expiration, décida d’engager la conversation.

        « Ma foi, dit-elle. Ne s’est-il pas battu contre le diabète toute sa vie ?

        — Si. C’était horrible. Il ne s’en occupait pas. Il n’a pas senti la gangrène s’installer. Sa peau ressemblait à du graphite. L’infection s’était étendue jusqu’à l’os. Tant et si bien que les médecins s’étaient tout simplement mis à le découper, morceau par morceau. Tu sais, le tout premier récit que j’ai écrit parlait de sa première amputation. “Une poignée d’orteils”. »

        Il gloussa, puis ses traits s’assombrirent.

        « Parfois je trouve l’inspiration dans les choses les plus horribles. Tu crois que cela fait de moi quelqu’un de mauvais ? »

        Mrs March considéra George, ses yeux inquisiteurs indéchiffrables, son sourire ambigu qui semblait toujours tourner en dérision l’intelligence de sa femme.

        « Non… » murmura-t-elle.

        Il lui prit la main, frictionna son alliance.

        « Tu vois toujours le meilleur en moi », commenta-t-il.

        Il lui tripota une petite peau sur l’annulaire, puis porta toute sa main à ses lèvres et la mordilla gentiment.
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        Quand la neige fondit enfin, découvrant des voitures et révélant des vélos attachés à des poteaux, les rues furent embourbées d’une bouillasse où le sable répandu par la ville s’infiltrait comme une infection. Dans les journaux, des familles du quartier de Red Hook posaient gravement sur les marches de leur sous-sol inondé. À Central Park, un homme avait été tué par la chute d’une branche.

        Les March devaient organiser le réveillon de la Saint-Sylvestre pour Lisa, la sœur de Mrs March, et son mari Fred. La mère de George passerait la soirée avec l’une des tantes de George, quant à Paula, c’était prévisible, elle se prélassait quelque part sur une plage, faisant bronzer ses longues jambes aux frais de quelque ami généreux.

        Quand Lisa et Fred frappèrent à la porte, tout était en place. La table était dressée avec goût et un certain décorum car, bien qu’il s’agît d’un dîner de famille, Mrs March ne pouvait tolérer que sa sœur rentre ensuite à l’hôtel en disant à son mari que leurs couverts à eux étaient mieux. La nourriture avait été commandée chez Tartt’s trois semaines à l’avance, tandis que les desserts préparés par Martha attendaient sur le plan de travail de la cuisine : des macarons empourprés alignés telles des débutantes en robes aux rubans de soie, prêts à faire leur entrée.

        L’appartement éclatait d’une gaieté presque suffocante : le sapin décoré à la perfection, l’accueil du crooner Bing Crosby dont les chansons hawaiiennes de Noël étaient diffusées par les enceintes, ainsi que les cartes de vœux disposées artistiquement sur le manteau de la cheminée. Ce jour-là, elle avait placé devant toutes les autres la carte vulgaire et bon marché de sa sœur représentant un bonhomme de neige scintillant.

        Elle marqua une pause avant d’ouvrir la porte, de crainte qu’ils pensent qu’elle les avait attendus en rôdant dans l’entrée. L’anticipation l’avait fait transpirer – l’anticipation de quoi elle n’en savait rien, mais en tout cas cela la rendait anxieuse.

        Tandis qu’elle invitait chaleureusement le couple à entrer, elle constata avec jubilation que les hanches de Lisa, serrées dans une hideuse jupe en laine, s’étaient élargies. Le signe de toute détérioration physique chez sa sœur, aussi infime fût-il, lui procurait toujours de la joie. Leur mère, qui les avait comparées depuis l’enfance, trouvait invariablement que Mrs March était un cran en dessous. « Pourquoi ne peux-tu pas te tenir tranquille ? Regarde Lisa : elle aussi, sa grand-mère est morte », avait-elle sifflé à une Mrs March sanglotante durant les funérailles de leur grand-mère.

        Leur mère, Mrs Kirby, avait semblé en vouloir à Mrs March depuis le début – la preuve en était qu’elle lui avait donné le prénom de sa propre mère, qu’elle détestait. Son dédain avait été confirmé un soir quand, enivrée par le sherry, elle avait révélé que Mrs March avait été un accident, et qu’elle avait envisagé d’avorter.

        Mrs March était contente que Jonathan fût un enfant unique, sans frères et sœurs avec qui le comparer – et que sa propre mère n’eût pas d’autres petits-enfants à qui le mesurer. Sa sœur avait choisi de ne pas avoir de progéniture, expliquant souvent à quel point elle était heureuse de pouvoir voyager autour du monde, sans compter qu’elle était déjà bien occupée avec leur mère. Mais Mrs March la soupçonnait en réalité d’avoir toujours été trop mince pour concevoir un enfant. Elle doutait que Lisa eût été en mesure d’avoir ses règles après avoir perdu tout ce poids à l’université, et désormais elle était trop âgée pour tomber enceinte.

        Au début, Mrs March avait considéré la mise au monde de Jonathan comme une victoire sur sa sœur : au moins sa mère serait fière d’elle pour une chose qui était impossible à Lisa. Mrs Kirby disait souvent qu’avoir des enfants et fonder une famille était la plus grande réussite de la vie d’une femme. Toutefois quand Mrs March avait eu Jonathan, son père était mort, laissant sa femme assez silencieuse, puis très vite après l’arrivée du bébé, Mrs Kirby avait montré des signes de démence. « Adorable Lisa », s’était-elle extasiée la première fois qu’elle avait pris Jonathan dans ses bras.

        « Il fait si froid dehors, dit Lisa, le nez rouge. Cette période de l’année n’est-elle pas exquise ? »

        Fred, le mari de Lisa, se dandina vers Mrs March avec un sourire niais. Fred, insupportable, pontifiant, gros. Mrs March l’avait honni au premier regard. Il s’évertuait à la mettre mal à l’aise en société. Le genre d’homme à annoncer d’un air suffisant que la table ancienne en cèdre où ils servaient le thé était démodée. « Le dix-huitième siècle c’est bon marché de nos jours. Vous l’avez payée combien ? »

        Fred avait vu une bonne partie de la planète. Il avait gravé des pierres de Mani avec les moines bouddhistes d’un monastère tibétain, nagé avec des requins à Bali (« pas si effrayant ») et, bien sûr, regrettablement, cuisiné son propre foie gras lors de la visite d’une ferme en France. Mrs March, qui s’imposait de rester au sein des frontières américaines et européennes, ne pouvait pas s’empêcher de trouver ses récits intimidants et ennuyeux. Cependant aucune de ces expériences édifiantes et génératrices d’humilité ne semblait le moins du monde avoir édifié Fred ni l’avoir rendu plus humble.

        Il asséna une bourrade dans le dos de George et planta un baiser sur la joue de Mrs March, qu’il humidifia de ses bajoues moites, dont elle garderait la sensation sur sa peau pendant toute la soirée – sa main la démangeant de s’essuyer.

        « Buvons enfin du vin digne de ce nom dans cette maison, mon vieux Georgie, gloussa Fred en exhibant une bouteille ridiculement démesurée, et pas cette vinasse que tu nous as servie la dernière fois. Et ça, ajouta-t-il en sortant une bouteille plus modeste, c’est du vin de sureau que j’ai fait moi-même. Pour ces dames.

        — On aimerait aussi goûter le bon vin, mon chéri, répliqua Lisa en jetant un coup d’œil à son reflet dans le miroir de l’entrée.

        — Non, non, vous les filles vous buvez le sureau. Vous ne saurez pas apprécier à quel point ce vin est bon.

        — Bien sûr que si ! s’offusqua mollement Lisa.

        — Tu l’as dit toi-même : tu n’arrives pas à faire la différence entre la cuvée du patron et du vega sicilia. »

        Mrs March jeta un regard en coin à George, qui rit de bon cœur en prenant les bouteilles. Elle fit la moue. La dernière fois qu’ils s’étaient rendus chez sa sœur et Fred dans le Maryland, George et elle avaient été encouragés à boire un vin très aigre. Le porte-bouteilles de leur cuisine recélait d’impressionnants millésimes rouges, et pourtant Fred leur avait servi un vin qui avait dû rester ouvert sur le plan de travail de leur cuisine pendant au moins quatre jours.

        Elle dévisageait Fred qui se vantait de la somme modique qu’ils avaient déboursée pour leurs billets d’avion.

        « Une affaire, une véritable affaire », s’enthousiasmait-il.

        Puis, comme Mrs March le débarrassait de son manteau :

        « Merci, ma chère. Où est Martha ? Où est cette bonne vieille casse-couilles ?

        — Martha a pris sa journée, répondit Mrs March en s’emparant également du manteau de sa sœur – une chose rose douce et laineuse, trop mièvre à son goût – pour le suspendre dans la petite penderie. C’est la Saint-Sylvestre, après tout.

        — Notre aide domestique travaille toute l’année, Nouvel An et Noël compris, répliqua Fred. Il faut régler ce genre de choses dès le départ, sinon on se fait marcher sur les pieds.

        — Elle est magnifique », s’extasia Lisa devant la broche de Mrs March.

        Elle avait employé un ton tellement affecté que Mrs March sut que c’était un mensonge. Plusieurs années auparavant, elle avait offert à sa sœur une broche similaire pour son anniversaire et ne l’avait jamais vue la porter une seule fois.

        « Oh waouh ! lança Fred en entrant dans le salon – où Mrs March avait essayé, l’air de rien, de les conduire, depuis qu’ils avaient mis le pied dans l’appartement –, ce bouquin doit vraiment bien marcher, George. Regarde-moi cet endroit.

        — De fait, il marche bien, non ? intervint Lisa. J’ai lu des critiques dithyrambiques. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire moi-même…

        — Lisa fait semblant de lire, ricana Fred, les joues en feu comme celles d’une boulangère victorienne en tablier.

        — Mais non, protesta Lisa, un éclair d’exaspération dans les yeux.

        — Mais bien sûr, ma chérie. C’est un original, ce Hopper ? Combien ça a pu vous coûter ?

        — On l’a depuis des années. Tu avais déjà fait un commentaire lors de votre dernière visite, répliqua Mrs March en veillant à paraître plus obligeante que sur la défensive.

        — Je suis certain de ne l’avoir jamais vu de ma vie.

        — Si, si, je t’assure.

        — Non, je m’en souviendrais.

        — Et si on s’asseyait ? proposa George. Je meurs de faim. »

        Ils pénétrèrent dans la salle à manger par les portes-fenêtres. La table brillait de mille feux, ornée d’une guirlande de magnolias, garnie de plats et de soupières en porcelaine peinte à la main qui renfermaient un somptueux banquet de coquilles Saint-Jacques grillées accompagnées de beurre noir et de jambon glacé à l’ananas. Mrs March savait pertinemment que Jonathan détestait l’ananas, mais c’était le plat le plus impressionnant qu’elle pouvait servir (le jambon rôti à l’ananas de chez Tartt’s, dans toute son apparente simplicité, constituait le summum de l’érudition gastronomique). Elle appréciait également la familiarité réconfortante de ce plat, l’image de George qui le découpait pour sa famille, comme s’il posait pour un tableau de Norman Rockwell. Jonathan devrait se contenter des noix de Saint-Jacques.

        « Oh, la table est tout simplement exquise, complimenta Lisa.

        — Allez, sois franche. Qu’est-ce que tu as cuisiné toi-même là-dedans ? demanda Fred de son détestable ton jovial.

        — Oh, répondit Mrs March, on m’a un peu aidée, bien sûr.

        — Tu m’étonnes », dit Fred.

        Et il se fendit d’un large sourire, révélant deux rangées de quenottes blanches – comme des dents de lait.

        Ils s’assirent, et tandis que les hommes fondaient sur la nourriture avec la vitesse et le mutisme propres à la faim masculine, les femmes se remplissaient l’estomac d’eau et de quelques légumes cuits à la vapeur. Mrs March examinait Lisa, imitant ses gestes tout au long du repas. Elle ne prenait une bouchée que lorsque Lisa le faisait.

        Fred, ne s’essayant nullement à une telle retenue, attaquait bruyamment son assiette. Il avait l’habitude dégoûtante de respirer par la bouche entre deux fourchetées, et de temps à autre émettait un brusque gloussement.

        « Laisses-en pour les autres, mon chéri », commenta Lisa d’un ton lesté de prudence.

        Son verre de vin à la main, alors qu’elle attendait la prochaine bouchée de sa sœur, Mrs March remarqua comment Lisa rationnait méticuleusement son pain, comment elle se tapotait la commissure des lèvres avec sa serviette – y compris quand elle n’avait rien mangé. Toute petite déjà, elle était collet monté, même quand elles jouaient à faire semblant en dressant le portrait de leur futur mari idéal. Lisa décrivait invariablement le même homme : grand, chevelu, européen, un peu gauche mais gentil. Un modeste intellectuel. Mrs March porta son regard sur Fred, dont la calvitie gagnait joyeusement du terrain, dont le double menton moite était strié sous le feu du rasoir, dont les poings étaient serrés sur la table. Elle rêva qu’elle remontait le temps, jusqu’à l’appartement de leurs parents, jusqu’à leurs chambres reliées par la salle de bains. La jeune Lisa n’aurait jamais cru quel véritable mari l’attendait en magasin – Mrs March elle-même peinait à y croire. Lisa aurait été jalouse d’apprendre que le futur mari de sa sœur cadette serait un écrivain célèbre. Possiblement aussi un violeur et un meurtrier. Le sourire de Mrs March s’évanouit.

        « Passe-moi les pommes de terre », demanda une petite voix à côté d’elle.

        Elle baissa les yeux sur Jonathan. Elle avait oublié sa présence à table. Elle surcompensa avec une portion gargantuesque de pommes de terre, puis lui repoussa les cheveux en arrière d’un geste dont elle espérait la tendresse manifeste. Jonathan se remit à manger.

        « Qu’est-ce qu’il a ? » s’enquit Fred, qui avait observé cette scène, comprenait à présent Mrs March.

        Parfois elle surprenait Fred à la dévisager. Au début elle avait cru qu’elle l’attirait, mais au fil des ans elle en était venue à envisager des intentions beaucoup plus sinistres.

        « Il n’a rien, rétorqua Mrs March d’une voix un tantinet trop stridente, car elle s’était elle-même souvent posé cette question.

        — J’étais beaucoup plus vif à son âge, poursuivit Fred, ses petits yeux luisants, les joues gonflées de jambon. Je me battais constamment. Les petits garçons doivent se bagarrer, c’est comme ça qu’ils apprennent à devenir des hommes. »

        Lisa souleva paresseusement une objection, à quoi Fred répliqua :

        « C’est vrai. Sinon ils ne sauront jamais comment se défendre.

        — Ma foi, peut-être qu’une thérapie lui ferait du bien », suggéra Lisa.

        Mrs March se glaça face à cette trahison et regarda sa sœur avec une haine qu’elle ne pouvait qu’espérer pure et sans équivoque.

        « Je ne pense pas que ce sera nécessaire, objecta-t-elle en se resservant des légumes, bien qu’elle n’eût pas encore terminé son assiette.

        — Pourquoi ça ? demanda Lisa.

        — Je ne crois pas à la thérapie, coupa Fred. Les enfants doivent affronter la vie seuls. Sinon ils n’apprendront jamais à le faire par eux-mêmes. Ils auront toujours besoin de l’aide des autres.

        — Vraiment, pourquoi tu ne l’enverrais pas voir un psy ? insista Lisa, ignorant Fred. C’est à cause de ton expérience ? Tu ne penses pas que ça t’a aidée ?

        — Arrête tes bêtises, répliqua Mrs March, le feu aux joues. Cela n’a rien à voir avec moi. Ça faisait des siècles que je n’y avais pas pensé. J’ai tout oublié de cet épisode. »

        En réalité, Mrs March n’avait pas oublié ses séances avec le docteur Jacobson. La salle d’attente, les magazines pour enfants tout écornés où les mots croisés étaient déjà remplis. Le long couloir menant à son cabinet, la porte close, les voix étouffées derrière. La façon dont le docteur Jacobson lui demandait ses impressions sur la moindre situation, la pression pour inventer des réponses susceptibles de lui faire plaisir.

        « Quand es-tu allée voir un psychologue, ma chérie ? demanda George.

        — Oh, il y a très longtemps – petite. Ce n’était rien, juste une séance ou deux. Apparemment j’avais mordu la bonne une fois, donc bon. »

        Elle leva les yeux au ciel, sourit.

        « Ce n’était pas juste parce que tu avais mordu la bonne, récusa sa sœur. Tu le sais, non ? »

        Mrs March détourna le regard mais elle sentait les yeux de sa sœur peser lourdement sur elle. George reprit sa mastication de la dernière crevette enroulée dans du bacon.

        Fred, affalé sur la table, comme fatigué par son propre poids, proposa de trinquer à la nouvelle année et aux March, leurs hôtes généreux. Il lorgnait Mrs March, ses grosses lèvres plissées brillaient d’un voile humide. Elle essaya de soutenir son regard, en vain.

        *

        Le lendemain matin – le premier matin d’une toute nouvelle année – elle se fit infuser une tasse de thé sur laquelle elle souffla doucement, debout à la fenêtre de sa chambre. « Lapin, lapin, lapin », susurra-t-elle en regardant l’immeuble voisin aux fenêtres inanimées. Elle continua, augmentant progressivement le volume jusqu’à hurler, sa respiration embuant le carreau : « Lapin ! Lapin ! LAPIN ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-trois
        
      

      
        Une semaine après la reprise de l’école, la directrice de Jonathan convoqua Mrs March dans son bureau.

        « J’ai bien peur qu’il y ait eu un incident, déclara la directrice. C’est un peu… délicat à évoquer au téléphone. »

        Ainsi donc Mrs March se prépara pour le rôle de la mère élégante et charismatique, une mère qui témoignerait de l’intérêt à son enfant mais qui intimiderait le personnel, énigmatique et pourtant chaleureuse. Le moral au beau fixe, elle se rendit dans l’Upper West Side en taxi, parée de ses plus belles boucles d’oreilles à clips, mais finit par avoir la nausée à cause des freinages brutaux à répétition du chauffeur tout le long de Central Park West.

        Petite, c’est le chauffeur de son père qui la conduisait à l’école. Il avait effectué les trajets aller et retour pendant dix ans, et pourtant elle n’avait vu que très rarement son visage. Elle se rappelait sa nuque, cela dit – carrée et hérissée de cheveux –, visible dans l’espace de l’appuie-tête. Les jours où son père partait travailler un peu plus tard, il montait dans la voiture avec elle, vêtu de son costume sur mesure, lisant les pages affaires des journaux du matin, qui l’attendaient en éventail sur la banquette arrière. L’odeur d’essence de l’encre lui donnait infailliblement la nausée. Une fois, elle avait vomi partout sur l’intérieur cuir et l’habillage en bois des portières (elle avait essayé de viser la vitre). Le chauffeur s’était montré réconfortant et discret, comme toujours, et elle avait eu de la peine pour lui – mais au moins avait-elle eu la présence d’esprit d’attendre que son père soit descendu. Le lendemain matin, la voiture était arrivée propre et sentant le frais, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

        Tout en s’éventant pour calmer ses vertiges, elle sortit du taxi devant l’école de Jonathan, où les CE1 jouaient sur le terrain de basket adjacent au milieu des encouragements et des cris ponctuels. Ils portaient tous l’uniforme obligatoire de l’école.

        Elle repéra un homme qui rôdait près de la clôture. Elle savait très bien quel genre d’hommes traînent autour des écoles et dans les parcs. Sa mère l’avait enjointe, dès le plus jeune âge – quand elle l’avait envoyée se confesser pour la première fois, à neuf ans – à ne jamais faire totalement confiance à un homme. « Et papa ? » avait demandé Mrs March, s’attendant à une sorte d’exception à la règle, d’autant que sa mère n’avait jamais prononcé que des compliments au sujet de son père.

        « Ne baisse jamais la garde », avait répondu sa mère.

        Dans l’école planait une odeur de métal et de bois humide. Ça ne sentait pas les enfants, ce dont Mrs March fut soulagée. Les murs, couleur mélasse et vert pénitentiaire, étaient ponctués çà et là d’œuvres d’art colorées sur des panneaux en liège. Il régnait un silence révérencieux, comme à l’église, interrompu seulement par le ronronnement monocorde d’un enseignant qui s’accentuait à mesure qu’elle avançait sur le dallage en terrazzo verdâtre du couloir.

        La directrice, dont elle se souvenait vaguement grâce à la visite guidée des lieux en début d’année, était une femme avec un échafaudage de cheveux bordeaux crêpés, un sourire mince et un petit nez pointu, pareil à un bec de moineau. Elle accueillit Mrs March dans son bureau – un espace exigu décoré de tapis colorés et de meubles dépareillés. Elles s’assirent, à la suggestion de la directrice, en face l’une de l’autre dans deux gros fauteuils, l’un à motif cachemire, l’autre écossais.

        « Merci infiniment d’être venue, Mrs March, commença la directrice tandis que Mrs March s’enfonçait dans le fauteuil bulbeux. Désolée pour le dérangement – j’avais le sentiment que cette discussion devait se faire de vive voix. »

        Il y eut un silence. La directrice eut un sourire rassurant, des pattes d’oie se formèrent au coin de ses yeux plissés.

        « Bien sûr, dit Mrs March.

        — Comme vous le savez, je ne vous avais encore jamais convoquée ici, et j’espère bien ne plus être amenée à le faire. »

        Elle prit une profonde inspiration.

        « Jonathan subit-il une pression quelconque à la maison ? S’est-il produit quelque chose… d’éprouvant émotionnellement, peut-être… pendant les vacances ? »

        Mrs March cligna des yeux.

        « Non, répondit-elle.

        — Cela pourrait être de la simple curiosité, vous savez, parfois ils sont déboussolés à cet âge, ils veulent… explorer. Ils ne savent pas qu’ils peuvent… faire mal aux autres. »

        La directrice soupira, croisa les mains sur ses genoux.

        « J’ai bien peur que Jonathan se soit mal comporté. Tout semblait parfaitement aller à son retour des vacances d’hiver – il semblait bien s’adapter, mais ensuite, ma foi… »

        Tandis que la directrice parlait, Mrs March embrassait du regard le tapis élimé avec un coin corné, les cadres photos de séjours de ski sur le bureau, les livres sur la psychologie de l’enfant sur les étagères. Petite, elle avait été envoyée une seule fois dans le bureau de la directrice, après avoir écrit un mot méchant à une autre camarade de classe. « Chère Jessica – depuis cet épisode, Mrs March exécrait ce prénom – tout le monde te déteste, et tu vas bientôt mourir. C’est la volonté de Dieu. Signé : un CM1. » Elle ne comprenait absolument pas aujourd’hui pourquoi elle s’en était prise à Jessica, une enfant objectivement insignifiante. Quand elle observait la fillette dans la cour, elle remarquait avec rage la façon dont ses socquettes glissaient sur ses chevilles, dévoilant ses jambes roses dans les rudes mois d’hiver, alors que toutes les autres filles étaient enveloppées de velours côtelé et de collants en laine. Elle regardait jouer une Jessica insouciante : elle dansait bêtement, les poings sur les hanches, avec un rire suraigu, ses tresses blondes tressautant sur sa poitrine. Elle étudiait Jessica en classe – sa façon de se ronger les ongles, la tête penchée sur son cahier, ses lèvres entrouvertes dévoilant des dents légèrement écartées. Sa façon d’exagérer quand elle levait la main : tout son corps enflait tandis qu’elle émettait de petits couinements et des moi, moi, moi. Elle était dans le public quand Jessica avait participé au récital de danse classique de l’école. Voir Jessica danser, ses cheveux blonds presque blancs ramenés en un joli chignon, ses minuscules tétons pointant sous son justaucorps rose, avait suscité une jalousie brûlante qui la parcourait comme une pulsation. Une jalousie qui avait continué à bouillonner dans ses veines quand elle s’était assise après le cours de maths pour écrire ce mot puis, sans hésiter, le glisser dans le cartable de Jessica.

        Cela avait provoqué toute une histoire, évidemment, quand le mot avait été découvert. L’enseignante concernée l’avait photocopié et distribué à tous les professeurs de CM1. Mrs March s’en était voulu d’avoir prétentieusement indiqué son niveau dans son message mais, une fois encore, elle ne s’était pas attendue à ce que Jessica le montre à qui que ce soit, la moucharde.

        « Je connais Jonathan, disait la directrice, et il n’a jamais fait une chose pareille auparavant, mais vous devez comprendre que je ne puisse tolérer qu’il corrompe mes autres élèves… »

        Mrs March frémit. Elle était souvent nauséeuse quand elle avait faim, or elle n’avait presque rien mangé au petit déjeuner. Pourquoi donc d’ailleurs ? Elle peinait à s’en souvenir.

        « Et donc, voyez-vous, poursuivait la directrice, nous ne pouvons tout simplement pas tolérer ce genre de comportement à l’école. Je suis sûre que vous comprenez.

        — Bien sûr.

        — Parfait, j’en suis ravie. Évidemment Jonathan sera le bienvenu dès la fin de son expulsion…

        — Expulsion ? »

        La directrice fronça les sourcils.

        « Eh bien oui, Mrs March. Comme je vous le disais à l’instant, son comportement ne peut rester impuni. Cela ne donnerait pas une bonne image de l’école. Ni, pour être honnête, de moi-même. Cela serait aussi injuste pour les parents de la petite fille impliquée. Nous devons montrer l’exemple.

        — Oui, je comprends », répondit Mrs March, qui ne comprenait pas un traître mot.

        Elle suait dans son lourd manteau, qu’elle n’avait pas retiré, mais l’ôter après avoir passé tout ce temps à l’intérieur aurait été étrange, et puis il devait y avoir des auréoles de transpiration sur sa chemise.

        « Comme je le disais, Jonathan peut terminer le reste de sa journée à l’école. Puis nous l’accueillerons de nouveau la semaine prochaine. »

        La directrice se leva, ce que Mrs March interpréta comme la fin de l’entretien, et elle se leva à son tour. Les deux femmes se remercièrent avec une telle profusion que Mrs March se demanda ce qu’elles avaient bien pu faire l’une envers l’autre pour se montrer si reconnaissantes. La directrice la reconduisit à la porte et, d’un sourire, l’invita à sortir.

        Alors que Mrs March hélait un taxi sur Colombus Avenue, un sans-abri l’accosta :

        « T’es imbaisable ! » beugla-t-il au moment où elle s’engouffrait dans la voiture avant de claquer la portière derrière elle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-quatre
        
      

      
        Sur le trottoir, alors qu’elle approchait de son immeuble, Mrs March tomba sur un attroupement, les gens serrés pour se protéger du froid. L’un d’eux tournait en rond, un autre se tenait un peu plus loin, à fumer une cigarette. Il était difficile de distinguer un seul visage ou de déterminer leur sexe, car tous étaient emmitouflés dans des doudounes et portaient un bonnet tiré bas sur leurs sourcils. La plupart, si ce n’est tous, tenaient le même livre : le nouveau roman de George. Entre les mains gantées de l’un, depuis la poche du manteau d’un autre, la couverture brillante étincelait à l’adresse de Mrs March. L’un d’eux avait dû chercher l’adresse de George, présuma-t-elle, ou l’avoir repéré qui entrait dans l’immeuble – et maintenant ils l’attendaient, dans l’espoir d’obtenir une photo ou un autographe.

        Quelques-uns la scrutèrent quand elle s’engouffra dans l’entrée. Le gardien, raide et silencieux, lui tint la porte.

        « Bonjour », lança-t-elle sans obtenir de réponse.

        Elle traversa le hall, cligna des yeux, stupéfaite. Avait-elle prononcé ces mots tout haut ou les avait-elle seulement imaginés ?

        
        *

        Ce soir-là, la famille March était attablée. En face de Mrs March, Jonathan picorait sa nourriture en silence. Elle lui jetait des coups d’œil, étudiait ses yeux cernés et enfoncés, son comportement réservé, et conclut qu’il était tout simplement impossible qu’il pût y avoir une once de vérité dans ce que la directrice avait dit à son sujet. Le verbe corrompre pendouillait en elle pareil à un organe en décomposition. Peut-être, théorisait-elle, se raccrochant désespérément aux branches, était-ce Jonathan qui avait été corrompu. Conduit à des agissements obscurs par un camarade de classe, ou par… elle considéra George, qui engloutissait bruyamment son repas. Il l’a corrompu, songea-t-elle. Ce monstre a corrompu mon bébé.

        « Pommes de terre, ma chérie, dit George sans prendre la peine de lever les yeux de son assiette.

        — Oui, pommes de terre », répéta Jonathan.

        Mrs March fit glisser vers eux le plat de service, percevant désormais, avec une clarté électrique brutale, les points communs entre ces deux-là. Jusque-là elle n’y avait jamais vraiment réfléchi (Jonathan semblait avoir jailli, autoformé, sans porter aucun matériau génétique ni de l’un ni de l’autre), mais elle voyait à présent une ressemblance nette – la courbe du front, la naissance des cheveux, l’arc des sourcils. Leurs yeux différaient, cependant, et elle en fut soulagée – car s’ils étaient bel et bien les fenêtres de l’âme, alors leurs âmes devaient être fort différentes. Les grands yeux vides aux cils fournis de Jonathan brillaient dans un contraste frappant avec les petits yeux perçants et malins de George. Mais peut-être ces caractéristiques étaient-elles dues à la myopie de George, après des années passées à plisser les yeux sur ses livres à travers ses verres de lunettes. Enfant, il avait peut-être les yeux aussi écarquillés et inexpressifs que Jonathan. D’après sa mère, il avait été un garçon d’une intelligence remarquable. George avait toujours été idolâtré par sa mère. Il s’était formé entre eux un lien spécial, supposait Mrs March avec amertume, après le décès du père de George. Unis dans leur chagrin. Bien que son père, George lui-même le disait, eût été strict. Distant. Peut-être n’était-ce pas de le perdre qui avait traumatisé George, songea soudain Mrs March. Peut-être que, à l’insu de tout le monde, le père de George avait été maltraitant. Alcoolique. Frappant le jeune George pour qu’il se soumette. Intérieurement, elle en voulut à George d’avoir caché son passé douloureux. Il devait en être gêné, supposait-elle, à moins qu’il ne culpabilisât, comme souvent les enfants maltraités. Ou alors peut-être, peut-être que George avait aimé ça. Elle retint une exclamation à cette simple idée, et l’asperge qu’elle s’efforçait d’avaler se coinça dans sa gorge. Peut-être que le père de George avait fait de lui un monstre, et à présent George faisait de même avec Jonathan. Grand-père, père, fils : un héritage de monstres.

        Elle regarda fixement George, puis Jonathan. Ni l’un ni l’autre ne s’en aperçut. Elle se demanda l’espace d’un instant si elle était même là. Ils lui avaient bien demandé les pommes de terre, non ? Désirant parler – ayant besoin de parler, de les obliger à la regarder, de confirmer sa présence – elle se racla la gorge et dit :

        « Eh bien, Jonathan. Ne comptes-tu pas raconter à ton père ce qui s’est passé à l’école aujourd’hui ? »

        Jonathan leva les yeux, l’expression indéchiffrable, les sourcils se rejoignant dans un froncement. George le scruta par-dessus ses lunettes.

        « Poe ? fit-il.

        — J’ai été exclu », expliqua Jonathan, les yeux baissés sur son assiette.

        George soupira, plus résigné que surpris.

        « Il a fait quelque chose, précisa Mrs March, la bouche sèche, à une petite fille. »

        George observa Jonathan par-dessus ses lunettes.

        « Ma foi, c’est intolérable. Nous t’avons appris à bien te tenir, admonesta-t-il d’un ton sévère. Je n’accepterai pas ce genre de comportement de ta part. Franchement, je suis déçu, comme ta mère. Tu es plus intelligent que ça.

        — Ce n’était pas ma faute, se défendit Jonathan avec à présent une pointe de regret dans la voix. Alec défiait les autres garçons de le faire…

        — Alec ? fit Mrs March, l’espoir revenant, se délectant de la possibilité que Sheila Miller puisse vivre le même supplice quelques étages au-dessus. Alec a-t-il été exclu lui aussi ? »

        Jonathan secoua la tête, les yeux toujours rivés sur son assiette.

        « Non, il n’a même pas été envoyé dans le bureau de la directrice, mais tout était sa faute… »

        George gifla la table. Mrs March sursauta.

        « C’est inacceptable ! hurla-t-il. Exclu à l’âge de huit ans, et même pas capable de reconnaître la responsabilité de tes actes ! C’est ta faute, à toi seul. Tu ferais mieux de bien réfléchir à ça, Jonathan, et que je ne t’y reprenne plus. »

        Mrs March, estomaquée, regardait cette scène se dérouler sous ses yeux. George avait la mâchoire serrée, les narines dilatées. La salière gisait sur le flanc. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle l’avait vu dans cet état, si toutefois c’était déjà arrivé. George n’avait jamais été du genre autoritaire avec Jonathan. Elle se l’imaginait écumant avec Sylvia – Sylvia suppliant de rester en vie, étalée sur le sol de sa chambre, et George, la surplombant, lui disant que ce qui était sur le point de se passer était sa faute, qu’elle devait assumer la responsabilité de ses actes. De l’avoir nargué. Provoqué. Plus tard, alors que la vie s’échappait de son corps violé, elle devait avoir employé son dernier souffle à implorer George une dernière fois tandis qu’il lui riait au nez. Mrs March frémit devant le tableau monstrueux qu’elle avait imaginé. Dans sa bouche, l’intérieur de ses joues saignait d’avoir été mastiqué.

        « File dans ta chambre. Tu as terminé », intima George.

        Jonathan se leva et détala, sans un regard pour aucun de ses parents.

        Mrs March jeta un œil à son mari, qui poursuivait son repas. Elle l’observa qui décortiquait une pointe d’asperge. Quand il avala le dernier morceau, il fronça les sourcils et demanda :

        « N’était-ce pas l’anniversaire de quelqu’un aujourd’hui ? Celui de ta sœur ?

        — Non », répondit-elle.

        Craignant qu’il ne la trouve sèche, elle ajouta :

        « C’est en septembre.

        — Ah, d’accord. Ma foi, c’est bien l’anniversaire de quelqu’un. Impossible de me rappeler qui. »

        Celui de Sylvia, songea Mrs March.

        « Je peux terminer ? demanda George en désignant l’assiette qu’elle n’avait pas finie. Si tu n’en veux plus. »

        Elle repoussa son assiette vers lui. En général il aimait les dîners légers, car un repas lourd le rendait trop mou pour écrire. Peut-être sa colère avait-elle réveillé sa faim, songea-t-elle. Peut-être s’en nourrissait-il, aspirant le malaise dans l’air comme une abeille aspire la rosée d’un pétale.

        *

        Cette nuit-là, George s’assit sur le lit pendant qu’elle dormait, mais ce n’était pas George. C’était le diable.

        « Je ne croirai pas un mot de ce que vous direz », le prévint-elle.

        Il lui caressa la joue avec un long ongle jaune et déclara :

        « Vous avez tellement de démons, ma chère.

        — Oui.

        — Ils se sont frayé un chemin en vous.

        — L’exterminateur viendra lundi, dit-elle. Il y a une infestation, voyez-vous.

        — Qu’est-il arrivé à votre oreille ? demanda le diable en passant sur son lobe le même ongle jaune.

        — Oh, je me suis brûlée, mais ça va mieux maintenant.

        — Ah oui ? »

        Elle porta les doigts sur son lobe et palpa la croûte.

        « Oh, dit-elle. C’est drôle. Je croyais que c’était guéri. »

        Le lobe rissolé se détacha, pareil à une dent de lait qui se déloge. Elle le lui présenta pour qu’il l’examine, il le fourra dans sa bouche, le mastiqua et l’avala, ce qu’elle trouva assez grossier.

        « Excusez-moi, dit-elle d’une voix forte. On m’appelle. »

        Il lui lança un regard étrange.

        « Personne ne vous appelle, répliqua-t-il.

        — Si, dans le couloir.

        — Il n’y a personne dans le couloir. »

        Elle ouvrit les yeux d’un battement de paupières et se retrouva debout dans sa chambre, la main refermée sur le bouton de la porte. L’obscurité était presque totale, à l’exception du clair de lune dilué qui pénétrait par l’interstice entre les rideaux mal tirés, et d’un rai de lumière en provenance du couloir qui filtrait sous la porte de leur chambre.

        Lentement, elle tourna la poignée et ouvrit le battant. Il y avait quelqu’un juste là : une silhouette sombre dans l’ombre, face à elle, immobile. Elle recula d’un pas, peinant à respirer, puis plissa les yeux à mesure qu’ils s’adaptaient à l’obscurité. Jonathan. Il se tenait étrangement droit, ses grands yeux vides ne la voyaient pas.

        Elle s’agenouilla devant son fils aveugle et écarquillé, et le secoua. Il cligna des yeux, surpris, puis se mit à pleurer. Elle le serra dans ses bras, ou plutôt c’est lui qui la serra, et alors que son petit corps tremblant commençait à s’apaiser contre le sien, elle remarqua que la lumière était allumée dans le bureau de George. Ils restèrent ainsi un moment, Jonathan et elle, enlacés, tandis qu’elle regardait la lumière sous la porte du bureau.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-cinq
        
      

      
        Mrs March passa les quelques jours qui suivirent à sursauter à chaque apparition de Jonathan, qui semblait toujours sortir de nulle part. Puis elle se rappelait son exclusion, et tâchait, à sa façon, de lui parler mais, pour Jonathan comme pour elle, la conversation n’allait pas de soi. Il évitait souvent de croiser son regard, et quand il la regardait enfin, elle pensait aux allusions de la directrice. Jusqu’à quel point pouvait-on vraiment connaître un enfant de huit ans, méditait-elle.

        Ne sachant trop quoi faire avec lui, elle lui acheta des crayons de couleur et des livres illustrés et demanda à Martha de lui apporter dans sa chambre des plateaux chargés de sandwichs et de fruits. Un matin, elle l’emmena faire du patin à glace au Wollman Rink. C’était une belle journée fraîche de janvier, où l’azur du ciel semblait teindre les immeubles en bleu.

        Alors qu’elle attendait que Jonathan enfile ses patins, une voix éclata à proximité : un homme, beuglant comme un fou, jaillit des arbres avoisinants et courut vers elle ; elle se figea, agrippant son étole en hermine. Se rendant compte qu’il tenait son nourrisson dans ses bras et grognait pour jouer avec son enfant qui poussait des cris de plaisir, elle leur sourit, le cœur battant si violemment qu’elle avait l’impression de s’être froissé une côte. Elle dut faire un effort pour se ressaisir et desserrer sa main qui étranglait sa fourrure tandis que Jonathan pénétrait en vacillant sur la glace.

        Elle le regardait depuis le bord quand elle reconnut un visage familier parmi les spectateurs : la mère de l’un des camarades de classe de Jonathan. Au début Mrs March essaya de se cacher de cette femme en plaçant une main en visière sur son front comme pour se protéger les yeux du soleil, mais hélas, elle avait été repérée.

        « C’est moi ! Margaret, Margaret Melrose ? Je suis la mère de Peter. »

        Margaret la dodue était là avec son petit dernier et son mari. L’humeur de Mrs March s’allégea à cette vue, car la présence du mari à Central Park en semaine signifiait possiblement qu’il avait été licencié.

        « John a pris sa journée pour passer un peu de temps avec nous, expliqua Margaret, rayonnante de fierté.

        — Comme c’est charmant, dit Mrs March.

        — C’est Jonathan là-bas ? Qu’est-ce qu’il fait là un jour d’école ?

        — Eh bien, soupira Mrs March, sa grand-mère est très malade. Il est assez proche d’elle. Je me suis dit que j’allais le laisser s’absenter quelques jours. »

        Elle se pencha vers Margaret pour ajouter à voix basse :

        « Elle risque de partir avant dimanche, alors… – hochement de tête devant le petit cri flatteur que retint Margaret – ce pourrait être la dernière semaine qu’il passera avec elle.

        — Oh, mon Dieu, s’exclama Margaret, l’air horrifié. Je suis vraiment désolée. Comme c’est gentil à vous de lui accorder ça. Je suis sûre qu’il apprécie beaucoup. »

        Mrs March sourit et baissa les yeux avec une pudeur grandiloquente. Elle s’imagina Margaret Melrose accueillant son fils à la maison ce soir-là après l’école, lui racontant qu’elle avait vu Jonathan à la patinoire et lui expliquant d’un air grave la grand-mère malade, tâchant de lui signifier à quel point il était important qu’il se montre gentil avec Jonathan durant les semaines à venir. Le fils, interloqué, dirait timidement la vérité à sa mère. Avec un peu de chance, peut-être ne connaîtrait-il pas la raison exacte de l’expulsion de Jonathan, mais les enfants, Mrs March le savait, étaient des commères cruelles à qui il ne fallait pas confier de rumeurs.

        « Où est George ? s’enquit Margaret, changeant brillamment de sujet. Il travaille, j’imagine ?

        — Ah. Oui. La publication de son livre est une période assez intense, avec la presse et tout le reste. Vous savez.

        — J’ai vraiment adoré son dernier roman.

        — Oh, je ne l’ai pas encore lu », lâcha Mrs March.

        Elle était trop épuisée par son mensonge précédent pour en inventer encore un autre.

        « Oh, vous devriez, répondit Margaret avec un clin d’œil. Vraiment, vous devriez. »

        Vraiment, vous devriez. Mrs March observa les lèvres gercées de Margaret qui formaient ces mots. Comme celle-ci partait rejoindre sa famille, Mrs March se tourna vers la patinoire. Tout le monde s’était immobilisé. Les gens étaient plantés là, imperturbables, les yeux rivés sur elle : non seulement les patineurs mais aussi les spectateurs qui, le cou tendu vers elle, cherchaient à croiser son regard, les uns après les autres, tels les portraits dans un musée, refusant de se détourner. Jonathan, au centre de la piste, lui souriait de toutes ses dents.

        Mrs March recula en trébuchant et s’enfouit le visage dans les mains. Elle respira bruyamment dans ses gants vert menthe – où tout était sombre, doux et rassurant – jusqu’à ce que le bruit de son souffle lui devienne étranger.

        En entendant pépier les oiseaux et crisser les lames sur la glace, elle retira ses mains. La patinoire était semblable à ce qu’elle était auparavant : grouillante, bruyante, indifférente à elle, sur un fond de musique festive. Submergée par le soulagement, elle attira d’un geste l’attention de Jonathan.

        « Il est temps de rentrer à la maison ! » lança-t-elle.

        Au moment de partir – Jonathan, boudeur, refusait de mettre son bonnet –, Margaret les héla, mais Mrs March fit mine de ne pas entendre.

        Ils traversèrent le parc, passant devant des touristes flâneurs et des aquarellistes amateurs. Jonathan désigna dans une poubelle une bouteille de veuve-clicquot cassée, que Mrs March lui recommanda de ne pas toucher.

        Elle percevait du coin de l’œil une vague silhouette qui les suivait – à un mètre de distance, juste en dehors de leur champ de vision –, mais chaque fois qu’elle se retournait, elle ne voyait personne. Elle haletait, son angoisse grandissante ralentissait son pas comme une cheville foulée. Simple paranoïa, se disait-elle. Voilà des années qu’elle redoutait son retour, que son subconscient était semé de la prescience qu’elle allait tomber sur lui à l’épicerie, chez le fleuriste, n’importe où, en réalité. Il lui arrivait encore de le voir, derrière ses paupières closes : une silhouette sombre, les mains dans les poches, à contre-jour.

        « On pourra revenir demain ? demanda Jonathan, quelque part en dessous.

        — On verra. »

        L’homme portait une chemise à manches courtes ornée de minuscules raquettes de tennis brodées. Se pouvait-il qu’elle ait aperçu cette chemise maintenant, au milieu des arbres ? Il ne porterait certainement pas cette tenue par ce froid, se raisonna-t-elle. À moins qu’il ne veuille qu’elle le reconnaisse ?

        « On pourra manger des hot-dogs au dîner ?

        — Pas ce soir, Jonathan.

        — Alec en mange tout le temps. »

        Mrs March cilla au bruit d’un craquement à sa gauche – des branches mortes cassées sous le poids d’une chaussure ? – et accéléra, ignorant les protestations de Jonathan qui peinait à suivre.

        Elle avait à peu près treize ans. Elle ne se rappelait pas grand-chose d’elle-même à cet âge, hormis ses jambes. Quel drôle de détail à se rappeler, songea-t-elle, et pourtant. Avant que la puberté n’altère sa silhouette, la jeune Mrs March avait de longues jambes grêles – des jambes de faucheuse. Cet été-là dans le sud de l’Espagne, elles étaient particulièrement bronzées, couvertes d’un fin duvet blond. Elle se rappelait Cadix comme si elle l’avait rêvée ou vue au cinéma : des dunes coiffées de buissons enserrant la plage, des hommes pieds nus vendant à hauts cris des crevettes sur la grève, et une mer scintillante aux vagues agressives. Le bruit de la houle, constant et inéluctable, profond et âpre comme le souffle, refusait de se taire, même la nuit.

        À Cadix, les journées étaient longues et Mrs March avait fini par s’ennuyer et s’agiter. Ses parents avaient parcouru plus de cinquante-six mille kilomètres pour découvrir que finalement la plage n’était pas leur tasse de thé. De temps à autre ils se baladaient à contrecœur sur le littoral – Mrs March traînait la patte derrière, boudeuse –, mais ils passaient la plupart de leurs journées à se prélasser en silence au bord de la piscine en sirotant des margaritas et en dissimulant toute trace de contentement derrière de larges lunettes de soleil. Ils l’avaient encouragée à se faire des amis, mais elle avait l’âge où se faire des amis était délicat, où, sans être aussi désinhibé qu’un enfant, on n’était pas non plus bienvenu parmi les adultes, où les règles de l’étiquette garantissaient au moins un minimum de politesse. Ainsi donc passait-elle le plus clair de son temps à se morfondre, accablée d’un vide pesant, à se baigner seule dans la mer, mal à l’aise, inquiète à l’idée de ce qui rôdait sous la surface – pas seulement des écailles, des pinces et des piqûres, mais la trace d’autres baigneurs : pansements tachés et courants tièdes d’urine. Le vent charriait les bavardages et les cris intermittents des nageurs à proximité. L’après-midi elle s’abritait du soleil dans sa chambre d’hôtel, s’aventurant de temps à autre dans le hall pour inspecter les livres laissés par les autres clients sur les étagères ou pour essayer les chapeaux de paille sur les présentoirs métalliques du magasin de souvenirs. Dans sa chambre, toutes les chaînes de télévision étaient en allemand, et de fait tous les touristes semblaient allemands : les hommes arboraient d’impudiques slips de bain moulants, les femmes avaient des cheveux d’un blond presque blanc, et leurs dos et leurs cuisses douloureusement rougis par le soleil, étaient striés de lignes dessinées par les ficelles des bikinis.

        La nuit, quand les bateaux de pêche apparaissaient, leurs lumières clignotant sur des horizons saumon et lavande, elle croyait à chaque fois voir une silhouette à forte poitrine faire le yoyo dans l’océan à une distance inquiétante du rivage, et à chaque fois elle se rendait compte que ce n’était qu’une bouée.

        La première fois qu’elle avait vu cet homme, il la regardait depuis la terrasse de l’hôtel (plus tard elle avait conclu qu’en réalité elle l’avait vu bien avant ça, mais elle n’en avait pris conscience qu’après coup). La terrasse donnait sur la plage, entourée de palmiers, dont le tronc à la peau d’ananas était éclairé par en dessous. Elle avait terminé son dîner mais ses parents profitaient encore du buffet, où un groupe de musiciens de flamenco chantaient en frappant dans les mains tandis qu’une femme arborant une chevelure impressionnante et une expression tragique dansait en frappant le sol du pied. Il y avait des rires et des festivités dans l’air, complaisance qui lui donnait l’impression que le public avait été drogué ou hypnotisé. Ses parents s’étaient liés d’amitié avec un jeune couple marié, avec qui ils buvaient joyeusement depuis des jours. Cela l’irritait de constater que sa mère, d’ordinaire si froide et distante, parvenait à se montrer suffisamment sympathique pour se faire des amis aussi proches en moins d’une semaine.

        N’ayant nullement l’intention de faire l’effort de se joindre aux réjouissances, elle était partie bouder sur la terrasse, où d’autres clients fumaient et buvaient des cocktails. Elle s’était commandé un Virgin San Francisco et, adossée au garde-fou, suçait sa cerise au marasquin quand elle avait remarqué l’homme à la chemise ornée de minuscules raquettes de tennis. Il l’observait, les lèvres pincées en une expression qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.

        « Pardon, avait-elle dit, avant de jeter la cerise dans le sable par-dessus le garde-fou, pensant qu’il l’avait trouvée grossière de la sucer si bruyamment.

        — Il y a de l’alcool là-dedans ? avait demandé l’homme en pointant du menton le cocktail couleur pêche qu’elle tenait.

        — Non, avait-elle rétorqué d’une voix chargée d’émotion, avec ce besoin qu’ont parfois les adolescents d’être crus. Non, bien sûr que non.

        — Logique », fit-il, bizarrement plus près d’elle, bien qu’elle ne l’eût pas vu bouger.

        Il se tenait penché sur le garde-fou, en appui sur les coudes.

        « Ennuyeuse, cette fête, vous ne trouvez pas ? »

        Elle avait hoché la tête et siroté son cocktail. Les yeux de l’homme la transperçaient, elle cherchait désespérément quelque chose d’intelligent à dire, quand brusquement il s’était redressé et détourné. Craignant de l’avoir désintéressé, elle avait lâché :

        « Bon, je vais aller regarder les feux d’artifice sur la plage.

        — Les feux d’artifice ? »

        Elle avait hoché la tête.

        « Tous les soirs à vingt-deux heures. On les voit beaucoup mieux d’en bas. Ils se reflètent sur l’océan. C’est très puissant. »

        Elle avait un jour entendu un guide lors d’une visite de musée qualifier un tableau de puissant. La maturité de cet adjectif l’avait frappée. L’homme l’avait considérée, les mains dans les poches.

        « Bon, avait-elle ajouté, j’y vais maintenant. »

        Elle avait délaissé son cocktail entamé et avait traversé la terrasse en direction de la longue passerelle en bois qui descendait à la plage. Elle espérait qu’il la suive. Elle était lasse d’être seule, et il lui faudrait faire mine d’être heureuse en regardant les feux d’artifice dans son coin au cas où il l’observerait depuis la terrasse. Toute cette scène serait plutôt humiliante.

        Il l’avait suivie, cependant, et ils avaient descendu la passerelle ensemble. Une fois parvenus sur le sable, elle s’était autorisée à l’examiner de plus près. C’était une nuit sombre – le ciel était d’un noir d’encre derrière les étoiles et la lune – mais ils étaient faiblement éclairés par la guirlande d’ampoules jaunes le long du garde-fou de la terrasse. Arrivés à la plage ils s’étaient arrêtés et s’étaient jeté des petits regards. Il avait les joues creuses et des yeux vert clair. Elle avait regardé ses avant-bras, remarqué des poils gris au milieu des noirs.

        Un couple de promeneurs les avait dépassés, main dans la main. La femme fumait une cigarette et, prise d’un bref accès d’audace, Mrs March avait bondi à sa hauteur pour lui en demander une. La femme lui en avait tendu une et la lui avait allumée, et Mrs March était retournée nonchalamment vers sa nouvelle connaissance avec l’impression d’être une véritable adulte.

        « Dites-moi votre nom, avait-il demandé.

        — Mes amis m’appellent Kiki.

        — Comme c’est exotique. Vous avez quel âge au juste ?

        — Seize ans, dix-sept le mois prochain, avait-elle répondu en toussant.

        — Avez-vous hâte d’être à la fac ? »

        Elle avait réfléchi à cette question comme on jauge un bijou puis, en lui crachant un nuage de fumée au visage, elle avait répondu :

        « Oh, oui. Même si, voyez-vous, j’y vais plus pour l’aventure qu’autre chose. »

        Il lui avait alors adressé un grand sourire, la mâchoire creusée de fossettes, les narines dilatées, et elle avait senti son estomac faire un bond.

        « Bien sûr, avait-il dit. Je ne me rappelle pas grand-chose de mon passage à la fac. Je crois que les souvenirs se sont noyés dans l’alcool. »

        Elle avait laissé tomber son mégot dans le sable puis rétorqué pompeusement :

        « C’est dommage.

        — Oui, c’est vrai. »

        Ils avaient lentement longé les dunes, laissant derrière eux les lumières de la passerelle. Pour une fois, Dieu merci, la mer était silencieuse, les vagues clapotaient doucement sur le rivage.

        Le bras de l’homme effleurait le sien au rythme de leurs pas, mais elle avait fait mine de ne pas le remarquer. Elle avait soufflé une bouffée d’air en direction du ciel et sa frange avait voleté d’une manière qu’elle espérait à la fois espiègle et charmante, il avait ri, elle avait gloussé. Puis il s’était penché pour lui souffler au visage, faisant de nouveau voleter sa frange.

        « Arrêtez, avait-elle protesté en riant.

        — Vous êtes là avec vos parents ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que vous faites de vos journées ?

        — J’écris un roman.

        — Vraiment ? »

        Son étonnement avait provoqué une explosion de plaisir doux, inattendu, comme quand on croque dans une truffe fourrée à la liqueur.

        « Oui. Je suis sûre qu’il est complètement nul, avait-elle ajouté en regardant par terre, mais je l’aurai terminé dans le courant de l’année prochaine. D’ici le printemps, je pense.

        — Très impressionnant. J’aimerais avoir le temps d’écrire un livre.

        — Il faut savoir se dégager du temps pour les choses importantes », avait-elle souri.

        L’homme s’était rapproché de l’eau, et lorsqu’elle l’avait vu retirer ses chaussures, elle avait demandé :

        « Que faites-vous ?

        — J’ai envie de sentir le sable et la mer sur mes pieds, avait-il répondu en se déchaussant, en équilibre précaire. Je crains d’être un peu saoul. Voilà. »

        Il avait fourré ses chaussettes roulées dans ses chaussures.

        « Je déteste marcher sur la plage en chaussures, pas vous ? Je me sens si engoncé. »

        Elle avait acquiescé d’un signe de tête puis s’était baissée pour se déchausser à son tour : des tennis blanches toutes neuves que sa mère lui avait achetées pour ce voyage, écartant ses velléités de tongs qu’elle considérait comme une marotte sans raffinement. Alors qu’elle les délaçait, elle avait perçu l’étrange intensité avec laquelle il la regardait. En conséquence, elle avait discrètement pris la pose pour se délester lentement de ses chaussettes.

        « Vous avez des pieds d’une délicatesse incroyable, avait-il commenté, et lorsqu’elle s’était redressée, il lui avait posé une main sur l’épaule. Savez-vous à quel point vous êtes attirante ? »

        Il s’était penché tout contre elle, ses yeux pareils au parchemin vert des yeux des chats.

        « Arrêtez », avait-elle protesté.

        L’expérience de la légèreté qu’elle venait juste de vivre se transformait en une pesanteur qui la clouait au sol.

        Ils étaient seuls dans un pli sombre de dunes entre des hôtels, l’eau rampait de plus en plus près avec l’inversion de la marée. Le sable, dur et froid, ne répondait pas sous ses pieds, tellement différent de son aspect en pleine journée.

        Non qu’elle ne se rappelait pas ce qui s’était passé cette nuit-là sous les feux d’artifice, simplement elle préférait s’en souvenir comme d’un événement qui était arrivé à quelqu’un d’autre. À une camarade de lycée, voire une copine de sa sœur. À moins que ça ne fût arrivé à personne. Peut-être s’agissait-il d’un récit édifiant qu’elle avait entendu, l’histoire d’une fille stupide qui joue à l’adulte.

        Traînant Jonathan hors de Central Park, elle coupa à travers la longue file de chevaux de fiacre. Malgré leurs œillères, leurs yeux d’acajou poli la suivaient, exorbités, le blanc strié de vaisseaux.

        Le diable avait pénétré en elle cette nuit-là à Cadix, décréta-t-elle avec un aplomb surprenant, et le voilà qui s’efforçait de s’insinuer dans son appartement, comme les cafards, à travers une imperceptible fissure. Il avait trouvé l’ouverture, et bientôt, il entrerait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-six
        
      

      
        Elle n’avait pas bien dormi. En proie à une succession de rêves où elle empruntait le reflet d’autres femmes dans des miroirs et pénétrait par effraction dans leur foyer et leur existence, cherchant désespérément à maintenir le train de vie de leur mariage et leur statut social. À un moment donné, elle s’était levée pour se rendre dans la salle de bains et s’était rendu compte, avec une déception écrasante et une vessie douloureuse, qu’elle avait rêvé ce déplacement et qu’elle allait devoir renouveler tous ses efforts.

        Ainsi donc le lendemain, quand Mrs March se retrouva en manteau et chapeau dans l’entrée, elle ne sut pas si elle s’apprêtait à partir ou si elle venait juste de rentrer. Derrière elle, dans le ventre de l’appartement, elle entendait Martha qui déplaçait des meubles et ouvrait des fenêtres. Elle tenta d’établir une chronologie approximative du début de sa journée – petit déjeuner, douche, une conversation avec Martha au sujet du carpaccio de bœuf, rien que des fragments –, mais il y avait trop de blancs. Elle regarda dans le miroir doré à côté de la penderie. Son reflet la dévisagea, effrayé. La musique jazz des voisins dansait à travers le mur : le tintement d’un piano et un saxophone bravache à la partition complexe. Sur un coup de tête, elle décida qu’elle avait été sur le point de partir, et sortit de l’appartement.

        Le jour était étrangement éclairé, comme un film tourné en lumière du jour artificielle, et elle redouta brièvement qu’à tout moment la scène se déplace pour se révéler aussi plate que du carton.

        Elle se dirigea machinalement vers le supermarché et franchit les portes automatiques, hébétée. À l’intérieur, les promotions hebdomadaires s’offraient à hauts cris sur des panneaux lumineux en forme d’étoile, tandis que des membres du personnel étaient appelés via les haut-parleurs grésillants et que les poissons morts la dévisageaient, bouche bée, sur leur lit de glace. Elle déambula dans le rayon céréales comme si elle faisait du tourisme sur les Champs-Élysées. Ce rayon lui avait toujours paru le plus curieux, avec toutes ces couleurs criardes sur ces boîtes autrement uniformes, où les personnages dessinés menaçaient de vous sauter dessus, vous criaient de les choisir.

        Elle bifurqua dans le rayon voisin et pila devant une femme. Celle-ci lui tournait le dos, mais il y avait quelque chose de familier dans le manteau de fourrure, les larges épaules légèrement voûtées sous le tissu, les bras pliés et les coudes sortis, comme si elle se tordait les mains. Une petite claque sur l’épaule la fit sursauter, Mrs March fit volte-face et se retrouva devant l’une de ses voisines, sans parvenir – malgré tous ses efforts – à se rappeler son nom.

        « Comment allez-vous, ma chère ? Comment va George ? Voilà des siècles que nous n’avons pas bavardé ! mitrailla la femme, sans laisser aucune place à la moindre réplique. Je crois que la dernière fois que je vous ai vue, c’était à la fête de Milly Greenberg… non, je ne crois pas que vous y étiez. Mais enfin, à propos des Greenberg, je ne sais pas si vous avez entendu… »

        Mrs March ne connaissait les Greenberg que de vue, mais comme la femme se mettait à rapporter des ragots, elle apprit que Milly Greenberg était aux prises avec un divorce honteux car son mari l’avait trompée (c’était bien fait, apparemment, étant donné qu’elle avait trompé son ex-mari avec l’actuel tandis que ce dernier était marié à sa première épouse). La femme – qu’importe son nom – parlait en gesticulant, et Mrs March entraperçut les poils de ses poignets, noirs et épais, qui dépassaient de sous ses manches, où certains s’accrochaient à sa montre. C’était la voisine, se souvint-elle, qui à Halloween donnait des pommes aux enfants, dépités, sous prétexte de préserver leur santé dentaire. Le genre de voisine qui dénonçait les chiens des voisins pour agression en se basant uniquement sur leur taille.

        « Croyez-le ou non, voilà donc ce qui est en train de se passer.

        — Mais ils ont toujours paru si heureux ensemble, objecta Mrs March.

        — Oh, ne soyez pas si naïve, aboya la femme. Je connais des tas de couples qui semblent filer le parfait amour, mais ils mentent tous, tous sans exception. Cela dit je connaissais Anne, ou du moins c’est ce que je croyais, et ça me blesse profondément qu’elle ne m’ait pas confié ses problèmes.

        — Peut-être qu’elle en avait envie mais qu’elle ne pouvait pas.

        — Sottises. Moi je lui ai raconté tous mes problèmes, au sujet de l’opération de ma belle-mère – un épisode épouvantable – et de mes déprimes chroniques du mardi parce que mon père buvait le mardi et nous crachait dessus.

        — Doux Jésus.

        — N’est-ce pas ? De vrais problèmes. J’ai ouvert mon âme à cette femme. Et qu’est-ce qu’elle m’a donné en échange ? »

        Il y eut une pause, durant laquelle Mrs March se demanda, inquiète, si cette question était ou non rhétorique. Mais la femme finit par émettre un claquement de langue et, Dieu merci, poursuivit :

        « Et maintenant Anne a dû déménager dans un appartement bien plus petit, elle est vraiment déprimée et elle ne parle à personne, apparemment. Ma foi, quand on repousse les gens, ils ne reviennent pas, vous savez. C’est ce que dit toujours ma sœur.

        — Comment Anne arrive-t-elle à se payer son nouvel appartement ? demanda Mrs March, poussée par une curiosité sincère. Je croyais qu’elle ne travaillait pas ?

        — Oh, ça, elle a dû se trouver un emploi, oui. Elle travaille à temps partiel dans le bureau d’un avocat. Apparemment son mari a eu la décence de lui trouver un poste là-bas.

        — Comme c’est gentil de sa part, commenta Mrs March.

        — Bien au contraire. Là-bas, tout le monde sait, voyez-vous, à propos de la liaison de son mari. D’ailleurs, vous allez voir qu’on va découvrir que sa maîtresse travaille dans ce même bureau.

        — Mon Dieu. J’espère que non.

        — Je ne pense pas qu’Anne se remettra d’une chose pareille. Elle aurait pu être une grande artiste, vous savez, c’est une peintre talentueuse. Mais elle a tout laissé tomber. Pour lui. »

        Mrs March se demanda alors si, elle aussi, aurait pu devenir quelque chose. Quelque chose d’autre qu’une épouse et une mère. Elle s’imaginait seule dans un appartement triste et humide, se rendant chaque matin à un morne bureau, sans acheter de pain aux olives pour qui que ce fût. Sans savoir, en réalité, où aller, quoi faire, qui être.

        « Pauvre Anne, fit-elle.

        — Humf. On ne peut jamais savoir. On passe sa vie à s’apitoyer sur le sort des gens et on découvre qu’ils ne méritent pas notre pitié. Certains sont aussi ingrats qu’ils le paraissent. Ma sœur connaît une femme, plus ou moins du même âge qu’Anne, qui réussissait à merveille son emploi dans la publicité. Bien payée, tous les avantages. Bref, elle a décidé de démissionner pour s’engager dans une carrière d’actrice. Vous vous rendez compte, à son âge !

        — Cela a-t-il marché ?

        — Il ferait beau voir ! »

        La voisine avait répondu avec délectation, et Mrs March, qui elle aussi avait espéré une issue négative à cette histoire, savoura une délicieuse bouffée de satisfaction.

        « Qu’est-ce qu’elle croyait ? Et ma sœur a entendu des rumeurs selon lesquelles elle aurait pu en être réduite à… vous savez. »

        La femme écarquilla les yeux et se pencha vers Mrs March d’un air conspirateur. Elle sentait le steak et le Shalimar.

        « On l’a vue avec des hommes beaucoup plus âgés, susurra la femme à voix basse. Des vieux riches, à la chaîne. Écoutez, je n’aime pas les ragots, mais je doute qu’elle trouve l’amour avec aucun de ces hommes, je n’en dirai pas plus. »

        Elle recula et marqua une pause.

        « Donc, le roman de votre George, fit-elle en regardant Mrs March pour la première fois avec une réelle attention après avoir parlé vaguement dans sa direction pendant plusieurs minutes.

        — Oui ? »

        Mrs March s’attendait si peu à l’intensité de cette focalisation, jetée sur elle tout à trac, qu’elle manqua perdre l’équilibre.

        « Vous savez, c’est drôle, poursuivit la femme. L’autre jour j’ai laissé mon exemplaire juste ici dans mon caddie, le temps d’aller chercher des saucisses supplémentaires – Dean est un mangeur de porc – et croyez-le ou non, quelqu’un me l’a volé. Dans mon caddie !

        — Mon Dieu ! »

        Mrs March secoua la tête d’un air sombre.

        « Je sais ! Certes ce livre est très demandé, mais de là à ce que les gens aillent le voler…

        — J’en parlerai à George pour vous en donner un autre exemplaire…

        — J’en ai déjà acheté un autre. C’est tellement prenant que je l’ai presque terminé. »

        La femme étrécit les yeux et fronça les sourcils, comme si elle soupesait sa prochaine remarque.

        « C’est un… c’est un roman assez spécial, n’est-ce pas ?

        — Oui. »

        La femme dévisagea Mrs March en silence, laquelle avait des démangeaisons à l’idée de la question tant redoutée. Étant donné la nature insultante de la requête, et le fait que cette femme était une voisine, on pouvait aisément supposer qu’elle ne s’y risquerait pas. Cela reviendrait à féliciter une femme qui en réalité n’est pas enceinte. Mrs March regarda à son tour la commère avec un pâle sourire.

        « Ma foi, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, dit soudain la voisine. Je suis sûre que vous êtes occupée. N’est-ce pas notre lot à tous ? Je ne manquerai pas de féliciter George à l’occasion.

        — Merci. Je lui dirai que vous avez aimé son roman », répondit Mrs March.

        Elle sortit du magasin sans rien acheter et se caparaçonna contre le vent sur le chemin du retour, tirant le col de son manteau sur son visage tandis qu’elle longeait un immeuble carré en briques qui donnait sur le parc et où était gravé dans le calcaire au-dessus de l’entrée : AIME TON PROCHAIN COMME TOI-MÊME.

        *

        Dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton de son étage. Les portes se refermèrent puis – lentement, presque rêveusement – elle appuya sur tous les autres boutons d’un geste souple et mesuré de la main. Le panneau s’illumina comme un sapin de Noël.

        Un livre spécial, avait commenté la femme. Il était en effet assez spécial pour un auteur d’avilir sa femme aussi publiquement, supposait-elle. D’afficher ses secrets les plus intimes tel un cupide Asmodée arracheur de toits. Elle serra si fort les poings que ses articulations ressortirent comme des molaires. Il devait être puni. Et, déjà, mis en état d’arrestation pour le meurtre de Sylvia Gibbler. Voilà qui balaierait de son visage ce sourire suffisant.

        À l’intérieur du 606, George était assis seul dans le salon, occupé à lire le journal. Une aria d’opéra – Puccini – beuglait sur le tourne-disque. Mrs March le regarda, sourcils froncés, depuis le seuil.

        « Que dirais-tu de côtelettes d’agneau au dîner ? demanda-t-elle.

        — Parfait. »

        Elle s’attarda encore quelques secondes avant de partir dans sa chambre, où elle retira ses lourdes boucles d’oreilles et arpenta la pièce, bras croisés, en scrutant le téléphone posé sur la table de chevet de George. Elle décrocha le combiné, composa le 911. Avant même que la sonnerie retentisse, elle raccrocha. Ridicule, songea-t-elle. Je n’ai rien de tangible. Qu’est-ce que je dirais, que j’ai trouvé une coupure de journal dans son calepin ? Elle s’empara de nouveau du combiné, enroula le cordon autour d’un doigt de sa main libre et hésita à composer le numéro.

        Elle avait toujours l’écouteur collé à l’oreille, sourde aux bips confus sur la ligne, quand le plancher craqua derrière elle. Elle se retourna : George était sur le seuil, elle réprima un cri.

        « N’aurais-tu pas vu mes gants, par hasard ? demanda-t-il. Je vais en avoir besoin pour mon voyage à Londres.

        — Londres ?

        — Oui. Tu te souviens ? Il y a un événement caritatif organisé avec plusieurs autres auteurs, et une interview télévisée très importante. Ça ne durera que quelques jours. »

        Il parlait d’un ton neutre, bien rôdé.

        « Ah oui, c’est vrai », dit-elle.

        Elle ne se rappelait pas vraiment en avoir discuté, mais jugea plus fin de jouer le jeu.

        « À qui téléphones-tu ? » s’enquit George.

        Elle le regarda d’un air interloqué, puis se rendit compte qu’elle avait toujours le combiné collé à l’oreille.

        « Personne », dit-elle.

        Il la toisa avec curiosité, un demi-sourire aux lèvres.

        « Ah bon, d’accord.

        — J’essaie de joindre ma sœur, mais elle ne répond pas. »

        Elle reposa si maladroitement et avec une telle force le combiné sur son support que la sonnerie tinta. George continuait à la dévisager et, ressentant le besoin de faire quelque chose de ses mains, elle se mit à plier les habits qu’elle avait jetés sur le fauteuil à son entrée – écharpe, gants vert menthe, pull volumineux – puis les empila soigneusement.

        « Ça va aller ici, toute seule ? demanda George en la regardant s’affairer.

        — Ma foi, ce n’est pas comme si ce n’était jamais arrivé.

        — Je sais, je sais. Je t’aurais bien demandé de m’accompagner, mais je me sentirais plus à l’aise de savoir Jonathan avec quelqu’un à la maison, maintenant qu’il retourne à l’école. Tu ne crois pas ?

        — Bien sûr, répondit Mrs March. Moi aussi j’aurais des scrupules à le laisser. »

        Elle s’imagina comment elle allait passer les prochains jours avec Jonathan de retour à l’école. Se rendre seule dans des musées, déjeuner en silence dans la salle à manger vide. Mais n’était-ce pas ce qu’elle faisait tout le temps ? se rappela-t-elle.

        « Sans compter, reprit George, qu’il m’ennuierait de te faire subir un voyage aussi épuisant. À peine aurais-tu le temps de te remettre du jet lag qu’il faudrait déjà qu’on reparte. »

        Il lui vint alors à l’esprit que c’était la première fois que son mari employait le terme jet lag. Une certitude pesante, inébranlable, s’abattit sur elle : cet homme n’était pas George. Mais qui était-il ? Il y avait quelque chose d’étrange chez lui. C’était George – même visage, même gilet – et pourtant ses tripes lui disaient le contraire.

        « Cela paraît beaucoup plus sage de rester à la maison », commenta-t-elle prudemment, en exagérant la prononciation de chaque mot.

        Il sourit, les mains dans les poches – en temps normal, il ne se baladait pas avec les mains dans les poches, si ?

        « C’est ce que je me disais », fit-il.

        Il se gratta un point derrière l’oreille en disant :

        « Je serai dans mon bureau. Appelle-moi quand les côtelettes seront prêtes. »

        Il tourna les talons et, sans réfléchir, elle le héla :

        « Attends ! »

        Les yeux fixés sur elle, il regarda le flot de mots se déverser de sa bouche.

        « Je voulais te demander… comment elle s’appelait, déjà, cette petite ville… tu sais, quand nous avons passé l’été dans le sud de l’Italie, qu’on n’avait pas de climatisation, qu’on voyait l’océan depuis notre chambre d’hôtel, et que tu veillais tard à fumer des cigares sur la terrasse… tu te souviens ?

        — Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça maintenant ? »

        Il cherche à gagner du temps, songea-t-elle.

        « Eh bien, expliqua Mrs March, les Miller au-dessus envisagent de partir en Italie. Ils adorent voyager ensemble, ajouta-t-elle, alors j’ai parlé à Sheila de nos vacances et elle m’a demandé le nom de cet endroit. »

        George baissa les yeux au sol et, un court instant, elle crut l’avoir piégé, cet inconnu, mais il claqua des doigts, leva la tête et lança, triomphal :

        « Bramosia ! »

        Qui que ce soit, ils ont vraiment fait du bon boulot, songea-t-elle. Une telle attention portée aux détails. Tandis que l’inconnu quittait la chambre, elle considéra attentivement cette nouvelle idée dangereuse. C’était une pensée à la fois bizarroïde et étrangement logique. La possibilité qu’elle pût avoir raison, que George avait été remplacé par un imposteur, la conduisait à une hypothèse particulièrement effrayante : s’il y avait un autre George en circulation, se pouvait-il qu’il y eût aussi une autre elle ? Cela dit, conclut-elle avec un brusque mouvement de tête involontaire vers la fenêtre, ça, elle le savait déjà.
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        La présence de Martha avait un effet très palpable sur Mrs March. Elle n’aurait pas fait l’effort de sortir du lit ni de s’habiller durant les quelques jours d’absence de George si l’arrivée de Martha n’était pas prévue chaque matin. La perspective de son jugement mutique sur sa paresse suffisait à la motiver pour se lever. De fait, Mrs March avait récemment pris l’habitude de ranger tout ce que sa gouvernante pourrait avoir à nettoyer. Chaque matin avant son arrivée, Mrs March, à quatre pattes, scrutait sous les meubles et dans tous les coins de la salle de bains en quête de cafards, essuyait la moindre trace de cendre des cigarettes de Gabriella (elle fumait encore de temps à autre en cachette, savourant son magot qui s’amenuisait à l’instar d’une boîte de truffes au chocolat), et débarrassait le moindre verre de vin qu’elle aurait pu abandonner sans sous-verre sur des buffets ou des tables de chevet, laissant des cercles sombres. Elle balayait d’une main les draps pour retirer les miettes – elle s’était mise à grignoter des encas tardifs au lit, habitude masochiste étant donné les cafards. Ces derniers temps, ses vêtements se tendaient de manière un peu inconfortable sur son ventre. Elle se délectait désormais de bains plus chauds et plus longs, si bien que la pièce s’emplissait de vapeur, qui embuait le miroir et voilait sa silhouette nue au sortir de la baignoire.

        Elle vaquait à sa routine quotidienne, succession hébétée et interminable de marches glaciales pour acheter du pain aux olives chez des alternatives médiocres à la pâtisserie de Patricia, ou pour aller au musée. Un jour elle oublia ses gants, et ses doigts s’engourdirent au point qu’elle ne put déverrouiller sa propre porte d’entrée à son arrivée. Elle resta plusieurs minutes dans le couloir, le temps que ses mains roses crevassées reprennent vie dans de douloureux picotements.

        Un matin où elle effectuait l’une de ces balades glaçantes, remontant 75th Street, elle tomba sur le bandeau dans une vitrine. Il était parfaitement identique à celui que Sylvia Gibbler portait sur la photo la plus récente qu’avait publiée la presse. Assise sur une couverture dans un environnement boisé, la fille morte souriait à l’appareil photo (elle semblait toujours sourire), une pêche à la main et un simple bandeau en velours noir dans les cheveux.

        Mrs March envisagea de l’acheter. De l’essayer à la maison. De contempler dans le miroir son reflet soudain plus séduisant. Peut-être était-ce Sylvia qui lui retournerait son regard. Elle réfléchit à cette possibilité en longeant la boutique d’un pas nonchalant, laissant le bandeau derrière elle, se faufilant dans la foule de Third Avenue.

        Elle rejoignit au carrefour les rangées de piétons, qui résistaient tous courageusement à la tornade soulevée par le passage du bus M86. C’est à ce moment-là, alors qu’elle s’apprêtait à traverser la rue, qu’elle remarqua la femme devant elle. Elle portait un manteau de fourrure et des mocassins vernis à glands, les cheveux coiffés en un petit chignon lâche. Mrs March regarda fixement sa nuque jusqu’à ce que le feu passe au vert et qu’elle soit poussée si violemment sur les clous qu’elle perdit la femme dans la confusion du yoyo des chapeaux et du balancier des sacs à main. Au bout de quelques secondes, elle la repéra de nouveau, qui longeait le snack-bar à l’angle de la rue. Elle se hâta de la suivre en veillant à laisser quelques pas entre elles. Pour l’instant elles allaient dans la même direction, Mrs March se persuada donc qu’il n’y avait aucun mal à poursuivre ce petit jeu du chat et de la souris. La femme marchait d’un pas régulier, le claquement de ses mocassins épousait le rythme de ceux de Mrs March. Quand la femme tourna la tête pour regarder une vitrine, le cœur de Mrs March palpita devant la saillie familière de ses pommettes, la courbe patricienne de son nez. Elles marchèrent ainsi un moment, une Mrs March suivant l’autre, pareilles à des canetons, jusqu’à ce que la femme tourne au coin de la rue et que Mrs March, qui devait aller à l’opposé, s’arrête net. Elle resta là les yeux rivés sur le dos de la femme qui descendait la rue puis, envahie par un sentiment libérateur et joyeux – tel du vin rouge lui réchauffant la poitrine et s’épanouissant en ce qu’on aurait presque pu qualifier de bonheur –, décida qu’elle ne pouvait tout simplement pas s’éloigner maintenant. Elle bifurqua à gauche, évita de justesse un passant caché derrière une gigantesque composition florale.

        Elle suivit la femme au manteau de fourrure jusque dans une rue bordée de pavillons identiques. À bonne distance, elle la regarda monter les marches en pierre d’une maison de grès brun. Sans chercher de clefs, la femme tourna le bouton de porte et ouvrit le battant d’une poussée. Elle entra puis referma derrière elle. Mrs March s’attarda encore un peu à contempler la porte d’entrée, regarda de part et d’autre la rue tranquille, avant de se décider à approcher. Elle semblait si accueillante, cette bâtisse ensommeillée d’un brun violacé, avec sa porte d’entrée en voûte et ses fenêtres qui s’incurvaient sous des corniches à corbeaux. Elle paraissait si amicale. Elle monta lentement les marches, ses mocassins claquant sur le grès, les mains jointes devant elle comme en prière. Quand elle atteignit le seuil, elle plaça ses mains gantées contre le bois au vernis épais, en quête d’une pulsation, puis poussa. La porte s’ouvrit aussitôt avec un grincement satisfaisant, le reflet de Mrs March sur la laque brillante se déplaça avec elle. Elle referma derrière elle, aussi doucement que possible, puis pénétra dans l’entrée.

        À l’intérieur, l’air semblait différent. Elle marcha sur le carrelage en mosaïques noires et blanches, et crut reconnaître son propre miroir et la penderie exiguë de son propre hall d’entrée. Elle avança encore et rencontra, à sa droite, un vaste salon lumineux. Des cadres photo scintillaient depuis le manteau de la cheminée en marbre blanc. Les sourires d’inconnus dardaient sur elle leurs rayons depuis leur cadre argenté. Elle examina le salon. Des coussins frangés en velours étaient disposés sur un canapé ancien, et une grosse édition à la reliure dorée de Jane Eyre trônait sur un secrétaire à rouleau vieillot. Elle se sentait à l’aise, apaisée même, comme si elle était déjà venue là. Peut-être, se dit-elle, était-ce le cas. Elle se dirigea vers un miroir, et crut distinguer, plutôt qu’un reflet de cette pièce, son propre salon avec son Hopper sous l’applique à tableau en cuivre et les bibliothèques de part et d’autre de la cheminée.

        Veillant à inspirer profondément, elle retourna dans l’entrée, attentive au moindre bruit de pas à l’étage, mais elle refusait de s’enfuir, presque comme si elle attendait qu’on la découvre.

        Personne ne descendant l’escalier, elle ouvrit la porte et partit, en prenant au passage un parapluie fleuri dans le porte-parapluies en porcelaine.

        *

        À son arrivée chez elle, elle était d’humeur rêveuse. Elle laissa le parapluie volé dans la penderie, aux côtés de son manteau et de son chapeau. Martha était dans la chambre – à cette heure-là, en général, elle refaisait le lit –, Mrs March se glissa dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Elle s’attarda gauchement devant la cuisinière en attendant que l’eau bouille, puis emporta sa tasse et sa serviette brodée dans le salon. Elle posa son thé sur une console, alluma la télévision, et s’apprêtait à s’asseoir lorsqu’on frappa à la porte. Elle se figea en plein mouvement, les fesses au-dessus du canapé, à l’affût d’un deuxième coup pour confirmer qu’on avait bien frappé. Lorsqu’il vint, plus fort et plus insistant que le premier, elle bondit pour aller ouvrir, renonçant à l’œil-de-bœuf au profit de la rapidité.

        Personne. Le couloir, avec son papier peint familier, les appliques diffusant une lumière chaude et rassurante, était vide. Elle considéra l’ascenseur ouvert, ses boutons non éclairés.

        Lentement, elle referma. Un troisième coup, vif et léger, presque timide dans son hésitation, fut à peine perceptible à travers le battant. Elle ouvrit la porte à la volée et la retint d’une main, balayant des yeux le couloir désert. Un enfant de l’immeuble, peut-être, qui lui jouait un tour ?

        Elle sursauta en entendant derrière elle la voix de George, venue du salon, qui semblait la titiller, sarcastique. Elle ferma la porte et suivit le son. George était-il revenu plus tôt de Londres ? Suffoquant, elle s’avança prudemment dans la pièce qu’elle trouva vide, mais George continuait à parler, sans interruption. Interloquée, elle passa la tête par la porte vitrée pour vérifier la salle à manger, avant de se rendre compte que la voix se trouvait derrière elle, émise par les enceintes de la télévision. George passait à la télé.

        « Je crois en effet que Johanna est considérée avec une certaine dérision dans le roman, en particulier par le narrateur, expliquait-il, les yeux baissés comme à son habitude lorsqu’il voulait se donner l’air pensif. C’était absolument involontaire, mais je me suis bel et bien retrouvé à l’aimer de moins en moins, et même à la détester. »

        Des gloussements éclatèrent dans le public.

        « À votre avis, qu’y a-t-il chez elle que les lecteurs semblent trouver si fascinant ? demanda le journaliste.

        — Ma foi, tout d’abord je pense qu’elle est très réelle. »

        George regarda droit vers la caméra, droit vers Mrs March, ses yeux la transpercèrent tel un coup de poignard à la lenteur délibérée, presque érotique. Il reporta son attention sur le journaliste :

        « Ou du moins j’espère que c’est l’image qu’elle donne.

        — Sans aucun doute. Vous avez élaboré un récit très intelligent autour d’une créature aussi tragique.

        — Et pour répondre à votre question précédente, oui, tout à fait, je ne serais pas contre vendre les droits d’adaptation au cinéma. Je pense que ce livre se prête à ce que j’appellerais le langage cinématographique.

        — Des actrices vous viennent-elles à l’esprit pour le rôle de Johanna ?

        — Vous ne me piégerez pas avec cette question, monsieur. Je ne voudrais pas froisser la moindre actrice en la nommant directement, rit George.

        — Ma foi, je peux vous garantir que de nombreuses actrices seraient prêtes à s’enlaidir afin de jouer ce personnage. C’est un rôle taillé pour les oscars. »

        Mrs March se représenta une longue file de Johanna potentielles, toutes lui ressemblant, bougeant comme elle, des centaines de reflets fous. Elle s’empara de la télécommande avec le geste sûr de celui qui s’empare d’une arme cachée, et éteignit le poste. Elle but sa tasse de thé en silence, en regardant son reflet sur l’écran.
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        La veille au soir du retour de George, Mrs March s’enivra au vin rouge, enfoncée dans un bain moussant parfumé. Au dîner, Jonathan et elle avaient mangé leur beefsteak sans se parler, sans échanger un regard, tandis que le disque de Chopin jouait jusqu’à la fin. Le repas terminé et Martha partie, Mrs March avait sorti l’un des beaux verres à vin – ceux réservés aux réceptions officielles qu’on rangeait dans le vaisselier de la salle à manger – et l’avait rempli à ras bord de bordeaux.

        Elle avait envoyé Jonathan se coucher, mais elle l’entendait encore faire les cent pas dans sa chambre en parlant tout seul. Elle avait refermé la porte de sa propre chambre puis vérifié qu’aucune vermine ne courait sur le carrelage de la salle de bains. N’en trouvant aucune, elle avait versé une épaisse coulée de savon parfumé dans la baignoire.

        Puis elle s’était déshabillée, esquivant son reflet dans le miroir comme on évite un voisin au supermarché. Après avoir laissé ses vêtements soigneusement pliés sur la cuvette des toilettes, elle avait pénétré délicatement dans l’eau, s’accoutumant à la température avant de s’immerger dans la somptueuse mousse aromatique. L’eau lui avait comprimé la poitrine sous un poids presque écrasant.

        Les événements des jours précédents la harcelaient telles des mouches sur un cadavre. Elle avait inspecté le bureau de George jusqu’à la moindre coupure de journal, en quête de n’importe quel souvenir de ses crimes, s’attendant à tomber sur les dents de Sylvia dans une tabatière en porcelaine (à la manière dont elle conservait les dents de lait de Jonathan). Elle avait passé en revue d’innombrables carnets, étuis de stylo-plume recouverts de velours et autres tiroirs remplis de rubans déroulés de machine à écrire, mais au final elle n’avait rien trouvé – juste un numéro de téléphone gribouillé sur un calepin. Elle avait appelé ce numéro, une femme avait répondu mais, faute de ruse convaincante pour soutirer des informations, Mrs March avait raccroché, paniquée.

        Plus tôt ce matin-là, alors qu’elle repoussait encore l’idée de sortir du lit, elle avait été brutalement tirée de sa léthargie en se rendant compte, atterrée, qu’elle avait oublié de donner des étrennes au gardien de jour pour Noël. Elle était descendue en trombe dans le hall de l’immeuble, les cheveux en bataille, vêtue comme l’as de pique avec une chemise ample qui se plissait sur son ventre et le trench-coat bien trop grand de George, et avait fourré une liasse épaisse et moite de billets dans les mains du gardien qui, pris au dépourvu, avait reculé.

        Elle avala son vin dans la baignoire afin d’essayer d’étouffer le souvenir de sa voix qui s’était brisée quand elle avait supplié : « Prenez-le, je vous en prie, prenez-le ! » Comme une espèce de folle. Son sac à main, tombé de son poignet tremblant, avait répandu son contenu partout dans le hall. Les marrons ratatinés de sa visite au musée depuis longtemps oubliée avaient roulé sur le sol de marbre.

        Plus tard, elle avait dû attendre le changement de gardien qui avait lieu à quinze heures pour quitter l’appartement.

        Elle plia sa jambe gauche, dévoilant son genou, et regarda la vapeur monter de sa peau en volutes fumeuses. Alors qu’elle scrutait le bout de ses doigts fripés, un filet de sang goutta dans l’eau. Il se déplaça dans la baignoire tel un serpent d’eau, puis se dilua en un rose clair autour de ses orteils. Elle se redressa, prête à fuir, quand elle se rendit compte qu’elle avait renversé un peu de vin dans son bain. Elle se détendit, se rallongea et but une nouvelle gorgée. Sylvia avait-elle beaucoup saigné quand elle avait été assassinée ? Avait-elle senti son sang s’échapper, dégouliner sur sa peau, tandis qu’on la frappait et la violait ? Les médecins légistes avaient informé le public qu’il était difficile de déterminer s’il y avait eu viol dans cette affaire, puisque le corps avait été exposé aux éléments, mais l’idée du viol de Sylvia s’était fermement insinuée dans l’esprit de tout le monde, y compris celui de Mrs March. À ce stade, il aurait été décevant qu’elle n’eût pas été violée, qu’ils aient tous perdu leur temps à déplorer un simple meurtre. Assurément, le contexte indiquait un viol. Le corps avait été retrouvé dénudé de la taille aux pieds, et la culotte de Sylvia avait été jetée tout près, comme dans la précipitation. Mrs March essaya de s’imaginer à quoi avait ressemblé la silhouette nue de la jeune femme. Alors qu’elle contemplait son propre corps sous l’eau translucide, elle se représenta les poils pubiens de Sylvia, s’imagina la béatitude du meurtrier devant ce spectacle avant de la violer. Une sensation oubliée fleurit en elle : l’excitation sexuelle. Elle se sentit aussitôt coupable, un schéma familier gravé dans son psychisme depuis l’adolescence, quand elle avait exploré son corps dans la baignoire. La première fois qu’elle s’y était adonnée, elle s’était imaginé que Kiki l’avait regardée, jugée. Elle avait fini par mettre un terme à Kiki, une bonne fois pour toutes, l’hiver qui avait suivi cet étrange été à Cadix. Quand Kiki avait pénétré dans la baignoire avec elle cette nuit-là, Mrs March avait senti une vague de fureur la submerger, suivie de quelque chose de complètement différent. Elle avait supplié Kiki de partir, de ne jamais revenir, mais une Kiki entêtée avait refusé. D’un geste colérique, Mrs March avait tendu les mains vers la gorge de Kiki, appuyant si fort que ses ongles s’étaient enfoncés dans ses paumes et que ses bras tremblaient, secouant l’air comme si Kiki se débattait pour survivre. Alors que son amie imaginaire s’enfonçait dans l’eau, elle s’était figuré que son cou pendouillait et ses yeux se révulsaient. Satisfaite, elle avait retiré le bouchon et l’eau avait tournoyé autour de la bonde, emportant Kiki avec elle.

        Gagnée par l’ébriété au fur et à mesure qu’elle buvait son vin, le verre en équilibre précaire sur le rebord de la baignoire, elle perçut quelque chose juste en dehors de son champ de vision. Elle regarda à sa gauche sans bouger la tête et vit une femme, nue, debout à côté de la baignoire. Elle agrippa le rebord, prenant son courage à deux mains pour tourner la tête, et vit que c’était elle-même, qui baissait les yeux sur elle. Mrs March soutint son regard, s’efforça de les ramener à une unité, tandis que sa jumelle levait une jambe par-dessus le rebord et se glissait dans l’eau, en regardant Mrs March droit dans les yeux. Elle comprit alors qu’il devait s’agir d’un rêve. La femme qui était elle-même la considéra d’un air quelque peu interrogateur, se pencha en avant, ses tétons trop sombres, trop larges effleurèrent la surface de l’eau, puis elle tendit les mains, les doigts fureteurs, vers Mrs March. Elle les plaça sous l’eau et Mrs March les vit progresser entre ses jambes ouvertes.

        « Arrêtez », dit-elle.

        Elle se réveilla dans une eau tiède recouverte d’un film gras et découvrit Jonathan penché au-dessus d’elle. Il portait son déguisement d’ours.

        « Tu es morte, maman ? » demanda-t-il.

        Elle essaya de sourire mais ses lèvres se fendillèrent douloureusement, desséchées par le vin.

        « Maman a sommeil, c’est tout, répondit-elle. Et si tu allais jouer un moment ?

        — Normalement je suis déjà couché. »

        Elle leva les yeux vers la petite fenêtre au-dessus de la baignoire et vit qu’il faisait noir, mais n’était-ce pas déjà le cas quand elle avait fait couler son bain ?

        « Évidemment, dit-elle. Que fais-tu debout alors ?

        — J’ai fait un cauchemar.

        — Retourne te coucher.

        — Je peux dormir dans ton lit cette nuit ?

        — Tu es trop grand pour ça. Tu le sais bien. »

        Elle resta immobile tandis que Jonathan débattait en silence avec lui-même. Elle ne pouvait pas bouger, sinon le reste de mousse allait se dissoudre et il verrait ses seins. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait vue nue. Ce n’était sans doute jamais arrivé. Elle-même n’avait vu en tout et pour tout sa mère nue qu’une seule fois, et elle en gardait un souvenir vivace. La touffe noire et laineuse de poils drus entre ses jambes alors qu’elle était assise sur les toilettes devant une jeune Mrs March et ce, bizarrement, sans complexe, bien que la nudité fût jugée déplacée dans leur famille.

        « Maman… commença Jonathan en frottant ses yeux dont les lourds cils sombres étaient encroûtés de sommeil. Je n’arrive pas à trouver la dame à l’intérieur de l’autre dame.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? s’alarma Mrs March.

        — La dame à l’intérieur de l’autre dame… répéta Jonathan. Tu sais, la Russe !

        — Oh », fit Mrs March, soulagée.

        Il faisait référence à la collection de poupées russes en bois de sa grand-mère.

        « Tu as fouillé dans mes affaires ? Tu sais que tu n’as pas le droit de venir là.

        — Je ne suis pas arrivé à la trouver… la dernière, la plus petite. »

        Enfant, Mrs March avait elle aussi joué en secret avec ces poupées, qu’elle dévissait pour en faire apparaître des versions de plus en plus petites. Il lui arrivait de remplacer la poupée la plus cachée – la plus petite, la plus pure – par un autre objet. Un bout de papier plié et griffonné, un pion d’échec en ivoire, ou l’une de ses dents de lait. Le fait même que sa mère puisse avoir des poupées la lui rendait merveilleusement proche. Voilà enfin une chose qu’elle pouvait comprendre à son sujet, une chose susceptible de les relier. Sa mère, en découvrant qu’elle les avait tripotées, l’avait grondée avant de remiser les poupées sur la plus haute étagère au-dessus de la commode de sa chambre. C’était leur aura inaccessible qui avait poussé Mrs March à se les approprier après que sa mère avait été expédiée à Bethesda et son appartement vidé.

        Quand Jonathan évacua enfin la salle de bains après moult cajoleries et finalement la menace d’une punition, Mrs March abandonna sa position inconfortable dans la baignoire – l’eau était désormais froide – et retira le bouchon d’évacuation. L’eau s’évacua aussi de son corps, dégoulinant à petits filets entre ses jambes.

        *

        Elle avait pris ses cachets aux plantes qui avaient fonctionné en d’autres occasions mais, cette fois-ci, ils n’eurent aucun effet. Le sommeil parvint à lui échapper.

        Elle se leva du lit, enfila une paire de chaussettes et s’empara de sa robe de chambre en se dirigeant vers le salon. Doucement éclairée par les lampadaires de la rue, la pièce était silencieuse, à l’exception de quelques passages de voitures.

        Bien des années plus tôt, lors d’un voyage à Venise, George avait offert à Mrs March un masque ancien. Il arborait un long bec, à l’instar de ceux que portaient les médecins de la peste, sauf qu’il avait été peint d’un jaune brillant, avec des plumes blanches et or autour des trous pour les yeux, ce qui le faisait encore plus ressembler à un oiseau. Perturbée par cet objet, Mrs March l’avait caché sur une étagère en hauteur au milieu de guides de voyage vieux de dizaines d’années. Juchée sur une chaise, elle le chercha à tâtons. Et le reconnut au premier contact.

        Elle déambula sans but réel dans l’appartement, le souffle chaud et bruyant à l’intérieur du masque, sa vue s’habituant progressivement aux ouvertures étroites pour les yeux. Enfant, quand elle n’arrivait pas à dormir, elle n’osait pas errer comme ça. Le salon de ses parents avait quelque chose de menaçant au cœur de la nuit, avec ses canapés raides et sa table basse massive.

        Elle entra dans la salle à manger, fit courir sa main sur la table, caressa du doigt les portraits. Elle remarqua un éclat argenté dans l’un des cadres, qui contrastait avec le fond sombre de la palette victorienne. Elle se rapprocha, aussi près que son bec le lui permettait, et vit qu’il s’agissait d’un poisson d’argent : piégé sous le verre, il cherchait une sortie à l’aveuglette. L’insecte rampait vers le visage victorien de la femme, dont les yeux semblaient implorer Mrs March de faire quelque chose.

        Le poisson d’argent leva sa tête minuscule, comme pour la regarder. Elle tapota la vitre, l’insecte détala et alla se réfugier sous le cadre, hors de vue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-neuf
        
      

      
        Avec le retour de George prévu dans la soirée et Jonathan chez les Miller, Mrs March se mit en route pour aller récupérer au pressing les habits de la famille. Cette tâche incombait jadis à Martha, jusqu’au jour où l’un des costumes de George était revenu sans cravate. Plutôt que de la réprimander de n’avoir pas remarqué cet oubli, Mrs March avait dès lors décidé de s’occuper elle-même du pressing. Elle avait tendance à attendre le week-end, où Martha avait un jour de repos, afin d’éviter tout malaise.

        Après avoir vu à de nombreuses reprises le gardien avec le linge des voisins, Mrs March avait conclu qu’il était d’usage de lui confier la mission du pressing mais, pour elle, c’était hors de question. Passant devant lui à vive allure dans le hall, elle tira son chapeau sur ses yeux afin d’éviter toute interaction. Il lui tint la porte ouverte et lança :

        « Bonjour, Mrs March ! »

        Sur quoi Mrs March devint écarlate et marmonna une réponse inintelligible.

        Le pressing était une boutique à l’exiguïté trompeuse, engoncée dans un immeuble de Third Avenue. Leur service de livraison n’était pas fiable, et Mrs March avait remarqué qu’on lui facturait des tarifs différents selon la manière dont elle était habillée quand elle venait déposer son linge (son manteau de fourrure coïncidait avec les prix les plus élevés). Cependant la qualité du nettoyage lui-même était irréprochable. Ils parvenaient, fidèles à leur réclame, à faire partir n’importe quelle tache. Ce jour-là elle était impatiente de récupérer les vêtements que George avait portés lors de son séjour dans le chalet d’Edgar. Bizarrement, son mari avait insisté pour les déposer lui-même.

        « Avez-vous trouvé quelque chose de, disons, curieux ? Sur les vêtements ? » demanda-t-elle au teinturier après qu’il eut claqué les habits sous plastique sur le comptoir.

        L’homme la dévisagea un moment, yeux plissés, un coin de la bouche haussé en un rictus qu’elle espérait involontaire.

        « Comment ça ? » lâcha-t-il à travers un nuage âcre d’haleine de cigare.

        Il y avait un trou de brûlure sur son col de chemise.

        « Oh, rien. Peu importe, dit-elle. Avez-vous réussi à tout détacher ? »

        Elle appuya ses mains sur le plastique afin d’inspecter les habits en dessous.

        « Tout détacher, tout comme d’habitude. Y a pas de taches impossibles pour les professionnels des taches. La note est dans le sac. »

        Mrs March se débattit avec son portefeuille tandis que l’homme s’occupait d’un autre client. Dans l’arrière-salle, au milieu du sifflement de la vapeur des fers, une petite radio annonçait : « La petite ville de Gentry, toujours traumatisée par la découverte du corps de Sylvia Gibbler… »

        Elle jeta quelques billets au teinturier, et comme il cherchait la monnaie, penchée sur le comptoir, elle tendit l’oreille. « Il n’y a pour le moment aucun suspect, les amis et la famille pensent que ce crime affreux a dû être commis par un inconnu de passage. Les autorités invitent expressément toute personne ayant des informations à appeler la ligne d’urgence anonyme au… »

        Mrs March caressa l’idée de téléphoner, de dénoncer George. C’était impossible, de crainte qu’il fût innocent. Mais à l’angoisse qui lui nouait le ventre, elle savait qu’il ne l’était pas.

        « Merci, à bientôt », récita le teinturier dans un chantonnement bourru lorsqu’il lui rendit sa monnaie.

        Sur le chemin du retour, les mains moites contre le plastique, Mrs March commença à échafauder un plan. Elle se rendrait elle-même à Gentry. Pour chercher des indices, confirmer ses soupçons. Non, c’est ridicule, songea-t-elle. Pourquoi irais-je jusque dans le Maine à cause d’une intuition idiote ? Mais cette objection se révéla tiède : elle s’imaginait déjà gagner la confiance des autochtones, découvrir des indices passés inaperçus, voire être félicitée par la police pour son courage et sa ténacité. Elle résolut d’entreprendre le voyage, d’établir une bonne fois pour toutes si elle était mariée ou non avec un dangereux meurtrier.

        Elle passa devant une librairie sur Madison sans un regard pour les vieilles éditions des romans de George posés dans des chariots à l’extérieur du magasin, les pages ouvertes telles les jambes de prostituées racoleuses. Elle s’arrêta à la vue de son dernier roman exposé en vitrine. À travers la vitre, elle voyait l’espace café à l’éclairage chaleureux, les échelles en cuivre fixées aux bibliothèques, les livres du sol au plafond. Devant la section étiquetée « Bestsellers », Mrs March crut reconnaître la commère du supermarché, dont le nom ne lui revenait toujours pas. Celle à qui Mrs March avait volé l’exemplaire du roman de George dans son caddie rempli de saucisses. Mrs March n’entendait rien à travers la vitre, mais on aurait dit que cette femme lisait tout haut le livre de George et riait. Et celle qui riait à côté d’elle… était-ce Sheila Miller ? Mince, les cheveux courts, arborant une parka à la garçonne et une écharpe colorée, elle se tenait le ventre comme pour contenir son rire convulsif.

        Mrs March les fusilla du regard, sa lourde poitrine froissait le sac du pressing en se soulevant. Un taxi passa à vive allure derrière elle, le brouillard jaune de son reflet dans la vitrine trancha le cou des deux femmes tout en projetant l’eau du caniveau sur le trottoir.

        La commère du supermarché désigna quelque chose à l’intérieur du livre. Sheila se pencha pour voir de plus près, intriguée. Le choc joyeux de ce qu’elle lut fit s’ouvrir en grand sa bouche qui souriait toujours, et elle la couvrit d’une main, les yeux écarquillés. Les femmes échangèrent un regard de méchanceté jouissive : deux sorcières au-dessus d’un chaudron.

        Mrs March se mit à parcourir, lentement, la longueur de la vitrine. Ses yeux finirent par croiser ceux des deux femmes hilares. Elle attendit que leurs visages se décomposent en une expression de contrition. Mais non, à son grand désarroi, leurs lèvres s’étirèrent en un sourire rapace et froid. Mrs March poursuivit sa route jusque chez elle.

        Lorsqu’elle arriva en bas de son immeuble, elle repéra un petit attroupement dehors. Encore un rassemblement de fans de George, supposa-t-elle. À son approche, quelques-uns lui lancèrent un regard curieux.

        À peine avait-elle mis un pied dans l’appartement que l’interphone retentit : une sonnerie stridente qui la fit sursauter. Elle décrocha le combiné.

        « Oui ?

        — George est là ?

        — Non, j’ai bien peur qu’il soit sorti. Qui est à l’appareil ?

        — Pourrions-nous entrer ? Nous aimerions vraiment un autographe.

        — C’est impossible. Comme je le disais, mon mari n’est pas là.

        — Nous sommes de grands fans de son roman. Nous voulons seulement voir où il habite. S’il vous plaît ?

        — Non, je…

        — Nous débarrasserons le plancher au bout de cinq minutes, max.

        — Où est le gardien ? demanda-t-elle, la bouche sèche.

        — J’écris ma thèse sur son dernier roman, expliqua une autre voix. Je n’en aurai que pour quelques minutes. Voir le lieu de naissance de Johanna constituerait un apport inestimable à mes recherches.

        — Je ne peux vraiment pas vous laisser entrer. Partez, je vous prie. »

        À travers le grésillement de l’interphone, elle entendit des murmures.

        « Cessez de nous importuner, supplia Mrs March, les doigts toujours serrés sur le sac du pressing, les tempes perlées de sueur. Allô ? Allô ?

        — Oui ? fit une voix, si forte et si claire que Mrs March eut un mouvement de recul. C’est le gardien.

        — Oh, Dieu soit loué. C’est Mrs March, du 606. Est-ce qu’ils sont partis ?

        — Qui ça, ils ?

        — Les fans, les fans de Georges, le groupe à l’extérieur… »

        Sa sueur était devenue glacée et elle s’interrompit, frappée par l’hypothèse que ça puisse ne pas être le gardien du tout. Et maintenant ils avaient son numéro d’appartement.

        Comme pour le confirmer, quelque chose frappa sa porte d’entrée si violemment que les gonds vibrèrent. Mrs March retint un cri, le sac du pressing tomba au sol, comme fusillé. Elle déglutit, rassembla son courage pour scruter à travers l’œil-de-bœuf, lorsqu’un autre coup brutal menaça de faire tomber la porte. Elle se prit le visage à deux mains, et le martellement continuant, appuya son dos contre le battant pour faire office de contrefort. La pluie de coups résonnait à travers sa poitrine.

        « Laissez-moi tranquille ! » cria-t-elle entre deux sanglots angoissés en se laissant glisser par terre.

        Aussitôt, le tambourinement cessa.

        *

        Elle resta affaissée par terre, adossée à la porte, bien après la tombée de la nuit. Quand la sonnette retentit, elle cilla, et de l’autre côté une voix annonça :

        « Mrs March, c’est moi, Sheila ! Je ramène Jonathan. »

        Jonathan – elle ramenait Jonathan de chez elle. Mrs March se releva puis s’inspecta dans le miroir. Elle avait le visage gonflé et son mascara avait coulé le long de ses joues. Elle y remédia – en l’étalant plus ou moins – avec les doigts, alors que Sheila frappait de nouveau. Des ombres se déplacèrent sous la porte, et Mrs March soupçonna une seconde que tout cela n’était qu’une ruse : les fans de George devenaient créatifs. Un œil collé à l’œil-de-bœuf, elle vit Sheila, sa tête blonde concave, qui regardait droit vers elle. Elle recula aussitôt, se mordit le pouce et déverrouilla la porte.

        La voisine souriait, la main sur l’épaule de Jonathan. Si elle avait vu Mrs March devant la librairie, son visage n’en trahissait rien. Jonathan entra en courant, et Sheila s’apprêtait à partir après avoir lancé un « Bonne journée ! » général quand Mrs March se racla la gorge et déclara :

        « J’apprécierais, Sheila, que lorsque Jonathan est sous votre responsabilité, vous ne le laissiez pas sans surveillance. »

        Sheila fit une moue stupéfaite, le cou empourpré.

        « Bien évidemment, se défendit-elle. Jamais je ne…

        — Mais ne vous ai-je pas vue sur Madison Avenue ? Il y a quelques heures ? »

        Sheila fronça les sourcils de manière si exagérée qu’on ne pouvait y voir qu’un simulacre de réflexion.

        « Non, je… je ne suis pas sortie de la journée. Les garçons ont regardé un film, j’ai préparé de la limonade et des cookies…

        — Ma foi, dans ce cas j’ai dû me tromper. »

        Sheila se gratta la clavicule.

        « Est-ce que ça va ? s’enquit-elle.

        — Je vais parfaitement bien », répondit Mrs March.

        Elle cligna des yeux, et ce fut comme actionner un interrupteur : elle se redressa et se fendit d’un si grand sourire que son visage menaça de bouillir, de fondre et de dégouliner le long de sa tête.

        « Merci infiniment de vous être occupée de Jonathan, minauda-t-elle. À bientôt, j’espère. Passez une excellente soirée. »

        Sur ce, elle lui ferma la porte au nez.

        *

        Quand George revint, Mrs March – toujours aussi prévenante – lui demanda comment s’était passé son voyage.

        « Magnifiquement, répondit-il, ce qui agaça grandement son épouse. Tout s’est passé comme sur des roulettes. Je crois que j’ai été brillant dans cette interview – tu l’as regardée ?

        — Je l’ai enregistrée pour qu’on puisse la regarder ensemble, avec Jonathan, répondit-elle en jetant précipitamment un regard à la télévision et aux cassettes vides dans le meuble.

        — Il semblerait que les gens adorent vraiment mon livre, là-bas, expliqua George en s’asseyant par terre pour essayer de réparer le train électrique de Jonathan, tombé en panne la veille au soir.

        — On l’adore partout, mon chéri, commenta-t-elle d’une voix si essoufflée que même Jonathan, qui regardait la télévision allongé par terre, lui adressa un regard étrange.

        — Quoi qu’il en soit, poursuivit George, je suis très reconnaissant. »

        Il secoua la tête, l’air incrédule.

        « Je suis reconnaissant », répéta-t-il en pressant la main de Mrs March.

        Elle était censée être contente pour lui, songea-t-elle en retirant sa main, pourtant elle ne l’était pas. Elle avait été délaissée alors qu’elle voulait l’accompagner (le voulait-elle vraiment ? demanda une petite voix dans sa tête). Elle voulait le punir, le faire culpabiliser de l’avoir abandonnée. Le pousser à réfléchir à deux fois avant de recommencer. Tandis que George continuait à monologuer au sujet d’un prix pour lequel son roman avait été sélectionné, elle l’examinait, à l’affût de la moindre trace de l’inconnu qui avait fait sa valise devant elle dans leur chambre. Elle remarqua les points noirs sur le bout de son nez, un poil blanc et rêche qui jaillissait d’un sourcil, ses lunettes légèrement de travers et en conclut – non sans déception – que sa théorie ne tenait pas. George était George, comme il l’avait toujours été et le serait toujours, et s’entêter à élaborer des théories fantasques pour excuser son crime atroce était tout simplement impossible. Non, songea-t-elle en se sentant raidir alors qu’elle regardait George tripatouiller le train électrique de Jonathan avec ces mêmes mains qui avaient étranglé Sylvia, elle allait tirer cette affaire au clair une bonne fois pour toutes. Elle prétexterait une visite à sa sœur et à sa mère à Bethesda pour se rendre à Gentry. Quand George se coupa le doigt sur un rail de train, elle alla chercher un pansement dans la salle de bains, un petit sourire aux lèvres.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente
        
      

      
        C’est un drôle de concept, la culpabilité. La première émotion que Mrs March se rappelait avoir jamais ressentie. Elle devait avoir à peu près trois ans, déjà propre, mais pas encore aguerrie dans l’art de s’essuyer. Ses parents recevaient à déjeuner. Elle ne se rappelait pas exactement qui était présent, ni pourquoi sa sœur Lisa et elle avaient eu le droit de s’asseoir à table, mais au moment où elle mangeait sa purée de légumes – peut-être via quelque rapport freudien –, elle avait ressenti l’appel inéluctable de la nature. Elle avait regardé sa mère, qui présidait quelques chaises plus loin, puis après avoir bruyamment repoussé son siège, sa serviette en lin tombant par terre, elle s’était dirigée vers elle, ses mains potelées agrippées aux fleurons des dossiers. Elle avait interrompu Mrs Kirby au beau milieu d’un rire cristallin, le genre qu’on n’entendait dans l’appartement qu’en présence d’invités. Sur la pointe des pieds, Mrs March avait mis ses mains en coupe autour de sa bouche pour murmurer à l’oreille de sa mère, son nez effleurant une boucle d’oreille à clip Chanel :

        « J’ai envie d’aller aux toilettes. »

        Sa mère avait soupiré en demandant, les dents serrées :

        « Tu ne peux pas te retenir ? »

        Comme Mrs March avait secoué la tête, sa mère l’avait éconduite d’un geste sec.

        Il arrivait encore à Mrs March d’en rêver la nuit – l’ombre de ses pieds qui pendouillaient au-dessus du marbre brun alors qu’elle se perchait sur les toilettes de la salle de bains des invités. Elle était probablement allée dans celle-ci parce que c’était la plus proche de la salle à manger. De sorte que sa mère pût l’entendre quand elle l’avait appellée :

        « Maman ! J’ai fini, maman ! »

        Après ce qui lui avait paru une éternité (et si elle ne venait jamais ?), sa mère était apparue, furieuse, en maugréant dans sa barbe :

        « Tu n’aurais pas pu attendre ?… ça ne devrait pas être à moi de faire ça… Lisa n’a jamais… »

        Elle avait essuyé les fesses de sa fille avec une telle brusquerie que celle-ci avait eu la peau à vif. Après cet épisode, chaque fois que Mrs March appelait sa mère pour venir l’essuyer, c’était la gouvernante qui apparaissait à sa place.

        Tel avait été le premier contact de Mrs March avec la culpabilité.

        Plus tard, à l’âge de quatre ans, elle avait reçu une somptueuse maison de poupée et avait fondu en larmes en déchirant le papier cadeau.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé sa mère. N’est-ce pas ce que tu voulais ? »

        Elle avait hoché la tête sans cesser de pleurer, la morve coulant jusqu’à ses lèvres.

        « Rah, elle est vraiment pourrie gâtée », s’était agacée Lisa, qui tenait son propre cadeau – un coffret exhaustif de petit chimiste – avec un détachement plein de maturité.

        À ce moment-là, Mrs March n’était pas parvenue à expliquer que oui, c’était bien cette maison de poupée qu’elle avait désirée, qu’elle en avait rêvé depuis qu’elle l’avait aperçue pour la première fois dans le catalogue du magasin de jouets FAO Schwarz. Et voilà qu’elle était devant elle, colosse victorien, agrémentée de tableaux miniatures dans des cadres dorés, de lampes de bureau et d’une salle de bains en porcelaine. Elle n’avait rien fait pour la mériter, n’avait pas travaillé pour l’obtenir comme elle travaillait pour obtenir une gommette étoile dorée dans sa classe de maternelle. Elle l’avait simplement demandée, et la voilà qui apparaissait dans ses mains indignes.

        « Bon sang, c’est pas si grave, s’était exaspérée Lisa en levant les yeux au ciel tandis que Mrs March pleurait en silence. Tu auras ce que tu voudras l’année prochaine. »

        La culpabilité est le lot des braves. Pour les autres il y a le déni.
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        Le seul problème désormais, songea Mrs March, c’était la possibilité que sa sœur appelle en son absence et demande à lui parler. Oh elle ne pensait pas que Lisa appellerait : de fait, elle se donnait rarement la peine de décrocher le téléphone en dehors des vacances et des anniversaires. En revanche, on la savait capable d’appeler à n’importe quel moment pour donner des nouvelles de leur mère. Un jour, elle avait téléphoné avec l’information urgente que leur mère, à la maison de retraite, avait collé des paillettes sur une décoration de sapin de Noël faite à la main.

        Un autre mensonge était nécessaire. Il s’agissait d’une mission importante, après tout. Elle allait brouiller les pistes et, selon ce qu’elle découvrirait, personne n’aurait même jamais besoin de savoir qu’elle s’était rendue dans le Maine. La perspective d’avoir un petit secret, connu d’elle seule, peut-être pour toujours, l’exaltait.

        Le lendemain soir, après le départ de Martha et la séquestration volontaire de George dans son bureau, Mrs March téléphona à sa sœur.

        « Je voulais te dire que j’allais m’absenter quelques jours, donc au cas où tu aurais envisagé d’appeler, eh bien, ne le fais pas. Je ne serai pas là. George non plus, ajouta-t-elle sur un coup de tête, nous allons dans un… un spa.

        — Oh, formidable. Je ne savais pas que vous aimiez ce genre de choses.

        — Eh bien c’est ridicule, qui pourrait ne pas aimer ?

        — Très juste, en effet, répondit Lisa. Où est-il ? Ce spa.

        — Oh… je ne sais pas.

        — Tu veux dire que tu ne sais pas où vous allez ?

        — Non, c’est une surprise… de George, répondit-elle, s’épatant elle-même.

        — Oh. Veinarde, répliqua Lisa d’un ton que Mrs March trouva aigre. Et Jonathan, alors ?

        — Il ira chez les voisins du dessus.

        — Tu voudras que j’appelle pour vérifier que tout va bien pour lui ?

        — Non, non, je m’en chargerai moi-même. Une fois encore, je n’ai appelé que pour t’informer que je ne serai pas à la maison. Je te téléphonerai dès mon retour.

        — D’accord, ma chérie. Amuse-toi bien. »

        Ensuite, elle appela la compagnie aérienne et acheta un billet sans réservation de retour pour Augusta.

        « Merci, m’dame, bon voyage ! Le Maine est un endroit charmant à cette période de l’année », commenta la vendeuse avant que la communication ne coupe.

        Mrs March se dirigea vers la penderie, dont elle ouvrit les portes solennellement – il semblait dorénavant y avoir un grand but derrière tous ses gestes –, puis descendit une valisette en tartan d’une étagère en hauteur.

        Elle empaquetait ses pantoufles d’hiver fauves quand George entra, et elle eut le sentiment de vivre une scène qu’elle avait déjà jouée, mais du point de vue opposé.

        « Je vais rendre visite à ma mère, expliqua-t-elle à peine eut-il franchi le seuil. J’ai parlé à ma sœur, maman ne se sent pas bien. »

        Elle scruta George du coin de l’œil tout en faisant mine de s’affairer à préparer ses bagages. D’un air quelque peu perplexe, il se gratta le menton et dit :

        « Je suis navré de l’apprendre, ma puce. As-tu besoin de quelque chose ?

        — Non, tout est organisé, répondit-elle en pliant quelques foulards en soie dans sa valise (son idée du voyage incognito).

        — Tu vas rester combien de temps là-bas ?

        — Ma foi, j’ai acheté un billet sans réservation de retour, car je ne sais pas trop combien de temps on va avoir besoin de moi. Je lui ai dit que je resterai aussi longtemps que nécessaire, déclara-t-elle avec un air de fierté de martyr, ne laissant d’autre choix à George que de répondre :

        — Bien sûr. Fais ce que tu as à faire.

        — Je t’appellerai de temps en temps pour te donner de ses nouvelles.

        — Ma foi, il semblerait que tu as la situation bien en main, comme d’habitude. »

        Cela la rendait furieuse, ce profond manque d’intérêt pour son voyage inopiné. Il se dirigea vers elle et elle se tendit lorsqu’il lui posa doucement un bécot sur la joue. Comme Judas, songea-t-elle. Quand il recula la tête, elle décela l’ombre d’un sourire sur son visage.

        « Je vais prendre une douche », annonça-t-il.

        Dès que l’eau coula, elle se précipita dans le bureau de George. Il rangeait les clefs du chalet d’Edgar dans un petit bol en céramique sur son bureau, où elle les repéra sur un lit d’emballages de chewing-gums et de pièces de monnaie. Elle s’en empara doucement, délicatement, s’attendant à être prise la main dans le sac, mais elle les empocha impunément et s’éclipsa aussi discrètement qu’elle était entrée.

        *

        À son départ, Mrs March embrassa George et dit au revoir à Martha (Jonathan était à l’école). Elle entra dans l’ascenseur en se retournant vers l’appartement 606. La porte était close.

        Dans la cabine, elle inspira profondément. Elle chantonna un peu en regardant sa valise. Elle avait écrit son adresse sur une étiquette en cuir, et l’encre avait bavé sur son prénom.

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec leur sursaut habituel. Elle avança dans le hall en faisant rouler son bagage. Elle approchait des portes vitrées, s’attendant à ce que George, à tout moment, apparaisse derrière elle. Sans oser se retourner, elle avançait plus près, toujours plus près de la sortie.

        Le gardien lui héla un taxi, et elle attendit en silence qu’il lui range sa valise dans le coffre en se démenant plus que nécessaire. Elle le remercia, se glissa sur la banquette arrière, la portière se referma derrière elle. Elle leva les yeux vers l’immeuble, les fenêtres carrées et les blocs carrés des climatiseurs.

        Tandis que le taxi démarrait, tournant au coin de la rue si bien qu’elle perdit de vue l’immeuble, elle fut saisie par la morsure de la culpabilité. Elle n’avait pas rendu visite à sa mère depuis que Jonathan était bébé. En elle gisait la sinistre certitude que c’était sa mère qui aurait dû mourir – pas son père. Son père, avec son ventre rond et bronzé qu’elle n’avait vu en tout et pour tout qu’une seule fois à Cadix cet été-là. Son père, qui s’occupait toujours de réserver une table pour dîner et savait qui appeler quand leurs valises étaient perdues en Grèce. Un jour elle avait préparé un plat répugnant à base de raisin, de miettes de cookies aux pépites de chocolat et de cacahuètes, agrémenté de sel, de sucre et de poivre, et l’avait présenté fièrement à ses parents, encouragée par une Alma rayonnante. Sa mère avait refusé d’y goûter, énième rappel à ses filles qu’elle n’était pas leur amie et ne le serait jamais. Au début, son père avait décliné poliment, mais après avoir été gentiment encouragé par Alma, il s’était porté volontaire. Penché au-dessus de son assiette, il avait fourré une généreuse cuillerée de la désagréable mixture dans sa bouche. Il avait mastiqué en silence, regrettant assurément son geste. Malgré la violente contrition qu’elle avait ressentie à l’époque, Mrs March avait aussi été reconnaissante à son père, et pour la première fois, peut-être, l’avait réellement apprécié.

        Assise sur l’odorante banquette en cuir craquelée du taxi, elle justifiait sa négligence envers sa mère en se rassurant à l’idée que si ç’avait été son père qui vivait là ses derniers jours, elle serait souvent allée le voir à Bethesda. D’ailleurs, décréta-t-elle avec une conviction soudaine, pour commencer, elle n’aurait même pas permis qu’il soit emmené si loin. Elle l’aurait gardé le plus près d’elle possible. Ce cher vieux Mr Kirby. Elle se demandait à quoi il ressemblait désormais dans son cercueil. En général elle se le représentait comme un journal flottant avec des jambes. Il devait s’être putréfié à l’heure qu’il était, sans rien laisser d’autre que des os.

        Le trajet jusqu’à l’aéroport se déroula sans heurt – personne à ses trousses, personne pour l’arrêter. Le chauffeur de taxi n’était pas brusquement sorti de la voie rapide pour l’assassiner dans quelque lieu désert sur les ordres de George.

        De même, son vol était à l’heure et il n’y eut pas de retard en passant les contrôles de sécurité. Elle chaussa une paire de lunettes de soleil d’une envergure comique, se coiffa d’un foulard et évita la librairie de l’aéroport, où le roman de George la narguait sur un présentoir tournant.

        Dans la queue à la porte d’embarquement, elle entendit un homme parler très fort dans un téléphone public. Il portait un trench-coat et tenait d’une main une serviette, le combiné coincé entre sa tête et son épaule.

        « Allô, le Delmonico ? Oui, John Burnett à l’appareil. C’est ça. J’aimerais réserver une table pour dîner samedi prochain. Oui. Pour deux. Dix-neuf heures, ce serait génial. »

        Mrs March présenta sa carte d’embarquement à l’agent de service avant de s’avancer sur la passerelle, laissant l’homme procéder à sa réservation de dîner. Comme il était étrange, songea-t-elle, de savoir où se trouverait cet inconnu à dix-neuf heures le samedi suivant. Elle caressa l’idée de se rendre chez Delmonico, voire de saluer cet homme avec familiarité et de se délecter de sa stupéfaction. Ferait-il mine de la connaître ? Ou John était-il un homme honnête ? Alors qu’elle montait à bord de l’avion, elle se demanda qui était la personne avec laquelle John allait dîner. S’agissait-il d’un dîner romantique avec sa femme ? À moins qu’il n’offre à son amante une bouteille de champagne et des huîtres. Mais si tel était le cas, échafauderait-il son plan aussi effrontément via un téléphone public ?

        Elle était assise à côté du hublot, les jambes à l’étroit, sa ceinture lui cisaillait le ventre. Le décollage fut laborieux, et dès l’extinction du voyant de la ceinture de sécurité, elle demanda du vin rouge à l’hôtesse de l’air. Délaissant le gobelet en plastique pour boire à même le goulot, elle imagina, en cas de crash, combien il faudrait de temps à George pour la retrouver. Une fois qu’il aurait parlé avec sa sœur, il soupçonnerait peut-être une liaison, et au fil des jours il la croirait peut-être enfuie avec cet homme. Elle aimait l’idée qu’il craigne de l’avoir perdue, qu’il s’en veuille de l’avoir crue acquise, d’avoir écrit ce livre abominable.

        *

        Après une escale d’une heure à Boston, elle prit un vol pour Augusta. En tout, le voyage dura un peu plus de trois heures. Étant donné qu’il lui aurait fallu deux fois moins de temps pour se rendre à Bethesda, elle téléphona à George depuis une cabine à l’aéroport afin de lui annoncer qu’elle était arrivée chez sa sœur après un retard de vol imprévu. George semblait se désintéresser de ces nouvelles, être distrait, même, et elle entendait des gloussements étouffés en fond sonore.

        « Qui est-ce ? demanda-t-elle.

        — Oh, c’est juste Jonathan qui fait le clown. »

        Elle plissa le nez, contempla ses chaussures. Elle n’avait encore jamais vu Jonathan faire le clown.

        « Et ça va tous les deux, alors ?

        — Oui, oui. Tu vas nous manquer, mais ça va aller. Ne t’inquiète pas, ma puce. On s’en sortira sans toi.

        — Très bien. N’oublie pas de dire à Martha de cuisiner l’agneau ce soir. Sinon il va se perdre.

        — Ce sera fait. Amuse-toi bien ! Passe le bonjour à tout le monde de ma part. »

        George raccrocha. Mrs March resta plantée devant l’appareil, clignant des yeux, le combiné toujours collé à l’oreille, et lança d’une voix forte : « Moi aussi je t’aime, mon chéri. À bientôt », pour le compte de la femme qui attendait juste derrière elle.

        Sous le téléphone à pièces, des cartes de visite éparpillées listaient les numéros de téléphone de restaurants locaux et de compagnies de taxis. Elle en appela une. Il fallut plusieurs sonneries avant qu’on ne décroche, l’homme à l’autre bout du fil semblait surpris de recevoir un appel, mais il l’assura qu’elle aurait un taxi dans les cinq minutes.

        Déterminée, elle sortit dans l’air glacial qui la gifla comme une vague.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-deux
        
      

      
        Le chalet d’Edgar se trouvait à environ quarante-cinq minutes de route de l’aéroport. Mrs March avait copié l’adresse inscrite dans le Rolodex de George sur un bout de papier jaune qu’elle avait trituré à l’intérieur de sa poche de manteau pendant tout le voyage. Elle avait également apporté un carnet (l’un de ceux de George) et un stylo afin de prendre des notes.

        Le taxi était arrivé prestement, comme promis. Le logo sur la portière arrière représentait un orignal dessiné avec des lunettes de soleil dressé sur ses pattes postérieures, pouces en l’air. Le chauffeur, sympathique et trop bavard, irrita Mrs March, qui considérait cette attitude comme une marque d’amateurisme, même quand il proposa d’ouvrir la portière – prononçant pôtière.

        Sur le trajet, des cimetières se déployaient de part et d’autre de la route, les tombes projetaient leur ombre sur la neige. Sur le pont qui franchissait la Kennebec, le chauffeur désigna de vastes portions d’eau gelées, en expliquant qu’il était prévu que les garde-côtes les brisent.

        Il l’avertit lorsqu’ils entrèrent dans la ville paisible de Gentry. Elle contempla les rues désertes par sa vitre – tellement désertes qu’elle se demanda pourquoi le chauffeur s’embêtait à mettre son clignotant. Elle repéra deux papèteries et une couronne flétrie accrochée à la porte d’entrée de la mairie.

        Après avoir traversé ce qui faisait office de centre-ville, le taxi bifurqua pour emprunter une rue bordée de sapins gigantesques où les bâtiments étaient plus espacés. Ici les magasins ressemblaient à des maisons : des bâtisses trapues à bardeaux avec des panneaux placés aux fenêtres ou dans la cour pour annoncer des commerces locaux tels que « Diana’s Hair Emporium », « Muffin Madness » et « Lester’s Dog Grooming »1. Les habitants semblaient fiers de leur ville, pourtant tout ce que Mrs March voyait, elle, c’était un affreux trou perdu. Qu’est-ce qui avait bien pu inspirer Edgar pour y acheter une propriété ? Cela la laissait perplexe. Peut-être était-ce l’isolement qui lui avait plu, qui facilitait ses sombres manigances et celles de George. Elle tâcha de se rappeler si Edgar connaissait déjà George quand il avait acheté ce chalet bien des années auparavant.

        Ils longèrent une cafétéria dotée d’un parking gigantesque. Elle nota sa grande proximité avec le chalet quand le taxi se gara dans l’allée en terre battue.

        Elle paya en liquide et refusa la proposition maintes fois réitérée du chauffeur de monter sa valise jusqu’à la maison. Levant les deux mains, il s’éloigna et lui dit au revoir d’un coup de klaxon bon enfant, au bruit duquel Mrs March laissa tomber son bagage sur une plaque de verglas. Le chalet en bois était plus grand que ce qu’elle avait anticipé : des marches montaient à une véranda qui faisait tout le tour de la maison, et il y avait une cheminée en pierre.

        Lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée avec la clef dérobée et pénétra à l’intérieur – renversant au passage une paire d’après-ski appuyés contre le mur à côté de la porte –, elle fut saisie par l’incroyable quantité de bois. Parquet, lambris, meubles en bois, étagères en bois, piles de bûches à côté du foyer. Le bois, la plupart du temps simplement verni, était partout, ce qui conférait au lieu un air d’inachevé. Les murs, songea Mrs March, demandaient à grands cris une couche de peinture.

        Elle referma la porte derrière elle, avec l’impression de refermer le couvercle de son propre cercueil en pin. Après avoir posé sa valise, elle procéda à la visite, bras croisés sur la poitrine. Les plafonds étaient quadrillés par des poutres à nu. Il y avait une cheminée en pierres sèches, et sur le manteau de celle-ci un renard empaillé – probablement tué par Edgar lui-même – posé comme s’il rôdait sur une branche, un œil de verre disparu de l’orbite.

        Elle examina la vaste bibliothèque encastrée, redoutant ce qu’elle était sûre d’y trouver : la bibliographie intégrale de George, les volumes à la jaquette brillante classés par année de publication. Elle en sortit un au hasard, déplaçant une fine couche de poussière sur l’étagère, et l’ouvrit afin de lire le mot rédigé à la main en première page. « Pour Edgar, éditeur extraordinaire. George. » Elle en sortit un autre, qu’elle ouvrit à la même page : « Pour Edgar. Sans toi, ce livre ne serait pas ce qu’il est, et cet auteur non plus. George. » Puis encore un autre : « Pour Edgar, mon ami, mon éditeur, mon complice. George. » Devant ces mots, Mrs March frappa sauvagement la page avant de refermer le livre et de le reposer sur l’étagère. George ne lui avait dédicacé ses exemplaires à elle qu’au début. Franchement, cela n’avait plus de sens, supposait-elle, de lui signer ou de lui dédicacer davantage de livres, après qu’elle avait vécu si longtemps avec leur auteur. Sans compter qu’elle avait toujours cru implicite que tous ses romans lui étaient dédiés à elle, la personne à qui George avait choisi de dédier sa vie.

        Titillée par l’expression mon complice, elle parcourut le chalet, ouvrant des portes qui donnaient sur des chambres chichement meublées et des placards à l’odeur de renfermé, sans trouver aucune trace d’un style de vie spécifique. Couvertures miteuses, vieux manteaux et caleçons de bain délavés ne racontaient aucune histoire – du moins pas le genre d’histoires que Mrs March cherchait à découvrir.

        Elle ouvrit une autre porte et tomba sur la cuisine : rustique, avec des casseroles en cuivre suspendues au-dessus d’une antique cuisinière à six feux. Il y avait un peu de nourriture dans le frigo, dont la comestibilité était douteuse, elle jugea donc préférable de sortir manger à la cafétéria.

        Fixée au mur de la cuisine à côté de la porte du fond, une boîte à clefs était remplie de trousseaux. Elle prit la clef étiquetée « Garage » puis sortit. Dans le garage, tel un ours en hibernation, reposait une vieille Jeep vert foncé avec des pneus lisses. Elle s’imagina Edgar au volant, George sur le siège passager, tous deux silencieux pendant le trajet du retour après le meurtre de Sylvia, dont le cadavre était probablement fourré dans le coffre. Les mains en coupe de part et d’autre du visage, elle appuya le front contre la vitre côté conducteur. Par jeu, elle tira sur la poignée de la portière. Celle-ci s’ouvrit dans un cliquetis avec tant de facilité que Mrs March glapit. Alors que son cri se répercutait encore entre les murs du garage, elle se faufila dans la voiture et renifla le désodorisant en forme de sapin – qui ne sentait plus le pin – suspendu au rétroviseur. Elle souleva les tapis de sol, ouvrit la boîte à gants, où elle trouva un calendrier mal plié détaillant la saison de chasse en cours. « Un cerf par an », « Deux ours par an ». Plusieurs dates étaient entourées en rouge. Elle ouvrit le coffre, en quête de traces de sang, de longs cheveux bruns, d’un bracelet ou d’un collier gravé d’initiales, n’importe quoi qui aurait pu appartenir à Sylvia, mais elle ne trouva rien.

        Elle envisagea de prendre les clefs de la voiture pour aller en ville. Elle avait peur d’attirer l’attention sur elle en appelant encore d’autres taxis à qui elle donnerait de faux noms, mais l’idée de conduire une voiture de ce genre sur la route la perturbait : sa dernière incursion derrière un volant avait été au club de son père, dans une voiturette de golf.

        Elle décida donc qu’il serait plus prudent de marcher autant que possible, et qu’elle commencerait en se rendant à pied à la cafétéria pour dîner.

        *

        Le visage enveloppé dans son foulard, elle marcha au milieu des arbres sur le bas-côté de la route principale afin d’éviter d’être repérée, en jetant régulièrement un œil au garage derrière elle – on le voyait à peine désormais. Elle se flagella pour sa stupidité. À coup sûr elle allait mourir d’hypothermie dans ces bois, et son corps serait caché des semaines entières avant qu’un randonneur ou un chasseur ne la retrouve, tout comme on avait découvert le cadavre gelé de Sylvia.

        Elle se dirigeait vers la cafétéria, les pins se balançaient dans le vent. C’étaient peut-être les arbres de cette région qui avaient été abattus afin de fabriquer le papier des livres de George. Combien d’arbres, s’interrogea-t-elle, pour imprimer tous ces exemplaires ? Une forêt entière attendait d’être sacrifiée au profit de futures éditions. Autour d’elle, les arbres semblaient frémir. Elle les imaginait hurler avec des voix de femme, et comme leurs branches commençaient à s’agiter, elle hâta le pas en direction du panneau lumineux du restaurant, qui clignotait au loin.

        *

        La cafétéria était presque vide, à l’exception d’un couple âgé et d’un homme occupé à lire le journal dans un coin. Sans être un bouge, l’endroit n’avait vraiment rien d’un établissement raffiné, avec ses banquettes en vinyle bordeaux. Des menus plastifiés trônaient sur toutes les tables entre des bouteilles de ketchup et de moutarde. Le lieu était douillet, sécurisant même, et Mrs March s’imagina venir dîner ici tous les soirs, lier connaissance avec les serveurs, finir par devenir leur cliente préférée.

        Elle choisit un box à côté d’une fenêtre qui donnait sur le parking, et le coussin en plastique annonça son arrivée d’une petite flatulence aiguë. À ce bruit, un serveur leva les yeux derrière le bar et lui adressa un signe de tête. Ne voulant pas parler fort, elle répondit par un salut royal de la main.

        Elle renifla ses poignets et se rendit compte qu’elle avait oublié d’apporter son parfum. Sans lui, elle se sentait étrangère – un fantôme sans odeur. Cette idée la fit sourire. Si l’odeur constituait une identité, ne pas en avoir ouvrait de nouvelles possibilités exaltantes. Elle pourrait rester ici à Gentry, faire table rase, et recommencer à zéro. Elle pourrait être qui elle voulait.

        Soudain un courant d’air la fit se retourner : deux hommes entraient dans la cafétéria. La porte se referma lentement derrière eux alors qu’ils s’installaient sur les tabourets du comptoir. L’un d’eux la regarda. Elle sourit. Il l’ignora, lui tournant le dos comme un serveur prenait leur commande.

        Le feu aux joues, Mrs March considéra le menu. C’était probablement des brutes épaisses de ce genre qui avaient assassiné Sylvia, pas son mari. Ils l’avaient repérée, jeune créature nubile, qui mangeait seule dans cette même cafétéria, et l’avaient enlevée sur le parking. Mrs March les fusilla du regard, piquée par la certitude que jamais ces hommes ne la reluqueraient comme ils avaient certainement reluqué Sylvia.

        Le serveur approcha de sa table, et quand il prit sa commande, elle essaya de pincer les lèvres en une moue séductrice, optant pour un sandwich au homard et un thé chaud. Cependant jamais il ne croisa son regard entre deux griffonnages sur son calepin.

        Le temps qu’elle termine son repas, seuls restaient les deux hommes au comptoir et Mrs March. Assise dans son box, elle répétait dans sa tête les différentes façons dont elle pourrait rejeter les avances de ces hommes s’ils venaient à l’approcher. Au final ils ne s’approchèrent pas d’un iota, et lorsqu’ils enfilèrent manteaux et chapeaux, elle jeta quelques billets chiffonnés sur la table et se précipita vers l’entrée, leur laissant une dernière chance de l’agresser en sortant. Ils ne lui accordèrent aucune attention, lui tinrent encore moins la porte, et elle sortit dans le froid en rougissant.

        En traversant le parking, elle percuta un chien, ou plutôt le chien la percuta. Elle n’avait jamais réussi à comprendre le fonctionnement canin, mais ayant vécu, enfant, avec un chat et ses caprices erratiques, elle avait appris à craindre la nature imprévisible des animaux en général. Le chien appuya sa truffe contre la jambe de Mrs March et renifla en clignant sereinement des yeux. Elle avait lu quelque part que les chiens allaient souvent sentir les gens malades ou en souffrance. Avait-il perçu son angoisse ? Elle s’agenouilla à côté de lui dans un noble élan de reconnaissance (le propriétaire, indifférent à cet échange, tenait mollement la laisse en rajustant son écharpe). Puis elle le tapota, ressentant une connexion profonde. Elle enroula ses doigts autour de ses poils gris et rêches et lui murmura : « Oui. Oui. Ça va aller, n’est-ce pas ? » tandis que l’animal bâillait, toute langue dehors, ses yeux noirs et humides concentrés sur un point au loin (pourquoi les chiens ne semblaient-ils jamais la regarder dans les yeux ?).

        Le maître se racla la gorge, Mrs March partit d’un petit rire discret, renifla et se leva.

        « Merci, dit-elle au propriétaire. Merci. »

        Sans attendre de réponse, elle poursuivit sa traversée du parking, ses mocassins à glands – dont le cuir était désormais ruiné par la neige et le sel – cliquetaient sur le ciment, son ombre tranchait les faisceaux de lumière projetés par les lampadaires.

        *

        Cette nuit-là, alors qu’elle tentait de dormir dans le chalet, elle fut dérangée par une succession de bruits inconnus. Le lambris et le parquet craquaient, le tic-tac d’une horloge cachée décomptait les minutes. Dehors, le vent vociférait, son grondement perpétuel semblable à celui de l’océan à Cadix. Alors qu’elle glissait dans le sommeil, elle se demanda si elle risquait de se noyer.

        À un moment donné, elle se réveilla en sursaut, désorientée, et se retrouva dans une obscurité qui lui était inconnue, si noire qu’elle lui résonnait dans les oreilles. Le vent houleux avait cessé son roulis, ralentissant en une sorte de respiration détendue. En écoutant plus attentivement, Mrs March décela une véritable respiration, profonde, pesante, presque humide. Ce n’est que Kiki. Cette bonne vieille Kiki à qui tu manques.

        Sans trop savoir si elle fermait fort les yeux ou si c’était juste l’obscurité, Mrs March se couvrit les oreilles avec une couverture.

      

      
        
          1. Respectivement un coiffeur, une pâtisserie et un toiletteur pour chien.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Trente-trois
        
      

      
        Un colvert en bois était assis sur le rebord de la baignoire. Mrs March le regarda en clignant des yeux, priant pour qu’il n’en fasse pas autant pendant qu’elle se tapotait les aisselles et entre les jambes avec une serviette élimée qu’elle avait dénichée sous le lavabo.

        La lumière matinale crue qui se déversait par la fenêtre de la salle de bains lui faisait plisser les yeux. Si lumineuse qu’elle était presque blanche.

        Elle avait dormi sur le canapé devant la cheminée, afin de déranger le moins de choses possible. Pour se tenir chaud, elle s’était enveloppée dans une épaisse couverture qui avait selon toute probabilité été utilisée par le basset d’Edgar : aussitôt réveillée, elle l’avait reposée par terre à côté du panier du chien où elle l’avait trouvée, puis s’était livrée à une fouille plus minutieuse du chalet.

        Elle avait regardé sous les lits, dans les vases, derrière les toilettes, et jusque dans les bocaux de sucre et de farine de la cuisine. Elle avait toqué sur les murs, à l’affût du son creux révélateur d’une chambre secrète. Elle était à la recherche de tout ce qui aurait pu sembler suspect ou incongru, tout ce qui aurait pu contredire la description du chalet faite par George et Edgar. Elle n’avait rien trouvé.

        Ce matin-là, elle se rendit à pied dans la rue principale de Gentry : une longue marche de quarante-cinq minutes dans un froid mordant, où l’arrière de ses mocassins ruinés avait fini par s’enfoncer dans ses talons. L’épicerie était une bâtisse en bardeaux d’un blanc crasseux dotée d’un drapeau américain en lambeaux et d’une boîte aux lettres bleue. On lisait sur un panneau accroché au-dessus de l’entrée : Gentry General Store.

        En entrant, Mrs March passa devant un présentoir tournant croulant sous les cartes postales, des piles de produits locaux d’hiver – surtout des pommes de terre – et un congélateur pour les glaces dont le moteur vibrait et qui renfermait des empilements de boîtes brûlées par le gel.

        Elle erra dans les rayons étroits, renifla quelques bougies parfumées. Peu importait l’étiquette, chacune sentait la poussière.

        « Je peux vous aider ? »

        Elle se retourna vers l’employé, un chauve bedonnant aux bras et aux articulations velus, avec des touffes de poils sur la nuque et dans les oreilles. À croire que son corps essayait de compenser sa perte de cheveux, songea Mrs March.

        « Oh, bonjour », répondit-elle.

        Elle reposa la bougie – « Dinde farcie » – sur l’étagère et s’approcha du comptoir où se tenait l’homme. Permis de chasse et de pêche en vente ici !! proclamait un panneau au mur derrière la caisse.

        « Je… Je flâne, c’est tout.

        — Vous flânez dans un magasin qui ne compte que trois rayons ? Elle est bien bonne, celle-là. La plupart des gens viennent ici avec une liste, s’il leur manque du lait et des œufs par exemple. »

        Comme Mrs March le dévisageait d’un air absent, il ajouta :

        « Enfin, flânez tant que vous voulez. Personne ne vous presse. N’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit.

        — Eh bien, de fait… dit-elle en tordant ses mains crevassées, j’étais curieuse de savoir si vous saviez quoi que ce soit au sujet de ce qui est arrivé, au sujet de cette fille qui a été tuée. »

        L’employé haussa les sourcils, les yeux écarquillés.

        « Je sais que la curiosité est un vilain défaut, se hâta d’expliquer Mrs March, seulement je ne suis pas d’ici, je ne faisais que passer, et cette histoire m’a frappée parce que, ma foi, je suis une mère, poursuivit-elle courageusement, sa conviction grandissant à mesure qu’elle parlait, j’ai une fille et elle – Sylvia – me rappelle tellement ma Susan. »

        Les sourcils de l’employé se détendirent et son visage afficha une expression qui ressemblait à de la tendresse. Il regarda de gauche à droite de façon assez théâtrale avant de se pencher sur le comptoir, en appui sur les coudes.

        « Eh bien, dit-il, ça n’a vraiment pas été facile pour les gens ces dernières semaines. Surtout pour moi – je veux dire, je la connaissais personnellement. »

        Ce fut au tour de Mrs March de hausser les sourcils.

        « Vraiment ? souffla-t-elle.

        — Enfin, vous savez, elle venait ici de temps en temps. Acheter du lait, des piles et je ne sais quoi.

        — Oh, fit Mrs March, dépitée.

        — Mais je peux vous dire que cette fille était copine avec tout le monde. Elle était vraiment sympa. Une des personnes les plus gentilles que j’ai jamais rencontrées. Elle était du genre à donner des boîtes de conserve et ses vieux vêtements aux déshérités. Et pas juste à Noël.

        — Doux Jésus, s’exclama Mrs March. Quelle terrible perte. »

        N’est-ce pas drôle, songea-t-elle, cette façon dont la réputation de quelqu’un monte invariablement en flèche après sa mort. Elle s’était représenté maintes fois ses propres funérailles : Jonathan, toujours aussi imperturbable, qui finissait par fondre en sanglots hoquetants, agrippé au cercueil de sa mère, George à côté de lui, prostré dans un silence que la plupart prendraient à tort pour du stoïcisme, alors qu’il s’agissait en réalité de repentance. Les gens auraient d’elle un souvenir ému, se sentant plus proches d’elle qu’ils ne l’avaient jamais été de son vivant. Elle aimait imaginer qu’un autre auteur écrivait la biographie de George, où il incluait une très grande partie sur son départ prématuré. Cela semblait merveilleux, jusqu’à ce qu’elle s’imagine ce biographe occupé à fouiner dans son passé, s’acharnant à creuser les zones secrètes de sa vie, pour en tirer un portrait moins flatteur, une autre version de la triste et pathétique Johanna.

        « Elle n’aurait pas dû sortir si tard, déclara l’employé. C’est dangereux. Même dans une ville comme celle-ci, où tout le monde se connaît. C’est bien dommage, mais même à Gentry on n’est pas en sécurité. Ma fille me dit toujours, c’est injuste qu’il faille que les femmes fassent attention quand il fait noir dehors. Eh bien, écoutez, c’est peut-être injuste, mais le monde est ainsi fait. Votre fille aussi, elle vous dit ça ? »

        Il fallut une seconde à Mrs March pour comprendre qu’il posait une question sur sa fille factice.

        « Ma Susan est plutôt du genre casanière, répondit-elle, elle est très studieuse, voyez-vous. Elle vient d’être prise à Harvard. »

        Même en faux, Mrs March se devait de maintenir les apparences.

        « Harvard, hein ? Mazette, c’est une tronche que vous avez là, pas vrai ?

        — Oui, nous aimons à le penser, répondit Mrs March, oubliant toute modestie.

        — Ah ça. Vous avez de la chance, beaucoup de chance, même.

        — Ma foi, oui, bien sûr il y a une part de chance, dit-elle dans une tentative de corriger le tir, mais on se demande toujours si notre éducation a eu un quelconque impact sur ce qu’elle est devenue…

        — Bien sûr, bien sûr. Mais on ne sait jamais. Nous on ne la comprend pas notre fille, même quand elle était bébé… on n’arrive pas à voir de qui elle tient. Elle est du genre sauvage, vous voyez ce que je veux dire. Elle s’est un peu calmée après qu’on a retrouvé Sylvia, cela dit…

        — Qui étaient les chasseurs qui l’ont retrouvée ? Vous les connaissez ?

        — Non, ils étaient juste de passage. Tu parles d’une excursion, hein : t’es là à chercher des oiseaux sur lesquels tirer et la minute d’après tu te retrouves nez à nez avec un cadavre.

        — C’est vraiment affreux, commenta Mrs March. Je me demande qui a bien pu faire une chose pareille.

        — Oh, il y a toutes sortes de fous et de détraqués par ici. Ça me fait mal de le dire, mais ils ciblent principalement les femmes. Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ?

        — Est-il possible que Sylvia ait connu personnellement son agresseur ?

        — Non, les habitants de Gentry auraient eu vite fait de remarquer quelque chose de bizarre – il claqua des doigts. C’est une petite ville. Une toute petite ville. Sûr, c’était pas quelqu’un d’ici.

        — Hum.

        — Elle est juste en bas de la rue, si vous voulez lui rendre hommage. Son corps repose au cimetière de Gentry.

        — Oui, je crois que je vais y aller. Et… sa boutique se trouve-t-elle à proximité ? La boutique où elle travaillait ? Je voudrais y acheter un cadeau pour ma fille, vous comprenez, par solidarité. Cela a dû être un tel coup pour ses collègues.

        — Ah ça, surtout pour Amy, elles étaient très proches. Amy Bryant ? fit-il comme Mrs March haussait les sourcils à ce nom. C’est la fille d’amis à moi. Très proche de Sylvia. Toujours fourrées ensemble. Je les voyais passer devant mon épicerie tous les matins sur le chemin du travail, expliqua-t-il en désignant du pouce la fenêtre à côté du comptoir. J’ai entendu dire qu’elles envisageaient d’emménager ensemble. Sylvia habitait avec sa grand-mère, voyez-vous. Une fille de son âge devait avoir besoin d’indépendance.

        — Vous savez quoi, je crois que je vais aller dans cette boutique, parler à cette pauvre Amy.

        — Oh, Amy n’a pas repris le travail depuis que c’est arrivé. Elle reste chez elle, sans faire grand-chose. Elle est dans un sale état.

        — Quel dommage, vraiment. Comme c’est triste.

        — On a passé deux mois difficiles dans le coin, c’est moi qui vous le dis.

        — Donc cette Amy, elle… elle habite près d’ici ?

        — Oui m’dame, mais comprenez-le ou non, je ne vous donnerai pas son adresse.

        — Oh, je ne voulais pas…

        — Gentry est une petite ville et nous veillons à protéger les nôtres. »

        Mrs March était offusquée qu’il lui prête l’intention de vouloir lui soutirer l’adresse de cette amie – même si c’était précisément son intention. Résistant à l’envie de lui rétorquer que pour une ville aussi protectrice, ils avaient bien laissé faire un meurtre atroce, elle se contenta de demander sèchement :

        « Vous pourriez au moins m’indiquer la boutique, j’imagine ? »

        *

        Elle reconnut aussitôt la devanture violette de la boutique qu’elle avait vue aux informations. The Hope Chest était peint au-dessus de la porte dans une typographie ancienne à la feuille d’or qui jurait désagréablement avec le style plus moderne des articles présentés en vitrine, dont la plupart se voulaient des antiquités mais n’étaient selon toute vraisemblance que de vulgaires imitations importées de Chine. La vitrine, nota Mrs March, était restée grosso modo inchangée depuis qu’elle l’avait vue aux informations – à l’exception de la guirlande de Noël, qu’on avait retirée.

        « Cette communauté très unie est en deuil après avoir perdu tout espoir de jamais revoir Sylvia vivante », marmonna Mrs March tout en poussant la porte violette.

        À l’intérieur, la boutique était sombre et exiguë ; des bibelots étaient alignés contre les murs, et les étagères débordaient de peluches et de savons artisanaux, auxquels se mêlait de la vaisselle aux motifs fleuris.

        Mrs March marchait sans bruit, se faufilant parmi les étagères et contournant le mobilier, étouffant une quinte de toux provoquée par des nuages de poussière. Elle s’arrêta devant une malle marquée des initiales « G.M.M. » et d’une date : « 1798 ». On aurait dit une malle de mariage. Le bois bleu était sérieusement fendu et délavé, mais on distinguait les traces d’un bouquet vert et jaune peint sur un côté. Sur le dessus étaient posés deux magnifiques livres reliés en cuir maintenus ensemble par une ficelle. Remarquant la vendeuse qui rôdait nerveusement à proximité, elle s’empara des livres et demanda leur prix. La fille – boulotte, avec un nez de cochon et des cheveux fins couleur rouge-gorge – s’empourpra.

        « Oh, ceux-ci ne sont pas à vendre, répondit-elle, ils nous ont été prêtés par la librairie au bout de la rue, c’est juste de la décoration…

        — C’est ce que je pensais, dit Mrs March, qui sentait son cou rougir sous son foulard.

        — Puis-je faire autre chose pour vous aider ? demanda la vendeuse.

        — Il se trouve que oui. Je cherche une de vos collègues, Amy Bryant, qui travaille ici, je crois ?

        — Amy ? Oh… elle n’est pas là aujourd’hui.

        — Je vois. Ma foi, il faut que je lui parle, répliqua Mrs March, en proie à une calme autorité qu’elle ne se connaissait pas. C’est assez important. Savez-vous où elle habite ?

        — Eh bien… enfin j’aimerais vous aider, mais je ne pense pas…

        — Je travaille pour le New York Times. J’écris un article sur Sylvia, et il serait de la plus haute importance d’obtenir un entretien avec Amy Bryant, étant donné qu’elles étaient très proches. Elles étaient proches, n’est-ce pas ?

        — Oh, dit la fille, son visage terne moucheté de taches de rousseur prenant une expression de compréhension pure. Oh, waouh, je comprends – bien sûr – Amy habite en ce moment chez la grand-mère de Sylvia, elles se tiennent mutuellement compagnie, vous voyez, après ce qui s’est passé – alors il faudra que vous alliez la voir là-bas.

        — La maison où habitait Sylvia ? »

        Mrs March déglutit, la tête lui tournait à l’idée qu’elle était peut-être sur le point de s’aventurer dans la maison même où Sylvia avait dormi, mangé, respiré…

        « Cela vous convient ? demanda la fille, manifestement inquiète d’avoir perdu l’intérêt de Mrs March avec cette nouvelle information. Je peux vous noter l’adresse. »

        Mrs March était tentée de tout arrêter là et de se confesser, mais l’attrait de pénétrer dans la maison de Sylvia étant trop puissant pour y résister, elle étouffa ses dernières objections morales et répondit :

        « Oui, merci, ça ira », dans une imitation impeccable de l’accent transatlantique de sa mère.

        Elle se mit en route en serrant le bout de papier sur lequel était écrite l’adresse en lettres cursives rondes d’écolière. Prise de vertiges, elle se demandait ce qu’elle allait trouver là-bas, si ses soupçons la menaient trop loin ou – se rappelant Johanna – pas assez.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-quatre
        
      

      
        Mrs March frappa à la porte de la maison de Sylvia – une morne structure beige, un peu à l’écart de la rue principale, dans un cul-de-sac présidé par une église bleu ciel surmontée d’un clocher.

        Elle venait juste de retirer son foulard et de le fourrer dans son sac à main, ayant l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’un vêtement qu’une journaliste du New York Times porterait en mission, quand Amy Bryant vint ouvrir. Mrs March jugeait impoli d’ouvrir une porte d’entrée qui n’est pas la sienne, mais sans doute la grand-mère de Sylvia était-elle trop affectée par cette épreuve tragique pour rassembler la force de se déplacer.

        Amy Bryant avait un nez fin, une petite bouche, un petit menton et des yeux perçants de fouine. Nul doute que Sylvia s’était liée d’amitié avec elle pour ses traits extrêmement quelconques, songea Mrs March. Même si Amy était vraisemblablement la plus intelligente des deux, elle devait toujours faire pâle figure comparée à la belle Sylvia, qui devait se servir de cette différence à son avantage.

        « Bonjour, je suis journaliste au New York Times. J’écris un article sur Sylvia Gibbler et j’espérais simplement pouvoir vous poser quelques questions. Je ne vous prendrai que quelques minutes de votre temps. Je sais à quel point cette situation doit être difficile pour vous, mais vous et moi avons le devoir, pour la société, de porter ses assassins devant la justice. Sylvia l’aurait voulu. »

        Tout en prononçant ces mots, Mrs March tripotait son sac à main, se figurant que cela ferait plus authentique – une rédactrice du Times bien occupée avec un emploi du temps bien chargé – si elle farfouillait en quête d’un stylo.

        Amy Bryant ouvrit la porte en grand.

        « Bien sûr, oui. Entrez. »

        Mrs March était exaltée par la facilité avec laquelle on amenait les gens à parler dès qu’on disait travailler pour le New York Times. Personne ne demandait à voir la moindre preuve, pas même une carte de visite, devant la simple possibilité d’être mentionné dans un article de ce grand quotidien. Et elle, se serait-elle ouvert la porte, comme le faisait Amy à l’instant ? Elle supposait que oui. Elle se voyait assise en face de la journaliste – qui était aussi elle-même – dans son salon à New York, en train de se proposer un macaron sur une assiette à dessert.

        « Rien dont vous ne voudriez pas parler, expliqua-t-elle à Amy tandis qu’elle franchissait le seuil de la maison de Sylvia Gibbler. J’essaie simplement de réunir le maximum d’informations possible. Pour vraiment écrire la vérité, voyez-vous. Je veux peindre un tableau aussi objectif – et véridique – que possible.

        — Je comprends, m’dame. J’essaierai d’être le plus objective possible…

        — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, Miss Bryant, ça, c’est mon travail. Concentrez-vous simplement sur le récit de vos souvenirs. Vous avez déjà traversé suffisamment d’épreuves. »

        Elle dirigea son regard le plus sincère et le plus compatissant sur Amy, dont l’imperceptible menton frémit et les yeux de fouine s’emplirent de larmes apitoyées à ces mots.

        Mrs March fut conduite dans le salon, qu’elle ne put s’empêcher de jauger d’un œil critique. La maison – d’après ce qu’elle en avait vu – était encombrée et dépareillée. Les rideaux étaient tachés, la serpillière n’avait pas été passée, les napperons étaient jaunis, il régnait une odeur de renfermé. Elle mourait d’envie d’ouvrir les fenêtres.

        « Je vous en prie… » déclara Amy en désignant un canapé à l’air particulièrement fatigué, recouvert de plastique.

        Mrs March parvint à l’inspecter rapidement avant de s’asseoir, tentant de balayer subrepticement quelques miettes et poils blancs éparpillés.

        Amy s’installa dans un fauteuil voisin et lança, d’une voix à réveiller les morts :

        « Oh, Babka, viens t’asseoir avec nous ! »

        Une vieille femme souriante sortit d’un sombre recoin, traînant les pieds sans un bruit, telle une apparition.

        « Cette femme est journaliste, Babka. Elle est venue spécialement de New York, expliqua Amy en criant presque. Elle voudrait parler de Sylvia. »

        Mrs March sortit carnet et stylo de son sac. Elle pressa plusieurs fois le bouton-poussoir, regardant la pointe entrer et sortir, entrer et sortir, tandis que Babka continuait à sourire.

        « Les parents de Sylvia sont morts quand elle était petite, expliqua Amy, et depuis elle a toujours vécu avec sa grand-mère. Babka est d’origine polonaise. Elle a emménagé aux États-Unis après son mariage.

        — Je vous présente toutes mes condoléances », dit Mrs March.

        Le sourire de la grand-mère se mua en une expression soucieuse, la tête penchée sur le côté, elle présenta à Mrs March son oreille gauche – la bonne, probablement.

        « Toutes mes condoléances ! » réitéra Mrs March, plus fort cette fois.

        Babka se redressa autant que sa silhouette voûtée le lui permettait, et agita une main, comme pour remercier Mrs March de sa compassion. Mrs March tenta de lui retourner son sourire.

        « Sylvia… commença la grand-mère – presque toute une vie passée aux États-Unis n’avait manifestement rien fait pour atténuer son fort accent polonais – quelle gentille fille. Mais… la vie… tant de choses peuvent arriver.

        — Oui, dit Mrs March en écrivant du grommelot dans son carnet, cherchant à imiter ce qui, l’espérait-elle, passerait pour de la sténographie.

        — La vie est ainsi faite. Retorse, oui, mais… il faut avancer.

        — C’est une façon très courageuse de voir les choses », commenta Mrs March.

        La vieille femme ferma les yeux, pinça les lèvres et secoua la tête, comme pour montrer son désaccord. Mrs March se demanda si elle l’avait mal entendue.

        « Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit Amy. Un café, peut-être ?

        — Oui, je vais chercher du café ! » s’exclama Babka, et elle se dirigea, étonnamment alerte, vers la cuisine.

        Mrs March adressa un pâle sourire à Amy, tandis qu’elles attendaient toutes les deux le retour de Babka.

        « Babka est le mot polonais pour dire “grand-mère”, clarifia Amy, dans le silence.

        — Ah. »

        Un mouton de poussière mauve roula vers elles et vint s’arrêter contre le pied d’une chaise.

        « Elle n’entend pas très bien de l’oreille droite. Ça l’insécurise beaucoup. »

        Babka revint chargée de mugs ébréchés tachés par le café et d’un cheesecake qu’elle avait fait de « ses propres mains », et dont elle était à l’évidence très fière. Mrs March se décomposa à la perspective sinistre qu’elle ne sortirait pas de là sans avoir d’abord goûté le cheesecake maison. Babka lui servit une part gigantesque et poussa l’assiette rose fendillée ainsi que la petite cuillère ternie vers elle afin qu’elle s’en empare puis morde dans le gâteau visqueux, souriant à la ronde. Sur sa langue, le goût caractéristique du produit laitier à température ambiante l’écœura. S’efforçant de refouler les images de Babka en train de manipuler le fromage frais et les œufs crus avec ses mains parcheminées mouchetées de taches de vieillesse, Mrs March mastiqua le gâteau, stoïque.

        « Je veux dire, tout le pays s’est intéressé à nous, disait Amy. Mais là ça fait à peine deux mois qu’elle a été retrouvée – enfin, son corps –, se corrigea-t-elle gauchement, et on dirait que les gens sont déjà passés à autre chose, alors qu’on ne sait toujours pas qui a fait ça. Vous pensez vraiment que cet article pourrait attirer l’attention qu’il nous faut ? »

        Mrs March hocha la tête en mâchant bruyamment, respirant par la bouche, le cheesecake collé à son palais. La grand-mère s’était à nouveau retirée dans la cuisine, se désintéressant de cet entretien, ou incapable de l’entendre, ou les deux. Mrs March en fut reconnaissante : la vieille femme la mettait mal à l’aise, et puis son absence signifiait aussi qu’elle pouvait arrêter de manger du cheesecake.

        « Aucun suspect, donc ? » demanda-t-elle, la langue encore chargée de dessert.

        Elle allait devoir l’avaler. Impossible de l’éviter. En attendant, Amy expliquait que le petit ami de Sylvia avait été le premier suspect, comme le sont en général les petits amis, mais qu’il avait été écarté après que de nombreux témoins l’avaient localisé tout au long de la nuit de la disparition de Sylvia, ainsi que lors des jours qui avaient précédé et suivi.

        « Mais franchement, continua Amy, tout le monde suppose que c’était juste quelqu’un de passage. Un étranger. »

        À ces mots, Mrs March avala son cheesecake.

        « Hum, je vois. Y avait-il quoi que ce soit sur le corps qui pourrait le laisser penser ?

        — Juste la violence et le… viol, répondit Amy. Personne ici ne ferait une chose pareille. On se connaît tous.

        — Ma foi, on ne connaît jamais vraiment les gens », tempéra Mrs March.

        Amy Bryant la dévisagea, les yeux plissés, et Mrs March poursuivit :

        « Donc Sylvia ne connaissait personne d’un tant soit peu suspect ? Capable d’une telle violence ? Peut-être quelqu’un qu’elle avait rencontré les jours précédant sa disparition ? Quelqu’un d’extérieur à la ville ? »

        Amy secoua la tête.

        « J’ai repensé à tous les gens qu’on avait croisés les semaines précédentes. Mais personne ne me vient en tête. »

        Elle soupira, les yeux baissés au sol.

        « Sylvia et moi, on sortait parfois, murmura-t-elle. C’était toujours mon idée. On rencontrait des hommes, mais je n’en imagine vraiment aucun faire… »

        La culpabilité qui irradiait d’Amy Bryant, et sa tentative maladroite de solliciter une sorte d’absolution via cette confession, emplissaient Mrs March d’une telle fierté quant à ses qualités d’intervieweuse qu’elle commença à croire en la possibilité d’un véritable article.

        « On rencontrait beaucoup d’hommes, déclara Amy d’une voix tremblante, les yeux humides, mais il ne se passait jamais rien, c’était innocent, il faut me croire. »

        Les yeux de Mrs March s’adoucirent, empathiques, et elle hocha la tête tout en écrivant pute dans son carnet, puis, se rappelant son vœu imaginaire d’objectivité journalistique, ajouta un point d’interrogation à la fin.

        « C’est tellement difficile, commenta-t-elle, de se forger une réelle image de cette affaire. De se forger une image de Sylvia, une image authentique. »

        Il y eut un petit silence avant qu’Amy ne propose, timidement :

        « Vous pouvez voir sa chambre, si vous voulez. »

        Mrs March, feignant d’abord la réticence, accepta et demanda à Amy de l’accompagner, car cela semblait une attitude digne d’une journaliste intègre (en réalité c’était pour qu’Amy puisse poursuivre les révélations au sujet de son amie décédée).

        Elles montèrent l’escalier usé, où s’échelonnaient par ordre chronologique des photos encadrées de Sylvia. Composée essentiellement de photos scolaires, cette frise comprenait le premier portrait publié par la presse : celui que Mrs March avait trouvé dans le carnet de George. Elle imagina son mari grimper furtivement ces mêmes escaliers au beau milieu de la nuit pour un rendez-vous galant, le grincement des marches étouffé par la moquette boulochée couleur plomb. Avait-il à son instar caressé de ses doigts le gros grain de la rambarde ?

        La chambre de Sylvia était quelconque, et pourtant y pénétrer conférait un sentiment presque spirituel, comme à l’entrée d’une église. La lumière éthérée qui se déversait à l’oblique à travers la fenêtre rendait visible la poussière en suspension au-dessus de la coiffeuse en cèdre.

        Dans le sanctuaire de la chambre de Sylvia, Mrs March, s’efforçant à un détachement archéologique, observait le modeste couvre-lit dans les tons bleus, les rideaux blancs à dentelle tirant sur le gris, le rouge à lèvres couleur pêche sur la commode à côté d’un flacon de parfum à moitié vide – elle en consigna le nom dans son carnet, afin de l’acheter plus tard.

        Le mur le plus près de la porte était tapissé d’articles de journaux, tous affichant des gros titres au sujet de Sylvia et de sa disparition. Babka, expliqua Amy, les avait découpés puis collés dans les semaines angoissantes qui avaient précédé la découverte macabre du corps, quand on s’accrochait encore à l’espoir que Sylvia serait retrouvée vivante. En dessous de ces coupures se trouvait un bureau en pin de style enfantin, jonché de cahiers de coloriage, de Post-it en forme d’étoile, de stylos à plume et de tubes de paillettes.

        « Je suppose que Sylvia ne tenait pas de journal intime ? demanda Mrs March, qui eut une suée à cette simple perspective.

        — En tout cas, personne n’en a jamais retrouvé », répondit Amy, pragmatique.

        Les bras croisés, la jeune femme examinait la chambre comme si elle était la gardienne de ce domaine. Quand ses yeux tombèrent sur un petit mouchoir plié proprement sur un coin du bureau en pin, elle s’en empara lentement et l’inspecta en se demandant quoi en faire. Enfin elle déclara :

        « Regardez. C’était son mouchoir. Elle l’emportait partout avec elle. Il n’était pas sur elle, cela dit, le jour… le jour de sa disparition. »

        Mrs March s’empara du mouchoir blanc. Bordé de dentelle, il était brodé aux initiales de Sylvia.

        « Les vêtements qu’elle portait ont-ils été analysés ? Pour les empreintes digitales ? demanda-t-elle.

        — Oui, tout a été analysé, mais rien n’a été trouvé… sans doute parce qu’elle est restée dehors si longtemps. »

        Amy croisa de nouveau les bras et se tourna vers la fenêtre ; Mrs March profita de son inattention pour glisser le mouchoir dans sa poche. Elle s’attarda un peu, survola du regard des piles colorées de disques et un téléphone à cadran en plastique rose, quand soudain elle s’arrêta net devant la bibliothèque – dont une étagère entière était consacrée aux livres de George. Sa vision se brouilla un instant, puis s’aiguisa, le « George March » écrit sur la tranche devint aussi précis qu’une lame affûtée. Elle essuya l’humidité qui s’était formée au-dessus de sa lèvre supérieure. Salivant presque d’impatience, elle sortit un des romans de l’étagère et l’ouvrit. Il était dédicacé. Authentique. Elle aurait reconnu la signature paresseuse de George n’importe où. Déglutissant, la gorge sèche, elle appuya son doigt boudiné sur l’encre, s’attendant presque à la sentir pulser, telle une veine empoisonnée. Elle suivit du doigt la signature sur la page. Elle s’imagina leur rencontre à une lecture, Sylvia faisant la queue pour se faire dédicacer son exemplaire, George s’arrêtant au beau milieu d’une phrase échangée avec un autre fan pour la regarder par-dessus ses lunettes. Tous les deux bavardant, riant, flirtant, donnant aux autres lecteurs l’impression d’être snobés. Peut-être Sylvia avait-elle laissé sur place son foulard – afin d’alimenter l’amour grandissant de George –, foulard que George avait pris l’habitude de renifler et dont il ne s’était débarrassé que récemment afin de dissimuler la preuve de leur rencontre – mais s’en était-il débarrassé ? Et s’il était quelque part dans sa propre maison, le foulard de cette fille morte ? Où l’aurait-il caché ? Fourré derrière des livres sur une étagère de son bureau ? Ou bien – dans une folle pulsion d’orgueil – bien visible sur sa table de travail ? Peut-être Martha était-elle tombée dessus et, le prenant pour un de ceux de Mrs March, l’avait-elle rangé dans l’un des tiroirs de son armoire, où il vivait désormais à côté de ses propres vêtements ?

        Quand Amy se détourna de la fenêtre, Mrs March tenait toujours le livre.

        « Ah oui, les romans de George March, dit-elle. Sylvia était une grande fan. Elle avait un vieil exemplaire qui appartenait à son père, je crois. Elle l’adorait. Je jurerais l’avoir vue le lire une centaine de fois. »

        Elle s’interrompit avant d’ajouter :

        « C’était une grande lectrice. »

        Elle médita sur cette idée, ayant peut-être besoin d’un instant pour se remettre d’avoir adressé ce compliment.

        « Ensuite, quand il est devenu très célèbre, elle a lu quelque part qu’il passait ses vacances d’été ici ou un truc comme ça. Je crois qu’il a un chalet dans le coin. Beaucoup de gens l’ont vu en ville…

        — C’est son éditeur qui possède un chalet ici, rectifia Mrs March, certaine qu’une journaliste aguerrie du New York Times connaîtrait ce détail.

        — Ah, d’accord, bref, l’été dernier elle s’attardait dans les restaurants ou je ne sais où dans l’espoir de l’apercevoir.

        — Et alors ? » s’enquit Mrs March comme son dernier souffle semblait quitter son corps.

        Amy secoua la tête.

        « Non. Elle n’y est jamais arrivée. »

        Mrs March inspira goulûment.

        « Pourtant celui-là est dédicacé. »

        Elle tendit le livre, ouvert à la page signée, vers Amy.

        « Oh, ouais, celui-là devait appartenir à son père, alors. Elle n’a jamais rencontré George March. Croyez-moi, elle me l’aurait dit à la seconde même où ce serait arrivé. Elle était obsédée par ses bouquins. »

        Amy expliqua qu’en ce qui la concernait, elle ne les avait jamais vraiment appréciés, considérant qu’il s’agissait de romans pour « les vieux qui n’ont rien à faire », mais Mrs March avait cessé d’écouter. Elle feuilletait le livre, en quête de n’importe quel genre d’indice – une note écrite à la main ou un code secret consistant en des lettres entourées au hasard –, mais la seule chose que renfermaient ces pages était une fleur séchée qui s’effrita à son contact. Elle alla voir la photo de l’auteur sur le deuxième rabat de la jaquette. C’était un vieux portrait de George réalisé en studio, cette édition avait donc été publiée avant la naissance de Sylvia. Peu après, l’équipe de George l’avait convaincu de poser pour une nouvelle photo car les lecteurs faisaient remarquer qu’il avait l’air – pour le dire poliment – « sérieux ». De fait, ces épaules voûtées, ces sourcils haussés, ces yeux plissés qui scrutaient par-dessus les lunettes donnaient bel et bien un portrait assez sinistre de son mari, qui, du moins en personne, était très loin de sembler aussi menaçant. Mrs March examina ces yeux, que le noir et blanc rendait plus sombres, et se demanda s’ils avaient été la dernière chose qu’avait vue Sylvia.

        Amy montra à Mrs March quelques croquis qu’avait esquissés son amie. Des choses mièvres comme des poneys et des fleurs, ainsi qu’un portrait bâclé de sa grand-mère, toutefois Mrs March veilla à les complimenter, tout en faisant mine de les décrire en détail dans son carnet.

        Elle s’apprêtait à proposer d’aller jeter un œil à d’autres pièces – peut-être y avait-il quelque chose de particulièrement croustillant à découvrir dans le placard à pharmacie de la salle de bains – lorsque Amy déclara :

        « Je crois que vous avez tout ce dont vous avez besoin. »

        En bas, Mrs March remercia Babka et Amy de lui avoir consacré du temps, et leur expliqua qu’elle allait tout mettre en œuvre pour que son article soit publié, mais qu’on ne savait jamais, prévint-elle, car ses rédacteurs en chef, inconstants, étaient esclaves de lubies passagères. Elle ouvrait la porte d’entrée – voyant que personne ne s’en chargeait – quand Amy demanda :

        « Pourriez-vous me rendre le mouchoir, s’il vous plaît ? »

        Mrs March s’arrêta sur le seuil.

        « Oh, dit-elle, je l’ai laissé là-haut.

        — Non, il est dans votre poche. »

        Un grand silence se fit tandis que Mrs March dévisageait Amy – dont l’expression sévère et sceptique ressemblait à celle de George Washington – et s’entendit dire, tout en sortant le mouchoir de sa poche :

        « Ça alors, c’est drôle, il semblerait que je l’ai confondu avec le mien. C’est le mien que j’ai dû laisser en haut. Quelle distraite je fais.

        — Excusez-moi, comment vous appelez-vous, déjà ? »

        Mrs March se redressa, retint sa respiration.

        « Johanna », répondit-elle.

        Sur ce, elle chaussa ses lunettes de soleil et franchit la porte.

        *

        Sa première journée à Gentry avait été si fructueuse qu’il ne fut guère étonnant que les jours suivants se passent sans progrès notable. Le deuxième jour, elle acheta quelques sandwichs sous vide et des biscuits apéritifs à grignoter en cas de petit creux, afin de ne rien déranger dans la cuisine d’Edgar. Elle dévorait la nourriture, en récupérant les miettes d’un doigt humecté.

        Elle continuait à fouiller dans les placards et les tiroirs en quête d’indices. Elle se promenait, faisait des siestes. Piégea une araignée sous un verre et gloussa en s’imaginant ce qu’Edgar en ferait.

        Le troisième jour, elle découvrit une boîte en bois rectangulaire cachée sous une pile de couvertures dans l’armoire de la chambre principale. Verrouillée par un gros cadenas. Avec une décharge d’adrénaline, elle farfouilla dans la boîte à outils au garage et parvint à briser le verrou avec un marteau. Au lieu d’une correspondance illicite entre Sylvia et George, ou du journal intime de Sylvia, ou des doigts de Sylvia, Mrs March, déçue, trouva les fusils de chasse d’Edgar. Elle remplaça aussitôt le cadenas par un modèle strictement identique acheté à l’épicerie, en expliquant à l’employé que sa fille en avait besoin pour son vélo à Harvard.

        Au retour du magasin, elle passa à côté d’une biche dans une clairière. Celle-ci se repaissait d’un lapin mort, et le craquement des os de l’animal entre ses dents se mêlait au craquement de la neige sous les bottes que Mrs March avait empruntées dans le chalet. Les flocons formaient une pellicule sur le dos de la biche. Une main en coupe contre sa tempe, Mrs March poursuivit son chemin. La biche, imperturbable, continuait son repas.

        *

        Le quatrième jour, Mrs March se rendit sur la tombe de Sylvia. Elle la repéra sans mal, car les gens avaient déposé des fleurs, des peluches et des lettres sur sa pierre tombale, et tout cela se décomposait. L’œil d’un ours en peluche pendouillait de son orbite au bout d’un fil. Mrs March essaya de le dessiner dans son carnet.

        Ce soir-là elle téléphona à George pour lui annoncer qu’elle rentrerait l’après-midi suivant.

        « D’accord, dit-il. Comment ça s’est passé ? Comment va ta mère ?

        — Pas aussi bien que je l’espérais.

        — Je suis désolée, ma puce.

        — Oui, bah, qu’y faire ? À demain, mon chéri.

        — Je serai là. »

        *

        Lors de sa dernière soirée à Gentry, son carnet dans son sac à main, elle se rendit au pub de la ville : un boui-boui avec des panneaux en bois, un sol collant et quelques pistes de bowling miteuses sur un côté. Des tabourets recouverts de vinyle lacéré s’alignaient devant le bar. Le feutre de la table de billard était vérolé de trous de cigarettes. L’air, épais et chargé d’une odeur de tabac, de bière et de corps, s’accrocha à elle dès qu’elle eut posé un pied à l’intérieur.

        Assise seule dans un box avec ses lunettes de soleil et son foulard sur la tête, elle buvait un verre de vin rouge aigre, que le barman avait servi d’une bouteille de deux litres. Comme il revissait le bouchon, elle avait demandé : « Il vous arrive de voir cet écrivain célèbre en ville ? George March ? Est-ce qu’il lui est déjà arrivé de prendre un verre ici ? » Sa réponse : « Je lis pas, madame », avait été décourageante. Ensuite, quand elle l’avait interrogé au sujet de Sylvia, dans l’hypothèse où ce pub aurait été l’une des zones de chasse qu’elle et Amy avaient fréquentées, le barman ne lui avait pas répondu. En lieu et place, il avait regardé derrière elle et dit : « Allez donc poser la question à son petit copain. Il est juste là. » Elle s’était retournée : un jeune homme buvait seul à une table dans le fond.

        Elle n’avait pas osé s’approcher mais en revanche elle avait choisi une place face à lui. Elle l’étudia un moment tout en sirotant son vin avec une paille pour ne pas avoir à poser ses lèvres sur le verre, taché de traces de doigts. Le petit ami restait là, suant et pâle, le menton grêlé d’acné, à boire bière sur bière en marmonnant dans sa barbe, puis il finit par se lever, et chancela en prenant appui sur les tables jusqu’à un petit dégagement à côté du bar. Là, il se mit à osciller doucement en balançant son corps d’avant en arrière, la tête renversée, les yeux clos, la bouche béante. Au début, Mrs March crut qu’il faisait une attaque, puis elle comprit qu’il se trouvait sur une petite piste de danse qu’il s’était lui-même créée. Elle se leva, la bouche un peu pâteuse à cause du vin, et le rejoignit en vacillant. Portant toujours lunettes de soleil et foulard, elle le serra dans ses bras. Il ne sembla rien remarquer, ne répondit pas à son étreinte. Ses bras pendaient mollement à ses côtés, mais il ne la repoussa pas non plus, alors Mrs March oscilla avec lui, en le berçant comme un bébé, son corps chaud contre le sien. Sous la puanteur de la bière il sentait l’assouplissant et le lait aux céréales, comme un garçon choyé par sa mère. Elle se représenta Sylvia en train de l’enlacer, de humer son odeur et d’écouter les battements de son cœur à travers son pull.

        Ils se balancèrent lentement de droite à gauche, à contretemps avec la musique, jusqu’à ce que le pub se vide et que le barman annonce la dernière commande.

        *

        La nuit était tombée quand le taxi s’arrêta devant l’immeuble des March. Comme le gardien de nuit sortait précipitamment de sous l’auvent vert pour l’accueillir, Mrs March leva les yeux sur la façade familière. La maison. Haute et imposante dans la sombre nuit d’hiver, ses fenêtres obscurcies telles des centaines d’yeux aux paupières closes.

        Le couloir du sixième étage ne trahissait rien d’anormal lorsqu’elle avança sur le sol moquetté pour atteindre le 606. Les clefs en cuivre tintèrent sur le trousseau quand elle déverrouilla la porte, entra, puis referma à clef derrière elle. L’appartement était plongé dans l’obscurité et pourtant elle avait l’impression qu’il l’attendait, l’écume aux lèvres, immobile, aux aguets, telle une huître mauvaise. Elle chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur et soudain un soupir bruyant – plutôt semblable à un long cri retenu – retentit dans le noir. Voulant ouvrir la porte d’entrée pour laisser passer la lumière du couloir, elle fut incapable de bouger. La respiration continuait, un peu plus forte à présent, elle lui sifflait presque aux oreilles. Au bruit d’une chasse qu’on tirait chez les voisins, Mrs March se détendit, ses épaules retombèrent : ce n’étaient que les protestations de la vieille tuyauterie. Elle trouva l’interrupteur sur le mur et l’actionna d’un geste vif, au cas où elle se fourvoierait, où elle pourrait surprendre la créature qui rôdait ici. Le couloir vide la dévisagea, impénétrable. Où était George ? Où était Jonathan ?

        Elle passa la tête dans les pièces vides, héla son mari et son fils dans le noir, s’attendant presque à ce qu’ils bondissent pour lui faire peur. Une possibilité glaçante l’effleura : George l’avait démasquée et il avait fui, kidnappant Jonathan en guise de monnaie d’échange. Elle ouvrait à la volée les portes des placards quand elle entendit une clef tourner dans la serrure et la porte d’entrée s’ouvrir derrière elle, laissant entrer un léger courant d’air et des voix guillerettes.

        « Chérie ! Tu es rentrée, s’exclama George comme Mrs March se surprenait à courir vers son fils en essuyant une larme d’un doigt ganté vert menthe.

        — On a été au cinéma, maman ! »

        Elle s’agenouilla pour recevoir le petit corps de Jonathan dans le sien, et comme ils s’enlaçaient, elle posa un regard implacable sur le visage de George, et lui signifia avec les yeux et son petit sourire froid qu’elle savait tout. Était-ce son imagination ou à cet instant-là quelque chose – de la peur, peut-être, ou des regrets – s’éveilla dans les yeux de George ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-cinq
        
      

      
        Après son séjour dans le Maine, duquel elle n’avait rapporté guère plus qu’une rage de dents, Mrs March peina à croire tout ce qu’elle avait véritablement accompli : elle avait menti, pris un avion toute seule, manipulé une famille en deuil afin de leur soutirer un faux entretien, dansé contre la poitrine d’un homme qui avait été le principal suspect dans une enquête pour meurtre. Elle devait avoir rêvé tout ça.

        Une chose en revanche dont elle était de plus en plus certaine, c’était de la culpabilité de son mari. Chaque jour, elle alimentait cette conviction en cherchant dans ses actes et dans ses mots des significations secrètes. Une allusion désinvolte à son dernier roman était du sarcasme. Sa retraite dans son bureau après la mention de Sylvia aux informations était la preuve aveuglante de son crime.

        À un moment donné, se disait-elle, il allait cafouiller, donner un indice. Une lettre adressée à Sylvia toujours dans son enveloppe scellée, oubliée dans l’un des tiroirs de son bureau. Et puis, il y aurait d’autres victimes. Une personne qui commet un tel acte développe une compulsion – elle le savait bien. Mais il lui fallait rester observatrice, patiente. Faire le travail de la police, en réalité. Ensuite, au moment opportun, elle le remettrait dignement aux autorités. George serait arrêté, et elle serait dépeinte par les médias comme l’innocente épouse admirable : d’abord naïve, elle avait vite compris et avait eu le courage et l’intelligence d’enquêter (quel culot ! quel cran !) pour le conduire à elle seule devant la justice. Elle voyait déjà le discours qu’elle prononcerait devant les flashs des appareils photos, tous tournés vers elle pour une fois. « Au nom des victimes », dirait-elle – derrière ses lunettes de soleil et son foulard, gages d’humilité, car il paraîtrait vulgaire et indélicat d’attirer à dessein davantage d’attention que les victimes –, puis elle demanderait pardon, mais les médias et le public s’accorderaient à dire qu’elle n’avait rien à se faire pardonner.

        Elle témoignerait noblement au procès de George. Son mari irait en prison. Elle n’accorderait qu’une poignée d’interviews, puis passerait le reste de ses jours loin des projecteurs, à tricoter des écharpes pour ses petits-enfants.

        Une scène alternative, bien plus sombre, dans laquelle elle amenait calmement George à se confesser, dans laquelle il la suppliait alors de devenir sa complice, lui avait aussi traversé l’esprit, suivie de visions d’elle en train de sélectionner et de traquer pour lui ses victimes. Elle était fière d’admettre qu’elle avait banni celle-ci de son esprit plus ou moins immédiatement. Elle avait aussi envisagé la possibilité que George puisse fuir une fois acculé. Des images fugaces de George en fugitif : barbe rasée, cheveux teints en blond, mangeant des cheeseburgers gras dans des chambres de motels miteux, guettant son visage aux informations télévisées, puis finissant par se perdre dans les recoins les plus désolés, les plus sinistres du paysage criminel américain, sans qu’on n’entende plus jamais parler de lui, à l’exception d’un appel sous numéro caché pour l’anniversaire de Jonathan.

        Elle s’interrogeait souvent sur la moralité de ses choix, sur le fait de vivre avec – et d’exposer son fils à – un dangereux psychopathe, mais elle se raisonnait en se disant qu’il ne servait à rien de quitter George à présent, quand personne ne croirait ses allégations, faute de preuves suffisantes. Surtout maintenant que son statut littéraire avait été cimenté dans le monde entier. Par le passé, Mrs March se délectait de cette réputation florissante, quand des inconnus les approchaient dans des restaurants pour serrer la main de George et lui demander de dédicacer leurs livres. Toutefois à présent, chaque fois qu’un inconnu venait vers eux – ce qui arrivait moins souvent désormais car ils ne sortaient presque plus jamais ensemble –, elle se pétrifiait de crainte que cette personne ne fût celle qui finirait par poser des questions à George au sujet de Johanna. Et George ricanerait sous cape, se déroberait et s’en tirerait impunément. Comme il avait tué impunément.

        *

        Un matin, elle rentrait chez elle après avoir fait des courses, les doigts serrés sur un sac en papier contenant du pain aux olives et suçant un morceau de glace pour apaiser sa rage de dents. La fête d’anniversaire de George approchant, elle réfléchissait aux façons dont elle pourrait surpasser la soirée précédente – quartet à cordes, menu inspiré des dîners politiques organisés par Jackie Kennedy –, mais aussi dont elle pourrait snober tous ces invités qui lui avaient manqué de respect la dernière fois.

        Malgré le froid, il y avait une touche de vert sur les arbres. Dans un accès d’optimisme, elle n’avait pas boutonné son manteau de fourrure qu’elle fermait d’une main : ce matin-là lui avait paru nouveau, en maturation. Le ciel, d’un bleu plus profond, plus puissant, avait enfin perdu l’apparence triste et contusionnée du lin décoloré trop souvent lavé.

        À l’approche d’un certain bâtiment, elle ralentit le pas. Il arborait une vaste fenêtre avec de somptueux rideaux bordeaux qui étaient souvent tirés. Elle était passée devant de nombreuses fois, et avait souvent caressé l’idée d’y entrer. Le mot Médium était accroché sur la façade en briques en cursives dorées. Elle ne croyait pas ces histoires de voyance, évidemment. Quand une jeune Mrs March avait confessé à sa mère qu’elle pensait qu’un fantôme la hantait la nuit (en référence à Kiki, même si elle ne l’avait pas précisé à l’époque), on lui avait signifié d’écarter tout concept qui ne soit pas enseigné par l’église. Sa mère avait claqué une langue désapprobatrice, l’avait prise par les épaules et lui avait dit, penchée en avant : « Une chose pareille n’existe pas. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ne commence pas à croire des choses aussi stupides sinon tout le monde va se moquer de toi. » Elle avait prononcé ces mots comme si elle parlait d’expérience, laissant ainsi Mrs March se demander si c’était sa mère qui avait été la cible de railleries, ou si au contraire c’était elle qui s’était moquée (scénario beaucoup plus probable : il lui était impossible de s’imaginer sa mère en victime).

        Malgré tout, devant la boutique du médium, elle laissa échapper un petit soupir. Ce pourrait être drôle, de recevoir de bonnes nouvelles du futur.

        Le sachet de pain froissé serré contre sa poitrine, l’huile des olives tachant son manteau à travers le papier, elle poussa la porte vitrée de la boutique.

        À l’intérieur, c’était calme et étrangement lumineux malgré les épais rideaux. Elle resta là un moment en silence, à contempler la boule de cristal posée sur un guéridon. Elle ferma les yeux et, durant quelques secondes, éprouva une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis si longtemps que son nom exact lui échappait.

        « Bonjour », lança une voix éraillée à côté d’elle.

        Mrs March se retourna et se retrouva nez à nez avec une petite femme à l’épaisse chevelure noire absurdement longue. Ses cheveux étaient lovés autour de sa tête en plusieurs nattes, puis s’enroulaient autour de son cou avant de lui retomber sur les reins, dans une explosion de fourches.

        « J’aimerais qu’on me prédise mon avenir, expliqua Mrs March, qui avait décidé que le meilleur moyen de s’y prendre était d’employer le même ton concis et péremptoire que chez le boucher.

        — Certainement, répondit la médium avec un accent d’Europe de l’Est forcé. Lignes de la main ? Tarot ?

        — Ah… tarot.

        — Une préférence ? Rider-Waite ? »

        Mrs March ne comprenant pas la question, elle répondit simplement :

        « Oui.

        — Par ici, je vous prie. »

        La petite femme conduisit Mrs March derrière des rideaux en velours, dans une pièce plus petite et plus sombre. Les murs étaient recouverts d’un papier peint criard – quelque part entre le rouge et le fuchsia – au motif floral. Mrs March évita d’y focaliser son regard, redoutant la migraine que cela ne manquerait pas de lui donner.

        La médium tira les rideaux et elles se retrouvèrent dans une obscurité quasi totale, éclairées par la seule lueur de quelques bougies éparpillées. Ce changement brutal de luminosité brouilla momentanément la vision de Mrs March, comme si elle était sur le point de s’évanouir.

        Avec une expression théâtrale, la voyante désigna une petite table recouverte de feutre vert, comme une table de poker, et Mrs March s’installa dans un minuscule fauteuil en bois où trônait un somptueux coussin brodé, laissant son sac à main et son pain aux olives sur un tabouret à proximité. Lorsqu’elle s’assit, le fauteuil frêle n’émit pas même un grincement, ce qui la détendit considérablement.

        La médium s’installa en face, sur un fauteuil recouvert d’un drap aux motifs cachemire. Sa main gauche était malformée : plusieurs doigts sous-développés s’entremêlaient comme les racines d’un arbre. Sa main droite, sans défaut, se ramifiait en longs doigts élégants. Elle se servait des deux mains pour battre les cartes tout en se raclant la gorge. Elle regarda Mrs March :

        « Vous avez fait un voyage récemment, non ? »

        Mrs March, refusant de se sentir impressionnée ou de montrer sa stupéfaction – erreurs d’amateur –, se décala un peu sur son fauteuil et répondit de manière aussi dépassionnée que possible :

        « Oui.

        — Il vous a donné ce que vous cherchiez, ce voyage.

        — J’en attendais un peu plus, je crois, dit Mrs March en choisissant ses mots avec soin.

        — Au fond de vous, vous savez que vous l’avez trouvé, ce que vous cherchiez pendant ce voyage », insista la voyante.

        Venait-elle de lui adresser un clin d’œil ? Mrs March repensa en un flash à l’exemplaire dédicacé du roman de George sur l’étagère de Sylvia.

        « Peut-être auriez-vous aimé trouver autre chose, mais la vérité est difficile à affronter, parfois. »

        Après un silence, elle continua :

        « Mais il y a autre chose à découvrir, et vous le découvrirez. Vos intuitions, vos soupçons, étaient justes. »

        Quelle plénitude pour Mrs March, de recevoir ces mots. Elle avait des crampes partout, comme après un excès d’omelette norvégienne. Le papier peint la dominait de toute sa gloire de maison close, et elle baissa les yeux sur ses mains, où perlait de la sueur. Sa respiration se fit plus bruyante.

        La médium arrêta de battre les cartes et commença à les placer sur la table, face cachée. Le verso était imprimé d’un motif brun craquelé qui imitait du verre brisé. Mrs March tordait ses mains humides tandis que, une par une, les vingt-deux cartes d’arcanes majeures du Rider-Waite étaient disposées devant elle.

        La voyante prit une profonde inspiration, puis ferma les yeux. Ses mains planèrent au-dessus du jeu et elle se mit à bourdonner (pour la plus grande gêne de Mrs March). Elle continua à produire des sons pendant plusieurs secondes embarrassantes avant d’ouvrir les yeux et de déclarer :

        « Choisissez une carte s’il vous plaît. »

        Mrs March, qui ne s’attendait pas à participer activement, s’agita dans son fauteuil. Au hasard elle tapota la carte la plus proche d’elle. La médium remonta les manches de son caftan puis, d’un geste théâtral, retourna la carte. Elle représentait un monstre accroupi composé d’un torse et d’une tête d’homme, et de jambes poilues de bouc. Il était flanqué de deux êtres humains nus et enchaînés, dotés de cornes et de queue. LE DIABLE, annonçait la carte, pragmatique, en grosses lettres capitales.

        « Ma foi, me voilà dans de beaux draps », commenta Mrs March d’un ton qu’elle espérait humoristique.

        Devant le silence de la voyante, elle se pencha en avant et demanda dans un murmure :

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Eh bien, vous remarquerez que la carte est renversée, répondit la voyante. Il arrive que le diable inversé apparaisse quand on se replie dans ses retranchements les plus profonds, les plus sombres, ou quand on dissimule aux autres son moi le plus profond, le plus sombre. Vous refusez de confier votre âme aux autres parce que vous êtes gênée, emplie de honte, alors elle s’est déformée en vous dans l’obscurité… »

        Mrs March fut saisie de pitié pour elle-même en s’imaginant son âme comme une créature velue et difforme enchaînée dans une cave obscure.

        « … et à présent vous pensez qu’il est trop tard pour que qui ce soit voie votre véritable vous. »

        Il s’ensuivit un silence si puissant qu’il se réverbérait presque sur les murs rouges hystériques.

        « Eh bien, c’est absurde », riposta Mrs March.

        Sans se laisser démonter, la voyante poursuivit :

        « Je vais vous expliquer comment y remédier. En principe, je n’utilise pas deux cartes. Très inhabituel pour moi. Je n’utilise qu’une seule. Mais vous avez besoin d’un maximum de conseils. C’est un moment spécial, hein ? Vous comprenez ? Je vous aide. »

        Elle se racla de nouveau la gorge, de nouveau ferma les yeux, et après avoir joué son numéro du bourdonnement, demanda à Mrs March de choisir une autre carte. Cette fois-ci, la voyante retourna LA PAPESSE. La silhouette aux cheveux noirs, l’air sévère avec sa couronne cornue, était assise les mains sur les genoux, une grande croix sur la poitrine. Derrière elle était suspendue une tapisserie décorée de palmiers luxuriants et de grenades.

        « La papesse est la gardienne du subconscient, expliqua la voyante. Tout ce que vous taisez, tout ce que vous gardez tout au fond ici et là – elle se frappa simultanément la poitrine et les tempes – elle le protège farouchement. Elle apparaît quand vous avez besoin d’accéder à cette connaissance au fin fond de votre subconscient. »

        Mrs March considéra les deux cartes – l’une à l’envers, l’autre à l’endroit – sur la table. Elles étaient grotesques, comme des dessins pour enfants.

        « Vous n’allez pas en tirer une troisième ? demanda-t-elle.

        — Elle vous dit comment y remédier, expliqua la médium en tapotant le visage de la papesse d’un doigt tordu. Pas la peine d’une troisième carte. Vous ne comprenez donc pas ? »

        Mrs March ne réagissant pas, la voyante soupira et ajouta :

        « Vous êtes en danger. Le danger grandit. Vous saisissez ? »

        Mrs March, qui de fait commençait à saisir, se pencha en avant en se pinçant la peau de la gorge.

        « Si vous ne faites pas attention… poursuivit la médium, ce danger, ça va être terrible pour vous. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        — Oui, oh oui, répondit Mrs March, oubliant tous les avertissements de sa mère. Que puis-je faire ?

        — Il faut vous protéger. Vous séparer de ce qui vous blesse.

        — Il va me faire mal, vous voulez dire ? »

        La diseuse de bonne aventure la regarda de ses yeux brun ténébreux.

        « Vous avez déjà mal. Mais… peut-être qu’il n’est pas trop tard. Ne vous laissez pas blesser davantage. Plus de douleur c’est… dangereux. Par-delà la limite. »

        Elle leva la main à l’horizontale puis l’agita vers le haut, afin de représenter la limite à ne pas franchir.

        « Vous comprenez ? Ne vous laissez pas blesser.

        — Non, répondit Mrs March. Je me défendrai.

        — Si vous sentez le danger, demandez de l’aide.

        — De l’aide ? »

        Mrs March regarda ses vilaines mains craquelées, ses vilains ongles craquelés, et se demanda pourquoi aucune quantité de crème hydratante ne semblait jamais suffire. Même les doigts estropiés de la médium paraissaient plus jolis que les siens.

        « Si vous sentez que le danger franchit cette ligne, poursuivit la voyante d’une voix plus forte car elle remarquait que l’attention de sa cliente déclinait, demandez tout de suite de l’aide. »

        *

        Mrs March s’était attendue à repartir avec le moral remonté, et en effet elle se sentait soulagée – un soulagement dû à la conviction inébranlable que son mari était coupable, qu’elle avait raison de le soupçonner, et que, plus important encore, elle n’était pas folle du tout. Alors qu’elle refermait la porte vitrée derrière elle, assaillie par la lumière soudaine, elle eut l’impression qu’en un sens, on lui avait donné la permission de continuer à nourrir ces sentiments de rage et de défiance envers lui. Elle ne s’attarda pas sur le fait que la voyante aurait tout aussi bien pu parler d’une tumeur, étant donné le caractère très vague de ses mots. Plus tard, chez elle, elle ne remettrait pas davantage en cause sa conviction, subtilisant un couteau de boucher dans l’un des tiroirs de la cuisine pour le cacher sous son oreiller.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-six
        
      

      
        C’était assez épuisant, de prendre George en filature. Après avoir essayé de le talonner pendant plusieurs jours, elle se promit de ne plus le suivre dans la rue, où elle l’avait traqué d’un bout à l’autre de Manhattan : le pistant avec soin aux entrées et sorties des librairies où il signait des piles de livres, cachée derrière des présentoirs à vêtements dans le grand magasin où il s’était acheté un nouveau cardigan, plaquée des heures entières contre un immeuble en briques par un froid engourdissant en attendant qu’il termine un repas officieux avec son banquier.

        Elle s’en tint donc à l’observer lorsqu’il était à la maison avec elle. Elle se crispait involontairement chaque fois qu’il entrait dans une pièce ou prononçait un mot, étudiait la façon dont il parlait à Jonathan, celle dont il évitait généralement Martha. Elle fouillait le plus souvent possible son bureau en quête d’indices et, une fois, elle espionna même une conversation téléphonique avec Edgar (durant laquelle, à sa grande frustration, ils ne firent qu’échanger des nouvelles au sujet du contrat cinématographique de George).

        Chaque fois que son mari sortait, Mrs March adoptait un autre rôle : Sylvia. Dans les jours qui avaient suivi son retour du Maine, elle était retournée à la boutique au croisement de 75 Street et de Lexington pour acheter le bandeau en velours noir. Elle avait également fait l’acquisition, dans un grand magasin, du parfum que portait Sylvia – celui qu’elle avait vu sur la commode de sa chambre. Il était en solde, elle ne pouvait donc guère rater cette opportunité. Afin de compléter cette transformation, elle avait acheté une perruque dans un magasin de déguisements en centre-ville et, une fois par semaine, elle achetait des pêches, de la même taille et de la même couleur que celles que Sylvia tenait sur la photo dans le journal.

        Chez elle, derrière la porte close de sa chambre, elle avait pris l’habitude de devenir Sylvia. Elle arpentait la moquette, le dos droit, les orteils pointés. Elle mangeait ses pêches devant le miroir de la salle de bains, essayait divers sourires entre deux bouchées, en regardant le jus dégouliner sur son menton. Elle lisait des magazines féminins comme elle s’imaginait Sylvia le faire, en se léchant le doigt pour tourner les pages, ou se contentait de se prélasser, les yeux fixés sur le mur, en réfléchissant à sa propre mort. Elle découvrit que Sylvia s’ennuyait et s’impatientait quand elle se prélassait, qu’elle se sentait plus sensuelle vêtue d’une combinaison en soie que complètement nue. Il lui arrivait aussi de fumer – les dernières cigarettes de l’étui volé –, en penchant la tête à la manière de Gabriella, la cigarette tenue négligemment entre l’index et le majeur.

        Ensuite elle aérait la pièce afin d’éradiquer la fumée et le parfum. Mais malgré tous ses efforts pour se savonner vigoureusement après ces sessions, elle sentait encore l’odeur de Sylvia sur elle tout au long de la journée – une odeur sucrée, épicée et provocante, qui semblait recéler une pourriture sous-jacente, comme quand sa mère vaporisait du Chanel No. 5 dans la salle de bains afin de camoufler la puanteur d’une conduite percée.

        Mrs March se lavait le cou et les avant-bras – la mousse tombait entre ses seins et le long de son dos, la peau délicate à l’intérieur de ses poignets pelait à force d’être frictionnée –, et remplissait quotidiennement le distributeur de savon doré (qu’un antiquaire arrogant lui avait assuré avoir appartenu à Babe Paley). Puis elle se reniflait compulsivement, s’arrêtant au bout du couloir pour se relaver dans la salle d’eau des invités.

        C’est à l’une de ces occasions, après avoir lavé ses mains de plus en plus craquelées avec un savon rond que George avait rapporté du Ritz de Londres, qu’elle remarqua le tableau. Celui-ci, qui jadis représentait plusieurs femmes nues se baignant dans un ruisseau en jetant un regard timide par-dessus leur épaule, montrait désormais ces mêmes femmes le dos complètement tourné.

        La serviette lui échappa des mains. Elle se rapprocha du tableau. C’étaient les mêmes femmes – elle en connaissait par cœur la coiffure et la couleur de cheveux – et pourtant leurs visages roses souriants et leurs poitrines pastel rebondies avaient disparu. S’affichaient désormais leurs dos pâles et leurs fesses capitonnées. Elle les regardait fixement, abasourdie. Avaient-ils acheté ces deux tableaux comme un diptyque dont elle avait par la suite complètement oublié ce volet ? Mais même si c’était le cas (ce qui était improbable), où était passé celui qui avait été accroché dans cette salle de bains pendant dix ans ? Elle examina la toile de longues minutes, en l’effleurant du bout du doigt, aspirant à ce qu’elle reprenne son aspect d’avant.

        Elle sortit dans le couloir, ne sachant trop si elle devait en parler à George, de peur qu’il lui rie au nez. Comme elle approchait de sa chambre, elle entendit des voix. Des chuchotements. Elle s’arrêta net au milieu du couloir et pencha la tête pour écouter. Les voix provenaient de la chambre de Jonathan. Alec disait :

        « Il est nul ce jeu. On joue à autre chose ? »

        Mrs March s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, et colla l’oreille contre le battant. De l’autre côté, Alec disait :

        « Je veux être le policier.

        — D’accord. Je serai le criminel alors, répondit Jonathan.

        — Un voleur ?

        — Nan, un truc mieux. Comme un meurtrier.

        — Un meurtrier, mince alors !

        — Est-ce que tu dénoncerais un meurtrier à la police ? demanda Jonathan. Même si tu le connaissais ? »

        Mrs March se plaqua une main sur la bouche, son alliance froide contre ses lèvres.

        « Comment ça ? fit Alec.

        — Par exemple, si on disait que c’était ton frère ?

        — Mais j’en ai pas, de frère.

        — Bon, disons que ce serait ta mère alors.

        — Je pourrais pas balancer ma mère, assura Alec avec une pointe de fierté qui déclencha une vague de jalousie chez Mrs March.

        — Mais si c’était ce qu’il fallait faire ? insista Jonathan.

        — J’en sais rien. On peut jouer, maintenant ? »

        Les voix se turent, remplacées par de légers bruits de coups. Armée d’une nouvelle détermination, Mrs March alla chercher George – il lisait dans le salon, la télévision allumée en fond sonore – et alla droit au but :

        « Qui a changé le tableau dans la salle de bains ? »

        Son mari fronça les sourcils sans quitter son livre des yeux. Elle se frotta les poignets, puis éteignit la télévision pour se donner une contenance.

        « Hum ? fit George, s’adressant davantage à son livre qu’à elle.

        — Le tableau dans la salle de bains des invités. Qui l’a changé ? »

        George sembla poursuivre sa lecture lorsqu’il répondit :

        « Ma puce, je suis sûr que ce tableau est identique à ce qu’il a toujours été. »

        Comme elle ne répondait pas, il la scruta par-dessus ses lunettes avec cette expression typique qui agaçait Mrs March.

        « Ça va ? s’enquit-il.

        — Bien sûr que oui. Je croyais en avoir un souvenir différent, c’est tout.

        — Ma foi, il est accroché là depuis si longtemps que tu n’as probablement juste jamais fait vraiment attention aux détails.

        — Oui, c’est certainement de là que vient le problème. »

        Les dents serrées, elle se retira dans sa chambre et ferma la porte, les mains tremblant tellement de rage que ses ongles crépitèrent sur le battant. Il niait, comme il l’avait fait pour le pigeon mort dans la baignoire. Comme il l’avait toujours fait.

        Elle enfila sa perruque, tripota les tresses brunes, s’admira dans le miroir de la salle de bains. Il ne la considérait pas digne d’être assassinée, d’être possédée avec une telle ardeur, une telle urgence. Il la croyait stupide, quelconque, ennuyeuse, juste bonne à être humiliée dans les pages d’un livre. Une blague.

        Elle glissa le bandeau noir sur la perruque, le velours pareil à un doux duvet sous l’extrémité de ses doigts. Ses pupilles se dilatèrent dans le miroir.

        « C’est moi que tu veux, George March », murmura-t-elle.

        *

        Ce soir-là, elle attendait George dans le noir lorsqu’il entra dans la chambre. Elle était assise, qui était-elle, peu importe, dans la pénombre, dans le fauteuil, dans un coin.

        « George », dit-elle.

        Sa voix avait changé, comme si son larynx avait été recordé.

        George se tourna vers elle, les yeux plissés. Par la fenêtre, le clair de lune n’éclairait de pâles rayures que ses mains, qu’elle croisait sur ses genoux.

        « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-il.

        Elle s’approcha furtivement de lui et l’enlaça comme elle s’imaginait le faire une jeune fille qui vivait une liaison passionnée à distance : elle palpa le moindre pan de sa chemise, huma son parfum (whisky, vieux tiroirs en bois). George toucha les pointes de la perruque d’un geste hésitant.

        « Tu as changé de coiffure », remarqua-t-il, comme s’il admirait cet effort.

        En réaction, la pièce sembla s’obscurcir encore davantage autour d’eux.

        Cette nuit-là, Mrs March séduisit son mari. Avec des gestes familiers d’abord, puis étrangers : en riant, en se mordant. George parut curieux, poliment réceptif, puis enfin approbateur : sa barbe hérissée éraflait le cou de Mrs March, son cœur battait contre la poitrine de son épouse. Elle sentait ses clavicules saillir davantage que d’ordinaire, menacer de lui transpercer la peau.

        Quand il s’enfonça en elle, il y eut une vive douleur fugace entre ses jambes. Elle se représenta le trou rebouché d’une oreille, où la peau aurait repoussé comme sur le moignon d’un membre amputé.

        Martelant le matelas de ses poings, elle sentit une procession de vers – ceux de Sylvia – la chatouiller de l’intérieur avant de s’écouler d’elle en nœuds humides et grouillants.

        Elle se balança d’avant en arrière en chantonnant, les mèches chocolat de Sylvia lui caressant les épaules, jusqu’à ce que Johanna ne soit plus.
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        L’étui à cigarettes dérobé à Gabriella avait disparu. Mrs March le chercha fiévreusement dans ses tiroirs : des foulards volaient à travers la pièce comme des serpentins, sa sueur gouttait sur ses chemises en soie. S’agrippant aux portes de l’armoire, craignant le pire, elle traversa le couloir et alla le chercher dans le placard de Jonathan.

        Elle écartait entre deux doigts des sous-vêtements aux motifs enfantins lorsqu’elle tomba sur les dessins. Des images dérangeantes, tracées à la main, d’oiseaux picorant des corps de femmes nus et sanguinolents, les traits au pastel gras s’affinant au niveau du gribouillage sombre des poils pubiens.

        Fourrées au milieu des dessins elle trouva non pas une mais plusieurs coupures de journaux concernant la disparition et le meurtre de Sylvia. Couvertes de taches de graisse et mouchetées de marc de café, elles avaient été récupérées dans la poubelle de la cuisine. L’article qui avait disparu dans le bureau de George se trouvait parmi elles. Mrs March creusa plus profond dans le placard et récupéra, sous un pull bleu marine, l’un des carnets de George. Elle se réjouit de ce revers de fortune, mais lorsqu’elle le feuilleta elle se rendit compte qu’il s’agissait du carnet qu’elle avait emporté avec elle dans le Maine. C’était son carnet.

        Jonathan entra dans sa chambre et découvrit sa mère qui serrait tous ces secrets dans ses vilaines mains tremblantes ; une vague de colère enfla alors en Mrs March, aussi soudaine et viscérale qu’une envie de vomir. La vérité, c’était qu’elle refusait d’affronter ce qu’impliquait le fait que Jonathan lise ces choses horribles – viol, étranglée, pute ? – écrites de la main de sa mère. La peur que Jonathan ait pu aussi trouver sa perruque brune – voire l’essayer – la déboussolait tellement qu’elle eut un haut-le-cœur, le visage caché dans les manteaux suspendus dans l’armoire.

        Quand elle se fut suffisamment ressaisie pour faire face à son fils, il se tenait si près d’elle qu’elle sursauta, et s’enfonça davantage dans l’armoire.

        « Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle en lui agitant sous le nez les coupures de journaux en provenance du bureau de George. Où ? »

        Jonathan haussa les épaules.

        « Tu as été dans le bureau de papa ? Réponds-moi !

        — J’en sais rien. Parfois.

        — Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ? demanda-t-elle avec des yeux écarquillés où pointaient des larmes. Tu as trouvé autre chose ? »

        Comme il ne répondait pas, elle le secoua.

        « Pourquoi as-tu dessiné ça ? demanda-t-elle en froissant ses dessins. C’est papa qui te l’a demandé ? »

        Jonathan, contrarié, pleurant à son tour, secoua la tête.

        « Non !

        — C’est lui, n’est-ce pas ? Ne me mens pas !

        — Non, c’est, c’est… »

        Jonathan fuyait le regard de sa mère tandis qu’il cherchait une réponse dans sa petite tête.

        « Alec.

        — Ne dis pas que c’est Alec si ce n’est pas lui. Si c’est papa, il faut me le dire.

        — C’est pas lui ! »

        Il l’enlaça, les bras serrés autour de sa taille, et renifla.

        « S’il te plaît, ne sois pas fâchée contre papa. »

        Mrs March, sans répondre au câlin de son fils, poursuivit au contraire son inquisition, de la bile plein la gorge.

        « Alors explique-moi, Jonathan, pourquoi Alec a-t-il voulu que tu dessines ça ? »

        Jonathan ne répondant pas, elle suggéra :

        « Est-ce qu’Alec a envie que tu aies des ennuis ?

        — Oui !

        — Pourquoi ?

        — Il… il est jaloux parce que papa est célèbre. »

        Mrs March s’agenouilla devant son fils et il la serra dans ses bras, la tête posée sur son épaule. Elle le laissa faire.

        « Jonathan, Alec est-il vraiment jaloux de ça ? demanda-t-elle en lui caressant les cheveux.

        — Oui, répondit Jonathan, son haleine brûlante dans le pli du cou de sa mère. Il m’a dit que tu étais vraiment en colère à cause du livre de papa et que tout le monde le savait. »

        Mrs March défaillit, la tête de Jonathan lovée dans une main, elle serrait de l’autre son corps contre le sien. Il y eut un silence, puis elle entendit dans une expiration fiévreuse et humide : « Johanna ».

        D’un geste vif, elle repoussa Jonathan, et il chancela vers l’arrière avec de grands yeux choqués.

        Déterminée, Mrs March se leva, l’attrapa par le poignet et le tira hors de la pièce. Elle le traîna à travers l’appartement, par la porte d’entrée, sur la moquette du couloir et dans le grand ascenseur.

        Quelques étages plus haut, elle frappa chez les Miller, et Sheila avait à peine ouvert la porte que Mrs March lança :

        « J’ai bien peur que nos enfants ne doivent plus être amis. »

        Sheila la dévisagea avec une surprise tellement granguignolesque – sourcils démesurément froncés, clignement inquiet – que Mrs March eut soudain envie de la gifler.

        « Je ne veux plus qu’Alec fréquente Jonathan, poursuivit Mrs March, puis – n’obtenant aucune réaction –, ajouta, encore plus hystérique : Alec n’est pas bon pour lui ! Il corrompt mon enfant ! »

        Sheila intervint alors :

        « Pardon ? » dit-elle, d’une voix basse contenue, ses yeux dérivant sur Jonathan, que sa mère empoignait fermement.

        Cette expression de sollicitude envers son fils enragea encore plus Mrs March, laquelle hurla :

        « Vous m’avez parfaitement entendue ! »

        Ses mots se répercutèrent dans le couloir.

        « Ma foi, dit Sheila en laissant retomber ses épaules, soulagée d’un poids inconscient, je ne voulais pas rentrer là-dedans, et surtout pas comme ça, mais il se trouve que je me méfie de la relation des garçons, et en particulier de l’influence de Jonathan sur Alec.

        — De Jonathan…

        — Oui, riposta Sheila, transperçant des yeux Mrs March. Jonathan a… des idées. Des idées bizarres qui, franchement, m’effraient un peu. En plus avec son exclusion temporaire et… bon. »

        Elle secoua la tête sans quitter Mrs March des yeux, sa voix presque réduite à un murmure :

        « J’ai appris ce que Jonathan avait fait à cette petite fille. »

        Mrs March se pencha brusquement en avant et se réjouit de voir Sheila ciller.

        « Vous croyez savoir, mais vous ne savez rien », bouillonna-t-elle en postillonnant, ses lèvres tordues agitées de tics.

        Au bruit d’un grincement de porte derrière elle, elle se retourna vivement : une demi-douzaine de voisins curieux espionnaient sur le seuil de leur appartement. Trébuchant sur le paillasson de Sheila, elle traîna Jonathan jusqu’à l’ascenseur et s’écria :

        « Personne ne sait rien ! »

        *

        Voilà des semaines que Mrs March n’avait pas vu le moindre cafard, mais cette nuit-là, elle ouvrit les yeux sur quelque chose de pire : des punaises de lit. Des centaines partout sur son corps, lovées entre ses seins et entre ses orteils, rampant sur ses articulations et dans son nombril. Rondes, rouge brique, les pattes agiles, gorgées de son sang, elles s’extrayaient des lézardes des murs et des coutures du matelas en vue de leur repas nocturne.

        Avec un hurlement, Mrs March gifla l’interrupteur. Les punaises étaient parties, remplacées par eux, agenouillés au sol autour du lit : Sheila George la commère du supermarché Gabriella Edgar le banquier d’affaires présent à la fête Jonathan le gardien de jour Paula et même la vieille Marjorie Melrose. Tous. Les yeux braqués sur elle, bouche grande ouverte, baveux.

        Mrs March se réveilla en suffoquant et se redressa aussitôt. Elle tourna la tête et vit, pour une fois, George à ses côtés. Elle compta de cinquante à zéro afin de laisser son cœur s’apaiser, puis glissa la main sous son oreiller, cherchant à tâtons le manche du couteau de boucher. Dès que ses doigts touchèrent le bois – fendu par trop de passages au lave-vaisselle –, elle se détendit et se rallongea sur le dos.

        Le lendemain matin, au petit déjeuner, George lui demanda si elle avait fait un cauchemar.

        « J’étais dans un demi-sommeil, et je ne savais pas trop si j’étais en train de rêver, expliqua-t-il.

        — Non, répondit-elle prudemment, pas de cauchemar. J’avais mal à la dent, c’est tout. »

        Ce qui n’était pas un mensonge car de fait la douleur s’était intensifiée ces derniers jours : ses gencives étaient désormais enflammées d’une douleur aiguë et profonde qui semblait survenir tout à trac, lui rappelant, avec ses spasmes fulgurants de plus en plus intenses, les contractions qu’elle avait subies durant les heures qui avaient précédé la venue au monde de Jonathan.

        « Il faut que tu fasses soigner ça, s’inquiéta George avec une expression qui, l’espace d’une seconde, faillit l’attendrir.

        — Oui, dit-elle.

        — Je vais demander à Zelda de te prendre rendez-vous chez son dentiste. C’est le meilleur. Il a une longue liste d’attente, mais je suis sûr que Zelda pourra t’obtenir une consultation avant demain après-midi.

        — Ce n’est vraiment pas un problème.

        — Il faut que tu y ailles, ma puce. »

        Il lui sourit.

        « Ça ne va faire qu’empirer. »

        Et sur cette menace glaçante, il partit dans son bureau pour appeler Zelda.

        *

        Le lendemain, au dîner, Mrs March considéra Jonathan d’un air sévère. Les ombres lilas sous ses yeux et ses épais cils efféminés la répugnaient. Il était devenu grassouillet : son pull d’école bleu marine était tendu sur son ventre et quand il s’asseyait, son pantalon lui serrait les cuisses et remontait sur ses chevilles. La peau de ses mollets potelés était contusionnée et couverte d’un fin duvet noir.

        Mrs March décida de l’éloigner pour le week-end. Ainsi elle le protégerait de George, songea-t-elle. Et elle protégerait son enquête. Elle lui prépara son sac, qu’elle bourra de chaussettes et de slips, comme si elle espérait qu’il ne reviendrait pas, puis l’accompagna à l’école pour lui dire au revoir le vendredi matin. Elle s’était arrangée pour que la mère de George vienne le chercher cet après-midi-là.

        « Oh, je serai ravie d’avoir Jonathan pour moi toute seule pendant tout un week-end ! s’était exclamée Barbara March au téléphone. Vous avez de grands projets tous les deux ?

        — Rien de spécial », avait répondu la plus jeune Mrs March, en omettant de parler à la plus âgée de la fête qu’elle organiserait le samedi pour célébrer l’anniversaire de George.

        Elle ne jugeait pas convenable que l’ordinaire et corpulente Barb y participe. Barb avec ses chemisiers bon marché à frous-frous et ses pantalons larges.

        Ce matin-là, elle pinça l’épaule de Jonathan pour le presser de sortir de l’appartement, son sac de voyage cognait contre sa jambe. Pouf, pouf, dans l’ascenseur. Pouf dans le hall de l’immeuble, couvrant les salutations du gardien ; pouf, pouf, pouf dans la rue, jusqu’au taxi. Ils firent le trajet en silence, la toux ou le reniflement occasionnels de Jonathan lui hérissaient la peau.

        À leur arrivée à l’école, elle ne sortit pas du taxi : depuis la banquette arrière, les lèvres pincées, les sourcils tellement hauts qu’elle sentait ses tempes se tendre, elle se contenta de suivre des yeux son fils qui s’éloignait en clopinant. Une fois qu’il eut disparu dans la masse d’enfants qui se baladaient dans la cour, prise d’un haut-le-cœur, elle essuya sur son manteau les doigts avec lesquels elle avait touché Jonathan.

        *

        Quand elle rentra chez elle, elle trouva Martha dans le couloir, son petit sac à main olive suspendu au poignet.

        « Je dois vous donner ma démission, Mrs March, déclara Martha d’un ton monocorde inhabituel. Je suis vraiment désolée.

        — Quoi ? Vous nous quittez ? s’exclama Mrs March en pensant à la fête à venir, à l’état de l’appartement. Quand ?

        — J’ai bien peur qu’aujourd’hui ne soit mon dernier jour.

        — Mais c’est impossible. Vous devez nous donner deux semaines de préavis.

        — Ces deux semaines relèvent de la politesse, pas d’une obligation légale. J’ai posé la question à mon avocat », expliqua la gouvernante.

        Elle semblait redoubler d’efforts pour regarder Mrs March dans les yeux.

        « Je ne comprends pas, protesta Mrs March. Avons-nous fait quelque chose de mal ? Quelque chose qui vous aurait offensée ? demanda-t-elle (ses derniers mots cherchaient presque à offenser).

        — Non, non, Mrs March, je… »

        Martha baissa les yeux sur ses mains roses ridées qu’elle serrait devant elle, et ajouta dans un murmure :

        « Je crois que vous devriez vous faire aider. »

        À ces mots, Mrs March se pétrifia. Martha n’était pas mal à l’aise, non, elle semblait plutôt avoir presque peur d’elle. Toutes ces années Mrs March avait redouté Martha, redouté son dédain, son jugement. La situation avait-elle en réalité été inverse ?

        « Eh bien, oui, il va bien falloir, manifestement. Nul ne peut s’attendre à ce que je tienne ce ménage sans aide. Cet appartement est bien trop grand. »

        Mrs March avait prononcé ces mots de manière très factuelle, bras croisés, les yeux rivés sur Martha, laquelle ouvrit la bouche pour répondre avant de paraître se raviser.

        « Fort bien, dit Mrs March. Je dois vous demander de partir à présent.

        — Merci pour votre compréhension, Mrs March. Transmettez mes hommages à Mr March et à Jonathan. Je vais laisser la clef sur la table.

        — N’oubliez pas la clef de la boîte aux lettres. »

        Si Martha fut contrariée par la suggestion, même esquissée, qu’elle était du genre à voler le courrier des gens, elle n’en laissa rien paraître.

        « Merci », dit-elle, et elle referma la porte derrière elle en sortant dans le couloir.

        Mrs March se rendit tout droit à son placard à pharmacie pour prendre un des comprimés aux plantes qui lui calmaient les nerfs puis, arpentant l’entrée, craignant que le cachet ne fasse aucun effet, en avala toute une poignée crayeuse avant de partir chez le dentiste.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-huit
        
      

      
        « Bonjour, j’ai rendez-vous au nom de March. »

        Chancelant légèrement, Mrs March s’agrippait au bureau d’accueil avec les ongles, le manteau déboutonné, la chemise débraillée.

        « Oh oui ! Vous êtes la femme de George March, s’exclama gaiement la réceptionniste blonde. On l’adore, votre George. C’est un charmeur, celui-là. Je lui ai toujours dit qu’on lui pardonnerait même un assassinat ! »

        Elle se fendit d’un large sourire, révélant une série de facettes dentaires d’un blanc éblouissant. Mrs March se racla la gorge.

        « Puis-je voir le dentiste maintenant ? »

        La réceptionniste s’assombrit.

        « Asseyez-vous dans la salle d’attente je vous prie. Il sera à vous dans un instant. »

        Mrs March se laissa tomber dans un fauteuil, et ses compagnons d’attente lui adressèrent de mornes saluts. Elle patienta, patienta encore, les yeux levés au plafond, puis baissés sur ses chaussures, puis sur les chaussures d’autres femmes. En face d’elle, l’une se barbouillait les lèvres de rouge en se regardant dans son miroir de poche : un geste tellement intime que Mrs March se détourna.

        Elle consulta sa montre et constata avec déception qu’il ne s’était écoulé que huit minutes depuis qu’elle s’était assise. Avec un soupir, elle se pencha sur les magazines en papier glacé déployés sur la table basse. Elle en prit un au hasard qu’elle feuilleta sans enthousiasme jusqu’à ce qu’elle tombe sur George, qui la dévisageait depuis les pages lustrées. On lisait en titre : UNE ODE À LA LAIDEUR, OU COMMENT GEORGE MARCH A SUBLIMÉ LE LAID. Suivait un article flatteur, qui prônait la complexité rafraîchissante de la protagoniste du roman, Johanna : « pas assez intelligente pour être diabolique, pas assez chic pour faire oublier ses nombreux défauts physiques, mais délicieusement odieuse à mille et un égards ». En lisant, « le lecteur se laisse aussitôt haper, participant avec jubilation, presque activement, à sa chute ». Mrs March referma le magazine d’un coup sec puis le rejeta sur la table, avant de le cacher sous d’autres publications. Tout en reboutonnant le col de sa chemise comme si elle avait été reluquée par un inconnu, elle se leva et s’approcha de la réception.

        « Excusez-moi. Cela sera-t-il long ? Je suis très nerveuse. »

        Elle avait un peu de mal à articuler, mais la réceptionniste ne parut pas le remarquer.

        « Je vais aller lui dire que l’attente vous est difficile, pour voir si on peut vous faire passer un peu plus tôt », répondit la femme.

        Mrs March s’apitoyait tellement sur son sort qu’une masse dure pareille à un sachet de thé humide se forma dans sa gorge et que des larmes lui picotèrent les yeux.

        « Voulez-vous un verre d’eau, Mrs March ? »

        Quelques secondes plus tard, Mrs March revint à son siège avec un gobelet en plastique à la main. Elle regarda dans l’eau, où son œil se reflétait. Elle soupira avec un bruit tremblotant, tel un mirage suscité par une brume de chaleur. Elle sortit de sa poche un autre comprimé, qu’elle avala avec de l’eau.

        Lorsqu’on finit par l’appeler, on la fit sortir de la salle d’attente par des portes battantes, puis entrer dans la pièce avec le fauteuil dentaire où elle était censée s’installer. Là, tout était blanc : murs blancs, appareils blancs, fauteuil dentaire en cuir blanc. Dans un lieu qui voyait tellement de salive, de sang et d’émail jauni, c’était presque suspect, toute cette blancheur.

        Le dentiste apparut – bronzage excessif, cheveux blonds grisonnants, ongles immaculés – et lui demanda d’ouvrir la bouche. Elle s’exécuta, docile, et il scruta à l’intérieur en lui tenant le menton afin de piloter son visage avec autorité.

        « Allons, allons, Mrs March, on a ignoré ce problème trop longtemps, n’est-ce pas ?

        — Oui », répondit Mrs March du mieux qu’elle pouvait avec la bouche ouverte.

        Le dentiste lui lâcha le menton et elle ajouta :

        « Je suis désolée, docteur. J’aurais dû m’en occuper plus tôt, mais les rendez-vous chez le dentiste me rendent très nerveuse.

        — On m’a beaucoup parlé de vos nerfs aujourd’hui, répliqua-t-il en se levant pour attraper ses gants en plastique, mais ne vous inquiétez pas. Ce ne sera absolument pas douloureux. Ça pourrait l’être, attention, mais nous l’empêcherons. Il n’y a absolument aucune raison que vous souffriez si nous pouvons l’éviter. C’est à cela que sert la médecine. Nous sommes là pour vous aider, Mrs March, pas pour vous blesser. Infirmière. Canal dentaire. »

        Mrs March se mit à pleurer en silence tandis que l’infirmière lui nouait une serviette en papier autour du cou et que le dentiste préparait ses outils.

        « Ce ne sera absolument pas douloureux », répéta-t-il.

        À ces mots, l’infirmière lui appliqua un masque en caoutchouc sur le visage et pendant une seconde de panique Mrs March crut que tout cela n’était qu’un piège que George avait fomenté pour maquiller sa mort en accident. Ce fut sa dernière pensée avant de perdre connaissance : Ariane qui perd sa bobine de fil, et se perd avec.

        *

        Les comprimés qu’elle avait ingurgités devaient avoir réagi avec le produit que le dentiste lui avait administré, car elle fut prise de terribles vertiges et complètement désorientée en sortant de la pièce blanche, et encore plus une fois dehors dans le froid, dessinant des zigzags fous sur le trottoir. Elle avait l’impression d’avoir la tête pleine, comme si le dentiste y avait percé un trou qu’il avait ensuite bourré de coton. Le vent glacial lui fouettait le visage et les cheveux. Le printemps n’était pas arrivé finalement, il lui avait menti, il avait menti à tout le monde.

        D’une main, elle serrait son manteau, de l’autre elle tenait ses cheveux, oscillant jusqu’au bord du trottoir en quête d’un taxi au milieu de la circulation, quand elle entendit un homme dire d’une voix calme et mesurée, aussi clairement que s’il se trouvait à côté d’elle : « Elle a descendu la rue. »

        Elle fit volte-face, faillit perdre l’équilibre, mais ne parvint pas à localiser la source de la voix. Il recommença à parler, avec un accent britannique snob : « Elle a encore avancé. » Puis, comme elle se retournait : « Elle s’est retournée. » Elle tituba dans une énième tentative pour regarder autour d’elle, ses pieds chaussés de mocassins se marchèrent dessus.

        Elle héla un taxi tandis que le mystérieux narrateur décrivait son geste puis – avec le claquement de la portière –, trouva un réconfort immédiat dans le silence de la banquette arrière. Elle observa les piétons par la vitre, en quête d’un indice – n’importe quoi – sur ce qui était en train de se passer. Ses globes oculaires vibraient tandis que le taxi dépassait à toute vitesse des taches floues qui étaient des gens – ou s’agissait-il de gens qui étaient des taches floues ? Elle posa sur sa joue enflée une main froide, geste qui l’apaisa. Depuis la banquette arrière elle jeta un œil à son reflet dans le rétroviseur et vit quelqu’un d’autre – une autre femme assise à sa place –, et crut qu’il y avait eu une terrible erreur, car si une autre femme se trouvait dans son taxi, alors il allait de soi qu’elle-même devait se trouver dans le taxi de l’autre femme. Après une inspection minutieuse, cependant, elle se rendit compte que cette femme était bel et bien Mrs March, à ceci près qu’elle affichait un sourire parfaitement agressif, et lorsque Mrs March ferma hermétiquement les lèvres, son reflet n’en fit rien. Elle regarda par la vitre passager pendant le reste du trajet jusque chez elle.

        Une fois le chauffeur payé, elle resta sur le trottoir, levant les yeux non pas sur un, mais deux immeubles devant elle, en se demandant lequel elle habitait. Quand elle finit par se décider, ce fut avec l’entrain qui accompagne souvent une révélation, et elle fit une entrée sautillante dans l’immeuble de gauche, en saluant gaiement le gardien en uniforme.

        Dans les miroirs de l’ascenseur, ses multiples reflets refusaient de croiser son regard, détournant la tête à chacune de ses tentatives.

        Les portes de la cabine s’ouvrirent au sixième étage, mais il lui fallut un certain temps pour sortir, car elle voulait déterminer quelle femme elle était parmi tous ces miroirs : lorsqu’elle porta une main à son visage afin de se trouver, les autres femmes contrecarrèrent ses plans en l’imitant aussitôt.

        Dans le couloir elle tourna à droite, vérifia les numéros sur les portes, mais les nombres étaient absurdes, comme s’ils avaient été écrits par des enfants. Elle s’arrêta devant ce qu’elle espérait être le 606 et tourna la poignée.

        L’appartement de l’autre côté de la porte palpitait au rythme de la pulsation de ses orbites. Alors qu’elle se frottait les yeux avec les poings, elle entendit un bruit de respiration laborieuse, comme si quelqu’un souffrait. Elle suivit les gémissements jusqu’à leur source dans le salon, traînant des pieds, l’équilibre précaire. Elle essaya de s’appuyer d’une main contre le mur, mais chaque fois qu’elle tendait le bras, le mur s’éloignait un peu plus.

        Quand elle atteignit le salon, la lumière du jour l’aveugla malgré les rideaux à demi tirés. Le son se fit plus fort, plus pressant. Une fois que ses yeux se furent habitués à la luminosité, elle vit George sur Sylvia, il avait les mains sur son cou, sur son corps nu. Elle hurla, George et Sylvia se tournèrent vers elle. Sylvia retint un cri, s’étouffa à moitié, et George suffoqua à son tour, puis s’exclama :

        « Oh purée, ma puce, tu n’étais pas censée voir ça. »

        Avant de pouvoir réagir, Mrs March se sentit tomber d’une hauteur vertigineuse. Son atterrissage fut étonnamment doux, elle leva les yeux et se demanda comment elle pourrait reproduire l’éclairage moderne incrusté au plafond de Sylvia, même si franchement, quel était le problème avec les lampes ?

        « Franchement, quel est le problème avec les lampes ? » demanda-t-elle à George, qui remontait d’un coup sec son pantalon à pli pendant que Sylvia restait allongée là, immobile, ses cheveux sombres déployés sur sa poitrine.

        Oh et puis zut.

      

    
  
    
      

      
        
          
            Dans cet étrange labyrinthe, où tournerai-je ?
          

          
            Les chemins sont partout mais je perds mon chemin
          

          Mary Wroth
« A Crown of Sonnets Dedicated to Love »
Traduction de Bernard Brugière
dans l’Anthologie de la poésie anglaise
(Gallimard, Pléiade, 2005)

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trente-neuf
        
      

      
        Mrs March se réveilla dans sa chambre. Bien que les lourds rideaux fussent tirés, elle sentait qu’on était désormais le soir. George, assis de son côté du lit, se tenait la tête dans les mains. La pièce étant faiblement éclairée et lui-même se trouvant dans la pénombre, elle douta, au début, de sa présence. Elle souleva lentement les draps et se rendit compte qu’elle était toujours habillée. Les déchirures de son collant couleur chair ressemblaient à des balafres sur ses jambes.

        Ses mouvements alertèrent George, qui tourna la tête. Quand il la vit réveillée, il se leva et se dirigea vers elle, tandis qu’elle se redressait d’une poussée pour s’adosser contre la tête de lit.

        « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.

        Sans trop savoir pourquoi, une colère subite contre son mari s’enflamma en elle. Elle se désentortilla des draps et se leva, en titubant un peu.

        « Ma puce ? » dit George.

        Elle se dirigea vers la salle de bains et alluma la lumière. Dans le miroir, elle vit que sa mâchoire n’était que très légèrement enflée. Rien qu’un peu de glace ne saurait éliminer, se dit-elle, et ce juste à temps pour la fête du lendemain. Le reste de son visage, cependant, était un choc : la peau de son menton pelait ; sa poudre avait perdu son éclat, révélant plusieurs rougeurs ; des ruisseaux de mascara noir lui zébraient les joues.

        « Ma puce ? » appela George depuis la chambre.

        Elle le scruta depuis le seuil. Il se tenait debout au pied du lit, les mains dans les poches.

        « Je crois qu’il faut qu’on parle. De ce qui s’est passé aujourd’hui. De ce que tu as vu. De tout, en fait. »

        Elle avait déjà commencé à se retoucher le visage : après avoir essuyé le mascara à l’aide d’une boule de coton humide, elle avait recouvert la cicatrice d’un bouton avec une généreuse couche de fond de teint.

        « Écoute, insista George, tu étais complètement dans les vapes quand tu es rentrée à la maison, alors je ne sais pas trop ce que tu as vu, ni ce que tu as cru voir, mais la vérité, c’est que j’ai une liaison. »

        Elle s’arrêta en plein tapotement, la houppette en suspens à côté de sa joue. Comme par solidarité, il semblait que son cœur aussi avait cessé de battre pour écouter George. Elle sentait le regard de son mari sur elle, mais elle ne se retourna pas.

        « Je fréquente quelqu’un depuis un moment, maintenant, avoua George. Et tu m’as – nous, je veux dire – surpris cet après-midi, et je suis vraiment navré que tu l’aies découvert de cette façon-là. Je pensais que tu rentrerais plus tard, je… »

        Il secoua la tête.

        « Oh, je ne sais pas, je voulais peut-être que tu le découvres. Notre subconscient nous joue de drôles de tours, pas vrai ? »

        Mrs March posa sa houppette sur le lavabo.

        « Je suis vraiment désolé, ma puce. Sincèrement. Au début, je considérais cette histoire comme une simple passade, une attirance physique, une crise de la cinquantaine, si tu veux. Mais j’ai bien peur de… de nourrir de véritables sentiments pour cette femme.

        — Gabriella ? » demanda-t-elle d’une voix hésitante.

        Sa voix sonna grave et râpeuse, tellement différente de son timbre doux habituel qu’elle jeta un œil au miroir pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle.

        « Non, ce n’est pas Gabriella, répondit George. C’est une femme qui travaille pour Zelda à l’agence. Elle est en stage depuis un moment…

        — Une stagiaire ? » coupa Mrs March d’une voix qui cette fois s’apparentait davantage à un crissement.

        Elle fracassa son miroir de poche par terre et revint dans la chambre.

        « Tu veux me dire que tu as une liaison avec une stagiaire ? »

        Sa prononciation amplifiée du mot envoya un postillon sur le visage de George. Le fait qu’il parût presque soulagé par sa réaction viscérale ne fit qu’accroître sa colère. Elle aurait aimé pouvoir retourner à son élégante apathie, à la retouche de son maquillage sans une once de sentiment, sans une once de faiblesse, imitant l’insouciance gracieuse de sa mère, qu’elle n’avait jamais vue faillir. Mais elle ne pouvait reconstruire le mur, ce qui ne fit qu’attiser sa rage.

        « Je suis désolé, dit George. Vraiment. J’ai été tellement injuste avec toi. Mais… ajouta-t-il en se pinçant l’arête du nez, on est amoureux. »

        Mrs March appuya ses poings serrés sur ses tempes et s’accroupit, craignant de devoir aller vomir. Mais non, ce qui sortit d’elle fut un grondement, un gémissement guttural.

        « Non, non, non, non, non… espèce de SALAUD ! » hurla-t-elle.

        Puis, de peur que les voisins entendent, elle répéta, moins fort :

        « Espèce de salaud.

        — Je sais, je sais, c’est injustifiable, alors je ne vais même pas essayer de le justifier, en revanche ce que je tiens à dire c’est que ces dernières années tu t’es montrée distante et j’ai essayé… »

        Elle cessa alors d’écouter, se remémorant toutes les fois où George l’avait possiblement trompée plutôt que de tuer des femmes. Était-ce possible ? Pouvait-ce l’être ? Ce n’était certainement qu’une excuse – une excuse parfaitement plausible – pour maquiller ses actes.

        « Les fois où je t’ai raconté que j’étais avec Edgar dans son chalet et qu’en fait j’étais…

        — Quoi ? » siffla-t-elle. Ses gencives douloureuses palpitaient. « Quand par exemple ?

        — Quelques fois. Par exemple avant Noël, quand je suis revenu bredouille… la vérité c’est que j’étais juste ici, à New York, au Plaza – avec Jennifer. »

        À ce nom, Mrs March frémit.

        « Je n’en suis pas fier, tu sais, je n’en étais pas fier non plus à ce moment-là. C’est pour ça que j’étais rentré plus tôt. Je voulais tout t’avouer. J’ai failli le faire. »

        La situation s’éclairait, aveuglante et terrible. La chemise tachée de George : du rouge à lèvres, pas du sang. Les regards étranges de George : tergiversation, et non menace.

        « Mais tu m’avais dit, protesta Mrs March en pointant du doigt son visage stupide, ses stupides lunettes en écaille de tortue, tu m’avais dit que la police t’avait interrogé au sujet de la disparition de cette fille. Tu m’avais dit qu’il y avait des affichettes partout. Tu m’avais dit que la police était là et qu’on t’avait posé des questions sur elle. Sur Sylvia. »

        George secoua la tête, les yeux humides.

        « Je ne sais même pas ce que j’ai dit. Je voulais tout avouer, là, dans le couloir. Mais je ne l’ai pas fait parce que, eh bien… parce que le truc drôle c’est que tu semblais savoir que je mentais, et c’en est arrivé à un point où j’ai presque eu l’impression que tu préférais que je te mente plutôt que de devoir subir un scandale. Je sais à quel point les apparences comptent pour toi. Mais je suis fatigué de faire semblant. Pas toi ? »

        À ces mots, elle s’étrangla, le cœur tambourinant si fort qu’elle pressa une main contre sa poitrine de crainte qu’il ne lui fasse sauter les côtes.

        « Je ne savais plus à quoi nous jouions. Cela ne me paraissait pas honnête.

        — Mais, mais… »

        Mrs March s’empoigna les cheveux à deux mains, comprima son crâne dans ses poings.

        « Et la coupure de journal alors ? Tu avais un article… dans ton bureau. Au sujet de Sylvia Gibbler.

        — C’était de la recherche pour mon prochain roman. »

        Puis, comme s’il se rappelait quelque chose il demanda :

        « C’est toi qui l’as pris dans mon bureau ?

        — Oh, arrête de faire semblant, George. Arrête un peu. »

        Elle s’esclaffa.

        « Tu connaissais Sylvia. Tu lui as dédicacé ses livres. Elle avait des exemplaires dédicacés de tes livres, George !

        — Quoi ? Mais comment peux-tu… ? »

        Ses sourcils se détendirent.

        « Qu’as-tu fait ? » demanda-t-il.

        Mrs March songea fugitivement au gardien de nuit, à sa façon de se montrer prévenant avec elle, et comment il devait avoir su pour la maîtresse de George, avoir vu George l’embrasser au moment où les portes de l’ascenseur se refermaient, ou glisser sa main sous sa jupe en montant dans un taxi. Comme il devait la plaindre ! Elle tournait en rond, distraite par cette honte aiguë. Qu’allait-elle devenir à présent ? Elle s’imaginait rentrer dans un appartement vide. Parviendrait-elle à garder celui-là ? Ou devrait-elle déménager ? Devrait-elle élever Jonathan seule ? Cela dit il choisirait certainement son père, à l’instar de tout leur entourage, constitué essentiellement des amis de George. Elle s’imagina au supermarché, évitant tout le monde – ou tout le monde l’évitant elle –, et faillit se fendre en deux, là, sur le parquet de sa chambre.

        Mais il restait encore une chance, songea-t-elle, qu’il fût coupable du crime le plus grand. Il avait caché la coupure de journal dans son carnet – Jonathan pouvait en attester – et les livres dédicacés étaient en vue sur une étagère dans la chambre de Sylvia – Amy Bryant pouvait confirmer. Ensuite il y avait la proximité du chalet d’Edgar avec le corps. Il y avait beaucoup trop de coïncidences pour ne pas enquêter. Elle pourrait rapporter ces informations à la police. Elle pourrait le détruire, même s’il n’était pas reconnu coupable.

        « Je sais que tu as tué cette fille, George ! » gronda-t-elle en lui secouant un doigt au visage.

        George, stupéfait, haussa les sourcils.

        « Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? chevrota-t-il un ton plus bas. Tu me fais peur.

        — Tu as tué cette pauvre fille sans défense et…

        — Écoute, je sais que je t’ai blessée, mais je veux t’aider. Pour ton bien, et pour celui de Jonathan… »

        Il voulut la toucher, elle l’esquiva en se penchant en arrière.

        « Tu ne m’achèveras pas », cracha-t-elle, la mâchoire projetée en avant, les babines retroussées.

        Elle le repoussa et courut de son côté du lit, envisageant de se jeter par la fenêtre. George lui posa une main sur l’épaule. Elle hurla. Il essaya de la raisonner. Elle le repoussa de nouveau, cherchant une issue – n’importe laquelle –, tirant sur les rideaux dans l’idée de s’étrangler avec.

        « Ce n’est pas forcément la fin du monde, dit George pour couvrir le gémissement funèbre qui se déversait de la gorge de sa femme. Ce pourrait être un nouveau départ. Nous n’étions pas heureux. Nous méritons d’être heureux. Nous pouvons tout avoir. Simplement pas ensemble. »

        Elle le poussa et le repoussa encore, lui griffa le visage, fit valdinguer ses lunettes. Lorsqu’il se pencha pour les ramasser, elle le bouscula de nouveau. Il tomba par terre. Elle giflait les murs en s’époumonant, et comme il se relevait pour la rejoindre, les bras tendus, les joues en sang, ses oreilles se mirent à sonner. George commença à parler mais il était sur vibreur désormais : tout ce qu’elle entendait, c’était sa propre respiration haletante dont le bruit couvrait tout.

        Soudain dans un coin de la chambre, elle croisa son propre regard. Une autre Mrs March se trouvait là, manteau de fourrure, collants, mocassins, les bras ballants. À côté d’elle se tenait la Mrs March nue de la baignoire : ses seins flasques dégoulinaient sur la moquette. Suivie par Mrs March dans sa chemise de nuit, le masque vénitien à bec plaqué sur le visage, clignant des yeux à travers les trous découpés. Puis la Mrs March ensanglantée qu’elle avait espionnée par la fenêtre, la bouche entrouverte, les sourcils noyés sous le sang. Un chœur grec de Mrs March, toutes debout devant elle, bien alignées dans sa chambre. Sans bruit, à l’unisson, elles tendirent le doigt vers George. Mrs March le regarda. Il parlait en gesticulant, les yeux baissés, rajustant ses lunettes.

        Elle reporta son attention sur les Mrs March. D’un même mouvement, elles portèrent la main droite à leur visage pour se couvrir les yeux. Mrs March sourit, ravie de ce jeu, et les imita, levant à son tour la main droite pour la placer en coupe sur ses yeux.
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        Quand elle baissa la main, le soleil matinal dardait ses rayons à travers la fenêtre du côté de son lit. Elle avait mal à la tête, et son corps – hormis la douleur sourde de la chirurgie dentaire – était endolori aux endroits les plus étranges : le cou, le haut des bras, les doigts. Elle maudit en silence le dentiste et son anesthésie.

        « George ? » appela-t-elle.

        Elle commença à enfiler un peignoir, puis se rappela qu’il ne fallait pas attendre la venue de Martha, et qu’il ne faudrait plus jamais l’attendre. Elle pouvait arpenter l’appartement en pyjama, libre de tout jugement.

        Elle prit son petit déjeuner dans la salle à manger – des céréales froides et des croissants rassis – sans se donner la peine de se peigner ni de se laver le visage. Elle s’était attendue à ce qu’un George contrit entre avec des fleurs, car elle se rappelait vaguement une sorte d’atroce dispute qu’ils avaient eue la veille.

        Le silence de l’appartement fut brisé par un vrombissement aigu. Elle baissa les yeux. Une mouche était collée à un croissant. Ses pattes moulinaient, elle avait une aile arrachée. Était-ce la même qu’elle avait entendue, sans parvenir à la trouver, pendant la tempête de neige ? Impossible, se raisonna-t-elle. Les banales mouches domestiques ne vivent pas aussi longtemps.

        Il n’y eut pas signe de George pendant toute la matinée. Il devait être sorti, mais il lui faudrait revenir vite. Ce soir, ils allaient célébrer son anniversaire. Cinquante-trois ans, l’âge auquel George allait dépasser son père. Il était hors de question qu’il rate cet événement à cause d’on ne sait quels mots stupides prononcés sous le coup de l’émotion.

        Ayant retrouvé un peu d’optimisme, Mrs March prit rendez-vous chez le coiffeur pour treize heures. Elle arrosa le ficus dans le salon jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il était artificiel. Elle grignota des portions de beurre froid, chose qu’elle ne se serait jamais permise si Martha avait risqué de voir les marques de dents.

        Elle entreprit de se préparer un déjeuner de bonne heure, sortit un morceau de viande du réfrigérateur, mais il avait tourné. Elle eut beau se laver longuement les mains, l’odeur putride s’obstina sur ses doigts pendant des heures, imprégna l’air et les tissus d’ameublement.

        Elle sortit avec l’impression vaguement réconfortante que les choses allaient bien finir par s’arranger avant son retour.

        *

        Chez le coiffeur, c’était l’effervescence, l’air bourdonnait comme une ruche entre les bavardages et les gémissements stridents des sèche-cheveux.

        Mrs March fut accueillie chaleureusement (mais pas assez chaleureusement, selon elle) par la réceptionniste. Une fois installée, elle demanda une coiffure relevée chic et, dans un accès fantasque inhabituel, un balayage.

        Elle n’avait encore jamais rassemblé le courage de réaliser guère plus qu’une coupe basique. Elle avait bien demandé un jour une coiffure sophistiquée, que lui avait inspirée une cliente qui partait au moment où elle entrait, mais les frisottis encadraient son visage de manière peu flatteuse, pareils à une perruque de clown bon marché. Elle avait feint d’être satisfaite, pour finalement anéantir sa permanente une fois chez elle, en plongeant la tête sous le robinet de la baignoire. Ce jour-là, cependant, protégée par une simple blouse blanche, elle se sentait pleine d’espoir.

        La tâche de lui laver les cheveux fut confiée au seul coiffeur masculin. Poli mais hésitant, il trahissait son manque d’expérience. Mrs March fut agacée d’être mise entre les mains d’une nouvelle recrue. Le jeune homme lui massa maladroitement le cuir chevelu, comme s’il caressait un chien. Il utilisait beaucoup trop de shampoing et de l’eau trop froide, mais Mrs March ne laissa rien paraître de son inconfort, se contentant de se mâchonner l’intérieur de la joue jusqu’au sang.

        Les cheveux lavés, de l’eau froide dégoulinant sous sa blouse le long de son dos, elle fut conduite à un fauteuil par une visagiste et, en chemin, elle repéra une cliente sous un sèche-cheveux qui lisait le roman de George, qu’elle tenait à deux mains, le haut du crâne aspiré par l’appareil. De part et d’autre, toute une rangée de femmes chapeautées de sèche-cheveux lui apparut. Jambes croisées, yeux baissés, elles tenaient toutes un exemplaire du roman de George entre leurs mains manucurées.

        « Savez-vous que c’est son mari qui a écrit ce livre ? » leur demanda la coiffeuse qui installait Mrs March dans un fauteuil face à un miroir éclairé.

        Les clientes se tournèrent à l’unisson vers Mrs March.

        « Vous devez être très fière, commenta l’une.

        — Je l’ai presque terminé. Je vous en prie, ne me racontez pas la fin ! supplia une autre.

        — Une chose est sûre, il a une imagination très noire, dit la plus proche de Mrs March.

        — Ah, ça, vous n’avez pas idée », confirma Mrs March en se tournant face au miroir.

        *

        Ses mèches avaient beau strier sa chevelure telles des rayures de moufette douteuses, Mrs March accepta dignement les compliments de la coiffeuse puis, inspirée, s’empara d’un charmant rouge à lèvres couleur pêche sur l’étagère derrière le comptoir.

        « Souhaitez-vous que votre maquillage soit réalisé de manière professionnelle par l’un de nos artistes attitrés ? » demanda la femme à la caisse.

        Mrs March vérifia l’heure sur l’horloge murale au-dessus du comptoir. Pourquoi pas ? Une fête, c’est l’occasion, se dit-elle.

        « Oui, je crois que oui », répondit-elle.

        Et elle fut conduite une fois de plus à un fauteuil face à un miroir.

        *

        C’est ainsi que Mrs March se retrouva, plusieurs heures plus tard, assise dans sa salle à manger, son visage crémeux et pastel pareil à un gâteau. La table s’étirait devant elle, l’horloge du grand-père égrenait les secondes.

        Elle était arrivée dans un appartement vide, quelque peu surprise que ses problèmes n’eussent pas disparu en son absence. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait devoir organiser seule toute une fête. Les étagères étaient couvertes de poussière, le lit défait. Le salon se devait d’être immaculé. Les mets et le vin délectables. Elle avait commandé le repas chez Tartt’s, repas qui avait été promptement apporté par un service de livraison express relativement coûteux (elle avait débité les références de la carte de crédit de George au téléphone). Les serveurs devaient arriver à dix-sept heures trente tapantes. Elle avait acheté les derniers numéros de leurs magazines préférés – ou plutôt ceux dont elle voulait que les gens pensent qu’il s’agissait de leurs préférés – et les avait déposés dans le porte-revues à côté de la cheminée. Elle avait fait rouler jusque dans la chambre la télévision, et l’avait allumée pour lui tenir compagnie pendant qu’elle rangeait. La photo de Paula avait de nouveau été exilée à plat sur l’étagère la plus haute.

        L’horloge du grand-père sonna dix-sept heures. Les serveurs allaient bientôt arriver. Elle regarda la partie de solitaire qu’elle avait abandonnée sur la table en cèdre. Une mouche campait lourdement sur la reine de pique. Elle envisagea de la tuer, puis préféra la laisser monter sur son pouce fraîchement manucuré.

        Elle se leva – la mouche s’envola – et essaya de joindre George. Elle avait appelé sa mère – sous prétexte de prendre des nouvelles de Jonathan –, son barbier, où il se faisait souvent tailler la barbe, et même Edgar – prétendant vouloir confirmer sa présence à la fête. Elle composa le numéro du gentlemen’s club qu’il arrivait à George de fréquenter, en copiant les chiffres inscrits sur une carte de visite trouvée dans le bureau de son mari.

        Une voix masculine atone lui répondit.

        « Oui, bonjour… Mrs March à l’appareil. J’appelle pour voir si mon mari se trouve au club. George March ? Je… il m’avait dit qu’il y serait peut-être cet après-midi.

        — Mais certainement, madame, laissez-moi vérifier », répondit l’homme d’une voix qui trahissait un ennui presque intrinsèque.

        Mrs March le soupçonnait d’être parfaitement habitué aux épouses jalouses qui appelaient en quête de leur mari. Si ça se trouve il était même formé pour revenir avec une excuse élaborée pour le compte des membres du club. Elle s’imagina George en train de siroter un whisky, le visage rougi et moite, les yeux vitreux qu’il avait quand il avait bu. Le réceptionniste, las, annoncer : « Votre épouse est à l’appareil, monsieur. Que dois-je lui dire ? » Et George marquer une pause, se remémorer leur dispute, décider de la punir encore un peu plus longtemps : « Dites-lui que je viens de partir. Non, encore mieux : dites-lui que je ne suis pas venu de la journée. »

        « Il n’est pas venu de la journée, madame. »

        Il y eut un silence sur la ligne le temps que Mrs March enregistre cette information.

        « Ah, dit-elle. Très bien. Merci. »

        Elle raccrocha.

        Elle se tordit les mains puis, pour des raisons qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer, se dirigea vers sa chambre et le bruit de la télévision.

        Il régnait une odeur fétide d’haleine viciée. Elle ouvrit les fenêtres pour aérer, comme Martha l’aurait fait, puis se leva en considérant l’amas de draps sur le lit. Elle n’avait jamais aimé la vue d’un lit défait, mais quelque chose dans cette scène la perturbait particulièrement. Elle avait eu beau éviter du regard ces draps froissés toute la journée, ils n’avaient cessé de vrombir dans ses pensées les plus profondes, telle la mouche. Elle porta sur eux une main craintive et les tira en arrière. Ils semblaient adhérer au matelas. Elle tira plus fort, ils cédèrent.

        Mort depuis moins de vingt-quatre heures, le corps affichait déjà une subtile teinte verdâtre, et la peau semblait s’être détendue, comme une housse de planche à repasser mal ajustée.

        Elle l’avait poignardé. Elle s’en souvenait maintenant. Presque avec tendresse au début, puis avec plus de force, plus vite, la peau irritée par le manche en bois du couteau de boucher. Elle avait des ampoules sur la paume de la main, la manucure du salon avait fait une remarque à ce sujet.

        Un gargouillis lui échappa, elle se plaqua les mains sur la bouche.

        George demeurait immobile. Sa tête, la tête de George – les yeux qui louchent et l’air hagard, comme la tête du cochon de lait qu’on leur avait servie un jour dans un restaurant madrilène spécialisé dans les abats. Elle se rappelait le goût et la texture de l’estomac, de la langue et des oreilles braisés, le cartilage qui croustillait sous la dent. Et la tête du cochon, cuite dans sa propre graisse, tellement semblable à celle de George, avec les canines qui dépassaient bizarrement de la bouche ouverte, le regard vide. La face de l’animal avait cédé lorsqu’ils avaient planté leur fourchette dans sa chair étrangement tendre, qui semblait couler directement de son crâne.

        Elle courut dans le couloir et rendit gorge, laissant une traînée de vomi sur le trajet de la salle de bains des invités. Le tableau au-dessus des toilettes montrait à présent les baigneuses avec des seins flasques en putréfaction, la bouche tordue, les yeux en sang. Elle les entendait crier.

        Elle eut un dernier haut-le-cœur, régurgitant une bile aussi noire, épaisse et luisante que du goudron. Avec la sensation d’une pierre qui se délogeait de son corps, elle pantelait, agrippée à la cuvette des toilettes, où son alliance cliquetait sur la porcelaine.

        En entendant les voisins bouger à travers le mur, elle se plaqua une main sur la bouche pour étouffer sa respiration haletante. Elle tira la chasse d’eau, deux fois, puis retourna en trébuchant dans le couloir.

        On frappa à la porte. Elle ouvrit le battant à la volée et découvrit avec stupéfaction un groupe de serveurs en uniforme qui entrèrent sans lui jeter un regard pour aller s’installer dans la cuisine et commencer à déballer la nourriture préparée.

        Elle regarda l’horloge du grand-père qui tictaquait effrontément, tel un cœur en bois révélateur1. Son visage de lune souriant lui adressa un clin d’œil. « Quoi ? » lui demanda-t-elle. Sur ce, dans la chambre, la télévision explosa en éclats de rire joyeux. Elle suivit ce bruit, avec une certaine appréhension, jusque dans sa chambre. Sur l’écran passait l’émission The Lawrence Welk Show, où une chorale habillée en jaune canari – jupes en taffetas pour les femmes, costumes en polyester pour les hommes – oscillait de droite à gauche, tout sourire, en chantant « Although it’s always sweet sorrow to part… you know you’ll always remain in my heart2… »

        Dans la brise, par la fenêtre ouverte, le voile des rideaux ondulait, éthéré. Mrs March s’assit au pied du lit, quelque part derrière elle, George, dont la chair gonflée se décollait, était caché au milieu des draps perle souillés.

        Elle consulta sa montre. Les invités allaient arriver d’une minute à l’autre. Très bien, songea-t-elle, très bien. Je peux le faire. Je peux maîtriser la situation. Comme Jackie Kennedy qui, pleine de grâce et de dignité dans son deuil, regarda Johnson prêter serment dans l’avion présidentiel, sa jupe encore émaillée du sang de son mari.

        Elle s’affaissa – genoux collés, pieds pointés dans des directions opposées, sorte d’ébauche de position de ballet – et comme elle attendait que les premiers invités frappent à la porte, les choristes de la télévision lui sourirent et, accompagnés par une flûte badine, lui souhaitèrent bonne soirée et bon vent.

        Le bruit d’un poing fermé sur la porte d’entrée ponctua la fin de la chanson. La fête était sur le point de commencer.

        Qu’as-tu fait ? se demanda-t-elle. Agatha March, qu’as-tu fait ?

      

      
        
          1. Référence à la nouvelle Le Cœur révélateur, d’Edgar Allan Poe, publiée en 1843.

        
        
          2. Même si la séparation est un doux chagrin… tu sais que tu seras toujours dans mon cœur.
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