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			Juan

			Tapis gris clair avec tache qui est sans doute du café à dix centimètres d’un pied du lit. Où est-elle passée ? Puisque j’ignore ce qui lui est arrivé, l’imaginer n’est que torture inutile. Je voudrais penser à autre chose. N’importe quoi. Tapis gris avec tache de café à… Quand elle rentrera, je l’obligerai à me couper les poils d’oreille ; des toupets de plus en plus drus, comme ceux de mon grand-père. Ah oui, voilà : mes grands-parents. Ils me manquent. Mais pas tant que ça. Quand Agustina est entrée dans ma vie ils ont cessé de me manquer. Où est-elle passée ? Agustina, mon bonheur. Tapis avec tache…

			Il y a longtemps, ma mère m’a dit qu’il fallait se méfier du bonheur :

			Le bonheur peut devenir un coup de pied dans les couilles. Il ne faut pas s’agripper au bonheur, vivre collé à lui comme un ballon gonflé à l’hélium dans un monde de couteaux.

			Ma mère disait un tas de choses que je ne comprenais pas vraiment. Par exemple, que le bonheur est un bouton infecté, rempli de pus, qui fait mal mais qu’on aime bien toucher quand même, parce qu’on aime bien que ça fasse mal. Un bouton qui un jour vous explose à la figure et après il faut essuyer le pus que vous avez dans les yeux et aller de l’avant.

			Dans mon cas, le bonheur n’est ni un ballon, ni un bouton infecté, ni un coup de pied dans les couilles. Le bonheur est une femme qui est née homme, belle, avec un pénis, des testicules et deux seins parfaits sauf pour les cicatrices de cinq centimètres.

			Paula

			Pendant des mois j’avais supplié mes grands-parents de m’offrir un ordinateur portable : le moins cher, le plus lourd, ça n’avait aucune importance. Le matin de mon dix-neuvième anniversaire ils m’ont fait la surprise. Un Compaq Presario. J’ai eu envie de les serrer dans mes bras. J’ai vite ouvert le carton et, sans lire le mode d’emploi, j’ai branché l’ordinateur et je l’ai allumé.

			Word n’était pas installé dessus. Je leur ai demandé comment ça se faisait qu’il n’y ait pas Word installé sur l’ordinateur. Ils m’ont regardée avec leurs sourires de personnes âgées, deux visages pour un seul sourire, et ils m’ont demandé si ça me plaisait.

			Oui, je leur ai dit, merci.

			J’ai embrassé ma grand-mère sur la joue, et j’ai donné une petite tape affectueuse sur l’épaule de mon grand-père, puis je leur ai demandé de sortir. Ils ne sont pas sortis. On s’est regardés. Je leur ai dit que je voulais m’enfermer pour travailler.

			Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé ma grand-mère.

			Je ne leur avais rien dit de ma décision d’écrire un roman. Ni que je ne comptais pas sortir de ma chambre avant de l’avoir terminé. J’avais pris cette décision quelques mois plus tôt, mais j’attendais qu’ils m’offrent un ordinateur.

			Maintenant je suis prête, j’ai pensé, même si je n’ai pas Word.

			Ma grand-mère est allée dans la cuisine et elle est revenue avec une part de rogel 1 et une bougie plantée dans la meringue. Elle nous a prévenus que Juan n’était pas levé.

			Je l’ai déjà appelé cinq fois, elle a dit.

			Laisse-le dormir, j’ai répondu.

			Ils m’ont apporté le gâteau en me chantant joyeux anniversaire à voix basse.

			Agustina

			Je suis certaine que j’ai du talent, bien plus que ce que je croyais quand j’ai eu envie de faire des études de théâtre. Je ne dis pas que je suis Meryl Streep ou Isabelle Huppert, mais je me débrouille. Comme disait ma grand-mère : « J’ai de quoi faire. »

			Je suis certaine que j’ai du talent et que personne ne me donnera jamais l’occasion de l’utiliser, de le mettre à l’épreuve, de le montrer.

			J’aurais dû naître dans quinze ans. Le monde n’a pas encore trouvé la manière de nous normaliser, de considérer que les gens comme moi sont normaux. Dans certains endroits ils font semblant d’y croire, mais au moindre problème économique ou social on voit ce qu’ils pensent vraiment.

			La plupart des gens préféreraient que nous n’existions pas. Et en un sens, je les comprends : des hommes et des femmes, c’est déjà bien assez. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Nous sommes là. Nous existons. Et nous voulons vivre pareil que vous. Nous ne voulons pas vivre comme vous (ou alors si, comme certains d’entre vous), mais nous voulons être vivants, et jouir autant que possible du fait d’être vivants, sentir que le monde nous accepte ainsi, vivants, comme il accepte la majorité d’entre vous.

			En réalité, ce que je voudrais, c’est que Juan soit vivant. Il me manque chaque jour un peu plus. Bien qu’à chaque jour qui passe son souvenir lui ressemble de moins en moins. Le Juan de mes pensées cesse progressivement d’être Juan pour devenir un saint imparfait et abattu.

			Juan

			La couleur de l’édredon n’existe pas. Agustina dirait « vert », mais moi je n’ai jamais vu un vert aussi semblable à du violet. Je suis peut-être daltonien, ce qui expliquerait mon échec patent comme peintre.

			Je ne peins plus. Cela fait des années que j’ai arrêté. Des années que je me consacre à l’art conceptuel, aux installations. Et pour les installations, les couleurs…

			Pour les installations, les couleurs sont aussi essentielles que pour la peinture. Le plus probable est que je ne sois pas daltonien et que l’édredon ne soit pas vert. Le plus probable est qu’il ne lui soit rien arrivé et que je me prenne la tête pour rien.

			Notre édredon me manque. Agustina l’avait acheté dans un magasin à Soho. Il nous avait coûté plus cher que le matelas, mais elle m’avait dit que c’était le plus bel édredon qu’elle ait jamais vu, le plus doux, et qu’elle voulait dormir emmitouflée dans cet édredon tout le temps qui lui restait à vivre. Nous l’avions donc acheté puis transporté sur les trottoirs toujours bondés de Manhattan jusqu’à notre appartement à Tribeca. Et elle avait raison : c’était très agréable de dormir emmitouflé dans cet édredon qui, si je ne me trompe pas, et si ma mémoire est bonne, était bleu marine.

			Agustina avait éclaté en sanglots en apprenant qu’on nous l’avait volé. J’avais dû la consoler comme une femme de soldat à qui l’on vient d’annoncer que son mari ne reviendra pas du front. Il y a un mois, on est entré chez nous par effraction et on nous a tout pris : nos passeports, mon ordinateur portable, l’iPad d’Agustina, la télé, la PlayStation toute neuve, la machine Nespresso VertuoLine, la plupart de nos vêtements et, bien que cela semble difficile à croire, l’édredon.

			Nous avions l’habitude de laisser la porte de l’appartement ouverte. On nous avait dit et répété que Manhattan était la ville la plus sûre du monde, et qu’à Tribeca personne ne fermait sa porte à clé, nous avions donc décidé de ne pas fermer la nôtre ; pendant des mois il n’est rien arrivé et nous étions convaincus que Manhattan était en effet la ville la plus sûre du monde, aussi nous félicitions-nous devant nos invités d’habiter la ville la plus sûre du monde, une ville où il n’y a pas besoin de fermer sa porte à clé, jusqu’au jour où, en rentrant après être allés manger des sandwiches au pastrami chez Katz, nous nous sommes retrouvés face au néant.

			Mais je ne devrais pas appeler cela « néant ». Dans cette partie du monde, le néant n’existe plus.

			Nous avons pris contact avec le consulat argentin, qui nous a dit qu’on pourrait nous aider à obtenir de nouveaux passeports. Mais en y allant nous avons trouvé porte close : un écriteau disait que le consulat était fermé jusqu’à nouvel ordre et nous demandait de bien vouloir nous rapprocher de l’ambassade à Washington.

			Paula

			Mes grands-parents ont lutté pendant des années (depuis que papa est mort d’un cancer du poumon, la même maladie qui avait tué maman) pour préserver un air de normalité à la maison, une apparence de famille ordinaire. Et ça a fonctionné un temps. Juan et moi avons accepté cette artificialité. Bien que lui n’ait pas été long à la briser : d’abord en déménageant dans un studio à Pétaouchnoc, et ensuite en nous ramenant Agustina, sa petite copine à pénis.

			Moi aussi j’ai brisé l’artificialité, en m’enfermant. Après avoir reçu mon Compaq Presario, je me suis enfermée dans ma chambre, entre mes murs de briques et de ciment et la drum and bass à fond les ballons, pour écrire un roman qu’aujourd’hui encore, quinze ans plus tard, je n’arrive toujours pas à terminer.

			Je me rappelle la moue sceptique de Juan quand je lui ai montré l’ordi en lui disant que j’allais écrire un roman. Ce que j’ai pu le détester ! Son sourire, ses mots d’encouragement…

			Quelques jours plus tard, je lui ai montré le premier paragraphe que j’avais écrit dans un e-mail que je m’étais envoyé à moi-même (encore aujourd’hui, j’écris mon roman dans des e-mails ; un paragraphe par e-mail ; ces quinze dernières années je m’en suis envoyé quatre mille trente-sept ; je ne sais pas combien de pages le roman fait, je ne l’ai jamais imprimé, je ne l’ai jamais copié-collé dans un document Word ; d’ailleurs je n’ai toujours pas Word sur mon ordi ; je me suis habituée à écrire mes paragraphes dans des e-mails, ça fonctionne bien et mon ordi aussi, pas la batterie mais le système électronique, bien que je ne puisse plus faire les mises à jour, d’ailleurs je touche du bois) et Juan est resté silencieux un moment, les yeux rivés à l’écran, puis il a fait claquer sa langue, un son affreux, et il a dit :

			Je n’ai jamais été très fan de la troisième personne.

			Moi non plus, je lui ai répondu. Mais la première partie fonctionne comme une fable. L’héroïne raconte une histoire qui s’est passée il y a très longtemps. Une histoire qui résonnera ensuite dans sa propre histoire.

			Alors ça n’a pas à être à la troisième personne, il a dit.

			Comment ça ?

			Si c’est l’héroïne qui raconte…

			Il y a toujours quelqu’un qui raconte, Juan. Même dans les notices d’électroménager il y a quelqu’un qui raconte. Ça ne veut pas dire que…

			Encore son claquement de langue.

			J’ai précisé :

			Puisque ça parle de personnages qui ne sont pas celui ou celle qui raconte…

			Il m’a répondu qu’il n’aimait pas lire dans le corps des e-mails. Je ne lui ai plus jamais montré ce que j’écrivais.

			Agustina

			J’ai vu Juan pour la première fois au cours de peinture. C’était le seul étudiant à ne pas me regarder comme un objet, comme une nature morte qui, pour une obscure raison, bougeait et respirait. Quelques jours plus tard il m’a appelée, nerveux (tellement nerveux que j’ai cru qu’il se moquait de moi), et il m’a invitée au cinéma.

			Dîner et ciné, il a dit, ou ciné et dîner, comme tu préfères.

			J’ai mis du temps à lui répondre. J’ai dû d’abord m’excuser, parce qu’il y avait un problème sur la ligne.

			José m’a demandé si j’étais bien sûre que le bonhomme était au courant.

			Je ne sais pas, je lui ai répondu. Je crois que oui. J’imagine que Ramón lui a dit.

			Ce soir-là, José avait fait un de ses happenings. Il avait invité des copains à l’appartement soi-disant pour manger chinois et regarder un film, mais quand ils sont arrivés et que je leur ai ouvert la porte, ils se sont retrouvés nez à nez avec un José en culotte-soutif qui sautait en rythme sur « We Will Rock You ». Deux invités ont tourné les talons. Les autres se sont installés dans le salon pour admirer une mauvaise imitation d’un monologue d’Artaud que José a déblatéré en agitant son corps comme un oiseau.

			La vérité, c’est que je l’ai toujours envié. J’ai vécu plusieurs années avec José, en partie parce que j’avais besoin de quelqu’un pour partager le loyer, mais surtout parce qu’il m’inspirait, avec sa capacité à aller de l’avant, à faire la sourde oreille à ce qu’on disait de lui, et à fermer les yeux devant l’immense miroir qui lui renvoyait en pleine figure son absence de talent.

			José l’artiste n’avait peur de rien.

			José la personne vivait dans la terreur constante que sa mère, Imelda, débarque d’Allen, province de Río Negro (« Woody Allen, Río Negro », blaguait Juan), et vienne lui mettre une raclée. Imelda lui en avait flanqué plus d’une, surtout quand José avait commencé à afficher des manières d’homo.

			Trois fois par semaine il était réveillé dans la nuit par une crise d’angoisse. Sa tachycardie empirait jusqu’à ce qu’il se lève péniblement du canapé-lit et vienne me réveiller, persuadé qu’il lui restait peu de temps à vivre.

			Mes crises d’angoisse à moi sont différentes, moins théâtrales, et sentent les légumes bouillis. Parfois, quand je fais cuire des légumes, je panique à l’idée d’avoir une crise d’angoisse. Mais les vraies crises s’emparent habituellement de moi dans la rue. Ça me prend de l’intérieur. Je marche tranquille en regardant les vitrines et d’un seul coup une puanteur de brocoli et de courgette bouillis me paralyse. Où que je sois je ne peux que rester immobile, fermer les yeux et me pincer les lobes d’oreilles comme me l’a appris la grand-mère de Juan, jusqu’à ce que la puanteur disparaisse.

			Je suppose qu’on ne peut pas ne pas avoir de crises d’angoisse quand on vient d’un bled comme Allen ou San Luis del Palmar.

			Matthew

			Il y a de moins en moins de clients. Je me demande pourquoi on ne ferme pas le magasin de pneus pour devenir comme ces âmes en peine qui viennent nous voir ici un jour sur deux, à qui on offre une cannette de bière et un petit moment sur la chaise de plage, celle avec l’accoudoir de droite déglingué.

			Le midi, on mange des hamburgers que Jake prépare au four parce que le barbecue à gaz est cassé depuis des mois et qu’aucun de nous trois ne pense à le réparer. Les pains ronds sont un peu durs parce qu’il s’est écoulé cinq ou six jours depuis que je les ai volés à l’épicerie, mais on a enlevé la mie et on les a bourrés de sauce barbecue et de raifort, du coup ils ont cessé d’exister.

			Jake et Ralph s’empâtent. Alors que moi j’ai toujours eu le don de ne pas prendre de poids. Même si j’aimerais parfois me mettre devant un miroir pour regarder, reflétées dans ce corps, mon corps, toutes les saloperies que je m’enfile. Je voudrais qu’un miroir reflète un corps qui reflète les saloperies que je m’enfile jour après jour depuis que j’ai quinze ans.

			On a fermé le magasin à 17 heures pile. On a pris l’avenue Jameson jusqu’à chez Ralph, puis Jake et moi l’avenue Monroe jusqu’à chez Jake, et puis moi tout seul l’avenue Wilson jusqu’à chez nous six blocs plus loin, où Celia m’attend avec un dîner qui sent toujours pareil, que ce soient des pâtes, de la viande ou du riz.

			Je me lave les mains au liquide vaisselle dans la cuisine et les essuie sur le torchon humide.

			Celia passe ses après-midi à regarder la télé en attendant que Billy rentre de l’école. Je ne comprends pas comment je peux encore l’aimer. Mais je l’aime. J’aime sa cuisine fadasse, son ronflement inarrêtable et le peu qu’elle m’excite. Aucune femme ne peut exciter son homme après autant d’années de cohabitation. Aucun homme ne peut exciter sa femme après autant d’années de cohabitation.

			Juan

			Nous n’avons pas réussi à joindre l’ambassade. Nous sommes entrés dans La Colombe, avons commandé deux lattes glacés, puis nous avons passé une demi-heure à envoyer des e-mails, moi à ma sœur et à mes grands-parents, Agustina à ses parents à Corrientes, en leur disant qu’on allait bien, qu’on allait s’installer quelques semaines dans une petite maison dans les Adirondacks, au bord d’un lac, pour se reposer et attendre la réouverture du consulat.

			En réalité, notre intention principale est moins d’attendre la réouverture du consulat que de prendre le temps de décider ce que nous voulons faire de nos vies, en dépensant le moins de fric possible. Changer d’air nous permettra de comprendre plus clairement ce que nous voulons faire de nos vies.

			Mais nous ne sommes pas encore dans les Adirondacks. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin pour nous reposer quelques nuits, dans un patelin qui s’appelle Noha.

			Je ne sais pas si nous allons réussir à décider quoi faire de nos vies. A-t-on le droit de décider ? Avant on avait le droit ; aujourd’hui plus tellement.

			Nous partons du principe que mieux vaut se consacrer à ne rien faire pendant un temps, jusqu’à ce que survienne l’idée ou l’image de ce que nous voudrons faire de nos vies. Nous passons la journée allongés sur le lit à regarder la télé et à lire. Nous restons dans les bras l’un de l’autre sans bouger ni parler, à profiter simplement du fait de nous avoir l’un l’autre, de ne pas être seuls.

			Paula

			Mes grands-parents vont et viennent. Ils passent leur temps à aller et venir. Juan ne supportait pas de les voir passer leur temps à aller et venir. Il ne supportait pas non plus ma drum and bass à fond les ballons.

			Pourquoi tu ne mets pas d’écouteurs ? il me disait. Je te les achète. Les plus chers. De la marque que tu veux.

			Mais moi, je ne pouvais pas utiliser d’écouteurs. Je ne peux pas en utiliser. Les écouteurs, ça te met la musique à l’intérieur, ça te la martèle. Et la musique (enfin, je ne sais pas trop si la drum and bass c’est de la musique) doit exister à l’extérieur, elle sert à l’extérieur, comme un mur, comme une bulle de silence, comme un champ énergétique qui absorbe les voix, les pas et l’électroménager. J’apprécie particulièrement les morceaux (enfin, je ne sais pas trop si ce sont des morceaux) avec une basse profonde qui fait vibrer les enceintes. Le parquet vibre, et cette vibration me remonte par les pieds. Mes meilleurs paragraphes, je les tape quand j’ai les pieds qui vibrent.

			Mes grands-parents n’ont jamais compris la drum and bass. Les gens nés avant 1970 ne comprennent pas la drum and bass.

			Juan insistait pour que je sorte de ma chambre : « Trouve-toi un boulot, il faut que tu aides les grands-parents. » Et moi je lui parlais d’Emily Dickinson : l’art de vivre reclus, écrire dans un trou profond. L’écrivain doit être une espèce de ver hyperconscient.

			Mais qu’est-ce qu’un peintre peut y connaître à l’art d’écrire ? Un peintre qui a abandonné la peinture quelques années seulement après avoir commencé et qui s’est inventé une carrière d’artiste conceptuel.

			Même si j’admets que j’ai complètement halluciné en voyant sa première installation. Quelque chose en moi me disait que je devais me moquer de cet immense sapin de Noël d’où pendaient des dizaines de Ken en plastique, mais je n’ai pas pu, ça m’en a bouché un coin.

			Nos grands-parents ne savent jamais quoi dire sur les installations de Juan. Sur ses tableaux non plus. L’abstrait, le style de peinture que se choisissent ceux qui ne savent pas peindre : ils barbouillent de la couleur sur des toiles avec l’espoir de toucher du doigt d’une manière ou d’une autre ce qu’attendent les critiques ou les collectionneurs.

			Mon frère n’a pas réussi en peinture, ce qui n’a pas été le cas de l’art conceptuel. Encore un artiste sans préparation, sans capacité de sacrifice, qui finit par se faire plein de blé. Juan est un génie. Un mec gonflé. Un prétentieux insupportable qui dissimule sa prétention derrière un masque d’humilité.

			Avant d’emménager à New York il a présenté sa première vidéo artistique. Il a convaincu un ami de lui faire une copie de l’enregistrement de l’accouchement de sa femme, il a pris le passage où le bébé sort du vagin et l’a monté en boucle, en avant et en arrière, ce qui fait que la vidéo donne l’impression que le bébé est en train de baiser sa propre mère. Je me rappelle le soir où on a dîné ici à la maison, avec lui et Agustina, quand Juan m’a raconté avoir vendu vingt copies de sa vidéo qu’il avait, si je ne me trompe pas, intitulée Rape. Il m’a dit que chaque copie valait vingt mille dollars et qu’il les envoyait sur un simple DVD signé de sa main.

			Un connard de chanceux, mon frère. Il n’imagine pas le rocher immense que je dois soulever et porter sur ma tête tous les jours dans cette chambre de deux mètres sur trois. Il n’en a pas la moindre idée. Ni Juan ni mes grands-parents n’en ont la moindre idée. Écrire sérieusement c’est accepter une vie de moine, de cloîtré, d’anachorète, d’ermite, d’ascète, de saint. Nous qui écrivons sérieusement améliorons le monde. Y compris ceux comme moi qui n’ont pas publié. Même si personne ne lira un seul mot de ces milliers de paragraphes qui sont dans mon Outlook Express, j’améliore le monde.

			Agustina

			Papa n’a pas compris ma décision. Il a toujours été convaincu qu’il s’agissait d’une décision. Maman prétendait me comprendre, mais ça n’a jamais été tout à fait le cas.

			À onze ans je l’ai suppliée de me laisser avoir les cheveux longs.

			Pourquoi ? elle a demandé, mais je n’ai pas su quoi lui répondre.

			À douze ans je lui ai à nouveau réclamé de me laisser avoir les cheveux longs.

			Pourquoi ? elle a demandé.

			Sebas se les laisse pousser aussi, je lui ai répondu.

			Elle ne comprenait toujours pas pourquoi je les voulais longs. Je me sentais déjà femme, depuis un ou deux ans, mais je ne l’avais pas encore compris. Je ne le comprends toujours pas vraiment aujourd’hui. Je ne sais pas si ça peut se comprendre. J’ai toujours su pertinemment que j’étais né homme et je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’en réalité j’aurais dû naître femme. C’est à peu près ça. J’apprécie et ça me tranquillise de savoir que sur ma carte d’identité et mon passeport mon genre officiel est féminin, mais je sais aussi que ça ne veut pas dire que je suis une femme.

			Je suis une chose nouvelle. Une nouvelle chose qui existe depuis des siècles. Une nouvelle chose qui commence tout juste à trouver assez de liberté pour sortir, comme une créature qui aurait été conçue en même temps que l’homo sapiens mais aurait dû vivre jusqu’à présent dans un puits profond en s’alimentant de racines et de l’humidité de la terre.

			Je ne suis pas une chose nouvelle, je suis la même chose mais différente. Je n’ai jamais cherché à le comprendre. Juan non plus, comme il n’a jamais cherché à comprendre ses œuvres.

			J’ai toujours envié le talent de Juan (une espèce rare de génie, un génie médiocre), et le dédain naturel avec lequel il l’acceptait. Mon talent à moi est plus limité. Il existe, mais pas en abondance. Bien qu’il soit plus que suffisant pour obtenir des rôles dans des pièces de théâtre, des films ou des séries télévisées. Même à Broadway. Le sacro-saint Broadway. Mais à Broadway il n’y a pas de rôles pour les femmes qui sont nées hommes, ni hors de Broadway d’ailleurs, ni au cinéma, ni à la télévision, ni au théâtre. Pas d’autres rôles que celui de la coiffeuse copine avec l’héroïne ou de la prostituée qui vit sur les docks et se nourrit de mouettes mortes.

			Juan disait que la meilleure façon d’être révolutionnaire était d’être le moins révolutionnaire possible ; c’est-à-dire en racontant une histoire classique, déjà racontée mille fois ; une histoire qui permette à la majorité des spectateurs de s’identifier facilement, de se dire « ça m’est arrivé à moi aussi », et de les obliger à se donner la peine d’adapter cette histoire à une personne trans.

			Mon rêve serait d’interpréter Annie Hall dans Annie Hall. Mais maintenant je ne pourrais plus, j’ai loupé le train. Depuis que Juan est mort, le train n’arrête pas d’accélérer. Un enfoiré de mécano ramasse à la pelle des tas de charbon et les balance dans la chaudière.

			Juan

			Agustina m’a trouvé une édition à couverture rigide de The Artist Who Swallowed the World, une sélection d’œuvres d’Erwin Wurm, mon artiste préféré. Mais je n’arrive pas à me concentrer assez pour étudier ces photos et relire ces phrases que j’ai pourtant lues si souvent en comprenant ce qu’elles veulent me dire. Je n’arrive même pas à lire le programme télé. Je ne fais que penser à elle, me répéter qu’elle aurait dû être rentrée il y a une heure, et je ne peux rien faire d’autre que l’attendre.

			Je suis tenté d’allumer la télé et de chercher une émission de cuisine ou un match de la NBA, mais je ne peux pas allumer la télé en sachant qu’Agustina est dehors, seule.

			Je me suis réveillé et j’ai trouvé son mot posé sur l’oreiller, une feuille du bloc-notes avec le logo du motel en haut à droite affichant dix-neuf mots écrits à l’encre noire :

			Pardon de ne pas t’avoir réveillé. Je dois faire quelque chose seule. Je rentre avant 17 heures. Je t’aime.

			Depuis qu’on se connaît, nous nous sommes très peu séparés, hormis les heures que chacun passe à son travail, ou quelques rares soirées avec des amis, elle avec les siens et moi avec les miens. Les amis ont cessé de nous intéresser quand nous nous sommes rencontrés. Le travail a cessé de nous intéresser quand nous nous sommes rencontrés.

			Hier, ça faisait huit ans que je suis passé la chercher dans son appartement de Tribunales. Nous avons fêté notre huitième anniversaire ici dans cette chambre avec une Domino’s Pizza mozzarella-provolone-jalapeños, et du vin rouge acide que j’ai trouvé au liquor store du coin de la rue. À la fin du repas nous avons sorti les déchets dans le couloir. Ce que je préfère dans le fait de vivre à l’hôtel ou au motel, c’est sortir les déchets dans le couloir et que quelqu’un d’autre s’occupe de les faire disparaître.

			Que va-t-on faire de toutes ces journées dans une cabane des Adirondacks ? On aurait dû aller à Washington et demander à l’ambassade de nouveaux passeports, puis se prendre des billets pour Buenos Aires. Quand Agustina rentrera je lui proposerai d’aller à Washington. Quand elle rentrera je la prendrai dans mes bras pendant au moins un siècle et je lui proposerai qu’on se casse de ce bled de merde.

			Agustina

			Juan m’a confié qu’il avait tout fait pour moi. Il avait accepté le succès pour moi. Il avait pensé qu’à New York tout serait plus facile pour moi. Plus d’opportunités pour moi. Plus de liberté pour moi. Plus de fric pour moi.

			Il est probable qu’il l’ait dit pour que je me sente mieux, parce que cette semaine-là l’angoisse avait teinté ma peau d’un blanc style cachet d’aspirine et mes cheveux trop souvent agressés pendouillaient comme une serpillière.

			Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai jamais dit que ce qui m’inquiétait le plus, c’était d’avoir la sensation que le déclin de sa carrière ne semblait pas beaucoup l’affecter. Ça avait même l’air de lui aller, de l’arranger.

			Je ne le lui ai pas dit car je n’étais pas sûre que ce soit vrai. Une sensation n’est pas une vérité.

			J’avais besoin de sortir un moment. Seule. Faire un tour. Me trouver un banc sur une place et penser à ma grand-mère. Ce jour-là c’était les dix ans de sa mort.

			Ma grand-mère a été la seule à avoir su m’accepter. À mesure que je me transformais en femme, elle se transformait en mes parents. Même si le jour où je le lui ai raconté, elle a éclaté de rire. Après elle m’a dit qu’elle avait eu des soupçons. Treize ans tout juste. Je suis sortie de ma chambre maquillée comme une voiture volée, dans une robe de soirée bleu de Perse que j’avais achetée avec l’argent gagné en revendant mes cadeaux d’anniversaire, pour la plupart des figurines He-Man qui au milieu des années 1990 étaient encore une nouveauté à San Luis del Palmar. Je suis entrée dans la cuisine et me suis plantée devant ma grand-mère qui essayait de finir ses mots croisés. Elle a mis du temps à sentir ma présence. Puis elle s’est tournée, m’a regardée, a lâché son crayon et m’a demandé comment je m’appelais.

			Agustina, je lui ai répondu.

			Elle n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Mes jambes ont flageolé.

			Quelle belle fille ! elle a dit. Où as-tu appris à te maquiller comme ça ?

			Pour le dîner nous avons mangé les empanadas au maïs qui restaient de midi. Ma grand-mère a coupé une empanada en deux, a soufflé dessus, et elle a dit que même si elle avait des soupçons depuis longtemps ce n’était pas facile pour elle d’accepter que son petit-fils soit en fait une petite-fille, mais qu’elle ferait tout son possible pour y arriver, et pour m’aider.

			J’ai passé le week-end chez elle. Mes premières quarante-huit heures en tant qu’Agustina, sans interruption. Difficile d’expliquer à quel point tout était naturel pour moi. Il n’y avait aucune friction. Aucune friction intérieure, je veux dire, si tant est que ça ait un sens. Comme si j’avais tout de suite su qui j’étais vraiment et ce que je devais faire.

			Juan

			Je l’ai rencontrée aux Beaux-Arts. Personne ne m’avait dit que ce mercredi-là on allait peindre un modèle vivant. Je me suis installé devant la toile et j’ai sorti mon matériel. Je crois que je suis tombé amoureux d’Agustina à mesure que je la dessinais. Je ne savais pas encore que c’était une femme qui était née homme. Elle portait un paréo qui lui couvrait les seins et le pubis. J’ai décidé de la dessiner de dos et, dès que j’ai vu sa silhouette sur ma toile, j’ai compris que je m’étais gouré dans les proportions.

			À la fin du cours je l’ai trouvée en train de parler au prof. J’ai eu envie de m’approcher et de la saluer. Mais à cette époque je n’étais pas trop du genre à m’approcher et à saluer. En fait je n’ai jamais été du genre à m’approcher et à saluer. J’ai baissé la tête et je suis rentré à mon studio.

			Un matelas par terre, une table et une chaise. Pas de télé. Pas d’Internet. Quelques livres (des biographies de peintres et de sculpteurs). Pas de tableaux aux murs. Pas de photos de famille. Un pupitre pour soutenir ma toile du moment à côté d’un tabouret haut avec mon matériel. Un téléphone par terre dont je me servais pour appeler mes grands-parents et leur dire que tout allait bien, une journée de plus où rien de grave ne s’était passé.

			Je me suis allongé sur le matelas pour regarder la version incomplète d’Agustina. Je suis resté comme ça un bon moment, comme je le faisais tous les jours, en imaginant comment finir mes tableaux géniaux qu’en général je ne finissais pas, ou dont je me rendais compte en les finissant qu’ils n’étaient pas géniaux.

			La version incomplète suppliait que je la finisse. Mais pas sur la toile. Non. C’était une peinture qui devait prendre forme dans la vie, dans ma vie. Je devais trouver la manière de peindre Agustina dans ma vie.

			Paula

			On peut vivre dans un livre. Pessoa a vécu dans ses livres. Kafka a vécu dans ses livres. O’Connor a vécu dans ses livres. Onetti a vécu dans ses livres. Aira vit dans ses livres. Borges a vécu dans ses livres. Piglia vivait dans les livres de Borges.

			Moi, je vis dans mon roman. Comme une baleine qui passe quatre-vingt-quinze pour cent de son temps sous l’eau et utilise les cinq pour cent restants pour sauter à la surface ou simplement remonter et cracher un jet par son évent, je passe quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps concentrée sur mon roman et j’utilise les cinq pour cent restants pour aller aux toilettes ou me préparer à manger ou faire une course à l’épicerie du coin.

			Je suis accro aux corrections. Je relis le roman en entier (presque cinq mille e-mails) au moins une fois toutes les deux semaines. Et quand je dis « relire » je ne parle pas de parcourir en diagonale, mais de m’arrêter sur chaque phrase pour vérifier qu’aucun mot n’est manquant ou en trop (en général il y en a en trop), et qu’aucune phrase ne soit simplement oiseuse, qu’elle n’offre rien de nouveau, ne fasse pas avancer l’histoire, ne soit qu’une ligne de mots dénués de force, de grâce, complètement accessoires. Enlever des mots c’est écrire. Il n’y a rien de pire qu’un livre avec des mots en trop. Une phrase impeccable crée une communion entre écrivain et lecteur.

			Matthew

			Billy veut être pilote de F1 quand il sera grand. Le week-end il me réclame de l’emmener au magasin de pneus et il passe des heures à caresser les jantes et à se prendre en selfie à côté.

			Parfois Jake s’ennuie à force de ne rien faire, alors il l’attrape par la nuque et lui met des coups de pied au cul. Au début, Billy finissait en pleurs en réclamant sa mère mais depuis peu il a commencé à se défendre et il faut bien avouer que le nabot riposte avec une rage admirable.

			Agustina

			L’absence de friction intérieure n’a pas empêché Agustina de vivre deux ans cachée dans Agustín après ces premières quarante-huit heures passées chez ma grand-mère. Je savais ce que je devais faire, mais je n’osais pas. Peut-être que la friction intérieure remuait trop là-dedans : cet espace en nous qu’on passe normalement notre vie à ignorer et qui n’est pas facile à connaître. Il faut souffrir beaucoup pour y arriver. L’une de ces souffrances qu’on appelle souvent « inhumaines ».

			Quand je me suis lancée, papa m’a flanqué une gifle. J’en étais arrivée au point de ne plus supporter mon rôle d’Agustín, et Agustina n’arrêtait pas de pointer le bout de son nez à la moindre brèche. Papa et maman voyaient l’ombre prématurée de celle qui serait bientôt leur fille, mais ils jouaient les imbéciles.

			Je les ai réveillés à 3 heures du matin et, sans allumer la lumière, je leur ai demandé de venir dans le salon dès qu’ils seraient prêts.

			Qu’est-ce qui se passe ? a demandé papa, mais je ne lui ai pas répondu.

			Mes cheveux pleins de vie, bien différents de ceux tout mous que j’ai maintenant, m’arrivaient au niveau des tétons. J’ai besoin que vous sachiez que mes cheveux ont un jour été pleins de vie.

			J’ai besoin que vous sachiez que ce n’était pas ma faute. Je n’ai pas vu qu’ils me suivaient, je jure que je ne les ai pas vus. Ils étaient trois. Ils nous avaient regardés passer en silence. Ils ont dû faire une remarque à voix basse. Se moquer de mon chapeau à larges bords. C’était la première fois depuis que nous nous étions arrêtés à Noha que je sortais seule. Je me suis assise sur un banc de l’unique parc un peu feuillu que ce patelin avait à offrir. Je voulais juste sentir le soleil de l’après-midi et penser à ma grand-mère. Je me suis allongée sur le dos, j’ai enlevé mon chapeau et mon écharpe et les ai empilés entre ma nuque et le banc. J’ai fermé les yeux. Rien ne pouvait m’arriver sous ce soleil.

			Quand je me suis réveillée, il faisait presque nuit ; plus de batterie sur mon téléphone.

			Pourquoi vous êtes allés dans ce bled paumé ? a demandé papa.

			Jamais je n’oublierai son visage quand il est entré dans le salon et a allumé la lumière. Maman a toujours la même tête dans mes souvenirs : une expression apathique, lâche. Ça me fait de la peine, et cette peine me fait l’aimer encore moins. Je crois que je préfère papa, qui a été incapable d’accepter que son fils soit en fait une fille, à maman, qui n’a jamais fait le moindre effort pour l’accepter. Même si cette nuit-là, quand je leur ai demandé de venir dans le salon pour rencontrer Agustina, j’ai plus haï papa que maman. J’ai confondu l’indifférence, ou la mollesse, ou l’incapacité intellectuelle et émotionnelle de maman avec de la compréhension.

			Papa n’a pas dit un mot, il a fait trois pas et m’a flanqué une baffe qui m’a presque décroché la tête. J’ai fait de mon mieux pour ne pas pleurer. Encore aujourd’hui j’ignore comment j’ai trouvé la force, en présentant Agustina à mes parents, de ne pas pleurer cette nuit-là.

			Verónica

			Ce n’est pas possible d’écrire pour la télévision. Il y a des écrivains qui le font tout le temps, mais ce n’est pas possible. Dix épisodes d’une heure en moins d’un an. Des pièces de théâtre de six cents pages en moins d’un an. Impossible. Il faut être Dostoïevski avec une dette monstrueuse au casino, au désespoir de se faire de l’argent facile avant qu’on vienne le trouver pour lui casser les doigts. Il faut avoir le génie d’un Dostoïevski angoissé pour écrire un chef-d’œuvre de six cents pages en moins d’un an.

			Aucun des auteurs qui ont écrit/écrivent pour la télévision n’ont été/ne sont Dostoïevski. La télévision est condamnée à la médiocrité. Dans certains cas très rares, à une médiocrité brillamment construite. Même des séries considérées comme des œuvres d’art comme The Wire ou Les Soprano ou Breaking Bad sont des expériences visuelles/narratives médiocres si on les met à côté d’œuvres d’art cinématographiques.

			Cessons d’appeler « âge d’or » cette époque de la télévision. Il n’y a jamais eu d’âge d’or de la télévision et il n’y en aura jamais, car la télévision ne peut être d’or. Et les auteurs de télévision ne peuvent être de grands écrivains. Ils peuvent être de grands écrivains, eux en tant qu’écrivains, mais la télévision ne leur permettra jamais d’être grands. À moins qu’ils ne soient Dostoïevski.

			Juan

			Après que Ramón m’a raconté qu’Agustina était une femme née homme et après avoir constaté que malgré cette découverte je ne pouvais arrêter de penser à elle, je l’ai appelée pour savoir si elle voulait bien qu’on passe une soirée ensemble. J’avais demandé son numéro au prof en prétextant vouloir la contacter pour une série de tableaux que je pensais intituler Corps démembrés. Je lui ai proposé un rendez-vous conventionnel : ciné et dîner, ou dîner et ciné. Elle m’a suggéré qu’on aille voir le dernier film de Woody Allen : Vicky Cristina Barcelona.

			J’ai été rassuré que son appartement ne sente pas le désinfectant. J’ai fermé la porte et elle m’a crié d’entrer, de me mettre à l’aise, elle était dans la salle de bains, elle arrivait tout de suite.

			Trois pièces : une cuisine minuscule, un salon avec un canapé-lit déplié (draps froissés et oreiller sans taie), et une chambre à coucher avec un lit queen size, une armoire en bois sombre et une télé posée sur trois bottins, à côté d’un lecteur DVD et de plusieurs films piratés. Il n’y avait pas de tables ni de chaises.

			Je me suis arrêté devant un miroir et j’ai arrangé mes cheveux. J’ai reniflé mes aisselles. C’était l’été et, bien que je me sois lavé avant de partir, j’avais transpiré comme un dingue dans le métro.

			Agustina a mis quinze minutes à sortir de la salle de bains. J’en ai eu assez d’attendre alors j’ai ouvert le frigo : des bouteilles d’eau aromatisée Ser citrus, des oranges, une barre chocolatée Aguila à moitié mangée. J’ai sorti le chocolat et l’ai mis dans un pot avec un reste de biscuits, parce qu’il n’y a pas péché plus grave que de mettre le chocolat au frigo. Elle a tiré la chasse, et je n’ai pas bougé en entendant l’eau tourbillonner dans la cuvette. Elle est sortie des toilettes et nous nous sommes regardés un long moment, chacun d’un côté du lit. Je lui ai demandé si elle était prête, elle m’a dit oui puis elle m’a proposé quelque chose à boire, et je lui ai répondu « Non merci ».

			Nous sommes sortis dans le couloir. Dans l’ascenseur nous n’avons pas dit un mot ; chacun regardait en face de lui, attendant l’arrêt brusque au rez-de-chaussée.

			Sa condition de femme née homme s’est accentuée dans le soleil de la fin de journée. Elle s’est aperçue que je m’en apercevais. Elle s’est mise à marcher derrière moi, jusqu’à ce que je lui demande ce qu’elle faisait. Elle m’a regardé comme si elle ne m’avait pas compris. Je lui ai pris la main et l’ai obligée à marcher à côté de moi.

			Verónica

			Je ne suis pas Dostoïevski. Heureusement je m’en suis vite rendu compte. C’est important de vite se rendre compte des choses.

			Dans ce cas, puisque je sais que je ne suis pas Dostoïevski, ni même une bonne imitatrice de Dostoïevski, pourquoi ai-je accepté d’écrire une série pour la télé ?

			La pire des erreurs. Après l’Oscar, le succès soudain, j’ai accepté d’écrire six cents pages en moins d’un an. J’avais l’opportunité de faire ce que je voulais (c’est ce que vous donne l’Oscar : l’opportunité de faire ce que vous voulez pendant une période limitée), mais comme je n’avais aucun projet dans mes tiroirs, comme je ne savais pas quoi écrire qui vienne de moi, j’ai accepté d’écrire cette série. J’ai accepté d’être productrice exécutive et head writer d’une série de dix épisodes d’une heure par saison. J’ai accepté de me consacrer pleinement à un projet monstrueux qui finira par m’achever.

			Paula

			Je n’ai jamais compris la décision de Juan de nous balancer Agustina en pleine figure. Ç’aurait été moins gênant s’il nous avait raconté avant, s’il avait essayé de nous expliquer. Mais non, il a débarqué un soir en disant : « Je vous présente ma petite amie Agustina, elle est née mec. » Il nous a obligés à faire tout le travail, à devoir adapter à cette nouvelle situation l’idée qu’on se faisait de Juan.

			Mon frère ne m’a jamais aimée. Il a toujours essayé de m’aider, mais dans le sous-texte il y avait du reproche, du mépris. Juan passe son temps à récriminer contre moi pour quelque chose que je n’arrive pas à identifier. On n’a pas su comment faire pour se connaître, pour bien se comporter l’un envers l’autre, pour se témoigner au moins un peu d’affection. On avait pris l’habitude de s’éviter, y compris quand on passait un long moment dans la même pièce.

			Le soir où il a ramené Agustina je n’ai pas prononcé un mot. Nos grands-parents se comportaient comme si Agustina était juste la nouvelle copine de Juan, une parmi toutes les autres.

			Après le dessert je me suis enfermée dans ma chambre et en moins de quinze minutes j’ai écrit l’un des meilleurs paragraphes du roman : la description de comment Sonia, l’héroïne, défonce le copain de sa mère en le laissant presque pour mort. Je me suis envoyé un e-mail avec ce paragraphe puis j’ai ouvert Le Nain, de Pär Lagerkvist. On a toqué à ma porte.

			Je vais dormir, j’ai dit.

			On a retoqué.

			Je rêve déjà, j’ai dit.

			On a retoqué.

			Entrez, j’ai dit.

			Juan est entré avec une boîte enveloppée dans du papier de soie vert. Il avait pour habitude de mettre trop de temps à dire ce qu’il avait à dire. Il m’a demandé ce que je lisais, mais je ne lui ai pas répondu. Il n’était pas rare qu’on se pose mutuellement des questions sans que l’autre y réponde.

			Tu ne crèves pas de chaud là-dedans ? il a demandé.

			Je lui ai pris le paquet des mains : un carnet Moleskine noir à couverture rigide, des pages lignées. Je lui avais déjà précisé vingt mille fois que je n’écrivais pas à la main.

			Merci, je lui ai dit.

			Il s’est assis sur mon lit, l’oreiller entre les genoux. Je n’aime pas qu’on s’asseye sur mon lit.

			Prends-toi une chaise, je lui ai dit.

			Grand-mère est en train de montrer l’album photos à Agustina, il a dit.

			Tu l’as rencontrée où ?

			J’étais sur le point de te raconter, mais…

			Je ne savais pas.

			Elle faisait modèle vivant. Elle est venue à l’atelier. Je l’ai dessinée. Je crois que je suis tombé amoureux du dessin.

			Tu avais déjà été avec… ?

			Oui, une ou deux fois. Quatre ou cinq. Six.

			Mon frère s’était retrouvé sans passé. Tout ce que je savais de lui n’existait plus. J’ai failli lui demander : « Mais qui tu es, en fait ? »

			Tu me raconteras ce que les grands-parents te diront ? il m’a demandé.

			Qu’est-ce que tu veux qu’ils me disent ? j’ai répondu. Ils ne disent jamais rien.

			Si jamais, tiens-moi au courant. Je retourne dans le salon. Agustina doit commencer à paniquer.

			Et ce fut tout. Nous n’avons jamais réabordé le sujet. Quelques mois plus tard Juan a arrêté la peinture et il s’est lancé dans l’art conceptuel. Ça a incroyablement bien marché, et peu après ils ont emménagé à New York.

			Il m’a invitée plusieurs fois à venir leur rendre visite (il a proposé de me payer le billet et de m’acheter des vêtements chauds, si jamais j’avais envie de venir les voir en hiver), mais je n’y suis jamais allée. Je crois que d’une certaine manière Juan savait que je n’irais pas, et c’est pour ça qu’il se permettait de m’inviter.

			Je sors à peine de cette chambre. Très rarement de la maison. Je peux compter sur les doigts de la main les fois où j’ai franchi la frontière du quartier. Ça n’a pas de sens d’aller aussi loin. À quoi bon ? La taille de cette maison est plus que suffisante.

			Agustina

			Le matin où je suis rentrée à Buenos Aires, après avoir attendu quelques jours à Washington mon passeport, je suis allée sonner chez les grands-parents de Juan, prête à les pourrir de ne pas avoir répondu à mes e-mails ni décroché leur téléphone. C’est le fantôme de Paula qui m’a ouvert la porte. Une version pâle et sous-alimentée de la sœur de Juan. J’ai cru que c’était une squatteuse, que Paula et les grands-parents de Juan avaient déménagé et qu’une bande de vagabonds occupait la maison vide. Mais après j’ai compris que les yeux de cette clodo appartenaient à Paula.

			À l’intérieur il n’y avait ni électricité, ni chauffage, ni téléphone. Paula m’a demandé des nouvelles de Juan, et j’en ai tout de suite pris de ses grands-parents.

			Ils sont morts, elle a répondu. Un accident. Ils allaient toucher leur pension en taxi et ils sont rentrés dans un bus.

			J’ai eu envie de la prendre dans mes bras, mais rien chez Paula ne demandait à être pris dans des bras.

			Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? j’ai demandé.

			J’ai envoyé un e-mail à Juan, mais il ne répond pas. Ça fait un bon moment que je n’ai plus de vos nouvelles.

			J’ai pensé qu’il valait mieux tout lui raconter à cet instant précis, arracher le pansement d’un seul coup, comme on dit, mais je n’ai pas trouvé les mots.

			Où est Juan ? elle a demandé.

			Je ne sais pas.

			Comment ça, tu ne sais pas ? a dit maman.

			Papa a menacé de m’envoyer en pension au St George’s College de Quilmes à coups de pied.

			C’est ce que je ressens, p’pa, je lui ai répondu.

			Il n’aimait pas que je l’appelle « p’pa » quand il était énervé. Maman m’a dit qu’elle avait une amie qui pouvait m’aider.

			M’aider pour quoi ? je lui ai demandé.

			Ma grand-mère les a priés de me laisser tranquille. Elle leur a dit qu’elle comprenait que ce n’était pas une situation facile à accepter, mais que depuis le soir où je lui avais raconté la vérité elle ne m’avait jamais vu aussi heureux. Elle leur a dit que si son âme avait parfois du mal à l’accepter, cela n’avait été en rien le cas de son cœur.

			Papa m’a mise sur le siège arrière de sa Renault Megane couleur soupe de pois et il a roulé à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure jusqu’au cabinet de consultation de l’amie de maman.

			Ce n’est pas ma faute, je lui ai dit.

			Je jure que ce n’était pas ma faute. Quand je suis entrée dans la chambre du motel à Noha, Juan m’a serrée dans ses bras en me demandant où j’étais passée, ce qui m’était arrivé, pourquoi j’avais tellement tardé à rentrer ; plusieurs questions qui n’en étaient qu’une seule.

			L’amie de maman parlait comme si elle mentait, à la manière d’une actrice médiocre cherchant à imiter une thérapeute. J’ai décidé de rentrer dans son jeu. Je me suis inventé un personnage et j’ai répondu ce que ce personnage aurait répondu dans une situation similaire. Ça a marché. Peut-être que je lui ai fait pitié et qu’elle a décidé de me laisser tranquille. Peut-être qu’elle s’est rendu compte que derrière l’interprétation il y avait une vraie femme.

			Matthew

			J’ouvre trois cannettes à la vitesse à laquelle quelqu’un qui se prend une petite bière de temps en temps en ouvrirait une seule et on se les vide en regardant la vieille Almeida arroser des plantes qui refusent de pousser et qui font tout leur possible pour mourir et échapper à ses mains marron et calleuses.

			Elle est seule depuis combien de temps, la vieille Almeida ? demande Jake.

			Je ne sais pas pourquoi on l’appelle « la vieille Almeida » vu qu’elle ne doit pas avoir plus de cinquante-cinq ans et qu’elle donnerait ses plantes en adoption si, en échange, n’importe lequel d’entre nous traversait la rue pour l’allonger à plat ventre sur la pelouse.

			Presque deux ans, répond Ralph.

			Trois, je précise.

			On ne sait pas ce qui est arrivé au vieil Almeida, sauf qu’il a été emmené sur un brancard dans une housse en plastique fermée.

			Ralph ouvre trois cannettes, il boit une petite gorgée de l’une et me la tend, puis il boit une petite gorgée d’une autre et la tend à Jake, puis il vide la moitié de la sienne en une seule gorgée.

			Ralph voulait être joueur de base-ball, Jake astronaute, et moi commissaire-priseur comme mon père. Enfant, j’adorais le regarder sur son estrade en bois en train de mener les enchères avec son petit marteau. À la maison je l’imitais souvent avec un tiroir en bois ; je l’enlevai de la commode de ma mère, je me mettais debout à côté et je tapais dessus avec un marteau de charpentier que j’avais volé dans le garage d’un voisin japonais, ou chinois, ou coréen.

			Jake ouvre trois cannettes et nous en tend une à chacun en disant que la vieille Almeida doit avoir des poils pubiens en laine d’acier et il vide toute sa cannette d’un trait.

			Jake, Ralph et moi sommes devenus amis à l’école quand on avait quatorze ans et depuis, on ne se quitte plus. En un sens, Jake et Ralph sont les maris de Celia et les pères de Billy, moi je suis le mari de Juliet, la femme de Jake, et le père de Cathy et James, et Ralph est le mari de Juliet et le père de Cathy et James, et c’est tout parce que Ralph n’est en couple avec personne et ne le sera jamais.

			Agustina

			Sebastián (mon seul copain au lycée) m’a demandé si j’avais déjà essayé de me mettre un doigt dans les fesses, ou une brosse à dents, ou un stylo Bic. Je lui ai répondu que non, même si j’y avais déjà pensé plus d’une fois. Il m’a convaincue de baisser mon jogging et mon slip.

			Paula m’a convaincue d’enlever mon blouson et de m’asseoir dans la cuisine pour boire un verre d’eau du robinet.

			C’était quand la dernière fois que tu as mangé ? je lui ai demandé.

			Je ne me rappelle pas, elle a répondu.

			Dans la réserve, il ne restait aucune des boîtes de conserve que la grand-mère de Juan gardait tels des lingots d’or. Je lui ai demandé si elle voulait que j’aille lui acheter à manger et elle m’a répondu que ça lui était égal. Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, elle m’a demandé d’attendre. J’ai attendu. Elle voulait me dire quelque chose.

			Quoi ? j’ai demandé.

			Il est mort, hein ? elle a dit.

			Qui ça ?

			D’abord ils n’ont rien répondu.

			Qui c’est ? a dit Juan en anglais.

			Paula

			Je lis les trois premiers e-mails. Je copie le texte du deuxième que je me suis envoyé (la dernière version), je le colle dans un nouvel e-mail, je relis, je corrige le texte de ce deuxième e-mail copié-collé dans le nouvel e-mail, et quand j’ai fini je me l’envoie ; avec pour simple objet le chiffre « 2 ».

			Ma grand-mère toque à la porte. Je sais que c’est elle parce qu’elle donne toujours des petits coups en haut de la porte jusqu’à ce que je lui crie : « Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? »

			Les petits coups rapides continuent :

			Ouvre !

			Je n’ouvre pas. Je ne veux pas ouvrir. J’attends que les coups cessent, ensuite je lis la dernière phrase du dernier e-mail. J’essaie de continuer mais je n’y arrive pas. Je m’envoie l’e-mail avec le paragraphe pas fini.

			Agustina

			J’aurais donné n’importe quoi pour connaître comme actrice le succès que Juan a connu comme artiste. Imaginer ce que j’aurais donné m’effraie. Aurais-je été capable de passer ma vie à interpréter le rôle d’Agustín ? Continuer à être l’homme que j’étais à la naissance, si quelqu’un m’avait fait miroiter une carrière d’acteur pleine de gloire et des meilleurs rôles ?

			Un soir, maman s’est assise au bout de mon lit et m’a demandé de tenir jusqu’à la fin du lycée, jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans.

			Comment ça, tenir ? je lui ai demandé.

			Ne fais pas l’idiot, Agus, elle a répondu. Tu sais de quoi je parle. Ton père est sur le point de faire une attaque cérébrale.

			Ce n’est pas ma faute.

			Ah bon ? Alors c’est la faute de qui ?

			La sienne, il a le cerveau fermé comme…

			Deux ans de plus. Après tu pourras faire ce que tu veux.

			Je veux faire ce que je veux maintenant.

			Tu vois ? Tu fais l’idiot. Tu ne me laisses même pas…

			L’idiote.

			Quoi ?

			Je fais l’idiote.

			Aurais-je sacrifié maman aux dieux en échange d’une glorieuse carrière d’actrice ? Même si j’ai toujours su que je ne ferai jamais carrière en tant qu’actrice. Y compris quand Juan a proposé de m’aider, de me guider, d’essayer de faire de moi la productrice de mes propres projets.

			Je ne suis pas productrice, je lui ai dit.

			Tu n’en sais rien, il m’a répondu. Tant que tu n’as pas essayé tu ne sais pas.

			Si, je le sais.

			Verónica pourrait peut-être t’aider.

			Qui ?

			Juan a ouvert la porte et les trois connards du magasin de pneus sont entrés dans la pièce puis ils ont refermé derrière eux. La première chose que Juan a faite a été de me regarder, sourire, me dire de ne pas m’inquiéter, que tout irait bien, et la deuxième de leur préciser qu’ils pouvaient prendre tout ce qu’ils voulaient. Mais les trois connards ne voulaient rien prendre.

			Matthew

			Je me sers une tasse de café pas cher et délicieux que Celia prépare le soir avant d’aller se coucher et je glisse deux tranches de pain dans le toaster, j’attends qu’elles sautent, je les tartine de beurre avec un filet de sauce sriracha et je les mâche sous le porche en regardant la rue déserte.

			J’embrasse Celia sur le visage, puis je pars au magasin de pneus où m’attend le reste de ce que je suis.

			Je prends une douche les lundis et jeudis soir parce que ce sont les jours où avec Celia on fait l’amour après le dîner, il y a toujours de la betterave au menu, le seul aliment qui me mène à l’orgasme, un orgasme qui récemment n’est plus qu’un petit crachat mollasson comme celui de Ralph quand il voit Billy débarquer au magasin.

			Enfants, on adorait jouer à se tuer en se crachant dessus jusqu’à ce que la salive de l’un rentre dans l’œil de l’autre, et alors là on se flanquait des trempes. On adorait aussi assassiner des crapauds avec le volet de la fenêtre qui donnait sur le jardin derrière chez les parents de Jake : on posait le crapaud sous le volet roulant remonté puis on le baissait sur lui.

			En route pour le magasin, je pose l’index sur ma visière pour dire bonjour aux voisins de ma rue mais aussi des autres rues parce qu’à Noha, tout le monde se connaît. Ce patelin, c’est comme le vrai New York, pas Manhattan et ses quartiers limitrophes avec ses mille races différentes et ses activités inutiles pour remplir des heures qui ne devraient être remplies par rien.

			Les gens qui vivent sans jamais s’arrêter sont coupables d’avoir tout compliqué. Tout est perdu et tout continue.

			En arrivant au magasin je trouve Jake qui s’occupe d’un client et je suis content d’être arrivé quelques minutes en retard, je demande à Ralph s’il sait qu’aujourd’hui il y a les Mets qui jouent et il me répond que les Mets peuvent bien aller niquer leur grand-mère malade.

			On s’assoit sur les chaises de plage pour boire de la bière et dégommer une douzaine de donuts nappés de glaçage que Juliet a préparés à son cours de cuisine. Un sycomore qui devait déjà exister avant qu’on pose la première brique de ce côté-ci du monde empêche que le soleil nous atteigne ne serait-ce que de temps en temps. Deux ou trois fois par jour, Ralph se lève et marche jusqu’à l’arbre, il donne plusieurs coups dans le tronc avec sa batte de base-ball puis retourne s’asseoir.

			Juan

			J’ai emménagé dans le studio. Marre de voir mes grands-parents aller et venir, incapables de rester tranquilles, et de Paula qui vivait enfermée dans sa chambre à écouter de la drum and bass, du petit déjeuner jusqu’à l’heure d’aller dormir.

			Mes grands-parents ne lui disaient rien. Ils s’étaient lassés de lui demander de baisser la musique, ou au moins d’écouter quelque chose qui ait une mélodie, quelque chose qui puisse être chantonné. Mais ma sœur ne s’intéressait pas aux mélodies. Pour elle, la drum and bass n’était pas importante en tant que musique mais en tant que son, en tant que brouhaha opacifiant du monde. Elle écoutait sa drum and bass sur un poste radio tout en écrivant un roman qu’elle n’arrivait pas à terminer.

			On ne peut pas terminer un roman qui n’est autre qu’une échappatoire, un enfermement, une façon d’ignorer l’extérieur, ce monde qui existe au-delà du boum, boum, boum incessant.

			Elle ne s’est pas sentie concernée quand j’ai construit Le Corps vide pour l’un de mes derniers shows au centre culturel Recoleta. Une boîte d’un mètre de large sur deux et demi de haut dans laquelle vous entriez, puis la porte se refermait, et la drum and bass vous explosait les tympans pendant une minute avant de s’arrêter brutalement et qu’une voix vous susurre à l’oreille droite la phrase wittgensteinienne : « Rien n’est plus difficile que de ne pas se leurrer soi-même. »

			Agustina

			Quand je suis rentrée du supermarché, j’ai préparé un maté et deux sandwiches au pain noir avec de l’œuf, de la salade, du fromage et de la mayonnaise. Paula a dévoré le sandwich en moins d’une minute, en s’arrêtant deux fois pour respirer et téter une gorgée à la paille.

			Qu’est-ce qui t’est arrivé ? j’ai demandé.

			Quand ? elle a répondu.

			Pourquoi tu vis toute seule, pas lavée, anémiée ? Tes grands-parents ne t’ont pas laissé un peu d’économies, ou un objet de valeur que… ?

			J’ai déjà tout dépensé. J’ai déjà tout vendu. J’ai déjà tout mangé. Ça n’a pas duré longtemps.

			Elle m’a raconté qu’elle avait terminé un roman, que sa grand-mère l’avait imprimé dans un cybercafé et déposé aux éditions Silbando Bajito. Elle m’a dit qu’elle attendait qu’on la rappelle.

			Ce premier soir je lui ai raconté en détail ce qui s’était passé. Nous avons pleuré ensemble, mais sans se consoler. Elle m’a dit que je pouvais dormir dans la chambre de ses grands-parents. J’ai failli prendre un taxi jusqu’à Retiro et acheter un billet pour Corrientes pour rendre visite à mes parents, à la tombe de ma grand-mère. Mais retourner à Corrientes c’était accepter que tout était fini. Tout : la fin de Juan qui était notre fin à nous, et ma fin à moi.

			J’avais déjà accepté la fin de ma carrière d’actrice. Une fin qui n’avait pas eu de début. Mais je ne savais pas ce qui m’attendait de l’autre côté de Juan, ce que je trouverai en ouvrant la porte et en faisant un pas dans ce couloir qui me menait à un futur déjuanifié. Un futur qui avait commencé à me terrifier le matin où on m’avait appelé de l’ambassade pour me dire que mon passe­port était prêt.

			Mes parents ne pensaient plus à moi depuis longtemps. Ils ont arrêté de penser à moi le jour où ils ont compris que ma relation avec Juan n’était pas passagère ; autrement dit, quand nous nous sommes mariés civilement. Ils ont arrêté de s’inquiéter, de se sentir responsables de ma vie.

			Pendant la nuit de noces (dans une chambre sans vue d’un hôtel quatre étoiles, avec piscine chauffée de la taille d’une grande baignoire et petit déjeuner continental inclus), Juan m’a dit qu’à partir de maintenant nous serions notre seule famille. Qu’autant ses grands-parents et sa sœur que mes parents et ma grand-mère ne comptaient plus car la vraie famille est celle qu’on se choisit, pas celle dont on hérite. J’ai aimé qu’il dise ça, mais je lui ai précisé que ma grand-mère comptait toujours pour moi parce que j’avais eu beau en hériter, je la choisissais quand même comme famille.

			Tôt ce matin-là, dans le lit des grands-parents de Juan et Paula, j’ai compris que je n’avais plus d’autre famille que mes souvenirs avec Juan. Au petit déjeuner, en regardant Paula téter son maté à la paille de ses lèvres pâles sur son visage osseux, j’ai pensé que je pourrais peut-être retrouver un peu de Juan en elle.

			Paula

			Ils ont mis le gaz à fond pour faire bouillir de l’eau. Ma grand-mère sert le thé dans trois tasses comme si c’était le début d’un rituel religieux. Mon grand-père lui demande de faire chauffer du lait.

			Le thé ne se prend pas avec du lait chaud, rétorque ma grand-mère, fille unique d’un couple d’Anglais. Le thé se prend avec du lait froid. Un nuage de lait froid dans la tasse, ensuite le sachet de thé, ensuite l’eau chaude.

			Toujours le même dialogue, les mêmes mots qui forment des phrases identiques.

			Moi je n’aime pas le thé avec du lait froid, répond mon grand-père. Ça me retourne l’estomac. Pourquoi tu ne vas pas nous en acheter une brique ? il me demande.

			Il ne reste pas beaucoup d’argent.

			Demain c’est le début du mois d’août, dit ma grand-mère. Cette semaine, on touche la pension.

			Je peux éteindre un peu le gaz ? je lui demande.

			Oui, mais pas longtemps.

			Nous faisons une partie d’Escoba et c’est mon grand-père qui gagne.

			Je m’enferme pour écrire, la drum and bass à fond les ballons, jusqu’à ce que j’entende des petits coups rapides en haut de la porte. La drum and bass couvre tout sauf la volonté de ma grand-mère de me casser les ovaires. J’éteins le poste radio :

			Entre.

			Silence.

			Entre, grand-mère !

			Elle entrouvre la porte et passe sa tête :

			Que fais-tu ?

			J’écris.

			J’aimerais bien t’aider.

			À quoi ?

			À finir ce que tu es en train d’écrire. Ça fait combien de temps que tu as commencé ?

			Longtemps.

			Combien ?

			Quinze ans.

			Elle s’assied sur mes genoux en me tournant le dos et lit le paragraphe sur lequel je travaille, ses yeux à quelques centimètres de l’écran.

			Qui est Sonia ? elle me demande.

			L’héroïne.

			Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

			Elle est traductrice. Elle maîtrise l’italien et l’allemand à la perfection. Elle ne gagne pas beaucoup, mais ça lui suffit pour vivre. Classe moyenne. Elle dîne dehors trois fois par mois.

			Et sinon ?

			Elle dîne chez elle.

			Non, et sinon le roman.

			Je m’envoie l’e-mail et lui montre ma boîte de réception.

			Qu’est-ce que c’est ? elle demande.

			Les autres paragraphes.

			Il y en a beaucoup.

			Presque cinq mille.

			Tu as bientôt fini ?

			Je ne sais pas.

			Comment ça, tu ne sais pas ? Ça se finit comment ?

			Je ne sais pas.

			Elle se tourne et me donne une petite tape sur le front.

			Qu’est-ce que tu fais, grand-mère ?

			Je veux t’aider.

			Sors, laisse-moi seule.

			Ton grand-père a besoin que tu ailles lui acheter du lait.

			J’irai plus tard.

			Ça m’agace énormément qu’on me pose des questions sur la fin de mon roman. Mon grand-père vient passer la tête dans ma chambre :

			C’était quand la dernière fois qu’on a eu des nouvelles de ton frère ?

			Je vais dans ma boîte de réception et j’écris « Juan Solís » dans la barre de recherche. Son dernier e-mail date d’il y a presque un mois.

			Pourquoi tu ne lui écris pas ? me demande mon grand-père.

			Il finira bien par le faire. Il a dit qu’ils partaient en voyage. Une histoire de maison au bord d’un lac. Ou alors il est parti faire une de ses retraites artistiques.

			Résidences, me corrige ma grand-mère. 

			Ils feraient mieux de rentrer, dit mon grand-père.

			Où ? je lui demande.

			Ici. À Buenos Aires.

			Pour quoi faire ?

			À la télé, ils disent que ça devient difficile aux États-Unis.

			Quoi donc ?

			Pour les gens comme Juan et Agustina.

			Pour les gays, tu veux dire.

			Juan n’est pas gay. La carte d’identité d’Agustina dit bien que c’est une femme. Ils se sont mariés comme homme et femme.

			Juan est gay, grand-père.

			Non.

			Il est gay.

			Non.

			Nous avons mangé des raviolis à la ricotta et à la tomate avec des morceaux de saucisse que grand-mère a mélangés à la sauce.

			Juan

			Jamais je n’aurais imaginé que l’art conceptuel puisse me mener si loin. J’ai cessé d’imaginer un futur possible quand mes parents sont morts d’un cancer du poumon. D’abord ma mère, qui fumait trois paquets par jour, et deux ans plus tard mon père, qui n’avait jamais eu la moindre cigarette au bec. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’était à force de respirer la fumée qu’elle crachait comme une locomotive vu que ma mère ne fumait jamais dans la maison et sortait dans la rue toutes les dix minutes. La seule façon de comprendre que mon père soit mort lui aussi d’un cancer du poumon est d’y voir une preuve d’amour. La plus grande preuve d’amour qui soit.

			Mon père n’a plus été le même à partir du décès de ma mère. Nous avons eu beau tout faire pour le convaincre des avantages de ne plus l’avoir à ses côtés (« maintenant tu peux voyager, acheter des conneries que maman ne t’aurait jamais laissé acheter, elle qui répétait que dépenser de l’argent pour se faire plaisir, même quand on en meurt d’envie, c’est le jeter par les fenêtres »), il s’est laissé emporter par un cancer qui n’était pas le sien pour partir au plus vite avec elle je ne sais où. Personne ne le sait d’ailleurs. Mais pour mon père mieux valait ce je-ne-sais-où que de rester dans ce monde sans ma mère.

			Perdre mes parents a été pour moi comme perdre l’éternité. Les premières morts de proches nous font voir le futur tel qu’il est : un grand vide incontrôlable. Cet immense vide où flotte Agustina et son étourderie, sa déconsidération.

			Tout ça c’est la faute de Woody Allen. Vicky Cristina Barcelona. Je ne comprends pas comment le scénariste et réalisateur de Stardust Memories, Annie Hall et Hannah et ses sœurs a pu écrire et réaliser Vicky Cristina Barcelona.

			Woody Allen a déserté, j’ai dit à Agustina. Encore un grand qui a déserté.

			Verónica

			Le network veut au moins cinq saisons. Ceux qui savent m’ont dit que je ne me ferai pas sérieusement de fric avant la troisième. Pour la première et la deuxième ça paie déjà correctement, je n’ai pas à me plaindre (et pour la deuxième mon salaire prend vingt pour cent) mais si j’arrive à la troisième saison, on refait les contrats, et là ceux qui savent disent que je vais commencer à gagner ces montants que ceux qui ne savent pas croient que je gagne déjà. 

			Ils m’ont loué un rectangle de moquette dans un immeuble de bureaux du Lower East Side : six mille dollars par mois. J’ai embauché trois staff writers nord-américaines. Trois autrices qui font ça beaucoup mieux que moi mais qui ont du mal à comprendre comment j’écris et comment je veux qu’elles écrivent. Je ne leur jette pas la pierre, moi-même je ne comprends pas comment j’écris. Le stress avec lequel elles me regardent me donne envie de les prendre dans mes bras et de leur demander pardon. Pardon de les avoir embauchées.

			On vient de démarrer le cinquième épisode. Le travail de groupe dure de 10 heures à 13 heures. Ensuite on s’arrête pour déjeuner, discuter de tout et de rien (en général, on critique méchamment les séries qu’on a vues la veille pour se tenir au courant de ce que fait la concurrence), puis on sort marcher dans le quartier pour respirer un peu d’air glacé et faire clapoter nos chaussures dans l’immonde bouillon de neige fondue et de crasse.

			Agustina

			J’ai pris un taxi jusqu’à l’immeuble de Tribunales où on habitait avec José et j’ai appuyé longtemps sur la sonnette. Une voisine m’a dit que le type du neuvième étage, appartement C, avait déménagé mais que je pouvais le trouver au McDo de Talcahuano.

			Comment vous savez qu’il est au McDo de Talcahuano ? je lui ai demandé.

			Il travaille là-bas, je l’ai vu l’autre jour.

			En me dirigeant vers le McDo j’imaginais José dans un petit costume d’employé à casquette. Dès que je l’ai vu mes yeux se sont emplis de larmes. Dès qu’il m’a vu il a pâli, il a perdu le contrôle de ses mains et il a lâché le plateau.

			Qu’est-ce qu’il y a ? lui a demandé une cliente avec un petit garçon qui n’arrêtait pas de tirer sur la manche de son sweat.

			Rien, a dit José. Voilà votre commande. Il y a un peu de Coca qui s’est renversé, désolé, attendez que…

			La cliente a pris son plateau, le petit garçon encore accroché à sa manche.

			José a fait tout son possible pour ne pas croiser mon regard jusqu’à ce que je me plante face à lui. L’acné avait grimpé de son dos à son front sans que sa grosse mèche ne parvienne à couvrir cette monstruosité.

			Il m’a raconté qu’il projetait de rentrer à Allen, où sa mère avait un magasin de fruits, et qu’il pourrait peut-être donner des cours de théâtre aux élèves de Santa Catalina Vierge et Martyre, le lycée pour filles. Puis il m’a fait porter le chapeau de son échec. Il m’a craché au visage des accusations ridicules qu’il a ensuite eu honte de m’avoir crachées au visage. Sa bouche m’accusait de l’avoir abandonné, de nous être toujours moqués (Juan et moi) de lui et de son art, d’avoir mis dans le crâne de ses amis l’idée fausse de sa médiocrité, mais en même temps, ses yeux me demandaient pardon pour ce qu’il disait.

			Juan

			Mes shows ne provoquent plus de désir. Mon téléphone ne sonne plus. Quelqu’un a décidé que mon téléphone cesserait de sonner. Je ne l’ai pas vu venir. Mais ce qui devait arriver arriva, et mon téléphone a cessé de sonner. Trois ans plus tôt il sonnait tous les jours, puis deux fois par semaine, puis une fois par mois, puis…

			Si mon travail est passé quasiment inaperçu en Europe et en Asie, il avait très bien pris aux États-Unis. Nous avions quitté Buenos Aires pour emménager dans cet appartement de Tribeca : une chambre étroite, un petit salon de la même taille et une salle de bains format placard ; pour un loyer de trois mille cinq cents dollars. À Buenos Aires, avec ça, on aurait pu se louer une belle maison avec jardin et piscine. Mais l’art conceptuel n’existe pas à Buenos Aires. Les quelques brèches ouvertes en faveur de l’art conceptuel se sont rebouchées petit à petit, ou elles ont été comblées par…

			… des pas dans le couloir. Qui ne s’arrêtent pas.

			Où est-ce qu’elle est passée ? Je vais lui réclamer une heure de massage des pieds.

			Ici, aux États-Unis, les gens ont encore du fric à claquer dans l’art conceptuel. Si je dis « claquer » c’est parce que l’art conceptuel est très souvent une arnaque, une escroquerie. Marcel Duchamp a ouvert une brèche pour que des milliers de gens sans talent ni vocation puissent se faire appeler « artiste », se sentir « artiste », et même jouir d’une existence d’« artiste » plus que confortable en exposant des œuvres insignifiantes, épouvantablement vides, minables.

			Et je m’inclus dans cette longue liste d’imposteurs. Pour ma dernière expo au LACMA, on m’a filé vingt mille dollars en me disant que j’avais quatre salles du musée pour faire ce que je voulais. Les gens n’ont pas idée. Trois mois avant le début de cette expo qui s’appelait Vides débordés, je n’avais toujours pas réfléchi à un seul putain de concept.

			J’ai reçu un tas de critiques positives dans les journaux les plus importants. La version en ligne, parce que les journaux importants n’ont plus de place pour l’art conceptuel dans leur version papier. Qui s’intéresse encore au papier ? Mieux vaut qu’il reste sur les arbres. Les versions en ligne sont amplement suffisantes, tout comme les livres électroniques. Jusqu’à ce que quelqu’un déconnecte Internet, le débranche, et alors il ne restera plus ni journaux, ni livres, ni musique, ni porno, ni fric dans les banques.

			Paula

			Je n’arrive pas à dormir. Je m’assois devant mon ordinateur et je travaille jusqu’au lever du jour en copiant les cinq mille e-mails puis en les collant dans un document WriteMonkey, un logiciel gratuit de traitement de texte.

			Le roman fait quatre cent dix-sept pages d’après WriteMonkey. Je me suis rendu compte que la plupart des paragraphes que je me suis envoyés à moi-même ne dépassent pas trois phrases.

			Il faut bien le dire, ce n’est pas si mal WriteMonkey. Je ne sais pas pourquoi je me suis toujours refusée à utiliser un logiciel gratuit de traitement de texte. Mon obsession stupide pour Microsoft Word…

			C’est le contenu qui importe, m’aurait dit Juan, comme s’il s’y connaissait en contenus.

			L’art conceptuel n’a pas de contenu. Les concepts n’ont pas de contenu. On ne peut pas écrire à partir d’un concept. En littérature, avoir un concept c’est ne rien avoir ; avoir une idée c’est ne rien avoir. La seule chose qu’on a en littérature ce sont des phrases. Des phrases qui sont des briques qui bâtissent mes murs de texte.

			Ce document m’effraie. Je ne suis pas sûre d’être capable de continuer avec autant de poids. Il faudrait créer un document WriteMonkey par paragraphe, les numéroter et les ranger dans un dossier. Je vais faire ça. Mais si je fais ça, tout ce que je ferai en réalité sera de ne pas écrire.

			J’éteins le poste radio et j’entends mes grands-parents aller et venir. Ils s’arrêtent. Ils vont et viennent. Ils s’arrêtent. Ils vont et viennent.

			Écrire le ventre vide est très recommandable. Le plus extrême des ascétismes pour la plus pure des phrases.

			J’arrête la drum and bass, je me mets au lit et je ferme les yeux, l’oreiller calé sous ma nuque. Je pense à la fin du roman. Il n’y a pas de fin.

			Agustina

			J’ai compris qu’on ne leur ferait pas entendre raison. Ils étaient trop bourrés pour discuter, ou alors trop cons.

			Qu’est-ce que vous voulez ? leur a demandé Juan en anglais, alors ils m’ont regardée, tous les trois en même temps.

			En un éclair je les ai imaginés morts, enterrés, décomposés. Je me suis dit que les habitants de tous les pays du monde finissent tôt ou tard par se décomposer.

			Ma grand-mère n’est plus ma grand-mère. Je ne sais pas ce que c’est.

			Et moi je ne suis plus ce que j’étais, ni ce que j’imaginais être. Je ne sais pas ce que je suis. Personne ne sait ce que je suis. Personne ne sait ce que nous sommes. Certains croient savoir, mais ils n’en ont pas la moindre idée.

			Un des trois enfoirés s’est approché de lui pendant que les autres vérifiaient que la porte et la seule fenêtre étaient fermées. Pile à cet instant un téléphone s’est mis à sonner. Juan a jeté un coup d’œil à son écran, il m’a dit que c’était son agent. Des mois qu’il ne recevait plus d’appels de son agent, au point de se demander s’il avait encore un agent.

			Matthew

			Il n’est pas encore midi qu’on voit passer deux voyageurs, ils marchent comme des gens qui n’ont jamais vécu dans cette partie du monde. Un homme d’environ quarante ans, beaucoup trop couvert, légèrement voûté, et une grande femme dans la trentaine, habillée comme ces filles que Celia regarde passionnément à la télé (celles qui révèlent de faux secrets sur leurs vraies vies), avec un chapeau ridicule qui ne se porte même plus dans les films et un foulard qui doit valoir le prix de cinq pneus tout-terrain noué autour du cou comme s’il le faisait tenir.

			Joli cul, dit Ralph.

			Trop maigre, dit Jake.

			Depuis quand ça te dérange qu’elles soient maigres ?

			Ça ne me dérange pas qu’elles soient maigres, ça me dérange qu’elles soient trop maigres.

			Ralph insiste pour dire que si quelqu’un mettait un micro devant nous et diffusait nos conversations à la radio ce serait l’émission la plus écoutée de Noha.

			Mon père aimait bien s’enlever les crottes de nez, celles à moitié dures à moitié molles, et il me les collait sur le front, j’ajoute.

			Ça doit être des touristes, dit Ralph.

			Il n’y a pas de touristes à Noha, dit Jake.

			Ça doit être des touristes qui ont eu un problème avec leur bagnole. Ou ils roulent depuis plusieurs jours et ils se sont arrêtés faire une pause. Ou alors ils ont loué le bide d’une fille du coin.

			En rentrant à la maison je passe devant le motel de Carl et je vois la voyageuse au chapeau ridicule devant la porte d’entrée, avec un tee-shirt beaucoup trop moulant et son foulard toujours aussi serré autour du cou, alors je me rends compte que ses seins sont trop parfaits pour être vrais même si je n’ai aucun moyen d’en être sûr.

			Les femmes de Manhattan se baladent partout avec leurs seins qui ne sont pas des seins et leurs nez qui ne sont pas des nez, leurs cheveux qui ne sont pas des cheveux et leurs culs qui ne sont pas des culs, et les hommes agissent comme si c’était la chose la plus naturelle du monde que les femmes se soient transformées en androïdes de silicone. Malheureusement Celia est restée déformée après avoir accouché de Billy mais au moins, tout ce que je touche et que je malaxe, elle le tient du ventre de sa conne de mère.

			J’entre dans la cuisine, elle me demande comment s’est passée ma journée et je lui réponds que c’était une journée comme une autre, comme c’est toujours le cas. Elle m’ouvre une cannette de bière, verse des mini-bretzels dans un bol, puis on s’installe pour regarder à la télé ce qu’elle a envie de regarder en écoutant Billy jouer à la Xbox qu’on a piquée dans le dernier vidéoclub Blockbuster qui reste dans ce coin paumé, en la louant avec une carte d’identité que j’ai trouvée par terre dans des toilettes de la Speedway.

			On est des privilégiés. Pas de chef pour nous donner une demi-heure de pause-déjeuner ni personne pour nous dire comment vivre notre vie. Billy a une intelligence moyenne basse, ce qui lui rend les choses plus simples.

			Paula

			Ça toque en haut de ma porte. Une chanson se termine, une autre commence, se termine, une autre commence, ça retoque. J’éteins mon poste radio :

			Entrez.

			Ma grand-mère entre et ferme la porte derrière elle. Elle s’allonge sur mon lit, le dos tourné à moi.

			Ça sent le gaz, je lui dis.

			Un des feux de la gazinière fuit un peu, on a dû couper l’arrivée de gaz. La cuisine est froide comme un igloo. Ton grand-père voudrait que tu appelles Roque.

			Je n’ai pas le numéro de Roque.

			Le carnet d’adresses est posé sur ma table de nuit. Va voir à R. Normalement je les classe par nom de famille, sauf que je n’ai jamais su celui de Roque.

			J’irai voir après.

			Comment ça va ?

			De quoi ?

			À ton avis ?

			Ça va.

			Il faut que tu le termines.

			Pourquoi ?

			Il faut que tu le termines, que tu le corriges et que tu l’envoies à des maisons d’édition.

			Pourquoi ?

			Comment ça pourquoi ? Parce que c’est ce qu’on fait quand on écrit un livre.

			Agustina

			J’ai demandé à Paula comment la maison d’édition allait faire pour l’appeler si la ligne téléphonique était coupée et elle m’a regardée comme si je lui avais posé un problème mathématique insoluble. J’ai payé les factures d’électricité, de gaz, d’eau et de téléphone. J’ai fait des machines de draps, de serviettes et de vêtements. J’ai briqué les sols, les surfaces et les meubles.

			Paula déambulait dans la maison comme une zombie, comme si plus rien n’était envisageable, nécessaire, essentiel.

			On ne tiendra pas longtemps avec l’argent que j’ai, je lui ai dit.

			Elle a levé les yeux de son assiette de raviolis (il y avait dans son regard l’intention de dire quelque chose), elle en a fourré un dans sa bouche et l’a mâché en silence.

			Tu devrais aller à la maison d’édition, je lui ai dit. Ils ont peut-être appelé et ils n’ont pas réussi à te joindre.

			S’ils veulent vraiment de mon roman ils rappelleront, elle a répondu.

			Verónica

			Je ne suis pas une bonne cheffe. Je n’arrive pas à m’imposer pour que les autres fassent ce que je veux. J’ai la flemme. Toute ma vie j’ai eu la flemme de toute forme de confrontation.

			Au cinéma il y a confrontation avec les réalisateurs ; pas pendant le processus d’écriture mais pendant les exercices préalables au processus d’écriture. Alors que la télé oblige à écrire en équipe, à se confronter aux autres auteurs. À cette confrontation il faut ajouter le rôle des networks et des financeurs, un rôle beaucoup plus prégnant qu’au cinéma.

			Les notes qu’on reçoit après avoir envoyé notre épisode au network nous prennent ensuite une journée de travail. Des heures passées à les lire, les analyser, à être mortes de rire parce qu’ils n’ont rien compris. Mais quand je relis ces notes à la maison, allongée sur le lit avec Quique blotti contre mes jambes, plus aucun rire ne résonne. Le stress s’amasse dans ma gorge, Laura me demande si je vais bien.

			Oui, je lui réponds.

			Si aller bien signifie avoir assez d’argent pour se payer un appartement chauffé, un lit confortable, un frigo rempli de nourriture et de Dr Pepper, alors je vais bien. Si cela signifie vivre de ce qu’on aime faire, alors je ne vais pas bien du tout. Car écrire pour la télé, ce n’est pas écrire.

			Agustina

			Les médias ont relayé la version de la police de Noha : tentative de vol.

			José m’a dit qu’il était désolé. Et ensuite qu’il avait gardé quelques tableaux de Juan dans la cave de son nouvel immeuble, où il partageait un deux-pièces avec trois types qu’il connaissait à peine.

			Mais pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt !

			Sept tableaux, de la série des grands, ceux que Juan peignait du bout des doigts. J’en ai offert un à José mais il m’a dit non merci, parce qu’il n’avait nulle part où le mettre. Alors je lui ai expliqué qu’il ne devait pas le mettre quelque part, mais le vendre.

			On nous les a achetés une fortune ; un collectionneur que m’a présenté Abel Figueroa a acheté les sept tableaux huit mille dollars pièce.

			José est retourné à Allen et il a ouvert une école de théâtre pour les jeunes. Il m’a envoyé un e-mail pour me raconter que le magasin de fruits de sa mère marchait mal, qu’elle lui avait demandé du fric et qu’il s’était payé le luxe de refuser.

			Juan

			Je vais la forcer à m’épiler les poils de cul un par un. Marre d’avoir des petites boules de papier hygiénique qui se coincent dès que je vais aux toilettes dans ce pays sans bidets. Après, je lui achèterai une robe chère ou des chaussures ou un sac à mille dollars qui lui fera passer sa mauvaise humeur. Quoique claquer mille dollars maintenant serait irresponsable. On ne peut plus se payer le luxe d’être irresponsables. Agustina va devoir commencer à se contenter des vêtements qu’elle a déjà, inventer des combinaisons. 

			Je ne me rappelle plus ce qu’elle portait le soir où on est allés voir ce navet de Woody Allen qui se passe à Barcelone. On était restés immobiles, rigides dans nos fauteuils toute l’heure et demie de film. Nos bras s’étaient juste frôlés : mon bras droit et son bras gauche. Je me souviens de ces effleurements, de la sensation de son bras contre le mien, mais pas de ce qu’elle portait.

			On a parcouru les quelques blocs qui séparaient le cinéma du restaurant en nous lorgnant du coin de l’œil comme deux imbéciles d’une comédie romantique à la con. Un jeune qui passait en sens inverse a prononcé le mot « pédé » à voix basse tout en faisant en sorte que je l’entende, et qu’elle aussi l’entende, et que le monde entier l’entende. Je me suis répété que je ne devais lui accorder aucune importance, qu’après tout je ne savais pas qui était ce type et ce type ne savait pas qui j’étais, mais une rage irrépressible m’a néanmoins envahi.

			Quand on nous a eu installés et apporté les menus, Agustina m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai répondu oui, même plus que bien. Elle a souri, j’ai souri, puis je lui ai demandé si elle voulait de l’eau gazeuse ou de l’eau plate. Gazeuse, elle m’a répondu. J’ai commandé au serveur une bouteille d’eau gazeuse et un malbec pas cher. J’ai attrapé un petit pain dans la corbeille, je l’ai coupé en deux, l’ai tartiné de beurre et le lui ai tendu.

			Paula

			Le téléphone sonne. Personne ne décroche. Il sonne à nouveau. Personne ne décroche. Je décroche, une femme demande Paula Solís. Je lui réponds que je suis Paula Solís. Elle me dit que c’est de la part des éditions Silbando Bajito, qu’ils ont lu les cinquante pages que je leur ai envoyées et qu’ils ont beaucoup aimé, que ça les intéresserait d’en recevoir d’autres quand je les aurai. Je leur dis « merci » et je raccroche.

			Je trouve mes grands-parents dans la cuisine en train de tartiner du fromage et de la confiture sur des crackers.

			Qu’est-ce que vous avez fait ? je leur demande.

			De quoi tu parles ? dit mon grand-père.

			Qui est allé fouiller dans mon roman ?

			Ma grand-mère lève la main :

			Mais je ne suis pas allée fouiller dans ton roman, je suis allée fouiller dans ton ordinateur.

			Qu’est-ce que tu as fait ?

			Je me suis envoyé les cinquante premières pages de ton livre. Le garçon du cybercafé m’a aidée. Et il m’a aussi aidée à les imprimer. Il a lu les cinq premières pages en attendant que le reste s’imprime, il m’a dit que ça lui plaisait et qu’il avait un ami qui travaillait chez Silbando Bajito. Je ne sais pas si c’est une bonne maison d’édition, en tout cas ils ont été très aimables. Pourquoi ? Ils t’ont rappelée ?

			Oui.

			Alors ?

			Arrête de fouiller.

			Ils ont aimé les cinquante premières pages ?

			Je n’ai absolument pas terminé.

			Tu en as déjà écrit plus de quatre cents. Tu ne dois plus être très loin de la fin. Personne n’a envie de lire quelque chose d’aussi long.

			Mon grand-père mâche bruyamment un cracker et comme d’habitude des miettes restent collées à ses lèvres. La nourriture collée aux lèvres de mon grand-père, ça me coupe l’appétit.

			Tu m’as tendu un piège, je dis à ma grand-mère.

			Non, je t’ai donné un coup de main.

			Maintenant ils en attendent d’autres, alors que les cinquante premières pages n’étaient pas finies.

			Ils ont aimé ou pas ?

			Ce n’est pas ça qui est important.

			Comment ça ?

			Qui les a lues ? Peut-être quelqu’un qui a des goûts de chiotte.

			Tu vas leur envoyer d’autres pages ?

			Non.

			Pourquoi pas ?

			Parce qu’elles ne sont pas finies. Combien de fois je vais devoir te le dire ? Ce n’est pas du tout fini. Fiche-moi la paix.

			Impossible.

			Qu’est-ce qui est impossible ?

			Que je te fiche la paix. Tu es tout ce que nous avons, Paula. 

			Je m’enferme dans ma chambre et je remets de la drum and bass.

			Agustina

			Paula a pris du poids. Elle a accepté de sortir une fois par jour pour faire deux tours du pâté de maisons.

			Je lui ai demandé l’adresse de la maison d’édition.

			Pour quoi faire ?

			Leur demander s’ils ont lu le manuscrit.

			Ils rappelleront.

			Tu l’as envoyé quand ?

			Il y a un ou deux mois. Moins de deux mois. Ou plus. Trois mois.

			Ça fait long.

			Dans le monde de l’édition, le temps n’est plus ce qu’il était. Personne n’est pressé de publier un livre. Ils signent des contrats pour des romans qui sortent trois ans après, elle m’a dit.

			Je lui ai demandé comment elle en savait autant sur le monde de l’édition alors qu’elle n’avait jamais publié un seul putain de livre de sa vie. Comme toujours, sa réponse a consisté à s’enfermer dans sa chambre.

			J’ai acheté deux téléphones portables et lui en ai donné un. Elle m’a regardée comme si je venais de lui offrir une crotte de chien fraîchement ramassée sur le trottoir.

			Je lui ai demandé de me donner une copie du roman, elle m’a demandé pour quoi faire, je lui ai répondu pour le lire et elle est retournée s’enfermer dans sa chambre.

			La maison sentait comme ces lieux abandonnés après une inondation jusqu’à ce que l’eau parte et que les propriétaires viennent constater l’ampleur des dégâts.

			Paula m’a laissé son roman imprimé sur l’oreiller : deux cent sept pages format A4, police Times New Roman, corps 12, interligne simple, marges de deux centimètres, titre : Le Miracle. Je me suis préparé un maté et me suis installée pour le lire.

			Matthew

			Plusieurs de mes profs de lycée avaient dit que mon intelligence aurait pu me mener partout où je voulais. Ça m’avait mis en rogne qu’ils parlent comme ça de mon intelligence. Je n’en ai jamais parlé à mes parents ni à Celia, et encore moins à Billy. Le seul à savoir que plusieurs de mes profs avaient dit que mon intelligence aurait pu me mener partout où je voulais, c’est Jake. Mais mon intelligence, elle n’a rien de spécial. Je me considère un peu plus intelligent que Jake et beaucoup plus intelligent que Ralph, mais il faut dire que même les vers qui bouffent le vieil Almeida depuis des années sont plus intelligents que Ralph.

			Quand Jake était venu me dire que son père était malade et qu’il lui avait demandé de gérer le magasin de pneus en me proposant de devenir son associé, je n’avais pas hésité, moins parce que j’en avais vraiment envie que parce que je ne savais pas trop ce que je voulais et que le fait de travailler au magasin de pneus m’évitait d’avoir à me servir de mon intelligence pour imaginer les mille cinq cents pas susceptibles de me mener à ce que j’aurais peut-être vraiment aimé faire, ce qui du même coup m’évitait la nécessité d’effectuer ces fameux pas.

			Quelques années plus tard, la mère de Ralph avait avalé leur armoire à pharmacie. Ralph s’était retrouvé tout seul, abandonné comme jamais, et on avait même cru qu’il ne passerait pas Noël. Jake et moi on lui avait proposé dix pour cent de l’affaire, il nous en avait demandé quinze, et on avait dit oui.

			Juan

			Quand Agustina sera rentrée, j’ouvrirai la bouteille de Yamazaki que je garde pour cet appel qui n’arrive jamais, je lui dirai que ma carrière d’artiste conceptuel est terminée (ce qu’elle sait déjà) et que je m’en fiche pas mal, qu’en un sens je suis même content, et qu’à partir de maintenant je voudrais qu’on utilise l’argent qui nous reste (très peu) pour faire décoller sa carrière d’actrice, l’extraire de ce bourbier où elle se trouve depuis des années, depuis toujours, depuis qu’elle sait qu’elle veut être actrice et qu’elle a essayé de vivre comme telle.

			Pourquoi elle ne rappelle pas, bordel ? Je fais une nouvelle tentative, je tombe sur son répondeur et lui laisse un autre message ridicule. Je pourrais partir la chercher, mais je n’ai aucune idée d’où elle a pu aller. Deux heures de massage des pieds et des mains. Dehors il fait nuit et Noha est un patelin chiche en lumière électrique.

			S’être arrêtés ici deux nuits est une forme de punition. Je me punis. Nous nous punissons. Moi je mérite cette punition, je mérite cette chambre de motel dans ce bled pourri, mais pas elle. Agustina est là parce qu’elle est ma compagne et qu’elle a été obligée de me suivre. Elle est là à cause de mon art conceptuel, de mes installations.

			Je devrais prendre le temps d’inventer un nouveau concept, d’imaginer une installation. C’est ce que ferait un professionnel de l’art conceptuel.

			Qu’est-ce que l’art conceptuel ? Tout art peut être conceptuel. Je me prétends « professionnel de l’art conceptuel » parce qu’on me paie pour, non pas parce que je sais ce que je fais. Même si en l’occurrence plus personne ne me paie et qu’on ne m’appelle plus pour me proposer d’exposer.

			Paula

			La maison est un EHPAD : il y règne cette chaleur lourde et médicale des établissements pour personnes âgées. Nous dînons de thon à l’huile et d’une tomate coupée en deux. Mon grand-père découpe la sienne en petits morceaux et la mélange avec le thon et une cuillère à soupe de mayonnaise ; il lèche ce qui reste de mayonnaise sur la cuillère avant de la mettre dans l’évier. Ma grand-mère pose sa main droite sur ma main gauche :

			Ils t’ont rappelée ?

			Qui ça ?

			Les gens de la maison d’édition.

			Non. Pourquoi ils me rappelleraient ? Je ne leur ai rien envoyé.

			Elle me regarde avec l’air d’avoir quelque chose à me dire, pressée que je lui redemande : « Pourquoi ? » Mais je ne le ferai pas ; si elle veut parler, qu’elle parle. On finit de dîner, je lave la vaisselle pendant que mes grands-parents vont et viennent dans le salon.

			 Je sors dans la rue. La soirée sent la pluie. J’envisage d’aller au cybercafé parler au jeune homme qui a imprimé les pages de mon roman. Mais je retourne dans la maison et je ferme les deux serrures.

			Le lendemain matin le téléphone sonne. Personne ne décroche. Il sonne. Personne ne décroche. Il sonne. Je décroche et la même femme me dit qu’ils ont lu les cinquante pages supplémentaires que je leur ai envoyées et qu’ils sont très intéressés. Elle me dit que les cent premières pages du roman sont incroyablement solides, juste une petite révision finale et elles seront prêtes à être publiées. Elle me demande combien de pages je pense que la première version fera, je lui réponds que je ne sais pas et je raccroche.

			Ma grand-mère est en train de secouer des couvertures à la fenêtre du salon.

			Qu’est-ce que tu as fait ? je lui dis.

			Ils ont rappelé ? elle demande.

			Oui.

			Alors ?

			En un geste rapide je lui arrache la couverture des mains et la jette par terre.

			Mais qu’est-ce que tu fiches ! C’est dégoûtant, je n’ai pas encore balayé.

			À partir de maintenant je ferme à clé la porte de ma chambre. N’essaie même pas d’entrer faire mon lit.

			Elle se baisse péniblement pour ramasser la couverture, l’attrape par le coin et me la secoue au visage. Je me passe la langue sur les lèvres pour en savourer la poussière, cet arrière-goût de peau morte.

			Tu es devenue tarée, je lui dis.

			Je continuerai à entrer dans ta chambre, elle me répond.

			Non grand-mère, ça suffit. Pourquoi tu as autant de mal à respecter mon désir de…

			Parce que ce n’est pas ton désir, Paula. C’est de la peur. Un désir que seule ta peur te fait désirer.

			Mais qu’est-ce que tu peux me sortir comme conneries !

			Tais-toi.

			Non, je ne me tairai pas. Ne te mêle pas de ça. Et si tu continues à me casser les couilles…

			Comment ?

			Je ne sais pas pourquoi l’envie me prend d’enlever tous mes vêtements. D’ailleurs c’est ce que je fais : j’enlève mon tee-shirt, mon pantalon de jogging, mes chaussettes, ma culotte, et je laisse tout par terre. Ma grand-mère fixe ma touffe en pagaille. Pendant un instant j’ai même l’impression qu’elle va s’agenouiller et la gober.

			Tu finis ton roman ou tu quittes cette maison.

			Agustina

			Juan a décidé qu’il valait mieux attaquer en premier. Il n’avait jamais frappé personne. Je ne l’avais jamais vu bouger aussi rapidement. Il s’est rué sur l’un des trois enfoirés, qui s’est débarrassé de lui avec une facilité déconcertante. Comme s’il faisait moins que le poids d’un gamin de dix ans, Juan a été projeté contre le mur près de la fenêtre en le faisant trembler.

			Ils se sont précipités sur moi. Je les ai suppliés de ne pas me faire de mal en leur criant : « Je ne suis pas une femme, je suis un homme habillé en femme ! » Mais ça n’avait pas l’air de les déranger. Je m’apprêtais à leur donner des coups dont je savais qu’ils ne serviraient à rien, quand l’un des enfoirés est allé voir Juan et a dit fuck. Il nous a regardés avec effroi et j’ai compris ce que cela signifiait, puis aussitôt je me suis dit : « Tu ne sais rien, abrutie, personne ne sait rien ! »

			J’aimerais pouvoir retourner dans cette chambre de motel et dire à Juan de se relever, le prendre par la main pour l’emmener dans un diner où je le regarderais lire Le Miracle et partager un chiliburger et un milkshake chocolat-vanille avec lui.

			Le cinéma hollywoodien nous a fait croire qu’une personne pouvait être projetée plusieurs fois contre un mur et se relever. Mais pour Juan une seule fois a suffi. Les trois enfoirés ont compris tout de suite que quelque chose clochait. Je leur ai demandé de me laisser lui venir en aide, d’appeler une ambulance, mais ils restaient immobiles (l’un d’eux me retenant par la taille) sans savoir quoi faire. Normalement on reste immobile quand on ne sait effectivement pas quoi faire. Mais ces trois enfoirés savaient très bien quoi faire. Ils ont mis un peu de temps à réagir mais n’en ont pas perdu à discuter : ils se sont barrés en courant.

			Matthew

			J’ouvre une cannette de bière, je la vide, j’en ouvre une autre, la passe à Ralph, j’en ouvre une autre et la passe à Jake, j’en ouvre une autre, la vide, en ouvre une autre et m’assois sur la chaise de plage. Il y a du bon à vivre dans un patelin où il ne se passe pas grand-chose. On fait l’expérience de la vie avec plus d’intensité, assis presque sans bouger en entendant son pote galérer à respirer à cause d’un asthme que ses parents ne se sont pas occupés de faire soigner quand il était enfant.

			À midi, on mange des arepas achetées dans un food truck qu’ont ouvert la semaine dernière des Péruviens sales comme la terre qu’ils travaillaient jusqu’à récemment. La sauce piquante ne me réussit pas, je descends une bière pour calmer l’acidité, Ralph me dit d’en prendre une autre, et c’est ce que je fais.

			Le même couple repasse à pied devant nous comme si ça les amusait de passer à pied devant nous, Jake dit que c’est peut-être des gens du cinéma qui cherchent des endroits où filmer, Ralph répond que sans doute pas parce que les gens du cinéma se baladent partout avec des appareils photo en trouvant toujours tout intéressant, alors Jake lui demande comment ça se fait qu’il en sait autant sur les gens du cinéma et Ralph lui répond que son cousin Pat travaille pour une maison de production dans le Queens qui l’emploie de temps en temps pour porter des trucs ici ou là. Quand le couple tourne au coin de la rue, Ralph se lève et lance sa cannette pas tout à fait vide dans le jardin de la vieille Almeida et se met à les suivre.

			Avec Jake on vend deux pneus Goodyear à un vieux en lui faisant une ristourne parce qu’on voit bien qu’il en a besoin, puis on s’ouvre des cannettes et on retourne s’asseoir en attendant que la vieille Almeida sorte arroser ses plantes et qu’elle retrouve la cannette pas tout à fait vide dans son jardin et meure d’envie de nous crier des insultes que jamais du peu de vie qui lui reste elle n’osera nous crier.

			Comme l’acidité me brûle de plus en plus je dis à Jake que je vais rentrer plus tôt et que si ça lui pose un problème je m’en tamponne.

			Une fois rentré à la maison j’entends un gémissement que je n’ai jamais entendu de ma vie et j’imagine Celia en train de démembrer un chiot dans notre chambre. Mais quand j’ouvre la porte je me retrouve face au dos nu d’un grand type carré. Je serre mon poing droit pour lui péter la gueule mais à ce moment-là le visage de Celia, ma femme, la mère de mon fils, la timide que j’ai accompagnée au bal de promo, la seule personne qui, excepté ma mère et moi, a déjà tenu mon pénis dans sa main, apparaît sur le côté à hauteur de taille du type tout nu et me regarde horrifiée.

			Ne t’inquiète pas, elle me dit. C’est la première fois. Je m’ennuyais et…

			Je me surprends à prier Dieu que Billy ne sache pas qu’un type tout nu et carré, et maintenant que je le vois, latino, débarqué d’un coin de cette Amérique qui ne devrait pas s’appeler Amérique, vient se taper sa mère en plein après-midi à l’heure de la digestion.

			Julio est venu réparer le congélateur, m’explique Celia. Tu te souviens que je t’avais dit qu’il faisait un bruit bizarre ? Eh bien c’est parce qu’il n’y avait plus de…

			Gaz réfrigérant, dit Julio.

			Je ne pense qu’à lui sauter dessus et à le défoncer comme mon père me défonçait quand je rentrais une demi-heure en retard mais je suis incapable de bouger et je me déteste pour ça. En sentant l’acidité me ronger de l’intérieur, je vois Julio se rhabiller en ayant le culot d’embrasser Celia dont le regard semble lui demander s’il a perdu la tête, puis se carapater. Alors ma femme me sourit et me dit :

			Tu es rentré plus tôt aujourd’hui.

			Juan

			Très peu de monde a vu mes trois expos de peinture à Buenos Aires : mes grands-parents, ma sœur et quelques amis. Agustina n’est pas venue parce que même si on vivait déjà ensemble au studio à ce moment-là, je ne l’avais pas encore présentée à mes grands-parents ni à ma sœur.

			J’avais du mal à trouver la meilleure manière de faire les présentations. Ils savaient que je sortais depuis un moment avec une apprentie actrice qui posait pour des cours de peinture, mais pas que c’était une femme née homme. Ils me bombardaient de questions et je passais mon temps à jongler avec les bobards que je leur racontais en essayant de ne pas m’emmêler les pinceaux et me contredire.

			Agustina commençait à s’impatienter. Elle détestait mon indécision. Elle voulait savoir mes intentions réelles, mes sentiments réels, ce que notre relation représentait pour moi. Et moi je n’arrêtais pas de lui promettre que je l’aimais et que nous serions ensemble pour toujours. Une promesse qui me venait avec le plus grand naturel et m’incitait à voir la vérité en face : je l’aimais et comptais passer le restant de mes jours avec elle. Mais dès lors elle ne comprenait pas pourquoi, si ce que je ne cessais de lui promettre était la vérité, j’avais tant de mal à leur dire.

			Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’ils pensent ou ce qu’ils disent ? je lui demandais. Ce qui compte c’est qu’on s’aime et qu’on sera ensemble pour toujours.

			Agustina

			J’ai retrouvé Paula allongée par terre dans le salon.

			C’est un miracle, je lui ai dit.

			De quoi ? elle m’a demandé.

			Ton roman. Le Miracle. C’est un vrai miracle.

			Elle m’a regardée comme si je lui parlais en grec ancien.

			Paula

			Il y a quelque chose d’indigne à rendre public ce qu’on écrit dans l’intimité. Cela dit, j’adore fantasmer sur la possibilité de tous ces inconnus en admiration devant ce que j’écris pour personne d’autre que moi-même et rien d’autre que mon désir d’écrire.

			Je fais toujours en sorte de ne pas rencontrer physiquement les écrivains que j’admire. Je me fiche de les connaître et je préfère qu’il en soit ainsi.

			Dans certains pays, on demande souvent aux auteurs de lire des passages de leur livre en direct, généralement dans des librairies, et de participer à des séances affreusement longues de questions-réponses. Les lecteurs sérieux ne vont jamais à ces événements. Ils ne veulent pas voir leurs écrivains préférés bégayer, transpirer ou répondre à des questions impossibles, non pas parce qu’elles seraient difficiles mais parce qu’elles sont stupides. Les gens qui se rendent à ce type d’événements sont curieux dans le mauvais sens du terme. Ils ne veulent que dire bonjour à l’écrivain, lui demander un autographe, pour aller dire ensuite qu’ils l’ont vu. Ces gens-là ne lisent jamais les livres des écrivains qu’ils ont pourtant rêvé de rencontrer. Peut-être les premières pages, ou les dernières. En revanche, ils lisent et relisent la quatrième de couverture jusqu’à l’apprendre par cœur.

			Agustina

			Dans mes bras, Juan avait l’air vivant, comme endormi.

			La police m’a gardée toute la nuit au commissariat. De façon plus ou moins délicate, ils ont tenté de me faire avouer que je l’avais tué. Vingt fois je leur ai dit que je connaissais les assassins : je les avais vus, je me souvenais de leurs visages, je savais où ils travaillaient.

			Un dessinateur a fait au crayon des croquis de ces trois enfoirés, mais malgré mes efforts pour leur expliquer les particularités de chaque visage, le résultat s’est avéré insatisfaisant : trois portraits ambigus, trop semblables.

			J’ai dit à Paula que j’allais l’aider et que, avant de retourner aux États-Unis, je ferais tout mon possible pour que son roman soit publié.

			Aux États-Unis ? elle m’a demandé.

			J’ignore quand j’ai commencé à prévoir de rentrer aux États-Unis. Au moment de la vente des tableaux de Juan, je suppose. Même si je m’en suis voulu quelques jours après en réalisant que si j’avais attendu quelques années de plus leur prix aurait triplé, quadruplé, voire davantage. Allez savoir ! De nos jours la valeur de l’art n’a plus aucune limite.

			Paula vivait dans une espèce de coma conscient. Elle était capable de passer des heures sans bouger, assise dans la cuisine, avec un maté sec depuis longtemps, à lire ou à faire semblant de lire, en général des polars qu’elle ne finissait pas.

			J’aime les commencer. Juste les commencer. Après ça devient prévisible.

			Elle m’a dit que les bons auteurs qui s’abaissaient à écrire des polars, comme John Banville, finissaient par se prendre les pieds dans leurs intrigues, les auteurs de polars par se prendre les pieds dans leur prose et que de toute façon les auteurs de polars ne savaient pas écrire.

			Matthew

			On s’est installés dans la cuisine pour boire les petites fioles de Maker’s Mark que les parents de Celia nous rapportent du Kentucky. Billy devrait rentrer d’une minute à l’autre. Celia dit des choses auxquelles je ne prête pas attention car ce n’est pas de ça qu’elle devrait me parler et elle le sait très bien.

			Je me lève, elle se raidit comme si j’allais lui foutre une baffe alors que je n’ai jamais levé la main sur elle. Je vais dans la salle de bains et je me cogne le front plusieurs fois contre le mur en essayant d’oublier qu’un Latino se tape ma femme ; une femme que j’aime toujours et que j’aimerai jusqu’à ce que cet arrêt cardiaque qui a tué mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père me jette dans le puits sans fond.

			Je passe le reste de l’après-midi dans la rue à jouer au hockey avec Billy pendant que Celia cuisine sans vraiment écouter l’émission de radio qu’elle écoute d’habitude en cuisinant. Billy sent que quelque chose cloche, il essaie de m’en parler, puis finalement non, me raconte qu’un de ses copains d’école a reçu un nouveau jeu de F1 pour Xbox qui est bien mieux que le jeu de F1 pour Xbox d’avant et beaucoup mieux que le jeu de F1 pour Xbox qu’il a lui et qui est l’un des premiers jeux de F1 pour Xbox. Quand Billy me dit qu’un de ses copains d’école a reçu quelque chose, c’est pour me demander de le lui acheter, même s’il sait que je ne lui achèterai pas parce que le magasin de pneus ne rapporte pas des mille et des cents.

			Je ne comprends pas les gens qui font plus d’un enfant. C’est si simple un enfant unique, on sait où donner son amour. Si Celia en mettait un deuxième au monde je serais perdu, je ne saurais pas comment répartir ce que je donne à Billy, partager l’amour entre Billy et l’autre.

			Je monte dans le pick-up et dis à Billy d’en faire de même, je démarre et roule en direction du Best Buy de Hudson Valley Mall. Je lui dis d’attendre dans la voiture mais il réclame de venir avec moi, je refuse, j’allume la radio en lui disant qu’il ferait mieux d’être content parce que je vais lui acheter son nouveau jeu de F1 pour Xbox.

			Les employés me regardent avec le même agacement que le nôtre quand quelqu’un arrive au magasin de pneus cinq minutes avant la fermeture. Je vais au rayon jeux vidéo et demande à un employé roux s’il sait quel est le dernier jeu de F1 pour Xbox, il le cherche sur son ordinateur puis dans les rayonnages et me le tend, je l’examine comme si j’y connaissais quelque chose en jeux de Xbox et je lui demande s’il est sûr que c’est bien le dernier, il me répond que oui. Je me dirige vers la sortie en l’entendant me dire que la caisse est au fond à gauche, mais je l’ignore, je passe les portiques et l’alarme se met à sonner. Je monte dans le pick-up en observant les employés sortir du magasin sans oser m’arrêter, j’allume le moteur et roule tranquillement jusqu’à la maison.

			On dîne en silence. Billy se dépêche de finir son assiette et demande s’il peut retourner dans sa chambre, je lui dis oui avant Celia. J’ouvre le frigo, je prends une bière et je vais la boire assis sous le porche en attendant que Randy vienne m’arrêter.

			Juan

			Mieux vaut rester allongé sur le lit à se gratter les couilles. Deux bosses que je gratte, tripote et malaxe toute la journée comme si j’avais constamment besoin de m’assurer qu’elles sont à leur place. Deux bosses qu’Agustina a aussi mais qu’elle ignore ou dédaigne, sauf quand elle se les épile.

			Je ne sais pas si Agustina sent les fausses bosses qu’elle a pour seins. Si elle est consciente de ces bosses collées à sa poitrine et de leur fausseté. Ces bosses qui remplissent un vide qui existe en elle depuis qu’elle se sait femme. Un vide qu’elle a dû supporter des années jusqu’à ce que les centaines d’heures passées à poser pour des peintres sans talent lui permettent d’économiser assez d’argent pour le remplir.

			Le vide ! Que ne fait-on pas pour combler le vide ! Des choses insignifiantes comme de l’art conceptuel. Pourtant ses seins n’ont pour elle rien d’insignifiant. Ce sont deux bosses essentielles à ce qu’elle est, à ce qu’elle a toujours été.

			Il y a plusieurs types de vide : le vide essentiel qu’elle a su combler avec ses bosses et le vide non essentiel que j’ai essayé de combler avec l’art conceptuel. Pendant un temps, j’y suis arrivé avec mes installations. Je me suis pris pour un artiste. J’ai cru que mon art était important et que d’autres y croyaient aussi. Même si au fond je savais que tout n’était qu’une farce, du cinéma, une comédie inconsistante qui ne pourrait jamais combler le vide.

			Seule Agustina comble le vide. Où est-elle passée, cette fille qui comble son vide par deux bosses et qui est la bosse qui comble le mien ? Où est-elle passée, merde ?

			Paula

			Après le déjeuner je m’installe pour écrire, mais je ne tape que la phrase suivante : Je savais que l’incident ne passerait pas inaperçu. Je sélectionne les cent premières pages, je les copie-colle dans un fichier WriteMonkey que je nomme Envoyés et je le range sur le bureau à côté du premier fichier que je renomme À envoyer.

			Que je sache, ma grand-mère n’a jamais lu un seul livre. Un matin je l’ai trouvée qui lisait la rubrique spectacles du journal en essayant de trouver la séance de cinéma la plus proche de l’heure du déjeuner. Pourtant c’est une correctrice de style impressionnante. Les cent premières pages sont celles que j’ai écrites mais en mieux. En modifiant de petites choses, en corrigeant telle ou telle phrase, elle les a améliorées. Ou alors c’est le jeune du cybercafé ?

			Mes grands-parents font une partie d’Escoba dans la cuisine.

			J’ai une question à te poser, je dis à ma grand-mère qui hoche la tête tout en comptant ses cartes. C’est toi qui as corrigé les cent premières pages de mon roman, ou quelqu’un t’a aidée ?

			C’est moi, elle me répond. Mais je n’ai pas fait grand-chose. J’ai supprimé des coquilles en lisant comme si mes yeux étaient des stylos. C’est ton roman à toi. Il est très beau. Au début j’étais inquiète parce que l’héroïne est un peu désagréable, elle est méchante avec tout le monde, surtout avec les hommes. Mais après j’ai compris pourquoi, et ça m’a paru très touchant, le fait que tous les hommes lui rappellent son mari mort, le pauvre, quelle maladie affreuse, et on voit qu’elle essaie de les aimer, qu’elle fait des efforts, mais…

			La maison d’édition m’a rappelée, je lui dis.

			C’est à qui de distribuer les cartes ? demande mon grand-père.

			Alors ? dit ma grand-mère.

			Ça leur plaît, je réponds. On dirait bien que ça leur plaît.

			Et qu’est-ce que tu attends ? me demande ma grand-mère.

			Pour quoi faire ?

			Le terminer. Enferme-toi dans ta chambre et termine-le. Raccourcis un peu.

			Je ne sais pas si je peux.

			Bien sûr que si. Concentre-toi sur ce qui est essentiel et enlève le reste. Les gens n’ont aucune patience. Personne ne lit les gros livres.

			Je m’enferme dans ma chambre pour terminer le roman. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais même pas comment raccourcir. Je me pince le clitoris entre deux doigts puis je tire dessus comme un ruban de gâteau de mariage. Mais je ne tombe pas sur l’anneau 2.

			Agustina

			Pendant les cours de théâtre, il se racontait des histoires de profs qui avaient conseillé à des élèves d’oublier leurs rêves et de se trouver un autre métier. Ça nous scandalisait. Mais maintenant, je pense que ces profs avaient raison : les acteurs dépourvus de talent devraient arrêter le déni le plus tôt possible et ne pas gâcher leur vie dans une quête chimérique.

			Mon problème n’est pas que je n’aie pas de talent mais que mon talent soit moyen. C’est un talent qui ne pousse pas les profs à me conseiller d’oublier mes rêves d’actrice, mais qui ne me permet pas non plus de décrocher de bons rôles. Toute ma vie je n’ai eu que des rôles nuls. Des rôles qui me faisaient honte. Mais qui étais-je pour refuser une opportunité de monter sur scène ?

			Les quelques rares bons rôles qu’on m’a confiés, c’était dans des versions trans d’œuvres classiques (en général du Lorca, un ou deux Shakespeare), avec une distribution uniquement constituée de femmes nées hommes (et un ou deux hommes nés femmes) et que personne d’autre ne venait voir à part les amis, la famille ou les conjoints.

			Mon problème est moins d’avoir un talent moyen que de vouloir choisir quoi faire de ma vie comme les hommes nés hommes ou les femmes nées femmes. Bien que peu d’entre eux puissent vraiment choisir quoi faire de leur vie.

			Alors qu’est-ce qui nous reste, à nous ? À moi, qu’est-ce qui me reste ? Qu’est-ce qui me restait ?

			Matthew

			Ralph nous dit qu’il a pris un café au motel avec Carl, qui lui a raconté que la femme qui s’est installée hier avec l’homme qui a l’air d’un touriste n’est pas une femme mais l’un de ces hommes qui portent des faux seins et s’habillent en femme. Il ouvre une cannette et la vide d’un trait, en ouvre une autre et me la tend, en ouvre une autre et la tend à Jake, en ouvre encore une autre, la vide, et nous dit que Carl lui a dit que ce travesti avait la pomme d’Adam la plus grosse et la plus pointue qu’il ait vue de sa vie.

			J’ouvre une cannette, la vide et en ouvre une autre, j’en bois une gorgée et la balance dans le jardin de la vieille Almeida, et peut-être parce qu’aujourd’hui je suis particulièrement irrité par Ralph et sa façon de parler, je lui demande si ça ne le botterait pas de l’embrasser, sa monstrueuse pomme d’Adam, à cette shemale, puis se faire mettre quatre pattes et qu’elle la lui enfonce jusqu’à la gorge.

			Où est-ce que tu as appris ce mot ? me demande Jake.

			Lequel ?

			Shemale.

			Aucune idée, je réponds, et on éclate tous les deux de rire comme quand les crapauds explosaient.

			Agustina

			Ça m’a toujours dérangée que les femmes qui sont nées hommes appellent leur pénis « clitoris ».

			Juan

			Mais pourquoi Agustina ne rappelle pas ? Je n’en ai aucune idée. Et tant que je resterai là à regarder la tache sur la moquette cela n’avancera pas. Ce n’est pas si mal de ne rien savoir sur personne, ni sur Agustina, ni sur Paula, ni sur mes grands-parents qui sont déjà bien vieux et se cassent tout le temps la hanche. Mieux vaut se souvenir. M’accrocher à ce qui existe dans le passé et ne pourra être réécrit tant qu’on sera encore là. Me choisir un souvenir et m’y accrocher comme la mousse sur les brise-lames de Mar del Plata.

			C’était notre deuxième rendez-vous. Agustina m’avait proposé de venir voir le monologue de son ami José, l’adaptation d’une œuvre d’Artaud. On s’est installés dans la chambre sur des chaises empruntées aux voisins et disposées autour du lit (ils avaient passé la matinée à sonner partout pour les récupérer). José, nu, les mains attachées à la tête de lit, nous regardait fixement en déclamant les mots écrits des décennies plus tôt par un Artaud qui ignorait qu’un acteur argentin les déclamerait nu sur un lit queen size (et en mauvais état, ça je le découvrirai le soir-même) dans un appartement miteux de Tribunales.

			Un lit où j’ai dormi deux semaines avant de proposer à Agustina de venir vivre avec moi, ou du moins de s’installer un temps dans mon appartement. Je ne supportais déjà plus les allers et retours à Tribunales, de même que les petits déjeuners dans la minuscule cuisine avec José qui n’arrêtait pas de parler de ses projets, des livres qu’il allait écrire et des films qu’il allait tourner, tout en sachant qu’il n’écrirait aucun livre ni ne tournerait aucun film, et en sachant que moi aussi je le savais. Un nabot avec l’ego d’Andy Warhol et le talent d’un de ces acteurs qui sont les meilleurs de leur troupe de théâtre dans des bleds comme Allen, Ascochinga ou San Luis del Palmar, où Agustina est née.

			Un bled dont elle s’est enfuie une semaine après avoir fêté ses dix-huit ans et validé sa dernière matière, sans savoir clairement ce qu’elle ferait à Corrientes, la capitale de la province, avec le peu de pesos que lui avait donnés sa grand-mère dans le dos de ses parents.

			La grand-mère d’Agustina a eu une attaque cérébrale pendant qu’elle préparait une bagna cauda 3 et a été plongée dans un coma dont elle n’a pas réussi à sortir, et puis son corps a dit « terminé ».

			Paula

			Dès que je perds confiance dans mes phrases, je relis Kurt Vonnegut : un écrivain qui fait partie de cette petite minorité d’artistes qui, sans pour autant jouir d’un immense talent, a su produire une œuvre unique. Il y a quelque chose de rassurant à l’idée que des artistes sans un immense talent peuvent produire des œuvres uniques. 

			J’ai dû demander à ma grand-mère de m’aider ; enfin, de continuer à m’aider. On s’est enfermées dans ma chambre pour travailler avec la drum and bass à fond. Je mettais sur pause toutes les deux minutes pour aller nous assurer que mon grand-père continuait bien ses petites allées et venues dans le salon.

			Ma grand-mère a fait un travail impeccable. Quand elle finissait de corriger un long paragraphe, elle me demandait de lui préparer un maté. Je lui en ai préparé plus de cent en une semaine.

			J’ai été effarée de découvrir la quantité de mots inutiles que j’utilise. Des heures et des heures de corrections ne m’empêchent pas de laisser des saletés plein le texte. 

			On a envoyé les cinquante pages suivantes à Silbando Bajito. Ma grand-mère est allée au cybercafé, elle les a imprimées et déposées à la maison d’édition. Ils n’ont pas tardé à appeler pour me dire que mes cent cinquante premières pages étaient ce qu’ils avaient lu de mieux cette année. C’était déjà le mois d’octobre, ce qui donnait une certaine valeur à cette remarque.

			Ma grand-mère est toute contente, comme une petite fille déguisée en vieille dame pour Halloween qui vient d’apprendre qu’elle a gagné le prix du meilleur déguisement. Elle s’est mise à préparer du riz au lait en chantant la comptine Arroz con leche.

			Je lis les quelques deux cents pages restantes du roman. Il n’y a pas de fin. Il n’en a pas ou c’est plutôt que je ne la trouve pas. Je feuillette les dernières pages de plusieurs romans avec une fin ouverte pour me consoler, me convaincre que je peux la laisser telle quelle, me bercer d’illusions. Je n’y arrive pas. Trois nuits sans dormir assise devant l’ordinateur avec la drum and bass qui me perce les tympans.

			Ma grand-mère prépare un ragoût de poulet avec du riz et des petits pois en répétant « boum, boum, boum » sans même s’en apercevoir.

			Fait chier, je lui dis. Je ne sais pas comment terminer. Et maintenant la maison d’édition attend que…

			Arrête de te plaindre. Quel est le problème ?

			Le problème ? Le problème c’est que…

			Il n’y a aucun problème, Paula. Aucun. Tout ça, c’est dans ta tête.

			Parfaitement. Le roman est dans ma tête, et le problème est dans la tête. Ce qui n’est pas dans ma tête par contre c’est la fin.

			Je n’ai absolument rien compris à ce que tu viens de dire.

			Tu m’as tendu un piège, grand-mère. Il aurait mieux valu ne rien envoyer du tout, ou alors qu’ils n’aient pas aimé ce que tu leur as envoyé la première fois.

			On dirait ton grand-père. On n’aurait pas dû acheter la maison. La voiture est un fil à la patte. Pleurnichard. Toute sa vie à pleurnicher. D’accord, la voiture a été un fil à la patte, mais la maison… Où est-ce qu’on habiterait si je n’avais pas insisté ?

			Il n’y a pas de fin, je lui dis.

			Bien sûr que si, il y a une fin, elle répond. Laisse-moi jeter un œil aux pages qui restent et tu vas voir que je vais lui en trouver une, de fin.

			Agustina

			Paula se comporte comme si elle n’avait jamais envoyé aucun manuscrit à aucune maison d’édition. Qu’elle aille se faire foutre, j’ai pensé. Mais si je ne me concentre pas sur la future publication du Miracle, qu’est-ce qu’il me reste ?

			Je le savais, c’était décidé, et ça m’épouvantait. Ça m’épou­vantait de l’imaginer, de même que d’en avoir conscience, comme si partir à la recherche de trois enfoirés à l’autre bout du monde pour se venger était un but absolument naturel, comme si ce quartier comptait des dizaines de personnes prêtes à partir à la recherche d’enfoirés à l’autre bout du monde.

			Avant qu’il parte à Allen, j’ai expliqué mon projet à José.

			Pourquoi tu fais ça ? il m’a demandé.

			Si je ne me venge pas de ces enfoirés, il ne me reste rien.

			Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Agus ?

			Juan a pris ma vie. Il l’a prise avec lui. Le connard qui l’a explosé contre le mur du motel n’a pas explosé Juan, ni même le corps de Juan, il a explosé ma vie, il l’a prise dans ses mains et il l’a broyée.

			Ne fais pas la conne. Avec l’argent des tableaux tu peux faire ce que tu veux. Ouvrir une boutique. Monter une pièce de théâtre. Tu es la María Kodama 4 de l’art conceptuel argentin.

			C’est drôle, je me rappelle le jour où j’ai décroché mon premier job de modèle vivant, je me suis sentie la personne la plus chanceuse du monde, je lui ai dit. Me faire payer pour être admirée…

			Tu n’étais pas admirée, tu étais regardée.

			Il y en avait certains qui m’admiraient.

			Juan.

			Juan avait le don de passer inaperçu, de disparaître, y compris quand il était dans ton champ de vision. Il parvenait à ce que les gens le regardent mais ne le voient pas, ne l’enregistrent pas.

			Mais toi si.

			Oui, à force. Après une ou deux sorties… après notre dîner et le film de Woody Allen que Juan avait détesté encore plus qu’il détestait que les gens nous matent en chuchotant… Un mois qu’on sortait ensemble et je n’arrivais toujours pas à enregistrer son visage. Je me rappelais sa façon de me regarder, à quel point je me sentais bien avec lui, mon cœur qui battait à tout rompre quand je savais qu’il allait arriver. Mais pas son visage, son physique, pas même son corps nu.

			Paula, au contraire, s’accroche à votre mémoire comme une mauvaise herbe qui ne veut pas quitter le jardin malgré les litres d’herbicide qu’on lui balance dessus.

			Matthew

			Certaines nuits je me réveille à 3 heures du matin, je sors discrètement du lit, je vais prendre l’ordinateur portable de Celia dans le capharnaüm de fringues, de crèmes et de faux cheveux, et je m’enferme dans la salle de bains pour regarder des vidéos de travestis.

			Une nuit, en cherchant dans la catégorie « lesbiennes », j’avais trouvé une vidéo d’une femme avec un travesti, je ne sais pas pourquoi j’avais cliqué dessus et j’avais trouvé que la femme avec un pénis était beaucoup plus attirante et féminine que la femme sans pénis, et j’avais fini par me masturber quarante minutes en regardant en boucle la vidéo de la femme et du travesti mais en me concentrant surtout sur la femme avec un pénis.

			De retour au lit avec Celia qui ronflait à côté de moi, j’avais commencé à gamberger, sans comprendre pourquoi la femme avec un pénis m’avait paru à ce point plus attirante et féminine que la femme sans pénis. Et ce n’était pas tout : le travesti m’avait juste semblé être une femme, je ne l’avais pas considéré comme autre chose, même si je voyais tout le temps son pénis et ses testicules et que j’étais au bord de l’éjaculation, les yeux rivés sur ce pénis et ces testicules qui, une fois au lit avec Celia qui ronflait, ne m’avaient pas semblé être un pénis et des testicules dans le sens où nous les hommes avons un pénis et des testicules, mais un pénis et des testicules qui étaient autre chose.

			Personne n’est au courant de mon petit faible pour les vidéos de travestis à 3 heures du matin. Je n’ai jamais vu de travesti en vrai. À Noha il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais, sauf ce mec efféminé au lycée qui avait dû quitter la ville précipitamment avec sa famille, parce que plus que son corps ressemblait à celui d’une femme, plus les moqueries avaient empiré avant de devenir du harcèlement.

			Je n’ai jamais quitté Noha pour aller avec une femme : ni aller avec une femme avec des testicules ni aller voir les Mets qui jouent comme des mecs qui n’ont pas de couilles. Pas besoin de quitter Noha. Il n’y a rien de plus à voir dans le monde que ce qu’on peut voir à Noha, dans n’importe quel bled comme Noha, ou n’importe quel bled tout court.

			Juan

			Si au moins elle m’avait laissé un mot un peu plus précis que : Pardon de ne pas t’avoir réveillé. J’ai quelque chose à faire seule. De retour avant 17 heures. Je t’aime. Qu’est-ce que c’est que cette chose qu’elle doit faire seule ? Je ne comprends pas ce qu’elle est censée devoir faire seule avant 17 heures. Nous vivons depuis des mois sans rien faire d’autre que d’être ensemble, manger, dormir, réfléchir à un futur possible.

			On aurait dû aller à Washington, faire renouveler nos passeports et rentrer à Buenos Aires, où Agustina pourrait travailler si elle voulait.

			À Manhattan elle passait ses journées à se plaindre de ne pas pouvoir travailler. Moi j’avais le visa O-1 pour les personnes dotées de compétences extraordinaires issues du monde de l’art et du sport, et elle, parce qu’elle était mon épouse, le O-3 accompagnant le O-1, qui l’autorisait à rester trois ans aux États-Unis et à faire les études qu’elle voulait, mais pas à travailler. Je lui rabâchais pendant des heures sa situation idéale : vivre à New York en ayant de l’argent et sans avoir à travailler. Mais elle insistait : travailler, travailler, travailler, travailler…

			Ensuite je l’ai convaincue de s’inscrire dans une bonne école de théâtre et de prendre des cours d’anglais. Elle s’est donc inscrite au Stella Adler Studio of Acting et à un cours d’anglais deux fois par semaine. Elle a commencé à passer des castings pour des films et des pièces de théâtre. Mais les seuls rôles qu’elle décrochait, c’était pour de la figuration dans des pièces du Off Off Off Broadway 5 que personne doté d’un peu de bon goût n’allait voir.

			Alors Agustina s’est lentement enlisée dans une lassitude et une légère dépression qui l’ont conduite à lâcher le Stella Adler Studio of Acting et son cours d’anglais. Elle passait ses journées à traîner dans l’appartement, à respirer trop fort à côté de moi pendant que je travaillais sur mes œuvres d’art conceptuel. Je ne sortais presque pas les mois où j’inventais mes installations, et sinon je ne faisais que regarder la télé ou jouer à la PlayStation. Agustina aussi passait le plus clair de son temps à ne rien faire, et parfois ça l’énervait que je fasse pareil, même si je ne faisais pas ça très différemment d’elle.

			Je me demande pourquoi on dit « ne rien faire », ou « sans rien faire », alors qu’en réalité ce qu’on fait c’est : rien faire. Nous faisons rien.

			Mon « rien faire » à moi était différent de son « rien faire » à elle. Mon « rien faire » nous permettait de vivre à New York en nous offrant une quantité limitée mais non négligeable de plaisirs. Elle adore les plaisirs et moi j’adore les lui offrir. Mais en même temps je craignais qu’Agustina s’y habitue et que quand la roue tournerait pour moi, quand tout le monde aurait compris que je n’étais qu’un charlatan et qu’on me couperait subitement les vannes, elle ne puisse pas se réhabituer à la vie d’avant.

			Cela dit, maintenant qu’on m’a vraiment coupé les vannes et que mon téléphone ne sonne plus, je dois bien reconnaître qu’Agustina s’est coulée dans notre nouvelle vie de la meilleure façon qui soit. Elle a mieux compris le changement que moi, et plus rapidement. De mon côté j’ai refusé de croire ce qui était en train d’arriver, me cramponnant à l’idée que le succès fonctionne ainsi dans le milieu de l’art : ça va et ça vient. Maintenant je sais que parfois ça va mais ça ne revient plus.

			Paula

			E-mail à Juan :

			Je viens de réaliser que ton dernier e-mail date d’il y a au moins trois mois. Donne de vos nouvelles dès que tu peux. Les grands-parents vous embrassent.

			Je ferme l’ordinateur et j’ouvre le carnet Moleskine à couverture rigide que Juan m’a offert je ne sais plus trop quand. Ma grand-mère m’a convaincue de tenter d’écrire la fin du roman à la main. Elle dit que si j’oublie le document, si je m’affranchis du poids des plus de quatre cents pages de WriteMonkey, la fin me viendra facilement.

			Je me demande bien pourquoi je l’écoute. Elle n’y connaît rien. D’accord elle s’est révélée être une correctrice de style impressionnante, mais réviser un texte n’est pas l’écrire. C’en est une dimension fondamentale, je l’admets, mais ce n’est pas l’écrire. Écrire c’est écrire et corriger ; réviser c’est autre chose. Corriger c’est améliorer profondément le texte, même s’il s’agit juste d’enlever un mot ; réviser c’est balayer les saletés.

			Je passe une bonne partie de la journée à dessiner des visages à grand nez et à monosourcil dans mon carnet. Ensuite je vais marcher un peu dans le quartier. C’est la première fois depuis longtemps que je ne ressens pas le besoin urgent de rentrer à la maison et m’enfermer dans ma chambre.

			J’ai essayé de convaincre ma grand-mère de laisser une fin ouverte mais elle a rigolé :

			La maison d’édition attend une fin, tu dois leur en donner une.

			On a envoyé cinquante pages supplémentaires (de 150 à 200) et la même femme a appelé en disant que même si la qualité de la prose restait excellente, l’intrigue perdait en intensité.

			On sent le récit patiner dans ces dernières pages, elle a dit. Elles sont agréables à lire, mais Sonia ne semble plus avancer, comme si ses actions n’avaient plus d’importance. Je crois que ces deux cents pages ont le potentiel pour en faire plutôt cent cinquante excellentes.

			En raccrochant j’ai pensé que tout avait foiré. J’ai raconté à ma grand-mère ce que la femme m’avait dit, elle m’a regardée en souriant et m’a demandé de bien vouloir arrêter mon mélodrame.

			Je n’ai jamais compris l’intérêt de marcher. Il arrivait que Juan m’appelle et me dise « on va marcher dans Palermo ». Il m’annonçait qu’ils allaient marcher ou il me proposait de me joindre à eux ? Personne n’appelle sa sœur pour lui annoncer qu’il va marcher.

			Je m’arrête dans un kiosque et j’achète cinq chocolats Marroc. Au coin de la rue je tombe sur l’entrée du cybercafé où ma grand-mère imprime les pages du Miracle. Le jeune homme parle au téléphone en comptant la petite monnaie d’un vieux monsieur (qui a dû passer une demi-heure à regarder des photos de ses petits-enfants sur Facebook). Le jeune ne doit pas avoir plus de trente ans, il a les cheveux noirs et raides, la peau mate. Je voudrais entrer et me présenter, lui dire que c’est moi qui ai écrit ces pages qu’il a imprimées et aimées. Il donne son reçu au vieux monsieur et, sans décoller son portable de l’oreille, se tourne vers l’entrée. Je me cache derrière une pancarte de la Loterie nationale.

			En rentrant à la maison je me dis que la seule fin possible pour Sonia est le suicide. Gonzalo, son mari, ne reviendra pas de la mort. Ou alors si ? Si ! Gonzalo revient de la mort. Il réapparaît dans leur lit, un matin, ils prennent le petit déjeuner ensemble comme si de rien n’était, comme s’il n’était pas mort d’un cancer du poumon qui s’était étendu jusqu’au pancréas et aux os, puis ils vivent ensemble comme femme et fantôme jusqu’à ce que la mort les sépare à nouveau.

			Agustina

			Maman m’a envoyé un e-mail pour savoir où j’étais. Elle s’excusait une nouvelle fois de ne pas être venue à l’enterrement. Elle me racontait que rien n’allait à San Luis del Palmar. Je ne lui ai pas répondu.

			Quelques jours plus tard je l’ai appelée et elle s’en est étonnée. En écoutant sa voix je me suis rappelé à quel point cette femme était éloignée de moi. Je lui ai dit que j’habitais chez Paula qui avait des choses à régler à Buenos Aires, et que pour le moment je ne pouvais pas venir. Elle m’a demandé si elle pouvait venir elle. Je n’ai pas su quoi dire. Elle s’est dépêchée de préciser qu’elle ne comptait pas rester plus de deux jours, qu’elle pensait prendre une chambre dans une pension et qu’on n’était pas forcées de passer ces deux jours ensemble.

			Viens dormir chez nous, je lui ai dit, mais je m’en suis aussitôt voulu, bien que pas assez pour revenir sur ma proposition.

			Elle a débarqué de Retiro à midi avec une boîte d’alfajores 6 Ñandé. Paula est sortie de sa chambre pour lui faire une bise que maman a reçue en sursautant et elle est retournée s’enfermer.

			On a fait une balade dans le quartier (le soleil était très présent dans ce ciel bleu que les trois enfoirés et moi partagions en un sens), presque sans parler, alors que chacune savait que l’autre avait un tas de choses à dire. Elle a fini par me raconter que le magasin (mes parents tenaient un kiosque, une sorte de magasin de jouets) ne marchait plus du tout depuis un an et demi. Je lui ai demandé ce qu’ils comptaient faire et elle m’a répondu qu’elle était désespérée, qu’elle ne savait pas ce qui allait se passer et que papa se comportait comme si plus rien n’avait d’importance, comme s’il se fichait pas mal de perdre ou pas le magasin.

			Pas mon problème, j’ai pensé. J’ai toujours été agacée par cette manie qu’ont les gens de balancer leur merde à la figure des autres, comme si les autres n’en avaient pas assez avec la leur. À Buenos Aires, la plupart des gens sont accros au rituel de se retrouver pour boire une noisette en se balançant mutuellement leur merde à la figure, avant de quitter le café, l’âme souillée par la merde de tout le monde sans avoir rien résolu.

			J’ai proposé à maman une petite partie de ce que j’avais récupéré grâce aux tableaux et me suis délectée d’observer les efforts qu’elle faisait pour ne pas accepter.

			Tu es sûre ? j’ai insisté avec une pointe de plaisir, comme si maman était une plaie à vif et moi un doigt.

			Verónica

			Je me réveille à 8 heures, Quique me lèche le nez en me regardant avec cette joie inaltérable qu’ont même les chiens sans pattes. À peine sortie de mon lit, j’enfile un sweat chaud, un pantalon de jogging et mes pantoufles fourrées en peau de mouton synthétique que Laura m’a offertes pour la fête des Mères. Nous n’avons pas d’enfants humains mais nous nous offrons des cadeaux pour la fête des Mères en faisant comme si c’était de la part de Quique.

			Une sirène d’ambulance ou un fou qui crie dehors me rappelle vite que j’habite à Manhattan : un trois-pièces dans l’East Village qui bouffe la moitié de mon salaire. Salaire qui, quand j’ai signé mon contrat, était censé me permettre de prendre ma retraite à quarante-cinq ans, mais qui entre l’impôt sur le revenu, mon agent et mon avocat, ne nous permettrait en fait pas de tenir longtemps sans travailler.

			Deux poignées de croquettes dans la gamelle de Quique, puis je vais préparer du café à la chicorée dans une cafetière à piston française que je ne maîtrise qu’après deux tentatives ratées. Quand l’odeur de café monte jusqu’à mon nez, la journée peut commencer. L’odeur de café lave mon visage et nettoie mes muqueuses.

			J’ai déplacé la seule table qu’il y avait déjà dans l’appartement devant la fenêtre de la chambre et je m’en sers comme bureau. Le temps de mes premiers cafés crème du matin, je lis, relis et avance sur cette série interminable que je suis payée à écrire.

			Laura retourne au lit avec sa tasse de café et ses tranches de pain noir tartinées de fromage et de maple syrup. J’ai su que c’était la personne avec laquelle je vivrais pour le restant de mes jours quand j’ai vu que je pouvais écrire des scènes correctes avec elle en train de respirer dans la même pièce.

			Je prends une page au hasard dans n’importe lequel des quatorze livres qu’Alice Munro a écrits pour me faire chier et je lis des passages au hasard jusqu’à ce que l’envie d’écrire me reprenne. Laura me demande si je veux un autre café crème, je lui réponds oui, toujours, même si c’est déjà le quatrième ou le cinquième, ou même le dixième.

			Quique nous regarde fixement ; c’est sa manière à lui de nous demander de le sortir pour aller baptiser les arbres et les lampadaires. C’est au tour de Laura. Le matin, le midi et l’après-midi c’est elle qui le promène, et moi le soir après le dîner. Voilà le contrat que nous avons passé avant de l’adopter. Elle enfile les bottes en caoutchouc, la doudoune Columbia pour faire des pique-niques le soir en Islande, un bonnet en laine et des cache-oreilles, tandis que Quique court partout comme si sa queue avait pris feu et qu’il ne savait pas comment l’éteindre.

			Je me lave les dents après chaque café crème, une habitude qui n’a aucun sens mais dont je n’arrive pas à me débarrasser. La fenêtre de nos toilettes donne sur un restaurant qui fait des falafels, à certaines heures de la journée il y a une forte odeur d’oignon et d’ail qui entre et reste un bon moment à l’intérieur même quand on ouvre les portes et qu’on brasse l’air. À l’heure du dîner, si l’odeur n’est toujours pas partie, nous mangeons des plats à base d’oignon et d’ail puis nous allons nous coucher dos à dos.

			Quique dort la moitié de la nuit collé à mon mollet droit et l’autre moitié en boule derrière les genoux pliés de Laura. En hiver nous apprécions cette bouillotte poilue et bien chaude sur nos jambes, mais en été c’est la pire des punitions.

			Je prends une douche rapide, m’habille devant le radiateur d’appoint, fais un bisou à Laura et un autre au chien (Quique déteste qu’on l’embrasse sur la tête, mais on le fait quand même tous les jours, pauvre bête) et je sors dans la neige et le capharnaüm d’East Village.

			Juan

			Si quelqu’un me donnait de l’argent pour monter une installation, je construirais un mannequin taille réelle le plus réaliste possible, je le pendrais à la grosse poutre de cette pièce et je me cacherais dans la salle de bains en attendant qu’Agustina rentre et qu’elle ait la peur de sa vie. Ensuite je rejetterais la faute sur Maurizio Cattelan.

			Ce n’est jamais moi qui ai monté mes installations. J’ai dû embaucher des gens pour cela. C’était eux les vrais artistes. Moi je restais à la maison à pondre des concepts, à imaginer des installations, après je trouvais de l’argent et j’embauchais des artistes pour construire mes œuvres. Des milliers d’artistes qui vivent dans l’ombre, dans l’anonymat, pour la simple raison qu’ils ne peuvent ou ne veulent penser des concepts.

			Je ne passe pas beaucoup de temps à imaginer une installation, à noter sur mon ordinateur quel est le concept qui la sous-tend, en quoi elle est nécessaire et pertinente dans le monde où nous vivons. Un flot de bla-bla qui me vient avec le plus grand naturel, et que j’agrémente de citations de philosophes, d’écrivains et d’artistes que je n’ai presque jamais lus, ou lus à moitié, je feuillette cinq ou six pages jusqu’à trouver un passage qui se réfère plus ou moins indirectement à l’installation que je prévois de monter, à sa nécessité et à sa pertinence. D’habitude ça suffisait pour que le projet soit accepté et qu’on me donne mon chèque.

			Paula

			Je dois admettre que je n’ai ressenti ni euphorie, ni soulagement, ni joie en mettant le point final au roman. C’était comme si quelqu’un d’invisible m’arrachait le cœur, croquait dedans puis le remettait à sa place.

			Quand je tapais comme une forcenée sur mon clavier, manger devenait non nécessaire. Entre deux paragraphes, je mâchonnais un biscuit en tétant la paille du maté de ma grand-mère. Elle me le tendait en demandant « Bientôt fini ? », et moi je lui répondais « C’est pas demain la veille ». Je lui disais toujours « c’est pas demain la veille » même quand il n’est plus resté que deux paragraphes à corriger.

			Quand je l’ai terminé, j’ai passé quatre jours dans ma chambre à faire semblant de travailler. J’ai eu du mal à digérer que ce truc immense qui avait guidé ma vie pendant des années n’avait plus besoin de moi, qu’il n’était plus à moi. Quand j’ai éteint la drum and bass pour la dernière fois, j’ai été prise d’une crise de larmes tellement violente que j’ai dû l’étouffer contre l’oreiller.

			Ma grand-mère épluchait une pomme avec le seul couteau sans dents qui nous restait.

			J’ai terminé, je lui ai dit.

			C’est vrai ? elle a demandé.

			Oui.

			Je peux lire la fin ?

			Bien sûr.

			Combien de pages ça fait ?

			La fin ?

			Non, le roman.

			Deux cent sept.

			Tu l’as bien raccourci.

			Je suis allée dans le salon le temps que ma grand-mère lise et révise les dernières pages. Je l’ai entendue rire plusieurs fois. Je l’ai entendue dire : « Non ! » Je l’ai entendue balayer les saletés. Puis elle est sortie de ma chambre et elle m’a prise dans ses bras. Ensuite elle a appelé mon grand-père et on s’est tous les trois pris dans les bras.

			Ma grand-mère a imprimé le roman en entier, elle l’a déposé à la maison d’édition et puis on s’est enfermés à la maison pour attendre en faisant des allées et venues dans le salon, des allées et venues dans le salon, des allées et venues dans le salon, des allées et venues dans le salon, des allées et venues dans le salon…

			Matthew

			Quand Billy était plus petit, ça m’angoissait de le voir prendre un balai et se mettre à faire le ménage. Je passais mon temps à lui offrir des GI Joe, des Playmobil et des voitures de course qu’il décidait lui-même de ranger sur les étagères de sa chambre et d’épousseter chaque soir avec un plumeau que Celia lui prêtait, même si je n’arrêtais pas de lui répéter que ça suffisait, qu’elle cache ce plumeau et que Billy apprenne que les voitures et les figurines se couvrent de poussière et que c’est très bien comme ça.

			Je ne sais pas ce que je ferais si Billy se mettait en tête d’avoir des seins, ou pire encore, de se faire retirer le pénis. Il y a des hommes qui se font retirer le pénis pour devenir des femmes, et rien que d’y penser, moi ça me glace le sang. Quand je vais sur des sites de travestis, j’évite de passer le curseur sur les vidéos qui parlent de post-opérations ; jeter ne serait-ce qu’un œil à ces vagins improvisés me refroidit aussitôt.

			Parfois, au lit, le soir, j’imagine un homme adulte et baraqué embrasser un Billy avec des seins, ou se mettre à quatre pattes pour qu’un Billy avec des seins le prenne par-derrière avec son pénis riquiqui, ou ce Billy avec des seins demander qu’on le prenne comme Celia me le demandait au début de notre relation. Mon esprit est une vraie pochette-surprise, au point que je ne sais plus si mon esprit est toujours le mien ou celui de je ne sais quels inconnus. Au début, je luttais pour que ces inconnus ne s’emparent pas de mon esprit, mais maintenant je les laisse exister et je laisse mon esprit me montrer ce que ces inconnus veulent me montrer, je les écoute et il arrive même que j’y sois attentif. Dans un costume de majorette et chaussé de ballerines, Billy me demande de l’inscrire à la danse classique alors que j’agite devant lui deux billets pour le premier rang du Grand Prix de Daytona qui m’ont coûté un bras ; je lui demande d’enlever son costume et ses ballerines et de monter dans la voiture parce qu’on a plusieurs heures de route devant nous.

			Agustina

			Juan me laissait souvent des petits mots posés sur l’oreiller, du style : Tu es la seule chose qui m’importe, je l’ai dit, je te l’ai dit et je te le redis, tu es la seule chose qui m’importe, l’art peut mourir comme un vieillard sans famille dans une chambre d’EHPAD où le chauffage a été coupé depuis longtemps. Je garde encore tous ces petits papiers qu’il m’a laissés. J’en ai deux dans mon portefeuille, de temps en temps je les sors et les lis, ou bien je les regarde juste, je regarde l’écriture presque indéchiffrable de Juan.

			J’étais dans la cuisine à lire un de ces petits mots en écoutant Paula boire son maté, quand les éditions Silbando Bajito ont appelé. J’ai décroché et ils ont demandé Paula Solís. Elle m’a pris le téléphone des mains, m’a dit de sortir et de fermer la porte derrière moi. Je l’ai entendue rire, ou faire semblant de rire. Je l’ai attendue dans la cuisine avec un maté bien infusé. Elle est entrée, et sans dire un mot elle a ouvert le réfrigérateur, elle a sorti la brique de jus d’orange et en a bu une longue gorgée.

			Alors ? je lui ai demandé.

			Ils veulent le publier, elle a dit.

			C’est vrai ?

			Elle a replié le bec de la brique, l’a remise dans le réfrigérateur et m’a dit :

			C’est une maison d’édition merdique. Ils publient très peu de livres et ils sont mal distribués. Mais ils veulent le publier.

			Je te félicite, je lui ai dit.

			Elle a pris la calebasse de maté et elle a tiré sur la paille.

			Ils veulent le publier, elle a répété avant de quitter la cuisine.

			Juan

			Cela n’a pas été facile d’abandonner la peinture pour me réinventer en tant qu’artiste conceptuel. J’habitais dans un studio avec Agustina, ma carrière de peintre ne décollait pas et je commençais à avoir honte de demander de l’argent à mes grands-parents, ou de dépenser le peu qu’elle gagnait en posant.

			J’avais décidé de ne pas travailler afin de me consacrer pleinement à la peinture. Et c’est ce que j’ai fait ; plus pleinement que tout ce à quoi je m’étais consacré jusqu’alors. Mais je ne réussissais pas à vendre beaucoup de tableaux : les toiles s’entassaient chez mes grands-parents et dans l’appartement de Tribunales.

			José m’a autorisé à remplir son salon de toiles en échange de quelques pesos pour l’aider à payer le loyer, car il peinait à trouver un remplaçant à Agustina. Qui voudrait habiter avec un acteur médiocre qui se croyait génial et passait sa vie à monter des happenings et des monologues ? Aucun de ses amis ne lui disait la vérité, à savoir que ce qu’ils avaient vu était épouvantable, ou du moins que c’était une version épouvantable d’une chose géniale :

			C’est la plaie, ton monologue. La prochaine fois, dis-moi à quelle heure ça commence et où c’est, que je garde bien mes distances. Mais merci quand même pour l’invitation.

			Je me doutais que mes amis et ma famille ressentaient la même chose quand je les invitais à mes expos de peinture ; c’était comme si je leur demandais un service, ce qui était effectivement le cas, même si j’essayais de ne pas le voir comme ça. Je tâchais de me convaincre que venir dans une galerie regarder mes œuvres était une activité intéressante, une bonne manière de finir la journée, d’autant plus s’ils rentraient chez eux avec l’un de mes tableaux sous le bras. Auquel cas c’était par pitié ou par bienfaisance. Ils achetaient la toile pour m’aider, parce qu’ils ne supportaient pas de me voir debout dans la galerie avec un verre de mauvais vin, en train de regarder tout le monde se barrer en discutant à voix basse de quelles empanadas ils allaient commander au resto du coin, après m’avoir dit au revoir et souhaité bonne chance.

			Je me demande si ces rares personnes qui ont acheté mes tableaux les gardent toujours accrochés au mur de leur chambre. Si tant est qu’un jour ils les aient accrochés. Ou s’ils s’en sont lassés vite et les ont remisés au garage ou à la cave.

			J’aurais dû insister avec la peinture. L’art conceptuel est une perte de temps. Une de ces activités absurdes que je me forçais à estimer essentielles, en cherchant à me considérer comme un individu complet et non ce passager sans intérêt d’une vie sans intérêt. Et j’y ai cru un temps. Mais maintenant que le téléphone ne sonne plus, je peux le dire, je peux l’admettre, j’ai toujours été un charlatan, comme Duchamp a été un charlatan, hormis pour son Nu descendant un escalier et son Étant donnés.

			C’est ce que j’ai dit à Abel Figueroa le soir où je suis allé le voir à son atelier. Nous nous étions rencontrés à l’occasion d’une de ses expositions à la Fondation Proa. Je m’étais fait un nom dans le petit monde de l’art conceptuel portègne et Abel était une sorte de parrain pour les nouveaux artistes. Il m’a été présenté pendant le cocktail de vernissage de l’exposition, mais toute son attention s’est aussitôt portée sur Agustina. Il l’a prise par le bras et l’a baladée partout dans la fondation. Moi je restais un demi-mètre derrière eux, à écouter Abel étaler sa science en histoire de l’art conceptuel. Il nous parlait de Duchamp comme si c’était son cousin germain.

			L’exposition formait un tout qui n’était qu’un amoncellement de rien, sauf l’installation La Pièce de sable : un espace de cinq mètres sur cinq à moitié plein de sable, dans lequel un acteur d’environ quarante ans vêtu d’un costard et de chaussures bon marché déterrait sa famille morte ; sa femme, ses deux enfants, son chien, tous asphyxiés sous le sable. Une installation vivante qui donnait la chair de poule.

			Qu’a pensé Abel Figueroa de mon succès aux États-Unis ? De moi en une de la revue Bomb ? Qu’a-t-il pensé de mon expo au LACMA, ma rétrospective ?

			À combien d’artistes argentins a-t-on proposé une rétro­spective ?

			Matthew

			Ralph a l’air obsédé par le travesti. Il arrive au magasin, ouvre une cannette et me la tend, il en ouvre une autre et la tend à Jake, il en ouvre une autre et la vide d’un trait, il en ouvre une autre et la renifle comme si c’était le plus vieux whisky du monde, et il nous raconte ce que Carl lui a raconté, c’est-à-dire pas grand-chose. Le travesti et son compagnon n’ont réservé que deux nuits au motel. Apparemment ils vont dans une cabane dans le Nord, près d’un lac. Ils ne sortent de leur chambre que pour aller à l’épicerie puis ils rentrent.

			Il commence à bruiner mais on ne bouge pas avant que le crachin devienne une pluie intense. On rentre les chaises et la glacière à l’intérieur du magasin, on s’assoit entre les pneus, j’ouvre une cannette et je la tends à Jake, j’en ouvre une autre et je la tends à Ralph, puis j’en ouvre une autre.

			J’imagine combien ça me rendrait heureux que Billy devienne pilote de F1 mais aussi à quel point j’aurais peur, parce que mon fils ne vivrait plus dans ce refuge où il ne se passe jamais rien d’autre que ce qui est prévu, où tout le monde sait très exactement ce qui se passera ce jour-là neuf ans plus tard.

			Je connecte mon téléphone à une petite enceinte Bose qu’on a volée chez Pete McCartin le jour où il nous a invités à un barbecue dans son jardin et qu’il a passé l’après-midi à se vanter que sa fille avait intégré Oberlin College et reçu une bourse d’études.

			Agustina

			José insistait pour que je déménage. Il disait qu’habiter avec Paula était une façon de refuser que Juan ne soit plus là. Il me conseillait d’aller n’importe où et de recommencer à zéro, de rencontrer un autre homme qui sache me voir comme je méritais d’être vue.

			Quand José parlait sérieusement j’avais toujours envie de rigoler. Mais ses rares amis qui s’y étaient risqués avaient été rayés de sa vie et incinérés dans un de ces bidons qui servent à brûler les déchets.

			Je ne comptais pas déménager. Je ne comptais aller nulle part ailleurs qu’à Noha, dans l’État de New York : au magasin de pneus des trois enfoirés. Je voulais que Paula vienne avec moi, et ma volonté de lui faire publier son roman n’était que l’ultime tentative pour l’arracher à un destin qui ne lui appartenait pas. Personne ne doit venger quelqu’un pour la simple raison qu’ils ont du sang en commun.

			Je l’ai accompagnée aux éditions Silbando Bajito. On nous a fait asseoir dans un bureau en nous proposant à boire.

			Merci de nous avoir envoyé Le Miracle, a dit Gustavo Marín, le directeur éditorial.

			Paula avait les yeux rivés sur une bibliothèque où était rangé le peu de livres qu’ils avaient publiés.

			De rien, j’ai dit, et j’ai posé une main sur sa cuisse.

			Elle m’a regardée bizarrement, comme si ma main sur sa cuisse signifiait que l’heure était venue de nous déshabiller et d’entrer dans les flammes.

			Avant tout, je tiens à vous rappeler, comme je vous l’ai déjà dit au téléphone, que notre budget est très limité, a dit Marín à Paula. Mais nous aimons les livres que nous publions, nous les traitons avec le plus grand respect et faisons tout notre possible pour les défendre.

			J’ai regardé Paula : silence.

			C’est ça qui nous intéresse le plus, j’ai répondu, que le texte soit respecté. Paula a travaillé des années sur Le Miracle.

			Je l’ai commencé à dix-neuf ans, elle a ajouté.

			Et ça nous intéresse aussi que vous défendiez le livre, j’ai ajouté, parce que sinon, à quoi bon le publier ?

			Tout à fait, a répondu Marín.

			J’ai trente-cinq ans, a dit Paula.

			Ils nous ont alors fait une proposition censée correspondre aux standards du monde éditorial, mais qui avait plutôt l’air de la plus grosse arnaque littéraire jamais réalisée. L’auteur, la personne qui écrit le livre, qui travaille pendant des années, se serre la ceinture, s’isole socialement, est aussi celui qui touche le pourcentage le plus bas sur chaque exemplaire vendu. Ils n’ont même pas proposé d’à-valoir.

			Paula a signé le contrat sans le lire. C’est moi qui l’ai fait pour elle, à la maison, après le dîner, en sentant encore sa cuisse sous ma main, une impression dont j’ai cru ce soir-là ne jamais pouvoir me défaire.

			Il faut que tu te trouves un travail, je lui ai dit. Je ne crois pas que Le Miracle te fasse gagner beaucoup. Réfléchis à ce que tu aimerais faire, à quelque chose qui te laisse du temps pour écrire. Aimerais n’est pas le bon mot, disons plutôt ce que tu pourrais faire. Un travail qui te permette de rentrer à la maison avec l’envie d’écrire.

			Le regard qu’elle m’a lancé m’a fait comprendre qu’elle avait cessé de m’écouter après le mot « travail ».

			Juan

			Quand elle sera rentrée je lui réclamerai quinze heures de massage des pieds et des mains. J’aime bien quand elle pétrit ma peau molle, enfin pas si molle que ça, entre le pouce et…

			… des pas. Encore ces pas. Précipités. Pas si précipités que ça.

			Verónica

			À midi on lâche l’affaire et je leur propose d’aller manger une de ces soupes japonaises avec des nouilles, des légumes, un œuf et un bout de porc qui flotte. Pile au moment du coup de chaud, mon téléphone sonne, numéro inconnu, je réponds à l’ancienne d’un simple « Bonjour ». Une voix me demande en anglais américain si j’accepte un appel de l’Ulster County Jail. Je réponds non, il doit y avoir une erreur de numéro. Je raccroche et me dépêche d’enlever mon manteau car mon dos est en sueur.

			Comme on vient de passer trois heures à échanger des idées du tac au tac, on n’a plus rien à se dire. Je leur raconte que l’appel que je viens de recevoir venait d’une prison.

			Quelle prison ? demande Helen.

			Ulster County Jail.

			Connais pas, dit Thelma.

			Ce devait être une erreur, dit Mia.

			On déjeune en énumérant les problèmes de scénarios de la série Bloodline. Ensuite on commande quatre red velvet cupcakes qu’on dévore sur le chemin du retour à la writers room en parlant des livres de David Foster Wallace.

			Ce qui rend Foster Wallace fascinant, c’est qu’il paraît bloqué dans une situation impossible, dit Helen. Il voulait être à la fois Dostoïevski et Gaddis. Être à la fois aimé et détesté comme aucun écrivain n’a jamais été détesté.

			Tout écrivain sérieux doit à la fois être aimé et détesté comme aucun écrivain n’a jamais été détesté, je leur réponds.

			Foster Wallace a produit une œuvre autobiographique bien plus réelle que les autobiographies publiées comme autobiographies, dit Thelma. Une grande partie de son œuvre est un masque difforme qui, pourvu de la lire attentivement, te laisse voir son autre visage.

			La seule façon d’être honnête c’est en écrivant de la fiction, je dis. Les mémoires devraient s’appeler romans et les romans des mémoires.

			Mia n’a pas lu Foster Wallace parce qu’il paraît que c’était un horrible misogyne. Mia fait partie de ces gens persuadés que la morale et l’art marchent main dans la main, que l’un ne peut pas exister sans l’autre, qu’un connard de pervers ne peut pas écrire une grande œuvre.

			On s’enferme dans cette pièce à six mille dollars par mois, cernées de fragments d’épisodes qu’il nous reste encore à écrire, et on se met à sortir des conneries du style : « La seule chose bien que J.D. Salinger ait faite, c’est d’avoir tué John Lennon », « Il devient quoi Hugh Grant ? J’ai vu passer une photo de lui, apparemment il est toujours vivant », « La tête de Gwyneth Paltrow dans une boîte, ça c’est un cadeau de Noël sympa », jusqu’à ce que l’heure de la digestion arrive et qu’on se remette au travail.

			Matthew

			Le soleil descend lentement, j’en ai marre de rester assis sur la chaise de plage à boire de la bière en attendant un client qui n’arrivera pas, d’ailleurs je n’ai pas envie que ce client arrive, même si ma vie et celle de Celia et celle de Billy dépendent de l’arrivée de ce client.

			Celia arrose les plantes dans le jardin qu’on entretient je me demande bien pourquoi, vu que ni elle ni Billy ni moi ne l’utilisons pour faire quoi que ce soit d’autre qu’y pisser quand c’est trop pressé et qu’il y a déjà quelqu’un aux toilettes. Je m’approche par-derrière en essayant de ne pas faire de bruit, je la prends par la taille et elle se retourne effrayée, elle me sourit et me dit qu’elle compte arracher toutes les plantes et laisser le gazon pousser et crever tout seul, alors je lui réponds que ça fait un moment que je pense la même chose mais que je ne lui avais pas dit parce que je croyais qu’elle aimait bien arroser les plantes et le gazon. On rigole un peu puis elle redevient sérieuse, me demande pardon et pleure, ses soubresauts semblent près de l’étouffer, je lui attrape les coudes, l’enlace, elle se laisse faire. Elle me dit qu’elle sait pour les vidéos, je lui demande quelles vidéos, elle me répond celles des transsexuels. Je lui demande comment elle sait, elle me répond que je suis assez con pour utiliser son ordi sans effacer l’historique, du coup dès qu’elle tape la lettre T pour aller sur le site de Target on lui propose des sites de transsexuels.

			C’est maintenant à mon tour de lui demander pardon, même si je ne sais pas très bien pourquoi je dois lui demander pardon vu que je n’ai fait que regarder des photos et des vidéos et me masturber comme je le faisais avant en pensant à une copine de Celia ou à une prof de Billy ou à des femmes que j’inventais dans ma tête, constituées de parties de différentes femmes qui n’étaient jamais Celia. Elle me dit que c’est bon, elle me pardonne, et ses mots m’emplissent de regret : je regrette de lui avoir demandé pardon. Mon esprit est parasité par des phrases que je m’oblige à ne pas lui balancer, si bien que je dois me forcer d’effacer ces phrases en m’apercevant qu’elles n’ont plus de rapport avec son infidélité.

			Agustina

			Je suis allée à Corrientes et me suis installée à l’hôtel La Alondra, bien disposée à passer une bonne partie de la journée à me baigner dans la piscine et à engloutir des petits déjeuners continentaux.

			Un soir, j’ai dîné avec mes parents dans la maison qui avait été la mienne et celle d’Agustín. Une photo de ma grand-mère suspendue à la porte de la cuisine m’a noué la gorge. Papa me regardait couper mes raviolis en tout petits morceaux tandis qu’il mettait des fourchettes entières de pâtes fourrées aux épinards dans sa bouche et les avalait presque sans mâcher. Maman me regardait en souriant, puis elle regardait papa en souriant, alors lui et moi attendions qu’elle dise quelque chose mais maman restait silencieuse.

			Les voisins n’avaient pas changé ; ceux de droite, ceux de gauche, comme ceux d’en face.

			Comment ça marche le kiosque ? je leur ai demandé.

			À chier, a répondu papa. On se tâte à vendre.

			Et qu’est-ce que vous ferez si vous vendez ?

			Des empanadas à domicile. La semaine dernière, Raúl est venu avec sa femme, ta mère avait préparé des empanadas à la viande, au poulet et à la tomate, et ils ont passé la soirée à répéter à quel point ils les trouvaient bonnes, donc on a pensé que…

			Quelqu’un veut encore des raviolis ? a demandé maman.

			Non, merci, j’ai dit.

			Papa lui a tendu son assiette, maman lui a servi les raviolis qui restaient. Ils m’ont proposé de rester dormir dans mon ancienne chambre qui était maintenant destinée aux amis, mais j’ai refusé.

			Je rentre à l’hôtel, j’ai dit. Je paie une fortune, il faut que ça serve.

			Papa a proposé de me raccompagner.

			C’est à trente kilomètres d’ici, je lui ai dit.

			Pas de problème, il a répondu. J’aime bien conduire.

			Sûr et certain ? Sinon je me commande un remís 7.

			Il va mettre trois heures à arriver, a dit maman.

			Nous sommes montés dans la voiture et j’ai mis ma ceinture de sécurité. Papa ne mettait jamais la sienne, il avait glissé une épingle dans la boucle pour faire taire le bip bip bip. J’ai essayé d’imaginer quel genre de douleur provoquerait chez moi le décès de papa ou maman, et je me suis sentie conne parce que personne n’est capable d’imaginer une chose pareille. J’ai eu la sensation que le bon mot n’était pas « douleur ».

			Papa conduisait avec ce même calme feint qu’il avait quand il s’allongeait devant la télévision. Juan détestait conduire. Il disait que c’était le seul risque pour quelqu’un de normal, quelqu’un qui ne soit ni fou ni ivrogne ni assassin, de finir en prison. La route était mal éclairée. Le peu de lumière provenait des quelques rares autres voitures, des bâtiments où habitait encore quelqu’un d’apte à payer sa facture d’électricité, ou d’un lampadaire en bout de course.

			Papa m’a dit qu’il avait demandé mon adresse e-mail à ma mère des mois plus tôt mais que, une fois devant l’ordinateur, il n’avait pas su quoi m’écrire. « Bonjour », j’ai failli lui répondre. Un simple « bonjour » aurait suffi.

			Pourquoi vous n’êtes pas venus à l’enterrement ? je lui ai demandé.

			On ne voulait pas déranger.

			J’avais appris à ne pas me disputer avec mon père. Toutes ces années de pratique avaient fait de moi une experte en non-­dispute. Bien que la dispute soit sa seule manière à lui de discuter.

			Je crois bien que je vais devoir rester dormir chez Raúl, il a dit. Je crains de ne pas avoir assez d’essence pour le retour.

			Je peux te réserver une chambre à l’hôtel, je lui ai dit. Demain on prendra le petit déjeuner ensemble et tu pourras profiter un peu de la piscine.

			Ne jette pas l’argent par les fenêtres.

			Ce n’est pas un problème. J’ai assez d’argent.

			Assez d’argent pour quoi ? Tu es encore jeune, Agus. Il te reste beaucoup à vivre.

			Le diminutif « Agus » lui permettait de continuer à m’appeler Agustín.

			Qu’est-ce que tu comptes faire ? il m’a demandé.

			Avec quoi ?

			Ta vie.

			Depuis quand tu t’intéresses à ce que je fais de ma vie ?

			Tu ne sais rien de nous, il a dit. Tu ne sais pas à quel point ç’a été difficile. Tu ne nous as jamais demandé comment on allait. Tu t’es obstinée avec ton caprice, c’est tout ce qui t’importait, la seule chose digne d’intérêt pour toi : ton caprice. Voilà pourquoi on t’a laissée tranquille. Pour ne pas déranger. On savait que tu ne voulais pas être dérangée par nous. Tu as fait ta vie avec Juan, on était heureux pour toi. Mais on a aussi compris qu’on ne signifiait plus rien dans cette vie, dans ta vie.

			Ce n’est pas un caprice, j’ai rétorqué.

			Non, maintenant je sais que ce n’en est pas un. Mais ç’a été difficile à comprendre. Quand on te voyait dans le journal avec Juan pour le vernissage d’une exposition ou de je ne sais quoi, on était contents. Je te jure qu’on était contents. Mais en même temps, on se sentait regardés. Tout le monde nous regardait en rigolant, et nous on n’avait rien à leur dire. On n’a jamais su quoi dire.

			C’est notre fille, j’ai pensé, et on en est fiers.

			Ici tout le monde a cru à la tentative de vol, il a dit. Que Juan avait refusé de donner l’argent et que c’était pour ça qu’ils l’avaient tué. Raúl a même passé tout un repas à expliquer qu’il ne fallait jamais refuser de donner son argent, qu’il fallait tout lâcher, que…

			Ce n’était pas une tentative de vol, je lui ai dit. Ils m’ont suivie. J’étais sortie. Je n’ai pas vu qu’ils me suivaient. Ils sont difficiles à repérer, ce sont comme des petits tas d’ordures. Des petits tas d’ordures qui marchent et parlent et boivent de la mauvaise bière.

			Papa avait envie de hurler : « Tout ça c’est la faute de tes seins ! » Non, je lui aurais répondu, tout ça c’est la faute de mon angoisse. Une angoisse dont je n’ai jamais réussi à me défaire y compris pendant mes plus grands moments de joie. Une angoisse qui me coupe la chique et m’empêche de mettre du cœur dans tout ce que je voudrais faire.

			Il s’est garé à dix mètres de l’hôtel et il a coupé le moteur.

			Sûr de ne pas vouloir rester dormir ? je lui ai demandé.

			Oui. Merci.

			Je me suis dépêchée de prendre mes affaires et de descendre de voiture, mais papa a attrapé mon poignet gauche et il a tiré légèrement dessus pour me faire rasseoir. Je me suis assise et j’ai refermé la porte.

			Je peux te poser une question ? il a demandé.

			Bien sûr.

			Tu l’as enlevé ?

			De quoi ?

			Il a posé une main sur mon genou et l’a approché de mon entrejambe.

			Dis-moi que tu ne l’as pas enlevé, il m’a dit.

			À cet instant j’ai compris que mon père n’était pas mon père, qu’il ne l’avait jamais été. J’ai compris qu’il était juste un homme né homme ; un homme qui avait déposé son sperme à l’intérieur de ma mère et qui l’avait aidée à me mettre au monde, mais qui n’avait rien à voir avec moi.

			Verónica

			Je me mets au lit à 1 heure du matin pile (l’alarme sur mon portable me prévient que je dois aller au lit) et j’attends dans le noir, avec Quique contre mon mollet droit, que Laura finisse de s’appliquer les crèmes qu’elle s’applique chaque soir avant de dormir, et qu’elle vienne se coucher. Comme elle est plus longue que d’habitude, je tape « Ulster County Jail » sur Google : c’est une prison à Noha, dans l’État de New York. Laura se met au lit, et avec elle les odeurs de ses différentes crèmes. Quique gémit à cause de quelque chose dont on ne sait jamais ce que c’est.

			Aujourd’hui j’ai été appelée d’une prison, je dis en regardant le plafond.

			Quoi ? s’étonne Laura.

			De l’Ulster County Jail. On m’a demandé si j’acceptais un appel de l’Ulster County Jail. J’ai refusé.

			Sûrement une erreur de numéro.

			C’est à Noha. Dans l’État de New York.

			Mes yeux sont maintenant habitués à l’obscurité et je peux voir Laura se tourner vers moi, paniquée.

			Juan, elle dit.

			Qui ?

			Juan Solís, le mari d’Agustina. C’est là qu’il est mort. À Noha.

			Quand ?

			Tu aurais dû prendre l’appel.

			Et toi, personne ne t’a téléphoné ?

			Non, mais vu que j’ai changé de numéro il y a cinq mois… Et Agustina et moi on a pris nos distances. Elle ne m’a pas écrit depuis longtemps, depuis l’e-mail de nos condoléances.

			Je déteste que Quique se lèche les pattes au lit parce qu’il lèche aussi le couvre-lit et après il y a de la salive partout. Il n’y a pas grand-chose d’aussi désagréable que de se glisser dans un lit à la recherche de confort et de chaleur, et de sentir sur soi de la bave encore fraîche.

			Des siècles que je n’ai plus pensé à Juan. On s’était rencontrés au consulat d’Argentine pour un événement consacré aux Argentins à succès qui vivaient à New York : au menu, empanadas et vin rouge en cubi. Agustina et Laura étaient tout ce qu’il y avait d’intéressant dans cette soirée inutile, qui n’a d’ailleurs aidé personne à obtenir quoi que ce soit. Elles n’ont pas eu d’autre choix que de se rencontrer. Et elles ont vite sympathisé.

			La semaine suivante, nous sommes allés dîner chez Miss Lily’s, un restaurant jamaïcain créé et géré par deux frères originaires du Kosovo, au coin de la Septième et de l’avenue A. Juan venait d’inaugurer une installation dans une galerie à Chicago et les retours étaient pour le moins tièdes. Il nous a dit être préoccupé et que son agent l’était aussi, alors pour changer de sujet je lui ai dit que je ne savais pas que les artistes conceptuels avaient des agents.

			Aux États-Unis tout le monde a un agent, il a répondu.

			Laura et Agustina discutaient de la difficulté à trouver du travail comme actrice dans une ville qui veut se convaincre que n’importe quel être humain se vaut et doit bénéficier des mêmes droits, mais qui, au fond, reste conservatrice et bien peu patiente devant du mauvais anglais. Juan m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas un scénario pour ces deux-là, qu’elles arrêtent de nous les briser.

			Le jour où je sortirai de ce bourbier, je serai de si bonne humeur que je leur écrirai tout ce qu’elles voudront, j’ai répondu.

			Et gratuitement, a ajouté Juan. Je suppose que ça paie bien, la série.

			Très bien. Mais entre le manager, l’agent et l’avocat, on me prend vingt-cinq pour cent, et après les impôts m’enlèvent trente pour cent de ce qui reste. Alors le plus probable c’est que je finisse par leur demander le double pour ce scénario.

			Agustina

			On a passé une semaine à lire et relire les épreuves. Après quinze ans passés à écrire et réviser un texte de deux cent sept pages qui d’après elle en avait fait un temps presque cinq cents, Paula n’avait pas gardé beaucoup de place pour les corrections. La maison d’édition avait respecté nos demandes, à savoir de gros caractères et des marges importantes : Le Miracle serait donc un livre de trois cent dix-neuf pages.

			Paula avait remis sa drum and bass pendant la révision des épreuves. Elle passait des heures à relire, puis on se retrouvait dans la cuisine, je lui demandais « Alors ? » et elle me répondait : « J’ai enlevé une virgule. »

			Gustavo Marín nous a conviées à un petit déjeuner ; après plusieurs cafés au lait dans des gobelets en plastique où nous avons trempé une douzaine de croissants, il nous a dit que la maison était tellement contente du Miracle qu’ils avaient décidé de le publier plus tôt, en mars, et d’inaugurer leur nouveau catalogue avec le chef-d’œuvre de Paula Solís.

			On est rentrées à la maison en silence et on a refermé la porte derrière nous en essayant de se calmer. Toutes les pièces puaient les légumes bouillis. Paula a vu ma panique avec sa propre panique, et elle a dit, les lèvres tremblantes :

			C’était une connerie. Mars, c’est demain.

			Elle s’est préparé un maté, et sans attendre que l’herbe ait bien infusé, elle a tout de suite tiré sur sa paille.

			Le livre n’est pas prêt, elle m’a dit. J’ai trop élagué. J’ai fini par trop élaguer.

			C’est normal que tu aies ce sentiment-là maintenant, je lui ai dit.

			Plus de quatre cents pages, elle m’a dit. La première version en faisait plus de quatre cents. Paragraphe par paragraphe, j’ai élagué en me concentrant sur l’essentiel. Mais je ne suis plus sûre de ce qui était essentiel ou pas. Il y avait du bon dans ces quasi cinq cents pages. Du bon, du très bon. Un océan de paragraphes qui me semblaient essentiels quand je les ai écrits. Qui suis-je pour juger celle qui les avait écrits ?

			Tu publieras la deuxième partie l’an prochain, je lui ai dit.

			Il n’y a pas de deuxième partie. Il n’y a pas de première partie non plus. Je vais leur envoyer le roman entier, les quatre cents pages.

			Fais ce que tu veux, j’ai répondu. Moi je rentre aux États-Unis.

			Où ça ?

			Je suis restée silencieuse.

			Je veux partir avec toi, elle m’a dit.

			Non, je ne compte pas t’emmener. Tu restes ici. Juan serait fier de savoir que tu as terminé ton livre et que tu vas être publiée.

			Je ne l’ai pas terminé, elle a dit, je l’ai mutilé.

			Verónica

			Thelma, Helen et Mia attendent que je leur donne une réponse que je n’ai pas. Quand nous nous embourbons dans l’action ou dans le conflit d’une scène, le silence se matérialise jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre choix que d’aller dans la cuisine commune boire un thé ou un café que nous n’avons pas envie de boire.

			Je vais aux toilettes alors que je n’en ai pas envie, et en attendant que quelques gouttes sortent, je vais voir sur Google les dernières actualités sur la ville de Noha, dans l’État de New York. D’après la première info, l’équipe de foot locale, le Hillside FC, tentera de rompre le cycle infernal de trois défaites consécutives en affrontant ce dimanche les Seacoast Mariners. La deuxième recommande des endroits où manger dans la Noha Valley, en insistant sur le Morris Wine Bar. La troisième évoque l’incendie d’un magasin de pneus. On parle de trois corps et d’un suspect, sans le nommer, mais d’après les informations off glanées par le journaliste, il s’agirait d’un étranger.

			Je reçois un nouvel e-mail de l’Académie de Hollywood me rappelant les quatre cent cinquante dollars de cotisation annuelle à régler, condition pour pouvoir voter aux Oscars. Ça m’agace d’être obligée de payer pour voter pour des films que je ne verrai même pas. Quand l’e-mail arrive, je dis à Laura que cette année je ne paierai pas, qu’ils peuvent se foutre mon vote au cul, mais elle n’est pas longue à me convaincre que je ferais mieux de participer et de rester en bons termes avec l’Académie en tâchant de voir le plus de films possible.

			L’an dernier j’ai été invitée à présenter le prix du meilleur scénario original avec Quique (notre chien a failli devenir une star en étant cité deux fois durant la cérémonie : par moi, dans mon bref speech de remerciement, et par le host, l’acteur Bill Burr, mais pendant la répétition au Dolby Theater il a déposé trois crottes sur scène et l’invitation a été reportée).

			Agustina

			Certaines nuits je me réveillais persuadée qu’il fallait que je me dépêche, sûre et certaine que les trois enfoirés allaient déménager, disparaître, et que je ne les retrouverai plus jamais. Mais me dépêcher n’était pas si simple. Je devais obtenir un visa touristique et j’étais paniquée à la perspective des démarches car je ne pouvais plus compter sur Juan pour justifier ma présence aux États-Unis. Je n’étais plus la femme de Juan mais sa veuve, or il n’existe pas de visa pour veuves d’artistes morts.

			Une camarade du Stella Adler m’a envoyé une pièce d’un auteur nord-américain, une pièce qu’elle avait lue plusieurs fois pour l’auteur en question mais qui n’avait finalement pas été montée, et elle m’a dit que si je voulais l’adapter en transformant le personnage principal féminin en femme née homme, ce serait exactement le genre de rôles révolutionnaires que je rêvais de jouer, révolutionnaires parce que conventionnels. C’était une histoire simple, la relation entre un père et sa fille, et dans ma version, une fille née fils. J’ai écrit à l’auteur en lui demandant son autorisation pour utiliser sa pièce et la triturer avec le plus grand manque de respect ; il n’a pas été long à me répondre que je pouvais en faire ce que je voulais, qu’il l’avait écrite au moins dix ans plus tôt et l’avait même oubliée. Je suppose qu’il a accepté sans problème parce que je comptais monter la pièce à Buenos Aires, et que pour un auteur nord-américain, une pièce montée à Buenos Aires reste une pièce n’ayant encore jamais été montée.

			J’ai alors compris que monter cette pièce (à savoir en écrire l’adaptation, chercher un metteur en scène et des acteurs, répéter, la jouer dans un théâtre pendant plusieurs semaines) n’était qu’une manière de reporter le voyage à Noha.

			Matthew

			En chemin pour le magasin, je vois le travesti sur un banc du parc Frost en train de dormir, ou de se reposer, mais vu la façon dont son corps est soutenu par le banc, je dirais dormir. Je m’approche, la regarde un petit moment et continue en direction du magasin.

			Agustina

			Paula est entrée dans la cuisine, a allumé le blender et est restée devant à regarder les lames tourner.

			Qu’est-ce qu’il y a ? je lui ai demandé.

			Elle a éteint le blender, l’a rallumé, l’a rééteint, l’a rallumé, l’a rééteint, l’a rallumé et elle a dit :

			Ils m’ont renvoyé le roman corrigé.

			Corrigé par qui ?

			Un correcteur.

			Alors ?

			J’utilise tout le temps le chiffre six.

			Pardon ?

			Le six. Il y a du six partout. Sonia mange six croissants, elle habite au sixième étage, elle passe devant six pâtés de maisons, elle fume six cigarettes.

			Je pensais que c’était fait exprès, je lui ai répondu.

			Toi aussi tu avais remarqué ? elle s’est étonnée.

			Matthew

			J’ouvre une cannette et la tends à Jake, j’en ouvre une autre, en bois une gorgée et la tends à Ralph, j’en ouvre une autre, la vide et leur raconte que je viens de voir le travesti endormi sur un banc du parc Frost. Ralph me demande où ça alors que je viens de leur dire et il se lève pour balancer sa cannette dans le jardin de la vieille Almeida.

			Il prend l’avenue Jameson en direction du parc ; Jake et moi on le suit.

			Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Jake à Ralph qui shoote dans un caillou qui manque de casser la vitre de la chambre de Mark et Susie Collins.

			En arrivant au parc on trouve le travesti encore endormi sur le banc, et je crois que ça nous dérange tous les trois qu’un visiteur passe son après-midi à dormir sur un de nos bancs. Ralph s’approche de lui et l’examine à une distance prudente. Le travesti ne se réveille pas, en tout cas il ne sent pas sa présence. Ralph nous dit de nous approcher et on le fait.

			C’est une femme, dit Jake. Une femme normale.

			Non, je dis.

			Une odeur de tarte aux myrtilles sortant du four arrive soudain jusqu’à nous, et cette odeur, sans doute celle du paradis, tente de nous faire rentrer à la maison. Ralph nous attrape chacun par le coude pour nous emmener dans le sentier qui donne sur l’avenue Jameson, où il nous demande si on se souvient de Rosa Guzmán, et à la façon qu’il a de nous regarder Jake sait autant que moi ce que ça veut dire.

			Le travesti bouge un peu, on se cache derrière un arbre en le regardant s’asseoir et enlever son chapeau et c’est à ce moment-là que je m’aperçois que son visage est beau, légèrement masculin mais beau, ensuite on l’entend dire quelque chose dans une langue qui doit être de l’espagnol, il se lève et il s’en va.

			Ralph le suit, on lui redemande ce qu’il fout mais il ne répond pas, alors on suit Ralph qui suit le travesti. Il n’y a personne dans la rue, les gens de Noha passent leur vie au travail ou chez eux et n’utilisent les rues que pour aller du travail à chez eux et vice versa ; les rares personnes à se déplacer à pied sont des vagabonds ou des ouvriers agricoles latinos qui n’ont pas de quoi s’acheter une voiture, ou bien nous trois, qui avons la chance d’habiter à côté de notre magasin de pneus.

			On arrive au motel et Ralph se dirige vers le bureau de Carl, avec Jake on croit qu’il va aller dire bonjour à Carl et lui raconter qu’on a vu le travesti au parc et après il nous offrira des bières en nous répétant des commérages sur ses clients. Mais Ralph passe sa tête dans le bureau de Carl et nous dit qu’il dort mais que si on a faim il reste de sa pizza au pepperoni Papa John’s qui doit être froide maintenant mais ça tombe bien parce que c’est meilleur froid.

			Jake lui redemande ce qu’il compte faire, Ralph ne répond toujours pas, et comme Jake n’aime pas quand Ralph ne répond pas, il nous dit qu’il va se casser et rentrer au magasin. Ralph lui dit de ne pas faire sa tafiole et Jake me demande ce que je compte faire mais je ne réponds pas et Ralph me regarde avec son petit sourire en attendant que je sois plus clair sur ce que je compte faire, ce que je ne fais pas, alors il se dirige vers la chambre du travesti et je le suis. Deux pas derrière moi, j’entends Jake qui me suit en train de suivre Ralph. On s’arrête devant la porte en se demandant s’il y en a un d’entre nous qui sait quelle sera la prochaine étape. Jake nous redit qu’il va se casser et Ralph l’encourage à nous faire effectivement le plaisir de se casser et d’arrêter de nous prendre le chou alors Jake répète qu’il va se casser mais il ne se casse pas. Ralph toque à la porte avec un naturel déconcertant.

			Qui est-ce ? demande une voix masculine dans un anglais de pacotille.

			Ralph nous fait signe de rester silencieux et c’est ce qu’on fait. J’ai peur que Carl se réveille et qu’il nous voie, ou que la porte d’une autre chambre s’ouvre, même si Carl a en général très peu de clients. J’imagine qu’une des portes s’ouvre et que Billy apparaît, qu’il nous voit faire ce qu’on s’apprête à faire, même si je ne sais pas vraiment ce qu’on s’apprête à faire.

			Ralph retoque à la porte, la voix masculine redemande qui est-ce dans un anglais de pacotille et Ralph lui répond que c’est Carl et qu’il a une question à lui poser, mais quand la porte s’ouvre Ralph s’introduit de force dans la chambre. Je le suis, Jake me suit en refermant la porte derrière lui et moi je m’approche de la fenêtre pour vérifier que la persienne est bien baissée. C’est Ralph qui s’adresse au travesti même si j’aurais aimé le faire en premier. Son petit copain ou son ami nous dit de prendre ce qu’on veut tout en balançant leur peu d’objets de valeur sur le lit mais Ralph lui dit :

			On ne veut rien, merci.

			Le petit copain ou l’ami ne comprend pas ce qu’il a dit et le travesti se recroqueville dans un coin entre la table de nuit et l’armoire. Ralph me fait signe de l’aider alors je me dirige vers le travesti, mais comme son petit copain ou son ami me fonce dessus avec une tête de fou à laquelle je ne m’attendais pas sur ce visage étranger, je le repousse avec mes mains et mes bras qui soulèvent facilement des pneus de voiture, et le petit copain ou l’ami est projeté en arrière et vient s’exploser contre le mur avant de s’écrouler au sol.

			Ralph s’accroupit et attrape le bras du travesti pour essayer de le relever mais il n’y arrive pas et me demande de l’aide. Je m’approche pour lui donner un coup de main quand j’entends Jake dire :

			Fuck.

			Verónica

			Je retrouve Laura qui s’ennuie à la maison. Comme elle a envie de chicken wings, nous prenons le métro jusqu’au bar Lansdowne Road. Vingt medium hot wings avec supplément blue cheese.

			Après avoir parlé un bon moment d’un voyage à Porto Rico qu’elle insiste pour faire très bientôt (fuir le froid, nager dans l’eau tiède et transparente, se gaver de friture) je lui demande ce dont elle se souvient de l’affaire Juan.

			Pas grand-chose, elle me répond.

			La police a dit que Juan avait été tué pendant une tentative de vol, non ?

			Oui mais Agus insistait pour dire que ce n’était pas vrai. Elle m’a raconté que, avant, elle avait été suivie. Qu’ils avaient voulu abuser d’elle et que Juan n’avait fait que la défendre.

			Tu la crois, toi ?

			Pourquoi je ne la croirais pas ?

			Les coupables n’ont jamais été arrêtés.

			En effet.

			Bizarre. Pourtant, si elle les avait vus…

			Comme Laura m’annonce qu’elle a encore faim, on se commande un pulled pork sandwich et des sticks de mozzarella à partager.

			Ensuite, dans le métro pour rentrer à la maison, elle se plaint qu’elle est grosse et qu’avec ce froid c’est impossible de faire un régime et que c’est pour ça qu’elle veut savoir si on ira à Porto Rico et quand, parce qu’une semaine avant elle compte ne rien manger du tout pour être toute mince sur ses photos Instagram qui sont sa deuxième vie.

			Je doute qu’on puisse partir en voyage très bientôt, je lui dis. On est super en retard sur la série. Dès que la première saison sera écrite, promis on prendra de longues vacances.

			Elle n’est pas contente d’entendre ça parce qu’elle sait qu’on ne finira sans doute la première saison qu’à la fin du printemps, alors que ce qu’elle veut c’est fuir cet hiver insupportable.

			Tu as écrit à Agustina ? je lui demande.

			Oui, hier. Mais elle n’a pas encore répondu.

			C’était quand la dernière fois qu’elle t’a envoyé un e-mail ?

			Il y a longtemps. Quand elle est rentrée à Buenos Aires, après l’enterrement de Juan. Je lui avais écrit pour nous excuser de ne pas avoir pu venir, et elle m’a fait promettre de ne surtout pas m’inquiéter.

			Tu ne lui as pas réécrit depuis ?

			Non, pas jusqu’à hier. Pourquoi tu me demandes ça ?

			Je ne sais pas. J’ai pensé plusieurs fois à le faire, et j’ai même ouvert mon Gmail, mais finalement non.

			Est-ce que c’est possible d’appeler les prisons et de demander à parler à un détenu ?

			Je ne pense pas.

			Matthew

			Je trouve Celia devant une casserole en train de cuisiner. Elle se retourne pour me dire bonjour, me sourit mais redevient aussitôt extrêmement sérieuse en me disant qu’elle est allée acheter des pork chops parce qu’elle a eu une envie soudaine de pork chops et qu’en passant au magasin de pneus elle a été surprise de ne voir personne alors que c’était ouvert.

			On était à court de bière, je réponds à Celia, qui me regarde comme si cette excuse n’avait aucun sens.

			Je l’embrasse sur le front puis sur l’œil droit, je m’enferme dans la salle de bains et j’allume la douche. Je sens l’eau presque bouillante couler sur ma tête, mes épaules, mon dos, mes bras et je m’aperçois que l’eau a beau être presque bouillante, elle ne brûle pas.

			Agustina

			Les gens visitent les tombes comme si c’étaient des personnes, c’est d’ailleurs à cause de ces fous que les cimetières existent toujours. Tant de parcs gâchés où on aurait pu construire d’énormes centres culturels qui auraient exposé ces installations de Juan qui nous permettaient de vivre à New York en s’offrant des luxes que jamais plus je ne pourrai m’offrir.

			Avant de rentrer à Corrientes, je suis passée au cimetière visiter ma grand-mère. J’ai expliqué à sa tombe ce que je comptais faire, mais elle est restée silencieuse. J’ai pris ce silence comme une approbation.

			Verónica

			Laura lit tout ce que j’écris, et tant qu’elle n’a pas validé, je considère le travail comme inachevé. Elle sait ce qu’elle aime et s’obstine à le défendre. Elle sait ce qu’elle aime mieux que moi je sais ce que j’aime.

			Je déteste les gens qui ont voulu que j’écrive cette série : « C’est une opportunité de dingue », « Dans les séries ce sont les auteurs qui portent le projet », « Tout le monde ne regarde plus que des séries, les salles de cinéma ne vont plus tarder à… ». En fait, je me déteste de les avoir écoutés alors que tout en moi me criait de ne pas le faire. Mais cela amusait Laura de vivre à New York quelques années. Me faire embaucher pour écrire une série aux États-Unis était plus attrayant pour elle que pour moi. Je suppose que c’est davantage elle qui a accepté et que je n’ai pu faire autrement que d’aller dans son sens.

			En définitive, c’est cela aimer quelqu’un. L’effort que je fais chaque matin pour me rendre à la writers room, c’est aimer quelqu’un. Être toujours dans l’impossibilité de savoir si les épisodes écrits sont réussis et vivre avec cette impossibilité en continuant malgré tout, c’est aimer quelqu’un.

			Le seul moment où je vis quelques heures d’euphorie, c’est quand on a terminé un épisode. Ou plutôt quand on envoie un épisode terminé au network qui nous répond qu’ils ont aimé et qu’ils n’ont pas beaucoup de remarques. Cette euphorie ne dure jamais plus d’une journée. Ensuite je dois me lever, petit-déjeuner, retourner barboter dans la writers room et démarrer l’épisode suivant. Un épisode qui me semble d’abord impossible à écrire, car commencer un épisode c’est toujours comme recommencer à zéro La Divine Comédie.

			Agustina

			Je suis allée voir plusieurs pièces du Off 8, la plupart dans des petits théâtres miteux. Paula a failli m’accompagner deux ou trois fois mais elle a changé d’avis en mettant le pied dehors.

			La qualité des pièces m’a mis du baume au cœur et je me suis mise à travailler sur mon adaptation : un livret de quatre-vingt-quinze pages divisé en trois actes se déroulant entièrement dans une maison de la classe moyenne inférieure d’une banlieue new-yorkaise. Je n’ai eu aucun mal à transposer le personnage de Sylvie, la fille, une femme née femme d’une quarantaine d’années, à celui de Silvia, la fille, une femme née homme d’une quarantaine d’années. J’ai aimé traduire les dialogues en les adaptant à l’espagnol de Buenos Aires.

			Paula me retrouvait en train de travailler dans la cuisine, elle me demandait ce que je faisais et je lui répondais que j’adaptais une pièce de théâtre ; le lendemain elle me retrouvait encore en train de travailler dans la cuisine et me redemandait ce que je faisais.

			La première version m’a pris trois semaines. J’ai demandé à Paula si elle voulait bien la lire, elle m’a dit que oui bien sûr elle la lirait parce qu’elle voulait m’aider, mais une semaine a passé et la première version n’a pas bougé de la table du salon où je l’avais laissée, entre le mur et le grille-pain.

			Je n’ai pas aimé réaliser en traduisant la pièce (après avoir relu trois fois la version originale) que le meilleur rôle était en fait celui du père. Alors que l’héroïne était la fille, le rôle du père était beaucoup plus intéressant, plus complexe, l’un de ces rôles que tout acteur rêve d’interpréter un jour. J’ai songé à me couper les cheveux et à me laisser pousser le peu de barbe qui me reste après des centaines de séances d’épilation définitive pour pouvoir interpréter le père ; m’aplatir les seins avec une bande.

			Paula se comportait comme si la publication prochaine de son roman était un châtiment atroce. Elle m’a dit que Gustavo Marín l’avait appelée pour la prévenir qu’ils organisaient un cocktail de présentation du livre à la maison d’édition. Quelque chose de simple : vin rouge et club sandwichs.

			Ils vont me demander de parler, elle m’a dit. Ils vont me demander de parler du roman, de ma vie, de la littérature.

			Écris tout à l’avance, je lui ai conseillé. Moi je t’aiderai. On fera ça bien et tu liras. La plupart des gens lisent leurs interventions.

			Juan aussi lisait ?

			Non, mais Juan changeait tout le temps de discours. Y compris par rapport à ce qu’il avait écrit dans ses présentations pour les commissaires d’expo. Ou sur ce qu’il racontait aux journalistes.

			J’ai lu ton texte, elle m’a dit.

			Quand ça ?

			Hier soir.

			Alors ?

			Ça m’a plu.

			Vraiment ?

			Oui. Même si je crois que tu devrais la réécrire. Tu devrais oublier l’œuvre originale. Réécrire l’œuvre originale en oubliant l’œuvre originale. Ça ne peut pas être une adaptation, il faut qu’elle soit de toi. Fais-la tienne.

			Je ne suis pas écrivaine, je lui ai dit.

			Tant mieux, elle m’a répondu.

			Ensuite j’ai passé plusieurs heures assise devant l’ordinateur à attendre de trouver la bonne manière de réécrire, ou du moins de trouver la première phrase d’une réécriture possible. Mais je n’ai trouvé ni la manière ni la phrase. Et je ne l’ai pas faite mienne.

			Matthew

			Randy arrive quelques minutes après qu’on s’est mis à table pour le dîner, il demande où est Billy, dans sa chambre sur son jeu de F1, je lui réponds. Randy s’adosse à la table de la cuisine, il accepte le verre d’eau que Celia lui propose mais quand je lui tends une bière il pose son verre dans l’évier. Il nous raconte qu’un homme est mort au motel de Carl et que l’épouse de cet homme leur a dit que les coupables étaient trois employés du magasin de pneus.

			On est propriétaires, je lui dis.

			Hein ?

			Propriétaires. Pas employés.

			Bien sûr, dit Randy, et il vide sa bière, ouvre le frigo, en décapsule une autre dont il boit une bonne gorgée et me demande si je suis au courant.

			Non.

			Tu étais où cet après-midi ?

			Au magasin.

			Tout l’après-midi ?

			Oui.

			Il y a quelqu’un pour confirmer ?

			Jake et Ralph.

			Sauf eux, Matt.

			Celia éteint le four et dit qu’elle peut confirmer, qu’elle est allée acheter des pork chops et qu’elle nous a vus au magasin, qu’en rentrant elle est passée nous dire bonjour et qu’elle est restée un petit moment avec nous. Randy la regarde sans rien dire, elle lui demande s’il veut rester dîner, il y a des pork chops pour tout un régiment, Randy la remercie et lui dit qu’il a encore beaucoup à faire. Il se dirige vers la porte qui donne sur le porche, se retourne et me regarde avec les yeux de celui qui détient une information mais n’a rien envie d’en faire et il me dit que l’épouse de l’homme mort est un de ces travestis qui ressemblent à des femmes mais qui ont une pomme d’Adam et un pénis, même s’il ne peut pas dire avec certitude si celui-ci en a un ou pas.

			Celia me regarde et je la hais de me regarder aussi peu subtilement. Randy voit le regard de Celia mais ne compte rien en faire non plus, il nous dit « bon appétit » et il sort.

			Verónica

			Je marche vers l’échafaud, persuadée d’avoir besoin d’un chai latte au lait de soja. J’entre dans le Starbucks et perds quarante minutes à lire Deadline, Variety et Hollywood Reporter sur mon téléphone.

			Je suis tétanisée à l’idée de retrouver le mur couvert de notes, de feuilles blanches pleines de mots abstraits qui vous mettent à genoux et vous fouettent furieusement le dos avec une ceinture. Mais je vais y arriver. Je vais terminer mon chai latte, affronter ce mur et encaisser les coups de ceinture avec la meilleure attitude qui soit.

			Je jette mon gobelet en carton dans la poubelle de recyclage et pose le pied sur le trottoir gelé lorsque mon téléphone se met à sonner. Je suis longue à l’extraire des profondeurs de ma poche de manteau parce que je dois d’abord enlever mes gants de ski. Numéro inconnu. Je réponds, la même voix me demande en anglais américain si j’accepte de prendre un appel de l’Ulster County Jail.

			Oui, je réponds.

			À l’autre bout de la ligne, quelqu’un cogne un manche à balai contre le pied d’une table en fer.

			Allô ? dit une femme.

			Allô, je répète. Qui est-ce ?

			Verónica ?

			Oui.

			C’est Paula.

			Qui ?

			Paula Solís, la sœur de Juan. Juan Solís.

			Ah, Paula. Comment ça va ?

			Super.

			Comme je ne la connais pas personnellement, j’imagine Juan à l’autre bout de la ligne en train de rire de son propre sarcasme.

			Agustina m’a donné ton numéro, elle me dit.

			Ça fait longtemps que je ne l’ai pas eue au téléphone. Laura lui a envoyé un e-mail hier, mais…

			Je n’ai pas beaucoup de temps.

			Oui, pardon.

			J’ai besoin de ton aide.

			OK.

			Vous êtes toujours à New York ?

			Oui.

			Tu pourrais venir à Noha ? C’est à deux heures de Manhattan.

			Quand ça ?

			Dès que possible. Je suis à l’Ulster County Jail. Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je n’ai personne d’autre à appeler, et Agustina m’a dit que tu pourrais me donner un coup de main en cas de problème.

			Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Tu pourrais venir ?

			Je lui explique que j’ai beaucoup de travail, qu’on m’a demandé d’écrire une série pour la télévision.

			Tu n’as pas idée du bordel où…

			Je comprends, elle me dit. Donc tu peux venir ?

			Silence.

			Je viendrai dès que je pourrai, je lui dis.

			Merci.

			Je ne peux pas encore te dire quand exactement.

			Pas de problème, dès que possible.

			Et comment je fais pour entrer en contact avec toi ?

			Tu viens ici et tu demandes à me parler.

			OK.

			Ah, et dernière chose.

			Quoi donc ?

			Ramène ton avocat.

			Agustina

			En attendant qu’on me prenne en photo ainsi que mes empreintes digitales dans les bureaux de l’ambassade des États-Unis, mes mains n’arrêtaient pas de transpirer. Je les essuyais sur mon pantalon, mais elles étaient trempées quelques secondes plus tard. J’étais épouvantée à l’idée qu’ils se rendent compte de ma nervosité en remarquant mes doigts poisseux et pensent que j’avais quelque chose à cacher, une chose qui m’empêcherait d’entrer dans leur pays s’ils la découvraient. J’étais persuadée que ces gens-là partent toujours du principe qu’on a quelque chose à cacher, et qu’ils allaient me percer à jour.

			Je ne cessais d’être attentive à la moindre petite odeur de légumes bouillis qui pourrait surgir dans ce grand bureau oppressant.

			Les gens autour de moi agissaient avec la plus grande tranquillité, comme si c’étaient les personnes les plus innocentes du monde avec des visages n’exprimant pas autre chose que cette innocence.

			Il ne s’est rien passé de spécial. Ils ont pris mes empreintes, m’ont photographiée et m’ont demandé le motif de mon voyage. Je leur ai répondu que j’allais assister à des pièces de théâtre, que j’étais comédienne et metteuse en scène et que je voulais aller à Broadway voir les dernières nouveautés. Ils m’ont crue. D’ailleurs je ne mentais pas. Quand je me suis assise en face de cette femme, j’ai pensé que j’étais vraiment comédienne et metteuse en scène de théâtre et qu’à cet instant précis j’étais vraiment en train d’essayer de monter une pièce dans laquelle je comptais jouer et qu’avant d’aller à Noha je verrais très probablement un ou deux spectacles à Broadway, si toutefois j’en trouvais un digne d’intérêt.

			Rien dans le corps de Juan ne m’avait alarmé. C’était le même corps que d’habitude, endormi, calme. Mais quand les trois enfoirés se sont enfuis dans le couloir, je me suis penchée au-dessus de Juan et je lui ai dit :

			Allez, arrête de faire le con.

			Mais il n’a pas arrêté de faire le con. Il ne faisait pas le con.

			J’ai secoué son poignet, j’ai tiré dessus en lui disant :

			C’est bon, ils sont partis !

			Matthew

			J’entends Celia respirer comme elle respire quand elle n’arrive pas à dormir, je lui demande ce qu’il se passe mais elle me répond « rien » et se racle la gorge comme je me racle la gorge quand je veux qu’elle me laisse tranquille, alors je me mets sur le côté en lui tournant le dos.

			Je sens son corps bouger et se coller contre le mien, ses seins s’écraser sur mes omoplates, je lui dis que demain c’est samedi et que je pensais emmener Billy au cinéma pour voir un film en 3D. Elle me dit que ses parents arrivent demain et passeront le week-end ici et elle me demande pardon de ne pas m’avoir prévenu avant.

			Verónica

			Laura aime rencontrer des gens et devenir leur amie, mais elle ne comprend pas que chaque nouvelle personne que l’on fait entrer dans sa vie devient une bombe à retardement.

			Agustina

			Paula essayait de me convaincre que publier un livre aujourd’hui ne veut plus rien dire, les gens n’ont plus la patience de lire, il ne faut pas le prendre au sérieux, en faire tout un pataquès comme disait sa grand-mère. Pendant qu’elle me parlait, je me disais que ce serait impossible pour elle d’obtenir son visa pour les États-Unis : elle n’avait ni travail, ni compte bancaire et la succession de la maison de ses grands-parents n’était pas près de se régler.

			Elle m’a demandé de lire la page et demie de présentation qu’elle avait rédigée sur Le Miracle. Elle y disait à quel point elle détestait être obligée d’écrire ce qu’elle était justement en train de lire pour des gens qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait probablement jamais. Elle expliquait ensuite que le geste d’écriture constituait une fin en soi, que ce n’était pas les livres qui existaient mais le geste d’écrire, et que les livres n’étaient que ce geste d’écriture encapsulé dans des rectangles de papier. Elle remerciait Susana Similia, l’employée de la maison d’édition qui avait pris contact avec elle la première fois, ainsi que Gustavo Marín, et pour finir elle me remerciait moi de l’avoir aidée à comprendre que même si les livres n’existent pas il faut bien les publier, car c’est la seule manière d’aller de l’avant. Elle ne citait ni Juan, ni ses parents, ni ses grands-parents.

			Matthew

			Pour le petit déjeuner, avec Celia et Billy, on se fait des piles de pancakes arrosés de maple syrup. Je demande à Billy de terminer son verre de jus d’orange, il en boit une mini-gorgée et repose le verre encore plein à côté de son assiette. Celia débarrasse les verres et jette ce qui reste de jus dans l’évier, je lui demande si elle veut que je fasse la vaisselle, elle me répond non puis nous demande si on sait quel film on va voir mais Billy dit qu’il préfère rester ici pour jouer à son jeu de F1.

			Je demande à Celia à quelle heure ses parents arrivent, elle me répond qu’elle ne sait pas exactement mais en tout cas dans l’après-midi. Je ramasse mon assiette et les couverts, je les mets dans l’évier et je fais un bisou à Billy et un autre à Celia, j’envisage de me brosser les dents mais finalement je ne le fais pas, j’enfile ma veste et je vais chez Jake.

			Juliet me dit que Jake est dans le garage en train de réparer la chaîne de vélo de Cathy. Je vais dans le garage et le trouve assis par terre à boire une bière d’importation, il me tend une bouteille qu’il sort de sa glacière, je lui demande où il a volé cette bière d’importation, il me répond dans le coffre d’une bagnole sur le parking du Food Emporium. Je lui demande comment ça s’est passé avec Randy et il me répond par une moue qui veut dire « bien », il peine à se relever, on finit nos bières et on va chez Ralph.

			La maison de Ralph a l’air de s’enfoncer dans la terre. Jake dit que Ralph n’a jamais consolidé les fondations et moi je lui réponds que ça me paraît bizarre vu que Ralph a un salaire correct et qu’il n’a pas à nourrir femme et enfants. On frappe fort à la porte et on attend qu’il nous ouvre même si on sait qu’il ne nous ouvrira pas parce qu’il ne nous ouvre jamais, alors je tourne la poignée et on entre à l’intérieur de la maison qui sent le parfum d’ambiance à la cannelle, pas la cannelle naturelle mais le chewing-gum à la cannelle.

			Jake me demande quelle heure il est mais je ne lui réponds pas parce qu’il me l’a déjà demandé il y a quinze minutes dans la rue, on prend le couloir direction la chambre de Ralph. Plus on s’approche plus le parfum de cannelle est étouffé par un mélange de friture et de produits de beauté masculine Old Spice. Ralph dort par terre enroulé dans une couverture pleine de taches de Dieu sait quoi ; juste à côté, son lit est fait au carré.

			Hey, je lui dis.

			Jake lui donne un petit coup sur la plante des pieds :

			Debout !

			Ralph dit quelque chose que nous ne comprenons pas et recouvre sa tête avec la couverture.

			Randy arrive, je lui dis, alors Ralph laisse dépasser deux yeux qui semblent haïr la figure sur laquelle ils se trouvent et nous regarde d’un air apeuré et épuisé.

			Quand ? il demande.

			Maintenant, je réponds, alors Ralph repousse la couverture avec sa jambe, il s’agenouille, se lève, regarde d’un côté puis de l’autre comme si c’était la première fois qu’il se réveillait dans cette chambre.

			Allons-y, dit Jake.

			Où ? demande Ralph.

			Dans la cuisine. On ne peut pas rester là. Ça fait combien de temps que tu n’as pas aéré ?

			Dans la cuisine Ralph nous sert des bières et s’en prend une pour lui, on s’assoit sur les deux seules chaises et sur la table (moi je m’assois sur la table). Jake lui dit que ce n’était pas vrai que Randy arrivait alors Ralph nous demande pourquoi on n’irait pas plutôt niquer nos mères. Je vide ma bière, j’en ouvre une autre et leur raconte ce que Randy m’a dit quand il est venu chez moi hier, Jake nous raconte ce que Randy lui a dit à lui (pratiquement la même chose que ce qu’il m’a dit à moi) et Ralph nous dit qu’il n’a pas ouvert à Randy quand il l’a entendu frapper longtemps à sa porte, je lui demande pourquoi et il me répond qu’il n’en avait pas envie.

			Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Jake.

			Rien, je réponds. Ralph apprécie que je dise ça et sourit en se décrottant le nez puis il regarde le fruit de sa pêche et en fait une pichenette en direction de Jake.

			La femme nous a vus, dit Jake.

			Quelle femme ? demande Ralph.

			La femme que tu as suivie jusqu’au motel de Carl.

			Je n’ai suivi aucune femme.

			Donc tu es en train de me dire que tu comptais foutre ta bite dans le cul d’un mec. Je ne savais pas que tu étais pédé, Ralph.

			Je ne suis pas pédé.

			Il ne s’est rien passé hier, je dis. Ce qu’on compte faire ou pas, on s’en fout. Tous les jours, je compte faire quelque chose que je finis par ne pas faire, et personne ne vient me demander d’assumer ce que je n’ai pas fait.

			On parle d’un mort là, dit Jake.

			Il ne s’est rien passé, je répète. Ce type nous a agressés. Il ne nous a même pas laissé le temps de nous présenter. Et moi je n’ai fait que m’en débarrasser. C’était de la légitime défense. Mais de toute façon on s’en fout parce que personne ne saura jamais qu’on était dans cette chambre.

			Le travesti nous a vus, dit Ralph.

			Exact, je réponds. Un travesti. Un type avec des nibards. Un monstre. Il a vu trois habitants de Noha, des fils et petits-fils d’habitants de Noha.

			Randy reviendra, et sans doute avec Stu, dit Jake.

			On ne lui racontera rien, je dis. On était au magasin. Celia est passée et elle est restée avec nous une bonne partie de l’après-midi.

			Celia n’est pas passée, dit Jake.

			C’est ce qu’elle dit et moi je la crois.

			Celia est notre alibi, dit Ralph.

			Et si quelqu’un nous a vus entrer dans le motel ? me demande Jake.

			Personne ne nous a vus. Même pas Carl.

			Carl dormait, dit Ralph.

			Oui, mais je ne crois pas qu’il l’ait dit à Randy. C’est moins crédible de dire qu’il dormait plutôt qu’il n’a rien vu.

			On devrait aller parler à Carl, dit Ralph.

			Non, je réponds. Si on parle à Carl, on est coupables.

			Coupables de quoi ? demande Jake ; Ralph éclate de rire et de la bière jaillit de ses narines.

			Un après-midi de plus au magasin de pneus, je dis puis j’ouvre une bière et je la tends à Jake, j’en ouvre une autre et la tends à Ralph, j’en ouvre une autre, la vide d’un trait et m’en ouvre une autre.

			

			
				
					1. Également appelé « millefeuille argentin », le rogel est une pâtisserie très populaire composée de plusieurs couches de biscuit et de confiture de lait, le tout surmonté d’une meringue. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Il s’agit d’une tradition nuptiale argentine : pendant la noce, chaque convive célibataire de sexe féminin est invité à tirer sur l’un des rubans de couleur accrochés au gâteau de mariage, à une piñata, ou placés dans un coffret. Celle qui tombe sur l’unique ruban comportant un anneau convolera dans l’année.

				

				
					3. Plat d’origine italienne (Piémont) festif et très populaire en Argentine, dont la traduction littérale pourrait être « sauce chaude ». Il s’agit d’une sorte de fondue à base d’anchois, d’ail et de crème, dans laquelle on trempe des légumes crus ou al dente.

				

				
					4. Écrivaine, traductrice et professeure, María Kodama fut l’élève puis l’épouse de Jorge Luis Borges, dont elle est depuis sa mort l’« héritière universelle ».

				

				
					5. Voir note p. 129.

				

				
					6. Petits gâteaux ronds très populaires en Argentine, composés de confiture de lait (dulce de leche), de biscuit et d’un nappage au chocolat.

				

				
					7. Service de transport utilisé en Argentine et en Uruguay, le remís est une voiture avec chauffeur – la principale différence avec les taxis étant que les remises ne peuvent être arrêtés en pleine rue et doivent forcément être commandés.

				

				
					8. Teatro Off : scène théâtrale indépendante de Buenos Aires. Le terme espagnol vient de l’anglais Off-Broadway, scène d’avant-garde théâtrale en rupture dès les années 1950 avec le théâtre de boulevard, jugé trop commercial. Il existe aussi le Off-Off-Broadway, théâtre contemporain encore plus radical.

				

			

		


		
			Agustina

			Je me suis brusquement rendu compte, comme si je ne le savais pas déjà, que je ne connaissais personne dans le milieu du théâtre argentin, qu’il soit indépendant ou commercial. Je connaissais encore moins de gens que José quand on habitait ensemble et qu’il passait ses journées à improviser des monologues. Je ne savais pas quoi faire de cette pièce, vers où l’emmener, à qui l’envoyer, et ne pas savoir m’a presque persuadée qu’il valait mieux ne pas la monter du tout.

			À quoi voulais-je arriver ? Si la pièce était montée et avait du succès, qu’allais-je en faire ? Démarrer ma carrière d’actrice ? Reporter le voyage aux États-Unis et accepter cette nouvelle réalité selon laquelle il est soi-disant possible de gagner sa vie comme actrice ?

			C’est presque impossible de gagner sa vie comme actrice née acteur. Quand j’avais expliqué à ma grand-mère que je voulais être actrice quand je serais grande, elle m’avait dit que cela lui paraissait être une très bonne idée mais que, au cas où, je ferais mieux de faire d’autres études, comme comptabilité ou maquillage artistique, ou coiffure.

			Presque toutes les femmes nées hommes sont coiffeuses ou maquilleuses ou prostituées ou travaillent dans un call center. J’aurais pu trouver du travail dans un call center, expliquer à des gens du monde entier comment programmer leurs fours à micro-ondes.

			Matthew

			Randy passe au magasin et nous dit que Stu voulait venir aussi mais qu’il l’a convaincu que ce n’était pas nécessaire. Je lui propose une bière mais il dit ne pas se sentir très bien. Ralph dit que nous non plus on ne se sent pas très bien, qu’on ne se sent jamais très bien, mais Randy persiste à ne pas vouloir boire de bière aujourd’hui. Il nous raconte qu’il a parlé à Carl et que Carl lui a dit qu’il n’avait absolument rien vu, le soulagement qui m’envahit me force à sourire.

			Randy nous regarde fixement comme s’il ne nous reconnaissait pas vraiment, comme si nous étions des imposteurs qui prétendaient être Ralph, Jake et Matt, ensuite il nous explique que le travesti a décrit trois visages très semblables aux nôtres. Je lui dis que nos visages sont semblables à beaucoup d’autres visages, Randy acquiesce et baisse les yeux.

			Le travesti nous a vus, je dis, et Ralph et Jake me regardent en faisant semblant de ne pas me regarder. Ils sont passés deux fois dans le coin, le travesti et son copain. Mais à ce moment-là, nous on ne savait pas que c’était un travesti. Ils nous ont dit bonjour et nous aussi.

			Vous avez parlé avec eux ? me demande Randy.

			Non.

			Ils sont sud-américains. Des Argentins.

			Ralph rigole, il ouvre une cannette et me la tend, il en ouvre une autre et la tend à Jake, il en ouvre une autre et la propose à Randy qui répète non, pas aujourd’hui. Ralph boit une bonne gorgée et comme de la mousse coule de la commissure de ses lèvres il s’essuie la bouche avec son tatouage décoloré Mom forever.

			Qu’est-ce qu’ils foutent à Noha ? demande Jake.

			D’après le travesti ils allaient dans les Adirondacks. Ils se sont fait voler leurs passeports à Manhattan et ils attendaient de recevoir leurs nouveaux.

			Il n’y a plus de voleurs à Manhattan, dit Ralph.

			Comment il est mort, le copain du travesti ? je demande à Ralph.

			Coup du lapin. D’après le travesti l’un des trois types l’a poussé contre le mur et il s’est brisé le cou.

			Dur à croire, je dis.

			C’est peut-être elle qui l’a tué, dit Jake. Peut-être même qu’elle est venue ici dans le seul but de le tuer.

			Peut-être, dit Randy.

			Elle a mémorisé nos visages pour pouvoir nous accuser.

			J’ouvre une cannette et je la vide. J’en ouvre une autre et je la tends à Jake. J’en ouvre une autre et je la tends à Ralph. J’en ouvre une autre et je la propose à Randy qui dit non, mais comme j’insiste il tient la cannette avec des doigts qui n’en ont aucune envie. J’en ouvre une autre et je la lève pour trinquer. Je regarde Randy jusqu’à ce que lui aussi lève sa cannette et que nous buvions tous les quatre une bonne gorgée. Ralph lance la sienne dans le jardin de la vieille Almeida.

			Verónica

			En rentrant à la maison je trouve Laura en pleine crise de nerfs. Je lui demande ce qui s’est passé mais elle n’a même pas à me l’expliquer car Quique vient vers moi en remuant la queue avec un trou dans le cou d’où coule lentement du sang.

			Dans le taxi pour les urgences vétérinaires, elle me raconte qu’ils se promenaient dans la Deuxième Avenue quand une bande de vagabonds est arrivée dans l’autre sens avec un énorme chien blanc, Quique lui a grogné dessus comme il grogne sur presque tous les chiens, surtout les bergers allemands et les labradors, alors le chien blanc lui a sauté dessus et quand elle s’est rendu compte qu’il n’était pas attaché, elle a tiré sur sa laisse mais c’était trop tard. Le chien blanc a mordu Quique au cou avant de poursuivre tranquillement son chemin ; les vagabonds étaient morts de rire.

			La vétérinaire en service nous dit que la blessure est très profonde, qu’il faut désinfecter et recoudre. Elle nous informe qu’il va falloir une anesthésie générale. Elle nous demande de signer des papiers que nous tâchons de lire sans bien les comprendre. Nous signons malgré tout. Comme on n’a pas pris d’assurance maladie pour Quique, elle nous informe que l’intervention chirurgicale ne pourra pas commencer avant d’être réglée. Alors je paie : mille deux cents dollars.

			On s’assoit dans la salle d’attente près d’une fontaine à eau. Laura reste un moment silencieuse en essayant d’enlever la petite tache qu’elle a sur un ongle. Puis elle se met à pleurer. Elle me demande pardon.

			Du calme, ce n’est pas ta faute, je lui dis, bien que je ne puisse m’empêcher de penser que c’est sa faute et lui en vouloir d’être aussi distraite.

			Mais je ne dis rien. Je suis consciente que ce ressentiment et cette façon de rejeter la faute sur elle ne sont qu’une réaction à ma colère contre cette bande de jeunes et leur chien blanc sans laisse, d’autant que je sais très bien que je ne peux rien contre ces jeunes qui vivent dans la rue par choix, eux qui ont pourtant sûrement de la famille avec de belles maisons dans des quartiers pavillonnaires.

			Je remplis un verre d’eau et le lui tend, elle en boit une gorgée et me le rend, je laisse le verre à moitié plein par terre parce qu’il n’y a pas de table.

			Paula m’a appelée, je lui dis.

			Quelle Paula ?

			Solís, la sœur de Juan. Elle est en prison à Noha.

			Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je ne sais pas.

			Et Agustina ?

			Je ne sais pas.

			Tu ne lui as pas demandé ?

			Elle veut que je vienne la voir là-bas et que je lui ramène un avocat.

			On n’en connaît pas.

			Il y a mon avocat de Los Angeles, celui qui relit mes contrats. Il connaît peut-être un avocat pénaliste.

			Laura me demande de lui redonner son verre d’eau et le finit. Comme elle ne sait pas où le poser, elle se lève et se dirige vers l’unique poubelle. Elle revient s’asseoir à côté de moi et pose sa main sur ma cuisse.

			Allons-y ensemble, elle me dit.

			On ne peut pas laisser Quique tout seul au chenil. Pas en sortant d’une opération.

			Prenons-le avec nous. C’est peut-être joli Noha. J’aimerais connaître un peu mieux l’État de New York. Il doit bien y avoir un hôtel qui accepte les animaux.

			À t’entendre on part en vacances.

			Et pourquoi pas ?

			La série.

			C’est toi la showrunner. Tu ne peux pas t’échapper quelques jours ?

			Si. Mais l’épisode ne sera pas prêt à temps.

			Et quel est le problème ? Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Te virer ? Ce serait le mieux qui puisse t’arriver, non ?

			C’est vrai, je n’ai rien à perdre, je me dis intérieurement. Je pourrais finir les épisodes plus tard. Le network peut bien me presser si ça lui chante, mais moi je ne suis pas obligée. Et si jamais ils me virent, je serai libérée de cette lourde croix difforme. Cette croix presque impossible à porter sur le dos. Mais le plus probable reste qu’ils ne me virent pas. Ils ont besoin de la gagnante de l’Oscar pour écrire leur série. Ils attendront. La seule chose importante est que les épisodes soient bons, meilleurs que la plupart de tous ceux écrits pour la télé.

			La vétérinaire nous dit que tout s’est bien passé, Quique vient de se réveiller. Elle nous vend une sorte de collerette à lui mettre autour du cou pour éviter qu’il lèche sa blessure. Je ne sais pas comment Quique va faire pour dormir contre mon mollet sous le drap et la couverture avec cette collerette enfilée.

			Dans le taxi pour rentrer à la maison je me dis que d’une certaine manière la collerette justifie ce voyage à Noha. Mieux vaut sortir Quique de sa routine : la nouveauté de sa collerette se diluera dans l’étrangeté du paysage.

			Agustina

			J’ai demandé à Paula de m’accompagner pour faire enregistrer mon adaptation de la pièce, et à ma grande surprise (et à la sienne) elle a accepté.

			José passait sa vie à faire enregistrer ses œuvres. C’était assez attendrissant de le voir sortir avec ses textes imprimés sous le bras comme s’il existait une seule personne au monde qui ait eu l’intention de les plagier, de courir le risque de commettre un délit pour interpréter ces textes inoubliables. Je l’ai appelé un matin pour lui raconter mon projet de pièce de théâtre. J’ai eu peur qu’il me demande de lui donner un rôle. Mais non, il m’a dit qu’il trouvait que c’était une bonne idée puis il m’a raconté que son école de théâtre marchait fort, qu’il avait déjà trente élèves et embauché sa mère comme secrétaire.

			José avait trouvé une façon d’avancer. C’était du moins ce qui s’entendait au téléphone : quelqu’un qui poursuivait sa vie sans se préoccuper du passé, des échecs et des injustices. J’ai eu du mal à contenir mon agacement. Je lui ai dit que c’était trop tard pour collaborer avec un metteur en scène célèbre qui aurait pu s’intéresser à ma pièce, et quand il m’a demandé qui la mettrait en scène j’ai raccroché. J’ai failli le rappeler (ou plutôt, aller le chercher) pour l’inviter à venir aux États-Unis et lui gâcher la vie comme je comptais gâcher celle de Paula.

			En direction du métro, Paula m’a demandé si j’allais bien, ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’à présent. Ensuite, sans attendre ma réponse, elle m’a dit qu’elle devait s’acheter une robe et des chaussures. Je lui ai proposé de les lui offrir, ce qu’elle n’a pas hésité à accepter. Voir Paula essayer cette robe chez Kosiuko m’a rappelé une scène de Tarzan. Une scène dont je ne sais même pas si elle existe dans le film ou juste dans mon esprit : Tarzan est arraché à la jungle et mené à la plus opulente des civilisations, forcé de porter des habits d’oligarque britannique.

			Juan n’aimait pas mes rêves de vie opulente. Il passait son temps à répéter à quel point j’étais privilégiée, quelle chance j’avais de pouvoir me lever à l’heure que je voulais et faire ce que bon me semblait la majeure partie de la journée. Et moi je lui répétais que d’accord, j’étais au courant que je pouvais me lever à l’heure que je voulais et faire ce que bon me semblait la majeure partie de la journée, mais que ce faire ce que bon me semblait n’était jamais du travail.

			Et alors ? il m’a dit. Personne n’aime travailler.

			Moi si, je lui ai répondu.

			Tu voudrais faire quoi ?

			N’importe quoi.

			Tu es sûre ?

			Oui.

			Attention avec tes désirs, Agus.

			Je veux travailler, Juan. Je veux travailler jusqu’à en avoir marre. Je veux comprendre ce que veut dire en avoir marre de travailler. Profiter de mes quinze jours de vacances annuelles à la maison et détester le fait d’avoir à préparer le dîner parce que toi tu es occupé sur un de tes projets et que tu n’as même pas une minute pour aller faire des courses. Je veux que tu me proposes de commander, que tu me balances le téléphone et que tu me dises « Vas-y, appelle », et que moi je te réponde, épuisée et énervée parce que tu n’anticipes jamais que je vais rentrer du travail épuisée et que tu n’as pas pris l’initiative d’acheter ou de commander à manger, que non c’est bon, je vais faire la cuisine et passer une demi-heure à suer devant le four et la gazinière.

			Verónica

			Nous avons loué une BMW parce que Laura n’en avait jamais conduit et mourait d’envie de le faire. Comme elle n’a pas le permis depuis longtemps, pour elle c’est un nouveau jouet. Quique est sur la banquette arrière avec sa collerette, à mâchouiller une oreille de porc séchée.

			La route de Noha est entourée de nature : c’est un vert qui en devient répétitif et finit par cesser de paraître naturel. Bien que le trajet ne soit que d’une heure quarante, nous nous arrêtons deux fois à des stations-service pour que Quique puisse faire pipi et se dégourdir les pattes. Nous achetons des cannettes de Dr Pepper et un mélange de fruits secs, ceux avec du piment de Cayenne. La variété de nourriture dans ce pays est telle qu’elle vous permet d’avoir des goûts très spécifiques. Laura et moi savons précisément ce que nous aimons manger, et nous respectons chaque jour ce goût jusqu’à ce que quelqu’un de confiance nous parle d’un restaurant ou d’un nouvel aliment à essayer.

			Nous prenons une suite à la Residence Inn by Marriott, l’un des rares hôtels trois étoiles à accepter les animaux et qu’Expedia indiquait comme étant le meilleur. Laura déprime en entrant dans le hall : il y a une odeur de désinfectant, une fontaine sans eau, de la moquette avec des taches mal nettoyées.

			La suite est plus grande que ce qu’on imaginait, avec toutes les commodités qu’une suite doit avoir. Quique court dans tous les sens et trébuche sur sa collerette. Dans ce lit king size je vais pouvoir dormir sans sentir le frôlement constant de leurs deux corps. Bien que je me sois habituée à ce frôlement au point qu’il me manque quand je suis en déplacement professionnel. Dans les immenses lits des hôtels cinq étoiles de Santa Monica ou Beverly Hills je gigote toujours en cherchant la peau de Laura ou le dos poilu de Quique.

			L’Ulster County Jail se trouve à la périphérie de la ville, comme presque toutes les prisons du monde. C’est un bâtiment moderne qui ressemble plus à un lycée qu’à une prison. Je demande au monsieur qui garde le parking où il faut aller pour les visites. Je m’annonce à un guichet vitré : identité, liens avec la détenue. On me donne le choix de plusieurs dates.

			J’aimerais la voir maintenant, je leur dis, la personne à l’accueil me répète les dates comme si elle ne m’avait pas comprise. 

			Je choisis la plus proche, dans trois jours, à 9 heures du matin. Je demande si ça peut être à la même date mais après l’heure du déjeuner, mais on ne me comprend toujours pas et la personne note 9 heures sur un planning.

			Agustina

			Paula est restée silencieuse durant toute la présentation du Miracle, à côté de Gustavo Marín et moi, qui répondions à sa place dès que quelqu’un lui posait une question et que Paula ne répondait pas, ou qu’elle répondait par monosyllabes.

			La plupart des invités étaient des auteurs maison encore moins connus que ces gens qui font carrière dans le monde du théâtre argentin et dont personne n’a pourtant jamais entendu parler. Un micro avait été branché à une enceinte ridiculement grande comparée à la taille de la salle. Quand Marín l’a allumé, le larsen a failli faire tomber les gobelets en plastique remplis à la moitié de vin rouge en cubi.

			Avant tout, je voudrais tous vous remercier d’être venus, il a dit. Le lancement de chacun de nos livres est un événement très spécial pour nous. Et quel meilleur moyen de célébrer ces moments qu’avec nos amis et les auteurs que nous admirons tant et que nous défendons ! Nous traversons des temps difficiles, des temps où les gens lisent de moins en moins, aussi célébrons-nous d’autant plus un tel événement aujourd’hui : la publication d’un nouveau livre. Un livre qui nous emplit de fierté. Paula Solís a écrit un roman d’une force rarement égalée. Le Miracle fait partie de ces lectures qui appellent à une relecture immédiate.

			Gustavo Marín n’a pas dit grand-chose de plus. Il a cherché Paula du regard, a levé son verre en son honneur et l’a encouragée à dire quelques mots. Paula a mis un siècle à aller jusqu’au micro. Elle a plongé la main dans son sac et a attrapé la feuille pliée en quatre avec son discours, mais elle l’a lâchée aussitôt.

			Un, deux, trois, vous m’entendez ? elle a demandé, et à la façon qu’elle a eue de le dire j’ai su qu’on était foutus. Mon frère Juan, l’artiste conceptuel, si tant est que cela veuille dire quelque chose, disait souvent que les lancements d’œuvres ou d’artistes allaient à l’encontre des œuvres et des artistes. Un livre n’a pas à être lancé. Un livre se lit. Un écrivain non plus ne devrait pas avoir à être lancé. Les écrivains, mieux vaut les ignorer, faire comme s’ils n’existaient pas, laisser les livres exister par eux-mêmes, ces morceaux de récits orphelins mis au monde pour nous le rendre joyeux ou nous pourrir la vie. Il fait un froid de canard là-dedans ou c’est moi ? Le vin ne me réussit pas du tout. À vrai dire, je regrette d’être venue à ce cocktail. Je regrette d’être en train de participer au lancement de ce roman, et plus généralement de l’avoir envoyé à une maison d’édition. La seule chose que je ne regrette pas c’est de l’avoir écrit. Je trouve que les gens qui n’écrivent pas devraient regretter d’avoir vécu. Écrire est plus important que d’avoir des enfants, ou de défendre son pays en cas de guerre, ou de mettre les pieds sur Mars pour la rendre habitable. Mais les livres ne sont pas importants. Les maisons d’édition ne sont pas importantes. Les maisons d’édition et les diffuseurs ont donné de l’importance à la matière première d’un commerce rigide et antiartistique. La seule chose que je peux fêter, c’est d’avoir trouvé le moyen de passer ma vie à écrire. Je ne sais pas comment j’ai fait. En revanche, je sais très bien ce que j’ai perdu en échange. Même si en réalité, cette chose, je ne l’ai pas perdue puisque je ne l’ai jamais eue. J’ai raté la possibilité de l’avoir. On rate tous des possibilités dès qu’on prend une décision. Moi j’ai pris une seule décision, il y a seize ans, et depuis je la respecte. Vous me forcez à changer, à en prendre une nouvelle, une nouvelle décision que j’ai déjà prise et qui est j’en suis sûre la mauvaise. Je donnerais n’importe quoi pour revenir sur cette décision, retrouver ma vie de ces seize dernières années. Mais maintenant c’est trop tard.

			J’ai hésité à demander à Paula si ça allait, mais j’ai finalement préféré ne pas quitter mon petit recoin entre le mur et la table avec le vin.

			Enfin je me comprends, elle a continué, vous ne me forcez à rien, bien sûr. Personne ne m’a forcée à prendre cette décision. Mais quand même, d’une certaine façon vous m’avez forcée, parce que c’est comme ça qu’il fonctionne, ce jeu que vous avez vous-mêmes créé. Un jeu qui, l’air de ne pas y toucher, vous oblige à prendre cette décision et à vous agenouiller devant elle.

			Susana Similia s’est mise à applaudir.

			Je ne vous remercierai pas d’avoir publié Le Miracle, a continué Paula. Je vais vous souhaiter le pire. Je vais prier pour que cette maison prenne feu, de même que les ateliers où vos livres sont imprimés. Prier pour que la dictature revienne et que tous les livres de ce pays soient brûlés et que, par miracle, cela incite les autres gouvernements à brûler tous les livres de leurs propres pays. Alors le monde se retrouvera sans livres. Et ce sera un monde d’écrivains, pas de livres. Huit milliards de gens qui iront s’asseoir pour écrire un peu chaque jour même s’ils n’écrivent rien le reste du temps. Et que ceux qui ne voudront pas s’asseoir ne le fassent pas. Qu’ils écrivent debout, comme Hemingway. Ou allongés, comme Onetti. J’ai toujours aimé Onetti : c’est un vagabond avec une femme et une maison. Un vagabond littéraire.

			Gustavo Marín et trois autres invités se sont joints aux applaudissements de Susana Similia.

			Vous applaudissez quoi, au juste ? a demandé Paula. Vous ne comprenez donc pas ce que j’essaie de dire ? Vous m’avez gâché la vie. Tous autant que vous êtes. Y compris Johannes Gutenberg.

			Marín s’est précipité sur Paula pour lui arracher le micro, mais Paula l’a poussé avec sa main libre et Marín s’est retrouvé les fesses par terre aux pieds d’une femme aux cheveux déprimants (on voyait son crâne entre ses cheveux trop fins mal teints en rouge) qui ne se décidait pas à reposer son verre de vin et son sandwich sur la table pour l’aider à se relever. Similia et deux autres auteurs se sont penchés au-dessus de Marín en lui demandant si ça allait. Il leur a répondu « ça va, pas de problème » et ils l’ont aidé à se relever.

			Marín a attrapé Paula par le bras en lui disant qu’il publierait Le Miracle et qu’il le défendrait mieux qu’il n’avait jamais défendu n’importe lequel de ses livres (et là il s’est tourné pour s’excuser auprès des invités qui n’étaient pas encore partis), il a dit aussi qu’il ferait venir des journalistes chez Paula tous les jours pour l’interviewer et qu’il les paierait pour la harceler comme si elle était la fille lesbienne et héroïnomane de la reine consort des Pays-Bas.

			Verónica

			Après m’être assurée que Quique va bien tout seul dans la chambre, je m’allonge sur un transat pour regarder Laura se baigner. Le froid de Noha est pire que celui de Manhattan, mais la piscine couverte et chauffée nous permet de faire croire à nos esprits et à nos corps que nous sommes parties quelques jours en vacances à Rio de Janeiro. Nos esprits et nos corps, eux qui acceptent si souvent d’être dupés.

			À midi, après le déjeuner, juste avant la sieste, je reçois un appel de Richard, le bras droit du Chief Executive Officer du network, la personne chargée de s’assurer que les projets avancent sans encombre, sans gaspillage d’argent ni de temps, Richard qui me demande où je suis.

			Dans un hôtel en banlieue de New York, je lui réponds.

			Comment ça se fait ?

			Raisons familiales.

			Lesquelles ?

			C’est personnel.

			On attend le nouvel épisode cette semaine.

			On est en retard.

			De combien ?

			Un peu.

			Vous pensez l’avoir pour la semaine prochaine ?

			Oui. Ou la suivante.

			Non, la semaine prochaine. Sinon il y a des risques que le schedule…

			L’art ne se plie pas aux temporalités.

			Pardon ?

			L’art ne se plie pas aux temporalités.

			C’est-à-dire ?

			C’est-à-dire que le mot schedule n’a artistiquement aucun sens.

			Le mot schedule a tout le sens du monde quand soixante-dix millions de dollars ont été investis. Ne me force pas à me déplacer jusqu’à New York pour te l’expliquer en personne. Vous avez jusqu’à la semaine prochaine. Jeudi. Vendredi, on part en voyage.

			Vous allez où ?

			Il dit quelque chose à quelqu’un et j’attends qu’il reprenne le téléphone pour lui dire au revoir, mais il ne le fait pas alors je raccroche.

			J’ai du mal à me sentir en dette. Cela a toujours été le cas. Ma seule façon de jouir d’une certaine tranquillité est d’être sûre de ne rien devoir à personne, sûre que personne ne me méprise, que personne ne me juge coupable de quoi que ce soit, y compris lorsque ce « quoi que ce soit » ne relève pas de ma responsabilité.

			Agustina

			Paula n’allait même pas dans les librairies pour voir si son roman se trouvait bien à la lettre « S » du rayon littérature argentine. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on aille voir ensemble s’il y était, et si ce n’était pas le cas demander aux librairies de le commander, et s’il n’en restait plus qu’un exemplaire l’acheter et leur dire d’en recommander, mais elle m’a dit qu’elle se fichait que son roman se vende bien ou mal et que pour elle Le Miracle n’existait plus : elle l’avait écrit et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle il n’existait plus.

			Verónica

			Je me réveille de ma sieste en ayant l’impression que le monde entier est parti en vrille. Laura se brosse les dents. Elle vient me demander si je veux aller à une vente de vêtements outlet sur la route de Bloomington.

			J’aurais dû lui prendre un avocat, je lui dis.

			Ton avocat t’a dit que c’était impossible avant de savoir ce qui s’est passé…

			Paula va être déçue en me voyant arriver sans avocat.

			Tu ne la connais pas. Tu ne l’as jamais vue de ta vie. Tu fais l’effort d’aller rendre visite en prison à quelqu’un que tu n’as…

			C’est la sœur de Juan.

			L’écrivaine.

			Oui.

			L’agoraphobe.

			Elle n’est pas agoraphobe.

			Juan la détestait.

			Mais non.

			Quand il parlait d’elle, on aurait dit qu’il la détestait.

			Il ne la détestait pas. On ne peut pas parler autant de quelqu’un qu’on déteste. Il voulait l’aider, mais il ne savait pas comment.

			Comme toi. Tu veux l’aider, mais tu ne sais pas comment.

			Je me fiche de savoir comment. C’est à elle de me le dire, ensuite on verra si je peux l’aider. Même si je ne vois pas comment je peux l’aider autrement qu’en lui trouvant un avocat.

			Celle qu’on devrait aider, c’est Agustina, elle me dit.

			Tu n’as pas eu de nouvelles ?

			Je te l’aurais dit.

			Bizarre.

			N’oublie pas d’en demander à Paula.

			On a fait cinq longueurs et on est allées s’allonger un moment sur les transats en suivant à la lettre le scénario de ces vacances improvisées. Deux jours ont passé, mais la distance qui nous sépare de la writers room et de la série reste absurde : pour la combler, il faudrait un visa et un vol de vingt heures.

			Nous nous douchons et nous habillons comme si on était invitées à un cocktail au MET et nous parcourons cinq blocs le long de la route jusqu’au Ruby Tuesday. Le seul client est un homme d’une soixantaine d’années qui dîne seul au comptoir. Nous nous asseyons dans l’alcôve la moins bien éclairée et donc la plus romantique, et nous commandons deux doubles Jack Daniel’s pour être pompettes en examinant le menu. Spinach artichoke dip en entrée, hickory bourbon salmon pour Laura et asiago peppercorn sirloin pour moi ; en boisson, le vin rouge le plus cher, qui nous semble d’ailleurs suspicieusement bon marché.

			Je m’y attends depuis que je la connais, me dit Laura.

			À quoi ?

			Agustina… Depuis que je la connais je m’attends à ce qu’elle nous mette dans le pétrin.

			On ne sait pas encore ce qui s’est passé.

			Il y a des gens comme ça, qui attirent les problèmes. Toute ma vie j’ai vécu entourée de ce genre de personnes. Je me demande si je ne les choisis pas exprès, sans m’en rendre compte, ou si c’est eux qui me choisissent.

			Nous rentrons en longeant le bas-côté de la route. Laura allume la lampe de son téléphone pour éclairer le sol terreux et herbeux. La nuit est plus noire à Noha qu’à Manhattan. La nuit, les habitants de Manhattan tentent de l’éradiquer depuis des décennies. 

			Nous demandons à l’accueil si la piscine est ouverte mais on nous répond qu’elle ferme à 20 h 30.

			On aurait dû prendre un sundae, dit Laura. Ou un cheesecake et des cafés.

			Il y a plein de trucs dans le minibar, je lui dis.

			Nous nous déshabillons avant de nous mettre au lit pour dévorer du chocolat soixante-dix pour cent en regardant un épisode de Seinfeld. Quique et sa collerette nous regardent mais nous les ignorons. Nous nous concentrons sur les quatre amis et leur vie de carton-pâte. Et peu à peu nous laissons la sitcom nous convaincre que rien au monde n’a aucune importance.

			Agustina

			Mon rendez-vous à l’ambassade des États-Unis a bizarrement été sympathique. La femme au guichet m’a souhaité bonne chance quand je lui ai dit que j’adaptais une pièce de théâtre américaine et que je me rendais à New York pour rencontrer l’auteur et voir des pièces à Broadway. Elle m’a demandé si j’étais pressée de recevoir mon passeport avec le visa tamponné (en m’informant qu’ils faisaient des exceptions pour ceux qui ne pouvaient pas attendre les deux semaines réglementaires) mais je lui ai répondu qu’il n’y avait pas d’urgence car mon voyage était prévu pour dans quelques mois.

			En sortant de l’ambassade, j’ai senti que des brocolis cuits à l’eau avaient poussé sur les arbres de l’avenue.

			Verónica

			On m’oblige à déposer dans un bac en plastique le contenu de mes poches et à passer sous un détecteur de métaux. Aucun bip ne sonne mais un gardien me demande de lever les bras et passe autour de mon corps l’une de ces pales électriques qui détectent tout objet non inoffensif.

			C’est un couloir qui ne ressemble en rien à ceux des prisons qu’on voit dans les films hollywoodiens. Puis un code à six chiffres, une porte qui s’ouvre sur une note aiguë, des tables et des chaises identiques à l’autre bout de la pièce, une femme que je n’ai jamais vue de ma vie qui se gratte le crâne. Le gardien me fait asseoir en face d’elle sans nous présenter et va se poster devant la porte.

			Paula ? je lui demande.

			Oui, me répond la femme.

			Je suis Verónica.

			Nous nous serrons la main, une étrange manière de se saluer pour deux Argentines. Je constate que sa main gauche est bandée, posée sur sa cuisse, oubliée.

			Et l’avocat ? elle dit.

			Je ne connais aucun avocat pénaliste. J’en ai parlé au mien, celui de Los Angeles qui relit mes contrats, il m’a dit qu’avant d’en savoir plus sur ce qui t’est arrivé, il ne pouvait me recommander personne.

			Paula acquiesce, déçue, et me dit :

			Un avocat recommandé par le tien de Los Angeles va me coûter une fortune. Je n’ai pas beaucoup d’argent. J’aurais dû être plus claire au téléphone et te demander de contacter un de ces avocats qu’on voit à la télé ou dans les journaux.

			Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Paula fixe le gardien posté à la porte et ajoute :

			Tu crois que ces abrutis savent lire sur les lèvres ?

			Aucune idée.

			Dans les films, quand un prisonnier parle avec son avocat, ils sont dans une pièce isolée. Ils ont de l’intimité.

			Je ne suis pas avocate et ce n’est pas comme ça que je me suis présentée. J’ai dit que j’étais de la famille. Ils ne proposent pas l’option « amie », ni « connaissance ». Alors me voici : je suis ta famille.

			Paula met une main devant sa bouche et me dit :

			Je l’ai cramé.

			Quoi ?

			Agus ne t’a pas dit ?

			On n’a pas vu Agustina. Et elle ne répond pas aux e-mails.

			Paula me parle tout en regardant le gardien posté devant la porte, comme si les mots qu’elle choisissait devaient exister dans l’écart qui me sépare du gardien.

			Tu fais quoi dans la vie ? elle me demande.

			Je suis écrivaine.

			Ah, moi aussi.

			Juan me l’avait dit.

			Qu’est-ce que tu fais à New York ?

			Je dois écrire une série pour la télévision.

			Tu es scénariste.

			Oui.

			Tu n’es pas écrivaine, tu es scénariste.

			Si tu veux.

			J’ai publié un roman. Ça s’appelle Le Miracle. Il s’est bien vendu.

			Qu’est-ce que tu as cramé ?

			Le magasin de pneus. Les trois enfoirés tenaient un magasin de pneus. Les types qui ont tué Juan.

			La tentative de vol…

			Quelle tentative de vol ?

			Juan a été tué au cours d’une tentative de vol.

			Non, pas du tout. Les trois enfoirés ont suivi Agustina. Ils l’avaient déjà vue une ou deux fois en glandant devant leur commerce. Elle est sortie faire un tour. Elle était déprimée. Ils sont tombés sur elle dans un parc et ils l’ont suivie jusqu’au motel.

			Qu’est-ce qu’ils faisaient dans un motel ? À Noha ?

			Ils s’étaient arrêtés pour faire une étape.

			Une étape ?

			Ils étaient en route pour je ne sais où. Un lieu imprononçable. Ils avaient loué une petite maison au bord d’un lac, en attendant.

			En attendant quoi ?

			Que ça bouge. Juan. Sa carrière. Ils n’avaient plus beaucoup d’argent et leurs passeports avaient été volés. Ils prévoyaient d’attendre là-bas en dépensant le moins possible.

			Le gardien vient vers nous en feignant d’observer quelque chose sur le mur du fond, puis il retourne à son poste.

			Comment il a été tué, Juan ? je demande à Paula.

			Il a été poussé. Ils voulaient passer du bon temps seuls avec Agustina. Pas besoin de t’expliquer ce que ça compte faire, trois vendeurs de pneus d’un bled de merde, dans une chambre de motel tout seuls avec un travelo.

			Ne dis pas ça.

			Quoi ?

			Travelo.

			Agustina est un travelo.

			Non, c’est une femme trans. Si tu cherches à être méprisante, utilise au moins le bon terme.

			Juan en est venu aux mains. C’est ce que m’a dit Agustina. Même si j’ai du mal à imaginer Juan en venir aux mains.

			Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

			Je te l’ai déjà dit, ils l’ont poussé.

			C’est-à-dire ?

			Juan était un peu… comment dire… mou. Il les a attaqués, ils l’ont poussé et il ne s’est pas relevé.

			Et Agustina ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

			Rien. Ils ont flippé en voyant que Juan ne se relevait pas et ils l’ont laissée toute seule avec le corps.

			Et ils n’ont jamais été retrouvés, j’ajoute.

			La police a plus mis du sien pour qu’Agustina avoue le meurtre que pour chercher les coupables. Ils l’ont collée au trou, sans avocat, sans nourriture, sans pouvoir appeler personne. Mais je les comprends un peu. Il est impossible de trouver les coupables parce que c’est tout le village qui est coupable. C’est ce bled de merde qui a assassiné Juan. Mais on ne peut pas arrêter une ville entière.

			C’est pour ça que tu as brûlé le magasin de pneus ?

			Paula se gratte le crâne et pose le menton sur la table.

			Comment ? je lui demande.

			Comment quoi ?

			Comment tu as fait pour brûler le magasin ?

			Amène-moi un avocat.

			Je vais appeler le mien à Los Angeles.

			Ça va me coûter les yeux de la tête. Je ne suis pas riche tu sais.

			Je l’appelle et te tiendrai au courant.

			Et quand tu pourras va voir les ventes de mon roman. Le Miracle. Appelle les éditions Silbando Bajito et demande Gustavo Marín. Il doit y avoir un peu d’argent pour moi.

			Il faut que je parle à Agustina.

			Si tu l’as au téléphone dis-lui que je suis vraiment désolée.

			Agustina

			Personne ne s’est intéressé à moi dans les cinq théâtres les plus importants du Off. Enfin si, en quelque sorte, mais avec une telle désinvolture que j’ai compris qu’aucun ne produirait ma pièce, que personne ne lirait d’ailleurs probablement jamais.

			Je me suis dit qu’il valait mieux ne plus reporter le voyage à Noha. J’avais obtenu mon visa touristique pour dix ans. J’aurais préféré l’avoir pour cinq mois et qu’on me force à prendre mon billet et à partir, car les heures étaient comptées.

			J’ai failli aller à Corrientes déposer ma pièce dans de plus gros théâtres (à la fois plus grands et moins prestigieux que les bonnes vieilles petites salles du Off portègne) mais finalement je ne me suis pas déplacée et je ne l’ai pas envoyée par e-mail non plus.

			José m’a conseillé de signer mon adaptation sous le nom de Juan, en disant qu’il l’avait écrite pour moi juste avant de mourir et que c’était la seule chose qui me restait de lui, puis de faire publier un entrefilet dans le journal en racontant tout ça et attendre qu’un producteur m’appelle. Mais je n’avais pas envie d’utiliser Juan pour me justifier de ne pas partir. Je ne voulais pas le rendre responsable d’un succès qui mettrait en péril la douce vengeance de sa mort stupide.

			J’ai fait paraître une annonce dans Alternativa Teatral, et la maison s’est remplie de comédiens. Paula ne sortait pas de sa chambre et passait son temps à ne rien faire en écoutant sa drum and bass. Elle a bien été obligée d’accepter les écouteurs que je lui ai offerts. J’avais énormément de mal à expliquer aux comédiens ce que j’attendais d’eux. Je finissais mes journées épuisée, avec l’envie de me mettre au lit sans dîner et de rêver que Juan recevait un appel de son agent et qu’on n’avait plus besoin d’aller dans la cabane au bord du lac, qu’il m’écrivait la pièce et qu’il la montait et que c’était un succès aussi bien public que critique.

			Quand les comédiens m’ont demandé qui mettrait en scène la pièce, je leur ai répondu « moi », alors que je n’avais jusqu’à présent jamais envisagé la possibilité de le faire moi-même. Ils m’ont aussi demandé qui la produirait, et je leur ai répondu que j’y travaillais, que plusieurs théâtres étaient intéressés. À chaque pas qui me rapprochait de la pièce, l’odeur de légumes bouillis menaçait de s’infiltrer par les moulures et de dégouliner le long des murs.

			Verónica

			Un moteur au loin. Dans ce genre de patelin il est plus facile d’entendre le lointain qu’autre chose. Je sors mon téléphone et m’apprête à appeler mon avocat, puis je me souviens qu’à Los Angeles il est 7 heures du matin.

			Un coup de klaxon. Laura me demande comment ça s’est passé.

			Je ne sais pas, je lui réponds.

			Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			Elle a mis le feu au magasin de pneus.

			Quel magasin de pneus ?

			Les types qui ont tué Juan travaillaient dans un magasin de pneus.

			Elle a fait ça seule ?

			Je n’en suis pas sûre.

			Elle me regarde, d’un geste je lui demande de se concentrer sur la route.

			Je crois qu’ils étaient à l’intérieur, je lui dis.

			Qui ?

			Les types du magasin de pneus, les assassins de Juan.

			Elle te l’a dit ?

			Non, je l’ai lu sur Internet. Dans le journal. Trois corps ont été retrouvés après l’incendie du magasin.

			Laura donne un coup de volant et se gare sur le parking d’un Walmart.

			Qui t’a vue ? elle me demande.

			Quand ?

			Maintenant. Qui t’a vue ?

			Personne. Enfin, si, les employés de la prison. Le gardien.

			Rentrons à Manhattan. C’est de la folie. Je savais que cette connasse d’Agustina allait nous…

			Elle ne sait pas où est Agustina.

			Quoi ?

			Paula ne sait pas où est Agustina.

			Agustina

			J’ai été réveillée tôt le matin par un claquement de porte, celle qui donne sur la rue. Je suis allée dans le salon puis dans la chambre de Paula et dans la cuisine, mais je ne l’ai pas trouvée. Je me suis préparé un maté et je l’ai attendue.

			Elle est rentrée avant midi avec un exemplaire du Miracle et une mine épuisée, elle m’a dit qu’on lui avait posé un tas de questions mais qu’on lui avait donné.

			Donné quoi ? j’ai demandé.

			Le visa.

			Je n’ai pas compris ce que le mot « visa » signifiait.

			Je reviens de l’ambassade, elle a dit.

			Quelle ambassade ?

			Des États-Unis.

			Je ne savais pas que tu avais fait une demande de visa.

			Il y a deux semaines, quand tu faisais passer le casting pour ta pièce.

			Mais tu n’as pas de travail, pas de compte bancaire, pas de…

			Le roman, elle a dit. Le Miracle. Je leur en ai offert un exemplaire. Je leur ai aussi apporté l’acte de propriété de la maison, même si la succession n’est pas encore réglée. Mais ce qui les a convaincus, c’est le roman. Apparemment il s’en est vendu beaucoup, presque cinq mille exemplaires.

			Comment tu le sais ?

			Marín m’a appelée.

			Quand ?

			Quand tu faisais passer le casting pour la pièce.

			Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Parce que tu faisais passer le casting pour la pièce.

			Je ne veux pas que tu viennes, je lui ai dit.

			Pas grave. Je viendrai quand même.

			Tu n’as pas d’argent.

			Si, j’en ai. Dix pour cent sur chaque exemplaire vendu.

			Matthew

			Je trouve l’ordinateur portable de Celia sur le tas de linge sale, j’entre dans la cuisine sans allumer, je m’installe à la table, j’ouvre l’ordinateur et je tape les deux premières lettres du site porno avec les travestis, comme il n’apparaît pas j’ouvre l’historique et je découvre que Celia l’a effacé.

			Je sors sous le porche mais le froid me dicte de rentrer. Je me dirige vers le pick-up, m’assois au volant et allume le moteur en craignant que le bruit réveille Celia.

			Je me gare devant le magasin de pneus et traverse l’obscurité jusqu’au fond, là où est le bureau. Je mets du temps à trouver la bonne sur le porte-clés des Mets avec toutes celles de ces portes qui m’appartiennent plus ou moins, j’entre, j’ai du mal à trouver celle qui ouvre le dernier tiroir du bureau, j’en sors mille cinq cents dollars, je referme le tiroir et la porte à clé, puis je retraverse l’obscurité qui ne me semble plus si obscure que ça pour retourner au pick-up.

			Neil Young chante de sa voix de grand-mère à moitié folle Everybody Knows This Is Nowhere. Au Canada il n’y a que des grand-mères à moitié folles.

			Je pourrais aller au strip joint de Poughkeepsie mais je roule jusqu’à Newburgh, je passe et repasse dans les rues autour de Newburgh jusqu’à trouver un rectangle de béton avec un néon qui forme le mot Flashdancers. Je me gare sur le lot d’un Denny’s à un bloc et demi du joint et je marche lentement en me répétant que je ferais mieux de retourner au pick-up me masturber en imaginant n’importe laquelle de ces femmes à pénis que je mémorise nuit après nuit ; un enfer de belles femmes à pénis situé quelque part dans cet esprit inutilement large que j’ai hérité de maman. Interminable défilé d’erreurs fascinantes qu’une petite branlette fera vite disparaître.

			Le type à l’entrée veut me faire payer vingt dollars, mais en jetant un œil derrière le rideau je vois que l’endroit est presque désert et lui dis que s’il insiste pour me faire payer vingt dollars, je me casse, alors il rit, tire le rideau avec sa grosse main et m’invite à entrer. Ça sent la machine à fumée et la cigarette, malgré le vieil autocollant au mur qui dit « INTERDICTION DE FUMER ».

			J’ai besoin de parler à quelqu’un, poser la fameuse question, mais je ne sais pas à qui m’adresser dans ce genre de lieu. Je n’ai jamais compris les strip joints : lâcher des liasses de billets en échange de litres de mauvais alcool et d’une proximité avec des femmes seins nus qu’on ne peut même pas toucher.

			Je vais aux toilettes, je pisse, me lave les mains, me regarde dans le miroir et découvre que je porte encore une des casquettes du magasin que Jake a fait fabriquer en gros pour offrir aux clients qui achètent plus d’un pneu. J’enlève ma casquette, la jette à la poubelle et la recouvre de papier hygiénique roulé en boule, ensuite je me regarde à nouveau dans le miroir et me recoiffe, mais comme mes cheveux ne se laissent pas faire, je les mouille et les plaque avec la main.

			Une strip-teaseuse à la retraite me vend une bière à sept dollars, je pousse un long soupir et me tourne vers les filles agrippées aux poles, mes coudes posés sur le bar. Toutes les chansons qui passent ne sont qu’une seule et même Girls Girls Girls de Mötley Crüe, mais avec d’autres titres, d’autres paroles et d’autres mélodies.

			Cinq ou six strip-teaseuses déambulent, l’air de s’ennuyer, elles me demandent si je veux un lap dance, je leur réponds non merci. Je descends ma bière et longe la scène jusqu’à la cabine du DJ, mais je le trouve en train de se rouler une cigarette en rigolant à propos de je ne sais quoi alors je me ravise, retourne au bar et me commande une autre bière.

			Je suis sur le point de partir lorsque je vois une vieille strip-teaseuse s’approcher d’une de ses collègues moins vieilles et lui dire quelque chose à l’oreille. Je vide ma bière, la pose sur le comptoir en laissant un dollar de pourboire et m’approche de la vieille strip-teaseuse qui s’est arrêtée pour regarder les filles danser sur scène, je lui demande si je peux lui poser une question, elle me répond de ne surtout pas faire ça alors je lui demande « surtout pas quoi ? » et elle me répond de ne pas demander à poser une question mais juste de la poser.

			C’est vous qui tenez cet établissement ?

			Non.

			Les filles…

			Qu’est-ce que vous voulez ? Une danse ? La champagne room est fermée, problème d’humidité.

			Il y a une chose que je voudrais savoir. Peut-être que l’une des filles…

			L’une des filles, c’est-à-dire ?

			Vous connaissez le mot shemale ?

			Elle examine mon visage puis mon corps, puis à nouveau mon visage, pas mes yeux mais mon visage, tout mon visage, et elle me demande si je suis un faggot, je lui réponds non, elle acquiesce et me dit d’aller attendre à une table du fond après la cabine du DJ.

			Je prends une autre bière et reste une minute à regarder l’une des strip-teaseuses écarter les jambes devant un homme qui pianote sur son téléphone. Je bois une gorgée en envisageant de la finir cul sec mais je n’ai pas envie de dépenser sept dollars de plus dans une autre bière alors je me dirige vers les tables du fond. Mes jambes tremblent. Je me presse d’abord les cuisses mais comme elles continuent de trembler je les pince.

			En attendant, j’imagine un strip joint où la seule musique qui passerait tout le temps serait composée par Neil Young et interprétée par Crazy Horse, et je rigole en imaginant ces épouvantails danser dans un bouge pareil.

			La vieille strip-teaseuse revient avec une fille d’environ vingt-cinq ans. Elle me demande si je préfère aller dans les canapés ou rester ici, je lui demande où sont les canapés, elle m’indique l’autre côté du comptoir alors je lui dis qu’ici c’est bien. Elle demande à la fille de s’asseoir à côté de moi en précisant que c’est vingt-cinq dollars par chanson, et elle s’en va en trémoussant une paire de fesses qui en fait la taille de quatre ou cinq.

			Cette fille n’a pas l’air d’avoir de pénis. J’aimerais lui demander si elle a encore le sien ou si elle se l’est fait enlever, mais je lui demande plutôt son prénom et elle me répond « Charlotte ».

			Et moi Peter, je lui dis.

			Elle a les cheveux blonds et raides et des yeux sombres, elle est petite, sans courbes, ses seins et ses fesses moulés dans un ensemble vert électrique conçu pour une femme complètement différente.

			Madeleine m’a dit que tu aimais les surprises, elle me dit.

			Non, je lui réponds, pas vraiment. Ça fait des années que ma femme veut m’organiser une fête surprise pour mon anniversaire, mais elle ne le fait jamais parce qu’elle sait très bien que dès que tout le monde criera « surprise ! » quand j’arriverai à la maison, je ferai demi-tour et bye-bye.

			Elle rit comme les filles avec qui j’allais au lycée. Ensuite, elle écarte les jambes pour me montrer sa bosse, son pénis et ses testicules compressés dans le tanga vert électrique, elle me demande si je suis tenté par une danse, je lui réponds oui et pas qu’une. Elle se lève, pose ses mains sur mes épaules et commence à se balancer comme une goalie devant un penalty, dans ce sport que les Latinos appellent football et qu’ils essaient de nous refiler depuis un siècle comme si ici on n’avait pas déjà du football, du base-ball, du basket-ball et du hockey. La fille n’a pas le rythme. Sa danse est plus ridicule que sexy. Je lui dis de se rasseoir, elle me regarde comme si elle n’avait pas compris alors que si puisqu’elle se rassoit.

			La chanson se termine, une autre démarre, je lui donne un billet de vingt pour qu’elle écarte encore les jambes. Quelque chose ne va pas avec cette bosse : elle ne souffre pas d’être compressée comme de la vraie peau et de la vraie chair devraient souffrir d’être compressées. C’est une bosse qui n’a pas l’air vivante. Je lui demande d’écarter son tanga pour me montrer ce qu’elle cache là-dessous, mais elle me jette un regard stressé. Elle me dit qu’elle n’a pas le droit d’écarter son tanga et que la champagne room est fermée. Elle se relève et reprend sa danse ridicule, j’attrape son avant-bras et je la fixe.

			Je peux toucher ? je lui dis.

			Non.

			Je te donne cent dollars.

			Non, désolée…

			Deux cents.

			C’est du faux, elle m’avoue.

			Quoi ? 

			Ce que j’ai sous mon tanga. Maddy m’a dit que…

			Je lâche vingt dollars sur la table et file vers la sortie. En sentant l’air frais du petit matin, j’ai soudain une envie atroce de pleurer, mais je me retiens. Je marche vers le pick-up, m’allonge à l’arrière et me masturbe en imaginant que Celia baisse sa culotte et me montre un pénis immense et dur comme une quille de bowling et qu’elle me demande de m’agenouiller avant de me la mettre dans la bouche.

			Agustina

			Un théâtre de San Telmo a accepté de programmer la pièce le jeudi soir si je prenais en charge les dépenses et leur versais trente pour cent de chaque entrée vendue. Les comédiens ont trouvé que c’était un bon arrangement, mais quand je l’ai dit à Paula, elle m’a demandé si j’avais apprécié le bon gros poing que je venais de me prendre dans le cul.

			Ils se gavent, elle a dit. Ils savent qu’on n’a pas d’expérience et ils se foutent de nous. Dès qu’on sort de leurs bureaux, je te parie qu’ils explosent de rire.

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			Laisse tomber cette pièce.

			Non.

			Allons aux États-Unis. Toi tu prends les billets et moi je paie l’hôtel.

			Rodrigo García vient demain.

			Qui ça ?

			L’un des plus grands dramaturges d’Argentine. Sergio, le comédien qui joue mon petit copain, le connaît. Il l’a invité hier à venir voir une répétition. La troupe est au bord de la crise de nerfs.

			Et toi ?

			Quoi, moi ?

			Une petite betterave cuite à l’eau, ça te tente ?

			Paula

			Je prends le petit déjeuner avec Agustina et l’une de ses comédiennes qui a dû s’engueuler avec son copain, ou le copain de sa mère, et qui est venue dormir ici.

			Vous avez dormi toutes les deux dans le lit de mes grands-parents ? je lui demande.

			Oui, me répond Agustina.

			J’ai super bien dormi, dit la comédienne.

			Tu as parlé toute la nuit, lui fait remarquer Agustina. À partir de 2 h 30 du matin, après tu n’as plus arrêté. 

			Quelle horreur, dit la comédienne.

			C’était comment hier ? je leur demande.

			Quoi ? répond Agustina.

			Le dramaturge qui est venu voir la pièce.

			Bien.

			Il a aimé ?

			Agus est géniale, dit la comédienne.

			Et toi ? je lui demande.

			Je n’ai qu’un petit rôle.

			Mais essentiel, ajoute Agustina.

			Je vais me mettre à écrire autre chose, je lui dis. Puisque tu ne veux pas partir…

			Où ça ? demande la comédienne.

			On partira quand on aura terminé, me dit Agustina, qui se prépare un autre maté en me tournant le dos ; elle est incapable de me regarder dès que je parle de notre voyage.

			On pourrait monter une résidence, je lui dis. Ma grand-mère aurait été heureuse de savoir que sa maison adorée est devenue une pension pour comédiens crevards qui n’ont nulle part où aller quand ils s’engueulent avec leurs copains.

			Avec le copain de ma mère, précise la comédienne.

			C’est moi qui prends en charge toutes les dépenses, rappelle Agustina. Donc je ferai bien ce que je veux le temps que ça me chante. Tu devrais être reconnaissante que je ne te fasse pas payer de loyer.

			C’est ma maison, je lui réponds.

			Pas encore.

			Ton argent, c’est celui de Juan et de ses tableaux.

			Des tableaux qui m’appartenaient, j’en ai hérité. Je ne sais pas si tu t’en souviens mais Juan et moi on s’est mariés. Je suis sa veuve. Tout ce qui était à lui m’appartient.

			Je vais me laver les dents, dit la comédienne.

			Juan espère qu’on va l’aider, je dis.

			Juan est mort, répond Agustina.

			Il ne reposera pas en paix tant que…

			Ferme ta gueule, Paula. Tu ne sais absolument rien. Tu n’étais pas dans cette chambre quand ils l’ont éjecté comme une vieille peluche sur un col de veste.

			Mouais.

			Qu’est-ce qui te fait rire ?

			Juan était mon frère.

			Il te détestait.

			Non.

			Si, il te détestait.

			Non.

			À partir de maintenant c’est toi qui nettoies la cuisine.

			De quoi ? !

			Tu m’as très bien entendue.

			Suce ma bite.

			Tu n’as pas de bite.

			Moi je suis prête, je lui dis.

			Prête à quoi ?

			À aller les chercher.

			Pas moi.

			Et pourquoi pas ?

			La pièce.

			Je ne comprends pas.

			Quoi ?

			Ton obstination à monter une pièce que personne n’ira voir dans un petit théâtre de merde à San Telmo.

			Tu n’en sais rien.

			Quoi ?

			Que personne n’ira la voir.

			Moi je n’irai pas, je lui dis.

			Je finis de me préparer mon maté, je tire sur la paille en lui tournant le dos et je renverse de l’eau et de l’herbe sur la table. Si Agustina avait vu son sourire se refléter dans une vitre ou un miroir, elle n’aurait sûrement pas été longue à se flanquer elle-même une gifle.

			Tu es chez toi, elle me dit.

			Verónica

			En rentrant nous avons repris notre routine. Après l’hiver à Noha, l’hiver à Manhattan est moins pénible. Laura semble avoir oublié son obsession pour Porto Rico.

			On l’a appelée de Buenos Aires pour lui proposer le rôle principal dans une pub et cinq minutes plus tard elle acceptait. Les trois semaines qui viennent je vais devoir m’occuper du chien, écrire la série, déposer le linge sale au pressing et dépenser une fortune en livraisons ou me nourrir de cochonneries. Pour le dîner, je suis capable de manger un paquet entier de crackers et un demi-pot de fromage à tartiner. J’avale des litres de café au lait et du Dr Pepper en les intercalant, si j’y pense, avec un verre d’eau minérale.

			Helen, Thelma et Mia ne se sont pas arrêtées en mon absence : elles ont écrit les dix-sept scènes manquantes du cinquième épisode. Bien que je les trouve excellentes, je sais que je vais les corriger pour les faire miennes. Parfois, un changement dans une seule ligne de dialogue suffit pour qu’une scène m’appartienne. Je leur donne un jour de repos et m’enferme dans la room pour corriger et boucler l’épisode.

			Depuis ma brève conversation avec Richard, je me réveille au moins une fois par nuit, persuadée que quelqu’un vient me chercher pour me traîner dans la rue par les cheveux et me liquider d’une balle dans la nuque.

			Mon avocat m’a donné les numéros de trois confrères pénalistes de confiance. Une fois la première scène corrigée, pleine d’entrain, je me récompense avec une tasse de café au lait et un biscuit Pepperidge Farm, puis j’appelle un des avocats. Il me répond qu’il est débordé jusqu’à la fin de l’année, qu’il ne peut pas prendre de nouveau client. Je retourne m’enfermer dans la room et corrige jusqu’à la tombée de la nuit. Je me prépare un dernier café au lait en pensant qu’il est maintenant trop tard pour appeler un autre avocat.

			Bien que l’appartement ne soit qu’à neuf blocs d’ici, je prends un taxi pour rentrer parce que j’ai laissé Quique tout seul depuis ce matin et qu’il doit péter un plomb à cause de la collerette. Je le retrouve dans la cuisine en train d’essayer de laper de l’eau dans sa gamelle, une gamelle que la collerette éloigne à chaque coup de langue. Je suis triste qu’il ne m’accueille pas avec son habituel enthousiasme débordant. J’hésite à appeler Laura pour lui demander combien de jours de collerette il reste. J’inspecte sa blessure, comme elle me semble bien cicatrisée, je lui enlève sa collerette et la range dans l’armoire où on stocke les vêtements qu’on ne met plus mais qu’on ne dédaigne pas assez pour donner.

			Quique trottine tout content. Je le surprends deux fois à renifler sa blessure, je lui crie « non ! » en tirant sur sa laisse.

			Je dors de mon côté du lit en laissant celui de Laura à Quique. Mais il se fiche d’avoir la moitié du lit pour lui tout seul : il passe la nuit couché contre ma jambe gauche et ma hanche, comme un boa constrictor mesurant la longueur de sa proie avant de l’avaler toute crue.

			Le lendemain matin, en route pour la room, j’appelle le deuxième avocat qui m’informe qu’il part en vacances. Je lui demande quand il rentre et il me répond dans deux mois parce qu’ils vont faire une bonne partie de l’Europe et de l’Asie. C’est impossible de faire une bonne partie de l’Europe et de l’Asie en deux mois.

			Je tombe sur Thelma en train de lire ce que j’ai corrigé, elle me dit qu’une des scènes qu’elle avait écrites fonctionnait mieux sans mes ajouts.

			On verra ce qu’en pense le network, je lui dis.

			Tu l’as déjà envoyé ?

			Oui, hier soir.

			Elle n’apprécie pas que j’aie envoyé l’épisode avant qu’elles aient relu mes corrections. Comme je la vois prête à me hurler sa déception, je lui dis que j’ai un coup de fil à passer et je vais m’enfermer aux toilettes. Le troisième avocat accepte de me recevoir. Nous convenons d’un rendez-vous ce jeudi à 11 heures.

			Je comprends alors que mon désir immédiat était qu’aucun des avocats ne soit disponible. Je me fais un café au lait en comprenant que mon nouveau désir immédiat est que les honoraires de l’avocat soient si élevés que Paula n’ait pas les moyens de se le payer.

			Agustina

			J’ai invité mes parents à la première de ma pièce. J’ai proposé de leur payer les billets d’avion et l’hôtel, mais papa m’a dit qu’il préférait venir en voiture et que maman connaissait une pension pas chère mais propre et très commode.

			Les dernières répétitions ont été si bonnes, si étonnamment naturelles et émouvantes qu’un soir, couchée dans la chambre des grands-parents de Juan, je me suis surprise à penser que ce voyage aux États-Unis n’était pas nécessaire. Juan est mort, je me suis dit. Il ne reviendra pas. Quoi que je fasse, je ne le ramènerai pas.

			Paula ne me parlait plus. J’ai décidé de ne pas faire attention à elle, de me concentrer sur les répétitions, montrer aux comédiens que la pièce était aussi importante pour moi que de respirer ou tout faire pour ne pas avoir de poils qui me poussent sur le visage. Je me suis teint les cheveux en noir de jais, pour mon personnage. Ou plutôt, en me persuadant que c’était pour mon personnage.

			J’ai appelé ma mère pour la prévenir que je n’aurais pas le temps de les voir avant la première.

			Une fête est prévue dans un bar après la représentation, je lui ai dit. Je te donnerai l’adresse exacte.

			La première a été facile à remplir : famille, amis, collègues. La jauge était de cinquante personnes.

			Une demi-heure avant de monter sur scène, j’ai ouvert une bouteille de Yamazaki (le whisky préféré de Juan) que j’avais retrouvée dans son sac au motel et rapportée intacte à Buenos Aires, j’en ai servi dans des verres en plastique et j’ai trinqué avec les comédiens à l’avenir de notre pièce et à celui du théâtre argentin en général.

			J’ai imaginé que Paula entrait dans la loge en traînant une massue derrière elle pour nous briser le crâne. Je savais qu’elle ne viendrait pas à la première. Elle me l’avait dit et répété au moins une fois à chaque petit déjeuner, quand on prenait notre maté et nos tartines de pain noir au fromage frais et à la marmelade d’oranges dont Paula disait que c’était le truc le plus dégueulasse qu’elle avait jamais mangé mais qu’elle dévorait quand même.

			En posant le pied sur scène avant ma première réplique, j’ai compris que ma vie se trouvait là. Que jouer n’était pas un hobby ni un métier, mais ma façon de vivre ma vie, sur scène et hors de scène. Ma façon à moi de vivre ma vie. J’ai compris que, dès le jour où j’ai su que j’étais une femme, j’ai commencé à construire un personnage bien plus réel que celui que j’avais été, bien plus réel qu’Agustín. Un personnage que je joue depuis lors et que je continue d’explorer. Ce personnage que je suis en réalité et qui demeure néanmoins un personnage.

			Une pause trop longue, le temps de retrouver le premier mot de ma première réplique (ce premier mot qui déclenche toute la pièce), a obligé Sergio à improviser quelque chose avec ses chaussures.

			On a eu droit à des applaudissements debout. Pas tout le monde, mais quelques personnes. Il m’a semblé voir Paula au dernier rang applaudir avec enthousiasme.

			Verónica

			Le troisième avocat me reçoit dans un de ces open spaces où les gens qui ne veulent ou ne peuvent pas louer un bureau s’enferment (entourés d’autres gens) pour travailler. Il s’appelle Jonas Eagleton, et il doit avoir encore au moins cinq ans à tirer avant la quarantaine.

			Il me propose un verre d’eau, je n’ai pas soif mais je lui dis oui, volontiers. Il me raconte que sa fille pratique l’équitation, que cet après-midi c’est son premier concours et que depuis des jours il oscille entre fierté et peur de voir sa petite chérie tomber de cheval et se briser le cou.

			Les bâtiments derrière les fenêtres ont l’air sortis de cartoons.

			Je vous écoute, me dit Jonas.

			C’est pour une amie, je lui réponds. Enfin, une connaissance, la sœur d’un ami. Elle a des problèmes.

			Quel genre de problèmes ?

			Vous êtes déjà allé à Noha ?

			Non.

			C’est dans l’État de New York. Un patelin. Mon ami Juan s’y est arrêté deux nuits avec sa femme, Agustina, il y a presque deux ans. Ils allaient dans les Adirondacks.

			Au moins cinq inconnus peuvent nous entendre.

			Vous n’auriez pas un lieu un peu plus privé ? je lui demande.

			Si, veuillez m’excuser. Mon bureau est en travaux, un problème avec l’installation électrique.

			Il me demande de le suivre et nous nous installons dans un couloir beaucoup trop sombre qui donne sur les toilettes.

			Juan a été tué à Noha, je lui dis. Trois types ont suivi Agustina jusqu’à leur motel et ils ont voulu abuser d’elle. Juan s’est interposé et ils l’ont tué.

			Comment l’ont-ils tué ?

			En le poussant.

			Comment ?

			Je ne sais pas. D’après la police c’était une tentative de vol. Ils sont persuadés que les trois types sont entrés pour les voler, que Juan s’est interposé et qu’ils l’ont tué.

			Ils l’ont poussé.

			Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Ou plutôt si. C’est en partie pour ça. Paula a besoin d’un avocat.

			Qui est Paula ?

			La sœur de Juan. Elle est en prison à Noha. Ou dans les environs, en banlieue. À l’Ulster County Jail. Je suis allée lui rendre visite il y a quelques jours. Elle m’a dit qu’elle avait mis le feu au magasin de pneus.

			Quel magasin de pneus ?

			Les trois types qui ont tué Juan travaillaient dans un magasin de pneus. Apparemment Paula est venue se venger. Mais elle s’est fait pincer.

			D’où ?

			Comment ça d’où ?

			D’où est-elle venue ?

			De Buenos Aires. Paula habite là-bas. Je suppose que c’était prémédité.

			L’incendie criminel est un délit très grave.

			Bien sûr.

			Je me fais payer à l’heure, ce qui comprend le temps que je passerai en voiture.

			Je m’apprête à parler à l’avocat des trois corps retrouvés dans le magasin, mais je me ravise. Si Paula ne m’en a pas parlé, c’est qu’il doit y avoir une raison.

			Matthew

			Les affaires ont repris ces derniers mois. Des clients des environs ont commencé à venir, y compris de villes à plusieurs milles d’ici.

			Avec l’argent en plus j’achète la nouvelle console Xbox avec le nouveau jeu de F1 pour Billy et un collier plaqué or avec une sorte de pendentif en fleur pour Celia et puis je les emmène dîner au Ruby Tuesday. On s’installe à une table pour cinq, je leur dis de commander ce qu’ils veulent, ils me regardent comme s’ils n’avaient pas compris, je leur répète qu’ils peuvent commander ce qu’ils veulent même si c’est le plat le plus cher, ils lisent attentivement le menu et finissent par prendre ce qu’ils prennent toujours quand on va au Ruby Tuesday, ce qui n’est pas fréquent, il faut bien le dire.

			Billy dévore son sundae avec supplément fudge et se met à dormir debout. Celia dit qu’on ferait mieux d’y aller mais je lui réponds non, pas tout de suite, je lui prends les mains et regarde Billy pour m’assurer qu’il dort, je vérifie qu’il a bien son petit filet de bave aux lèvres et je dis à Celia qu’en plus du collier je lui ai acheté autre chose.

			Quoi ça ? elle demande.

			Je souris et je vois que ça ne lui plaît pas que je sourie. Je pose mon téléphone sur la table, je l’allume et lui montre la photo de la ceinture avec un pénis en caoutchouc que j’ai achetée il y a deux jours dans un sex shop de Newburgh. Elle ne comprend pas. Ensuite elle éclate de rire, mais en voyant que je ne ris pas, ses yeux s’emplissent de larmes et elle me demande ce que je fous.

			Rien de mal, je lui dis.

			Matthew…

			Ce qu’un homme et une femme font dans l’intimité ne regarde personne.

			Ça me regarde, moi.

			Oui.

			Et toi.

			Mais personne d’autre.

			Elle se lève, va aux toilettes et s’y enferme plusieurs minutes. En sortant elle se dirige vers la caisse, demande l’addition, me montre du doigt et se dépêche de quitter le restaurant. Je réveille Billy qui, sans ouvrir les yeux, me grogne de ne pas l’embêter, mais je l’attrape par le bras, le mets debout, pose quelques dollars sur la table en me réjouissant de constater que je n’aurai pas besoin qu’on me rende la monnaie.

			Billy marche les yeux fermés. Dans le pick-up personne ne parle, j’allume la radio mais je l’éteins parce qu’il n’y a aucune chanson bien qui passe.

			À la maison, Celia s’enferme dans la salle de bains, je couche Billy tout habillé sauf les chaussures et lui mets sa couverture Formule 1.

			Je me déshabille en gardant mon marcel et mon caleçon, j’attends que Celia sorte de la salle de bains et me dise ce qu’elle a à me dire. Mais elle ne dit rien. Elle éteint sa lampe, me demande si je me suis lavé les dents, je lui dis que non alors elle me dit d’aller le faire mais je ne bouge pas et je soupire. Elle me remercie pour le dîner et le collier, alors je lui rappelle en serrant les dents que si jamais elle change d’avis il y a un autre cadeau qui l’attend.

			Paula

			Je n’ai pas pu ne pas voir la pièce d’Agustina. Je suis restée à la maison jusqu’au dernier moment, résolue à ne pas y aller et à lire un roman de Michael Connelly qui ne sert qu’à passer le temps un livre devant les yeux, mais à la dernière minute je l’ai balancé sur ma pile de polars pas terminés, j’ai enfilé ma robe et j’ai pris un taxi pour San Telmo.

			J’entre dans la salle comble, épouvantée à l’idée de ne pas trouver de siège au dernier rang, d’être obligée de m’asseoir devant et que les comédiens me voient aussi bien que moi je les vois. Miracle : une place entre deux couples. Ce ne sont pas des fauteuils de théâtre mais des chaises en plastique pas trop inconfortables ; au moins ils ont fait l’effort d’en trouver cinquante pareilles, forme et couleur.

			Un employé du théâtre, le même qui m’a vendu mon billet et une bouteille d’eau et a déchiré mon ticket à l’entrée de la salle, se met devant le public et nous demande de bien vouloir éteindre nos téléphones portables. Il nous prévient que la pièce dure une heure vingt sans entracte. Puis il éteint la lumière, comme quelqu’un qui sortirait de chez lui pour plusieurs heures.

			L’éclairage scénique est minimaliste mais suffisant pour donner l’impression que le public est dans un théâtre et pas dans le salon d’un acteur lambda qui aurait décidé d’improviser quelque chose pour une bande de copains. Je suis étonnée de voir Agustina monter sur scène. Pas seulement étonnée, émue. J’ai envie d’applaudir. Mais cette envie est remplacée par une peur ridicule, comme si je me rendais soudain compte que c’était moi qui étais sur scène.

			Pourquoi elle ne dit rien ? je pense. Parle !

			L’autre comédien fait semblant de se bagarrer avec une chaussure qu’il n’arrive pas à enlever. Un homme à ma gauche se met à rire. Agustina interrompt son statisme, enfin, et se tourne vers le comédien :

			Tu te rappelles ? On ne lui dit rien.

			Le comédien acquiesce. Il finit par réussir à enlever sa chaussure, puis l’autre, et les pose toutes les deux à un bout de la scène.

			Bien que j’aie lu la pièce, je n’ai aucune idée d’où va l’histoire. Sur les quatre comédiens, l’un laisse à désirer (à cause du stress peut-être), un autre ne se mouille pas trop, et celle qui est restée dormir à la maison a de beaux passages. Agustina m’impressionne toujours, moins pour son talent que pour la justesse de sa présence scénique, comme quelqu’un qui ne peut exister complètement que si une lumière artificielle illumine chacun de ses pas, ses gestes, ses mots et ses silences.

			Une partie du public applaudit debout. Sur les dix personnes de ma rangée, huit se lèvent et me font me sentir plus exposée assise. Je me lève à mon tour et me mets à applaudir. Et quand, toujours sur scène, Agustina salue le public main dans la main avec les trois autres acteurs et qu’elle plante ses yeux dans les miens, j’en ai la boule au ventre.

			Agustina

			Mes parents ont juré avoir été impressionnés par mon jeu. Ils ont dit beaucoup de bien de la pièce en général, mais particulièrement sur mon jeu. Ça m’a fait plaisir mais en même temps je me suis dit : qu’est-ce que vous en savez, vous ?

			Maman n’arrêtait pas de se prendre en photo avec les comédiens. Après le troisième verre de vin, en voyant papa discuter avec les parents de Sergio, j’ai compris que j’étais incapable de les accepter tels qu’ils étaient sans avoir honte d’eux. Dès qu’on était ensemble, je jugeais sévèrement tous leurs faits et gestes. C’était une inquisition que je portais en moi, enracinée, impossible à contrôler.

			Paula n’est pas venue à la fête. Est-ce que c’était elle, la femme qui applaudissait au dernier rang ?

			J’ai raccompagné mes parents à la pension. Maman n’arrêtait pas de sourire ; c’était la première fois que je la voyais saoule. Papa m’a demandé, comme d’habitude, ce que je comptais faire de ma vie.

			Rien, je lui ai répondu.

			Comment ça rien ?

			La pièce restera trois mois à l’affiche, mais si on ne ramène pas assez de public, on ne sera sans doute pas prolongés.

			On l’a trouvée super ta pièce, Agus, il m’a dit, mais ce n’est pas ça qui va te payer le loyer et la mutuelle.

			Je n’ai pas de mutuelle, j’ai répondu, et il m’a regardée comme si je venais de leur confesser que j’avais assassiné quelqu’un et que personne ne l’avait jamais su, heureusement.

			Je suis fatiguée, a dit maman, tout était génial, ma chérie, puis elle est montée dans sa chambre en s’agrippant fermement à la rambarde de l’escalier.

			Papa aussi avait l’air fatigué, mais il ne l’a pas suivie. Nous sommes restés un moment silencieux dans une espèce de salon que les gérants de la pension avaient aménagé pour que les clients puissent regarder la télé, jouer aux cartes ou manger ce qu’ils leur conseillaient de prendre à la rôtisserie du coin. Mes parents m’avaient fait une description détaillée de leur pension en marchant dans San Telmo à la recherche d’un taxi.

			Tu ne peux pas rester sans mutuelle, a dit mon père.

			Et pourtant c’est le cas, je lui ai répondu. Je n’ai pas de mutuelle.

			Il y a des forfaits accessibles. Tu n’auras pas droit aux meilleurs médecins, et ils te feront probablement attendre un siècle chaque fois que…

			Stop, p’pa. Je vais bien. La seule chose qui m’intéresse en ce moment c’est de me concentrer sur la pièce. De toute façon j’ai encore de l’argent des tableaux de Juan.

			Combien de temps tu vas tenir avec ?

			Je ne sais pas.

			Il te reste combien ?

			Ça ne te regarde pas.

			Agus…

			Assez.

			Assez pour quoi ? Ton voyage aux États-Unis ?

			Quel voyage ? j’ai demandé, jouant les imbéciles tandis qu’une légère odeur de légumes bouillis imaginaire arrivait de la cuisine.

			C’est Paula qui nous a raconté.

			Quand ?

			À la fin de la pièce. Elle est venue nous dire bonjour. Elle nous a dit qu’elle était pressée parce qu’elle devait boucler les préparatifs de votre voyage. Que vous partiez dans quelques jours. On lui a demandé où et elle nous a répondu que vous partiez ensemble aux États-Unis.

			Paula dit n’importe quoi.

			Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

			L’enfoiré qui avait poussé Juan contre le mur m’avait regardée avec gentillesse. Pas une gentillesse libidineuse, juste de la gentillesse, réelle, pleine d’une affection qui m’avait glacée. Avant que Juan l’attaque, j’avais pensé à lui demander de l’aide, mais je m’étais sentie aussitôt idiote. Qui demande de l’aide à la personne qui s’est introduite chez vous pour vous voler ou vous violer ?

			Mais ce motel, ce n’était pas chez nous. Et aucun de ces trois-là n’avait l’air d’un violeur, si on part du principe qu’il existe un air de violeur. Celui qui est venu vers moi et m’a attrapée par le bras avait une tête d’abruti : la capacité limitée de son cerveau se reflétait dans ses traits.

			La seule chose qui se reflétait chez papa c’était son obstination.

			Je ne pars pas en voyage, je lui ai dit. Je suis occupée avec la pièce.

			Et quand la pièce sera finie ? il a demandé.

			Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de réfléchir à ce que je vais faire après alors que la pièce vient juste de commencer.

			Le mois prochain on met la clé sous la porte, il a dit, ta mère veut qu’on s’installe ici.

			Pour quoi faire ?

			Être auprès de toi.

			Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai eu envie de dire non, de lui crier des choses horribles comme je le faisais quand j’étais petite (Agustín était beaucoup plus agressif qu’Agustina), mais je me suis contentée de lui dire bonne nuit.

			Paula

			Qu’est-ce qu’il y a ? je demande à Agustina et ses yeux pleins de larmes.

			Elle me tombe dessus comme une mauvaise actrice de telenovela : 

			Qu’est-ce que tu es allée fourrer dans la tête de mes parents ?

			Rien du tout. Ton père m’a posé des questions sur ma vie alors je lui ai répondu. C’est malpoli de ne pas répondre.

			Ta gueule, Paula.

			Elle était bien, ta pièce.

			Tais-toi.

			À vrai dire, j’ai d’abord eu envie que ce soit la cata, mais ça m’a plu. Tu es une bonne actrice, et une bonne metteuse en scène.

			Si tu veux aller aux États-Unis maintenant, tu iras seule. J’ai un engagement à tenir auprès de mes comédiens et du théâtre, et je ne compte pas…

			Je ne peux pas y aller seule.

			Bien sûr que si. Tu as ton visa.

			Mais je ne les connais pas.

			Qui ?

			Les types des pneus. Je ne les ai jamais vus. Tu peux toujours me dire où est leur magasin, mais je ne saurai pas si ce sont les mêmes employés. Peut-être qu’ils ont déménagé, ou qu’ils ont vendu leur commerce.

			Non, ils sont toujours là-bas.

			Qu’est-ce que tu en sais ?

			J’en suis sûre. 

			Elle éteint la musique qui sortait de ses écouteurs abandonnés par terre, et elle s’assoit sur le lit. Je suis sur le point de lui demander de prendre une chaise, quand elle me dit :

			J’ai peur.

			De quoi ?

			D’aller les chercher. De revoir leurs têtes. Mais j’ai aussi peur de ne pas y aller. Peur de devenir folle si je ne fais rien, si je reste ici dans cette maison qui n’est pas la mienne comme s’il ne s’était rien passé.

			Tu as quel âge ?

			Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			Rien. Ce que je veux, c’est comprendre pourquoi tu fais ça maintenant.

			Faire quoi ?

			Ta pièce. Pourquoi pas plus tôt ?

			Je te retourne la question.

			Comment ça ?

			Pourquoi tu n’as pas fait publier ton roman plus tôt ?

			Il n’était pas fini.

			Alors pourquoi tu as mis autant d’années à le finir ?

			Matthew

			J’entends Billy rire et crier shut up fuckface, j’ouvre la porte de sa chambre et je le trouve assis par terre qui joue à son jeu de F1 avec un casque à micro sorti de nulle part, en train de crier des atrocités à quelqu’un qui habite je ne sais où. Je m’assois à côté de lui, il se tait et me demande ce que je fais, je lui réponds que j’aimerais bien qu’il me montre.

			De quoi ? il me demande.

			Ton jeu, je lui réponds en voyant sur l’écran la voiture conduite par Billy perdre le contrôle et enfoncer son pare-chocs dans le mur le long de la piste.

			Billy me donne un coup de coude dans les côtes et m’encourage à sortir de sa chambre en criant fuck you fuck you fuck you à l’inconnu dans son casque.

			Je vais dans la cuisine me chercher une bière et tombe nez à nez avec Jake, qui me regarde comme si c’était la chose la plus compliquée qu’il ait dû faire de sa vie.

			Pourquoi tu as besoin de ce fric ? il me demande.

			Quel fric ?

			Celui que tu piques au bureau.

			J’ouvre le frigo, je prends deux cannettes, je lui en tends une, et pour la première depuis des années il refuse, j’insiste, il refuse mais je la lui ouvre, alors il la tient dans une main qui préférerait ne pas et en boit une gorgée.

			Tu nous dois trois mille dollars, il me dit.

			Non, je vous en dois mille sept cent vingt-cinq. J’ai pris trois mille mais il y en a mille deux cent soixante-quinze qui sont à moi.

			D’où tu t’es permis de taper dans la caisse ?

			Un problème familial.

			Quel problème ?

			De santé.

			Qui ? Celia ?

			Non.

			Billy ?

			Non.

			Je lui propose de sortir faire un tour, il me demande où mais je ne lui réponds pas. Il me demande où est Celia et je lui dis que je n’en sais rien. Il veut savoir si ça pose un problème de laisser seul Billy, je lui réponds que je ne vois pas quel problème ça pourrait poser. On monte dans ma camionnette, il me demande où on va mais je ne lui réponds toujours pas et je roule vers le sud. Je lui demande d’ouvrir la boîte à gants et de prendre un CD, je le mets dans l’autoradio et Shakey se met à chanter Heart of Gold, l’une de ses chansons les plus surcotées, je passe à la suivante, Are you Ready for the Country?, je tapote sur le volant en sentant les yeux de Jake me poser mille questions à la seconde. Je ne sais pas où on va, sauf que je dois l’emmener dans un lieu qui n’est pas à nous, qui n’a rien à voir avec nous.

			Je ne comprends toujours pas pourquoi il te fallait trois mille balles.

			Il ne m’en fallait pas trois mille. Il m’en fallait deux cents. Et encore deux cents, et encore deux cents, et un soir j’ai dépassé d’une demi-heure et j’ai dû lâcher trois cents dollars.

			De quoi tu parles ?

			De femmes.

			Des putes ? Ne me dis pas que tu assez con pour… ?

			Des femmes avec des pénis, je dis à Jake qui éclate d’un rire si naturel et honnête que je n’ai pas d’autre choix que de rire avec lui.

			Ensuite il redevient sérieux et me demande de me garer, je lui dis que je ne comprends pas les gens qui doivent se garer quand ils veulent parler, comme si parler en conduisant avait moins de poids ou enlevait du poids aux mots. Il me montre le bar au coin dont l’unique fenêtre est recouverte de notre drapeau. Je me gare n’importe où et on entre dans ce bar sombre à l’odeur de cigarette qui persiste depuis 1997. On commande deux Budweiser pression et on s’assoit à la seule table un peu isolée.

			Ça dure depuis quand ? il me demande.

			Quelques mois.

			Je ne savais pas que tu étais gay.

			Je ne suis pas gay.

			Tu as claqué trois mille dollars dans des mecs à nichons, Matt. Si ce n’est pas être gay, alors…

			J’aime les femmes, Jake. Rien que les femmes. Et aussi certaines femmes avec un pénis. Ce ne sont pas des mecs à nichons, ce sont des femmes à pénis. Et certaines me plaisent, pas toutes.

			C’est pareil. Un mec à nichons, une femme à pénis. C’est pareil. Ce sont des hommes. Tous des hommes.

			Non.

			Celia est au courant ?

			Pour les vidéos.

			Quelles vidéos ?

			Le soir je regarde des vidéos.

			Pornos ?

			Oui.

			Pornos gay ?

			Non.

			Mais elle ne sait pas que tu vas voir des travestis, que tu as claqué une fortune, que tu mets en danger le magasin pour…

			Je ne mets rien en danger du tout. Je rendrai l’argent.

			Comment tu vas faire ?

			Je le rendrai.

			Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			Qui ?

			Celia.

			Sur quoi ?

			À ton avis, Matt ?

			Rien. Elle baise un Mexicain. Un certain Julio. Il est venu réparer le congélo et il a fini par mettre sa bite dans le cul de ma femme.

			Le visage de Jake semble ravagé de fatigue. Il me demande si je veux une autre Bud, je lui dis oui, il se lève péniblement, va jusqu’au bar, revient avec deux bières et boit une gorgée de la sienne avant de se rasseoir. Il me demande si je me suis protégé en couchant avec les travestis, je lui réponds oui même si la ­deuxième fois j’étais tellement chaud que j’ai sucé sans capote une grande fille à la peau blanche et aux seins presque naturels (grâce aux hormones, elle m’a expliqué). Jake acquiesce, boit une autre gorgée et me demande si je suis allé chez le médecin.

			Non, je lui réponds.

			Il faut que tu te fasses tester.

			Je vais bien.

			Tu dois en être sûr. Pour Celia. Et Billy. Et nous.

			Quel est le rapport avec vous ?

			On passe beaucoup de temps ensemble, Matt. On porte des choses lourdes. On utilise les mêmes outils. Tu pourrais te couper. L’autre jour tu as craché un affreux mollard vers l’arbre et j’en ai reçu quelques gouttes dans l’œil.

			C’est ma vie, je lui dis. Je fais ce que je veux.

			Ce n’est pas juste ta vie, c’est la nôtre aussi. Et d’autant plus depuis l’accident.

			Quel accident ?

			Au motel de Carl. Si quelqu’un t’a vu, on est cuits.

			Personne ne nous a vus.

			Nous non, toi. Là, maintenant, ces jours-ci. Si quelqu’un te voit avec un de ces travestis on saura que c’est nous qui avons tué le copain de la touriste.

			Personne ne m’a vu. Et personne ne me verra. Personne n’en saura rien.

			Quoi ? Tu vas continuer ?

			Ça ne te regarde pas.

			Stop, Matt. C’est bon, tu as expérimenté. C’était un faux pas. On fait tous des faux pas. Quand j’étais petit, j’ai laissé mon cousin Lenny me branler. Je n’ai pas aimé mais j’ai éjaculé quand même. Un faux pas. Le cerveau est un vrai connard.

			Je descends ma bière cul sec et je vais au jukebox, je suis content de trouver deux disques de Neil Young : Tonight’s the Night et Zuma. Je palpe mes poches à la recherche de quelques quarters mais je n’en ai pas, j’envisage d’aller faire de la monnaie au comptoir mais finalement je vais aux toilettes et ferme la porte derrière moi.

			En pissant j’essaie de me convaincre que c’était bien de dire la vérité à Jake. Je suis surpris et gêné qu’il ait réagi si calmement. J’aurais préféré qu’il me couvre d’insultes, qu’il me pète la gueule, menace d’aller tout raconter à Ralph et Juliet, et même à Billy. Mais je ne tarde pas à comprendre que ce n’était pas du calme mais de la déception, comme si un pacte scellé quand on était petits, où nous nous serions juré qu’aucun de nous deux n’irait draguer Susie Gibbs, venait d’exploser en mille morceaux.

			Je retourne à la table et le retrouve assis devant deux bières presque intactes, je lui demande s’il a été assez débile pour boire une gorgée de la mienne et il me dit que oui. Ensuite il accumule de la salive au bout de son index droit et en fait une pichenette dans ma direction, puis il me dit que si au lieu d’être des adultes avec des familles et des responsabilités on était encore à l’école il me casserait la gueule à m’en laisser inconscient.

			Verónica

			Le network nous a envoyé un e-mail avec dix-sept remarques censées améliorer substantiellement le cinquième épisode. Comme chaque fois que je reçois l’un de leurs e-mails, la première chose à laquelle je pense c’est démissionner. Helen me remande si je veux démissionner. Elles rient.

			Si tu démissionnes, je voudrais récupérer ton poste, dit Thelma.

			Même pas en rêve, dit Mia.

			Je leur paie un bubble tea et des muffins banane-noix, on s’assoit sur un banc public devant le café (je ne sais pas comment appeler un café qui ne vend que du thé) pour se mettre d’accord sur les remarques vraiment intéressantes.

			Je ne leur ai rien raconté de ma visite à Paula ni de mon rendez-vous avec l’avocat. Je leur ai dit qu’on avait décidé de se prendre quelques jours de repos avec Laura, qu’on avait envie depuis longtemps de se promener dans l’État de New York. Toutes les trois ont été d’accord pour dire que se promener dans l’État de New York en hiver était une mauvaise idée, mais j’ai affiché ma plus belle tête de touriste égarée et nous avons changé de sujet.

			Nous sommes arrivées à la conclusion que cinq remarques étaient intéressantes et pas trop compliquées à intégrer. Je leur demande laquelle des trois veut s’en charger, heureusement Helen lève la main. Si aucune n’avait levé la main, je m’y serais collée vu que je ne sais toujours pas imposer des tâches aux autres.

			Alors que je rentre à la maison à pied, rassurée de savoir que quelqu’un s’en occupe et pressée de savoir s’il faudra recommencer le sixième épisode à zéro demain, Jonas Eagleton m’appelle.

			Je suis dans la rue, je lui dis, il y a beaucoup de bruit.

			S’il y a quelque chose que vous n’entendez pas, dites-le-moi, je répéterai.

			Les gens de Manhattan passent leur temps à répéter leurs phrases, des millions de lignes de dialogue avalées par le bruit constant de cette ville fière de ne jamais dormir.

			J’ai parlé à Paula, il m’a dit. Il y a eu des morts. Trois. Je vais aller à Noha pour creuser les détails. Mais je vous rappellerai parce que mes honoraires vont changer. Une augmentation conséquente. On ne parle plus seulement d’incendie, mais d’homicide volontaire avec préméditation et circonstances aggravantes.

			C’est ce que Paula vous a dit ?

			Je ne vous parlerai pas par téléphone de ce que m’a dit Paula. Je vous appelle rapidement pour le règlement de mes honoraires. Elle n’a pas de quoi me payer en ce moment, mais elle m’assure qu’elle aura de l’argent très bientôt. Quelque chose en rapport avec un roman, un best-seller. Elle m’a dit de voir avec vous, que vous alliez vous occuper des frais le temps qu’elle touche cet argent.

			Elle ne m’a rien dit de tel.

			Elle comptait vous appeler.

			Elle ne l’a pas fait.

			Bien, parlez-en entre vous. Je ne peux rien commencer avant d’avoir touché un premier acompte. Envoyez-moi votre adresse e-mail par texto et je vous enverrai les détails.

			OK.

			OK ?

			J’en parlerai avec Paula.

			Parfait. Envoyez-moi votre adresse.

			Pendant la dernière partie du trajet j’essaie de me rappeler la structure de l’épisode que je dois commencer à écrire demain sans faute, et qui existe dans une réalité qui n’a à cet instant rien à voir avec moi.

			Agustina

			La chasse d’eau m’a réveillée. Ensuite j’ai entendu des pas. Paula est entrée dans ma chambre et m’a demandé si je dormais.

			Qu’est-ce que tu fais ? je lui ai demandé.

			Il y a une odeur de pet, elle a répondu.

			Tu dois l’avoir rapportée des toilettes.

			Elle s’est allongée à côté de moi en me fixant, j’ai même cru un instant qu’elle allait passer son bras autour de moi.

			Je suis vierge, elle m’a annoncé.

			Quoi ?

			Je ne l’avais jamais dit à personne. Je suis vierge, au sens le plus strict du terme.

			Bravo.

			Si un jour je rencontre quelqu’un, je pourrai me marier en blanc, elle a dit, et elle a rigolé avec ses dents qui dansaient seules dans le noir.

			Effectivement, il y avait une légère odeur de pet. De pet préhistorique. Les odeurs du grand-père de Juan, enfermées dans cette chambre pour l’éternité.

			Ça se passe comment la pièce ? elle m’a demandé.

			Trois spectateurs hier. Cinq la semaine dernière. La motivation des comédiens est en train de dégringoler sévère, mais va savoir pourquoi le ras-le-bol les fait mieux jouer. Je devrais la filmer.

			Tu as bien bossé.

			Qu’est-ce que tu veux dire par au sens le plus strict du terme ? Tu ne t’es jamais masturbée ?

			Non.

			Pourquoi ?

			Pas eu envie.

			Ni fait des rêves érotiques ?

			Un seul. Il y a très longtemps. Avec Juan Carlos Onetti.

			L’écrivain ?

			J’ai rêvé qu’il se glissait dans mon lit et qu’il mettait sa main dans ma culotte.

			Tu as eu un orgasme ?

			Je ne sais pas. J’étais trop stressée.

			Pourquoi tu me racontes tout ça ?

			Elle s’est mise sur le dos et a tendu ses bras vers le plafond, comme si elle était dans un berceau et voulait toucher un mobile invisible.

			Tu as déjà été avec une femme ? elle m’a demandé.

			Jamais.

			Ça te dégoûte ?

			Pourquoi ça me dégoûterait ?

			Moi ça me dégoûte, a dit Paula. Pas les femmes, mais ce qu’on a là, en bas, entre les jambes. On dirait un truc pas fini, une créature qui se serait arrêtée à la moitié de son développement.

			On ne peut pas dire non plus que j’en aie beaucoup vu, je lui ai dit.

			Tu veux voir la mienne ?

			Non.

			Je peux voir le tien ?

			Non.

			Ça te gêne ?

			Quoi ?

			D’avoir ça plutôt que l’autre truc.

			Non.

			Vraiment ? Je croyais que toutes les filles comme toi étaient gênées par ça. Celles qui veulent être des femmes.

			Je ne veux pas être une femme, je lui ai dit. Je ne suis pas une femme et je ne veux pas en être une. Je suis une femme qui est née homme.

			Et moi je suis un écrivain qui est née femme, elle m’a répondu avant d’éclater de rire.

			J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me rendormir. Mais ça n’allait pas être possible avec Paula dans le lit à côté de moi, à respirer et gigoter, un cœur délaissé cassant les couilles au monde entier. Juan aussi se transformait souvent en cœur. En tachycardie ambulante. Un battement à peine perceptible mais là tout le temps, qui se faisait sentir.

			Tu as déjà entendu parler de Verónica Valbuena ? je lui ai demandé.

			Ça me dit quelque chose, elle m’a répondu.

			On l’a rencontrée à New York. Elle a eu un Oscar. J’avais sympathisé avec Laura, sa copine. Je vais te donner son numéro.

			Pour quoi faire ?

			Au cas où.

			Je ne comprends pas.

			Si ça tourne mal, je veux que tu l’appelles. C’est la seule personne que je connaisse aux États-Unis qui pourrait nous aider.

			Si ça tourne mal, elle a répété.

			Oui.

			Et la pièce ?

			Trois spectateurs hier. Cinq la semaine dernière.

			Paula

			C’est la première fois que je mets les pieds dans un aéroport. Je ne sais pas où aller. Pas besoin de le savoir, je n’ai qu’à suivre Agustina. Je fais tout mon possible pour avoir l’air calme, à l’aise, voire un peu blasée. Je la suis vers la seule file du ­check-in d’American Airlines où il n’y a pas la queue. Une employée lui demande en quelle classe nous voyageons, Agustina répond « Business » et l’employée nous laisse passer en souriant.

			Business ? je lui demande.

			Je voulais te faire une surprise, elle me dit.

			Le personnel chargé de la sécurité et des passeports n’a pas l’air de se préoccuper de savoir quels passagers rempliront ces avions qui s’envoleront un peu partout sur la planète dans les prochaines heures.

			On se balade dans le free shop en sachant qu’aucune de nous deux ne compte rien acheter. Je m’assois à la table de la première cafétéria que je trouve mais Agustina me demande ce que je fais. Comme je ne lui réponds pas, elle s’empresse de me dire qu’on a le droit d’utiliser le lounge. Je ne comprends pas bien de quoi elle parle mais ne pose pas de question, je me contente de la suivre jusqu’à un ascenseur en face de la porte d’embarquement no 9.

			C’est une grande salle avec des canapés et des écrans géants, un buffet à volonté avec nourriture, café et alcool. Agustina se sert un verre de whisky et une assiette avec quatre morceaux de fromages différents. Elle pose son sac sur un canapé, s’assoit sur celui d’en face et me fait signe de venir.

			Je ne sais pas quoi boire ni manger. J’ai honte de ne pas savoir comment me comporter dans un lounge d’aéroport. Je me sens comme une pauvre gamine adoptée par des bourges à son premier dîner en famille.

			Tout est compris, m’explique Agustina. Mais ne te gave pas trop, tu profiteras mieux du dîner. Vu ce que coûte un billet en business class, c’est important de profiter du dîner.

			Je me sers un verre de vin rouge, m’assois en face d’Agustina et ouvre le seul livre que j’ai apporté : La Pierre de lune. Un roman que j’ai lu il y a très longtemps et que j’ai aimé comme rarement un texte littéraire. Wilkie Collins est l’un des rares auteurs de polars à savoir écrire.

			C’est bizarre de se dire que personne ici n’en a la moindre idée, dit Agustina.

			La moindre idée de quoi ?

			De ce qu’on va faire.

			Qu’est-ce qu’on va faire ?

			Je nous ai pris une chambre en face de Central Park, elle me dit. Quatre cent cinquante dollars la nuit. J’ai pensé qu’on pourrait rester trois jours à Manhattan, se promener en ville, faire un peu de shopping.

			Comment on ira à Noha ? je lui demande, et d’un geste elle m’incite à parler plus bas.

			Le lounge semble s’être vidé. Comment traduit-on lounge ? Salle ? Salon privé ? Espace de privilège ? Parfois je déteste ma langue.

			On ira en bus, me dit Agustina. On fait ce qu’on a à faire et on prend un autre bus pour rentrer à Manhattan.

			Ce lounge m’ennuie, je lui dis. Tu ne veux pas faire un tour ?

			Allez.

			Je crois que c’est la première fois de ma vie que je propose à quelqu’un de faire un tour.

			Matthew

			On vend six pneus en une journée, et pour fêter ça, Ralph va à White Castle acheter pour cent dollars de mini-burgers. Il revient avec trois sacs pleins, on en dévore deux et demi. Ensuite on commence à se sentir mal, empoisonnés par toute cette viande de mauvaise qualité et ce fromage artificiel, on essaie d’aider la digestion avec des litres de bière. Comme ça ne fonctionne pas, on traverse la rue pour aller dans le jardin de la vieille Almeida, on se fourre les doigts au fond de la gorge et on fait un concours de celui qui vomit le plus vite et en plus grosse quantité ; c’est Jake qui gagne.

			En rentrant à la maison j’entends le même gémissement, quand j’avais cru que Celia démembrait un chiot, j’ouvre la porte de notre chambre en m’attendant à trouver Julio mais c’est Celia qui est en train de pleurer sur le lit. Je pense à Billy et à ce qui a dû lui arriver pour qu’elle soit en pleurs, je lui demande où est Billy, mais elle se lève lentement, vient vers moi et me flanque une gifle.

			Tu ferais mieux de partir, elle me dit.

			Où ça ?

			Je ne sais pas. Où tu veux. Ralph doit bien avoir un canapé à te prêter.

			De quoi tu parles ?

			Juliet est venue prendre le thé. Mais même si j’ai fait chauffer de l’eau et mis les sachets dans les tasses, figure-toi qu’on n’a pas bu de thé.

			Je m’approche de Celia et lui attrape le bras comme si ça allait l’aider à mieux me comprendre mais je ne sais pas quoi dire, ni expliquer, ni confesser, car moi non plus je ne comprends pas ; personne ne comprend et personne ne comprendra jamais.

			Lâche-moi, elle me dit. Tu me fais mal.

			Je ne lui fais pas mal, je l’attrape pile avec la force qu’il faut pour ne pas lui faire mal. Je l’ai toujours attrapée pile avec la force qu’il fallait pour ne pas lui faire mal et elle le sait, comme elle sait aussi qu’en tirant sur son bras elle peut facilement se dégager. Mais comme elle ne le fait pas, je me dis qu’elle savait très bien que j’allais lui attraper le bras, qu’elle s’attendait à ce que je le fasse et qu’elle en avait même besoin pour me balancer avec un maximum d’effet :

			Tu me dégoûtes. Ça me dégoûte que tu nous touches, Billy et moi. Je ne veux plus jamais que tu touches Billy.

			À cet instant, elle tire sur son bras, se dégage et quitte la chambre. Je la suis dans la cuisine, elle me dit de prendre la valise bleue et je suis surpris parce que la bleue est notre seule valise et qu’elle s’en sert pour ranger ses rares objets de valeur qu’elle chérit plus que tout au monde et ne sort jamais de la maison, parfois elle s’assoit sur le lit et les examine pour s’assurer qu’ils sont en parfait état, surtout un sac de contrefaçon d’une marque de luxe que Juliet lui a rapporté de Manhattan il y a plusieurs années et qu’elle lui a permis de rembourser par mensualités.

			Je ne partirai pas, je lui dis.

			Elle ouvre le frigo, le ferme brusquement, le rouvre et le referme puis me dit que si je ne pars pas, c’est eux qui partiront. Ensuite elle me rappelle que puisque c’est moi qui ai tout foutu en l’air, c’est à moi de partir, mais je lui répète que je ne partirai pas.

			Je vous aime, je lui dis. Je t’aime et j’aime Billy. Et je ne compte pas vous abandonner.

			Tu ne nous abandonnes pas, c’est nous qui te demandons de partir.

			Je ne partirai pas.

			Ça fait combien de temps que tu ramènes ici la crasse des bordels de tes putes à couilles poilues ?

			Ce ne sont pas des bordels. Elles vivent dans des maisons et des appartements, comme nous. Elles font le boulot de pute parce qu’elles n’ont pas le choix. Elles gagnent plus d’argent que nous tous réunis.

			Elle me regarde comme si je lui avais parlé chinois ou arabe, elle ouvre le frigo et sort une cannette de bière glacée. Je crois qu’elle va me la donner mais elle me la jette à la figure, à peine j’ai eu le réflexe de me baisser pour l’esquiver que la cannette s’explose contre le mur et la bière fait tout son possible pour passer les frontières du cylindre en métal. Elle sort une tomate, croque dedans, me crache le morceau mastiqué et me balance le reste de la tomate dessus, cette fois je laisse le morceau mastiqué et le reste de la tomate m’atteindre en pleine poitrine avant de s’écraser sur le sol froid et indifférent. Je ramasse la tomate et croque dedans en lui promettant la bouche pleine que je ne recommencerai pas.

			Trois mille dollars, elle me dit.

			J’en ai déjà rendu une partie.

			Je me suis empêchée d’aller chez le coiffeur alors que j’ai une coupe de vieille serpillière, et aussi d’emmener Billy chez le dentiste pour faire examiner sa dent qui pend depuis des semaines, j’étais persuadée que ça ne marchait pas bien au magasin en ce moment, et aujourd’hui, Juliet qui me sort que pas du tout, que ces derniers mois ont été miraculeux, et là, les larmes qui lui montent aux yeux en me voyant halluciner.

			Pardon. J’avais besoin de me débarrasser de ce poids.

			Trois mille dollars.

			J’ai déjà rendu l’argent.

			Mais tu ne t’es pas débarrassé de ce poids. Tu l’as encore à l’intérieur de toi. Et tu l’as fait entrer dans cette maison.

			J’ai pris mes précautions.

			Tu avais aussi pris tes précautions quand je suis tombée enceinte de Billy.

			Toi tu prenais tes précautions, pas moi.

			Va te faire foutre, Matt. Tu crèveras tout seul comme un chien.

			Si je pars, j’emmène Billy avec moi, je lui dis et elle éclate d’un rire auquel elle-même n’arrive pas à croire.

			Elle ouvre le frigo, le ferme, ouvre le robinet d’eau froide, le ferme.

			Si tu touches à un seul cheveu de Billy, je vais aux flics, elle me dit.

			N’essaie même pas.

			Je vais me gêner.

			Tu es complice.

			Je m’en fous. Je préfère que Billy aille à l’orphelinat plutôt que de vivre avec toi et ta crasse.

			Elle attrape le seul couteau affûté qui nous reste et le pointe vers moi :

			Dégage de cette maison avant que Billy rentre.

			Qu’est-ce que tu vas lui raconter ?

			Je ne sais pas.

			Dis-lui que je dois aller filer un coup de main à tonton Ralph pour un truc.

			Quoi ?

			Dis-lui qu’il est malade.

			Mouais, c’est ça. Malade.

			Et dis-lui que je l’aime plus que tout au monde.

			Verónica

			Hier j’ai remis à Jonas Eagleton un chèque de cinq mille dollars, une première avance qui devrait au moins le mettre en mouvement.

			Il y a une semaine j’ai appelé les éditions Silbando Bajito, je leur ai dit qui j’étais et ils m’ont reconnue ; après les questions habituelles je leur ai dit que je songeais à adapter Le Miracle au cinéma et que je voulais savoir si le roman marchait, en termes de réception critique comme de ventes. La personne à l’autre bout du fil a été fière de m’annoncer que Le Miracle s’était vendu à près de sept mille exemplaires. J’ai téléphoné à Paula et lui ai raconté ce que j’avais appris. Elle m’a dit qu’elle pouvait remplir les documents nécessaires pour qu’ils me transfèrent cet argent. Mon comptable à Buenos Aires nous a donné un coup de main. Ce n’est pas tant qu’il me fallait absolument cet argent, mais plutôt que ces pesos se transforment en dollars et soient stockés sur un compte aux États-Unis.

			L’odeur de la boulangerie Veniero’s me remet du baume au cœur. Je prends un carrot cake, une part de cheesecake sans fruits rouges et un cannoli fourré, j’imagine, de crème pâtissière.

			En arrivant devant mon immeuble, je tombe sur une femme au crâne rasé.

			Bonjour, je lui dis.

			Je suis Agustina, elle me répond. Agustina Solís.

			Enchantée.

			On se fait la bise et on se regarde comme deux actrices qui attendent que le metteur en scène leur dise quoi faire.

			Je voudrais parler à Laura, elle me dit.

			Elle n’est pas là. Elle rentre dans deux jours. Elle est à Buenos Aires, elle joue dans une pub.

			Super. Je suis contente pour elle.

			Elle jette un œil d’un côté puis de l’autre. Quelque chose dans son expression a changé en apprenant que Laura n’était pas là.

			Tu veux entrer ? je lui demande.

			Ça ne t’embête pas ?

			Non.

			Quique lui saute dessus comme un fou et lui renifle les chevilles. Il s’accroche à sa jambe et ne la lâche plus. Je lui crie d’arrêter, de la laisser tranquille, mais Agustina dit que ce n’est pas grave. Je lui demande si elle veut de l’eau ou un café.

			J’ai aussi du cheesecake, j’ajoute.

			De l’eau c’est très bien, elle dit.

			Je lui sers un verre d’eau minérale en lui racontant que j’ai parlé à Paula et que je suis au courant pour le magasin de pneus. Agustina acquiesce, sourit nerveusement et me demande si elle peut utiliser les toilettes.

			Bien sûr.

			C’est vraiment déplacé si je prends une douche ?

			Non, je lui réponds, alors que je n’en pense pas moins. Prends-toi une serviette dans le placard sous le lavabo.

			Merci.

			Pendant qu’Agustina se douche, j’appelle Laura mais elle ne répond pas. Je la rappelle, elle me dit qu’elle dîne avec l’équipe technique, et ajoute :

			Je t’écris bientôt, quand je serai rentrée à l’hôtel.

			Je m’apprête à demander à Agustina si elle a besoin d’autre chose, mais finalement je me contente d’ouvrir le frigo et de passer en revue la nourriture qui nous reste : des cannettes de Dr Pepper, une bouteille de San Pellegrino, un demi-citron, des restes de cheddar à tartiner. J’ouvre le placard : des condiments, de l’huile d’olive, un fond de paquet de nachos au maïs bleu.

			Ça te dirait que je commande une pizza ? je propose.

			Silence. Je toque à la porte de la salle de bains et je crois entendre Agustina me dire « Entrez ». Je la retrouve lavée et habillée, le visage collé au miroir, en train de s’inspecter les joues, le menton, le cou.

			Je n’ai plus que quelques petits poils qui poussent de temps en temps, elle me dit. Après toutes ces séances d’épilation définitive…

			Elle me regarde d’un air inquiet :

			Il faut que ça repousse.

			Pourquoi ?

			Ils doivent être sur mes traces.

			Agustina

			Nous avons eu du mal à profiter de nos trois jours de tourisme. L’imminence de Noha ôtait tout intérêt à nos achats et toute saveur aux plats que nous commandions avec la fausse impression de mourir de faim.

			Rien ne m’a ébranlée comme je l’aurais cru en passant devant les endroits où j’étais passée avec Juan durant notre vie commune, ni en traversant les parcs que nous avions traversés mille fois, ni en nous promenant dans Tribeca avec la même nonchalance que Juan lorsqu’il se promenait en attendant qu’un concept ou une image lui vienne et le sorte de l’inertie dans laquelle il était plongé depuis des semaines, voire des mois.

			Nous avons fait un tour à vélo dans Central Park. Paula voulait s’arrêter toutes les cinq minutes, elle descendait de vélo pour s’étirer les jambes, buvait une gorgée d’eau dans une bouteille achetée dans une guérite à l’entrée du parc, dont elle avait désinfecté le goulot avec du gel hydroalcoolique.

			Le dernier soir nous avons pris une douche puis chacune s’est mise dans son lit et nous sommes restées silencieuses un long moment en regardant la télé. Puis Paula a repoussé ses draps avec les pieds, elle est allée au minibar, elle a ouvert une mini-bouteille de vin blanc en me demandant si j’en voulais.

			Ça doit coûter un bras, je lui ai dit.

			C’est moi qui paie, elle a répondu. Elle a vidé la bouteille dans deux verres en plastique, elle m’en a tendu un et s’est rallongée sur le lit. À quelle heure on doit se lever ? elle a demandé.

			5 h 30. Je vais mettre mon réveil à 5 heures et demander à la réception qu’ils nous appellent à 5 h 10.

			Qu’est-ce qu’on va faire ?

			Je ne sais pas. Je suis fatiguée. On pourrait se faire livrer à manger dans la chambre.

			Demain, Agus, elle m’a dit. Qu’est-ce qu’on va faire demain, en arrivant à Noha ?

			J’ai éclusé mon vin et j’ai bondi hors de mon lit, je suis allée dans la salle de bains et je me suis assise sur les toilettes pour faire pipi la porte ouverte, comme je le faisais toujours quand je vivais avec Juan. Paula est venue me voir et m’a demandé si faire pipi assise m’aidait à me sentir femme.

			Non, je lui ai répondu, je fais pipi assise parce que c’est plus commode. Si je peux être assise, pourquoi rester debout ?

			Une fois sortie de la salle de bains, j’ai ouvert une autre bouteille de vin que j’ai vidée dans les deux verres. C’est à la fois désagréable et vivifiant de consommer de l’alcool beaucoup trop cher.

			On devrait acheter une arme, m’a dit Paula.

			Pourquoi ?

			Au cas où.

			On ne sait pas se servir d’une arme.

			On pourrait apprendre.

			Elle s’est levée, a éteint la télé, a fermé le minibar, l’a rouvert et en a sorti une bouteille de vodka.

			On est vraiment comme deux connes, elle m’a dit. C’est le dernier soir et on ne sait toujours pas ce qu’on va faire. Une écrivaine et une actrice à la recherche de trois enfoirés vendeurs de pneus dans le trou du cul du monde.

			Ça ne va pas te réussir le mélange vin-vodka, je lui ai dit.

			Elle a débouché la mini-bouteille et en a reniflé le contenu, son visage s’est plissé comme une vieille chaussette. Ensuite elle a vidé la vodka dans son verre où il y avait encore un fond de vin blanc.

			Attendons encore une semaine, elle m’a dit.

			On a des billets retour pour demain, j’ai répondu, et cet hôtel coûte une fortune.

			Prenons-en un autre. Une auberge pour étudiants.

			On n’est pas étudiantes.

			Elle a bu une petite gorgée du cocktail qu’elle venait d’improviser et m’a demandé si j’en voulais. Je lui ai dit non, mais elle a insisté et j’ai fini par accepter. Ce n’était pas si mal.

			Prends-en plus, elle m’a dit.

			J’en ai rebu une gorgée et lui ai dit :

			J’ai un plan. Je voulais te l’expliquer demain matin dans le bus. Je ne l’ai pas fait avant pour que tu ne te mettes pas à cogiter et à vouloir faire des changements. Je te connais, Paula. Maintenant je te connais. J’ai beau te répéter cent fois qu’il faut tourner à droite, à la dernière minute tu tournes irrépressiblement à gauche.

			Elle a versé la moitié de son cocktail dans mon verre. Je sentais déjà l’alcool me monter à la tête et je voyais dans les yeux de Paula qu’elle aussi s’éloignait à grands pas de la sobriété.

			Je ferai ce que tu me demandes, elle m’a dit.

			Puis elle s’est assise au bord de mon lit et a mis le pouce et l’index de sa main droite autour de ma cheville gauche. Elle a soulevé ma jambe de vingt centimètres et l’a tenue plusieurs secondes avant de la reposer sur le matelas.

			On n’est plus que ça, pas vrai ? elle m’a demandé.

			Quoi ?

			Ça : venger Juan. On n’est plus que ça.

			On est ce qu’on a envie d’être, je lui ai répondu et je me suis sentie stupide de l’avoir dit. Paula m’a regardée avec des yeux hilares. Il faut qu’on s’en débarrasse, j’ai ajouté.

			Et après ?

			Ton roman, celui qui est déjà publié, et puis le prochain.

			Et toi ?

			D’après Juan, mon problème est que je n’aime rien faire, j’ai répondu à Paula. Professionnellement parlant. Il ne disait pas ça pour me le reprocher, il signalait juste un fait. Dans ces cas-là je l’envoyais chier. Mais très vite je me rendais compte qu’il avait raison. Effectivement, je n’aime rien faire. Je me réveille tous les matins sans aucun désir particulier.

			C’est le cas pour tout le monde.

			Oui, et c’est ce qui rend ça d’autant plus déprimant. Je veux être actrice parce que j’admire les femmes qu’on voit dans les films et les séries, comme beaucoup d’autres gens, pas parce que je meurs d’envie de jouer. J’adorerais mourir d’envie de jouer, avoir la certitude que si je ne joue pas, je meurs. Mais pour être honnête, ça m’est égal. Et c’est ce qui est terrifiant. Le vide est terrifiant.

			Paula est allée dans la salle de bains, elle a poussé la porte et elle a lâché un pet. Je l’ai entendue rire, faire un commentaire que je n’ai pas compris, ouvrir et fermer le robinet. Puis elle est revenue dans la chambre et m’a demandé en souriant :

			Bon alors c’est quoi le plan ?

			Paula

			Manhattan est une ville sillonnable et habitable mais qui en même temps n’existe pas. C’est l’Empire romain résumé en une île avec une forme de sous-marin. Presque aucune personne qui y passe à pied, à vélo, en voiture, ou sur la banquette arrière d’un taxi n’est ce dont elle a l’air. Dans cette ville, Agustina et moi non plus ne sommes pas ce dont nous avons l’air.

			Nous achetons des vêtements sans savoir s’ils nous plaisent car Manhattan ne semble avoir que cela à offrir : des vêtements, de la nourriture, et des sirènes à vous crever les tympans.

			Le dernier soir on s’est sacrément pété la ruche avec Agustina. J’ai ouvert les mini-bouteilles de vin et de vodka, puis on a aussi vidé celles de whisky, de rhum et de gin. Elle m’a raconté son plan. C’était tellement simple que j’ai soudain vu la veuve de mon frère comme un psychopathe d’un de ces polars que je lis quand la littérature se transforme en cuillerées de confiture de lait trop sucrée.

			On vomit deux heures avant le réveil. Moi d’abord, elle ensuite. Je me sens tout de suite mieux, bien qu’épuisée. On se brosse furieusement les dents en faisant nos valises. Agustina a mis quelques affaires dans un sac et me l’a lancé :

			On va laisser les valises ici, à l’hôtel. Partons juste avec ce sac. À Noha on aura besoin de se déplacer facilement.

			Le bus est moins inconfortable que ce que j’avais imaginé. Depuis que je me suis levée de ce fauteuil en business class tout me semble inconfortable : le taxi pour aller à l’hôtel, la chambre d’hôtel, la salle de bains de la chambre d’hôtel, les chaises et les tables des restaurants où on prend nos petits déjeuners, nos repas de midi et nos dîners. Les gens qui vivent ou visitent Manhattan acceptent cet inconfort en échange de quelque chose que je n’ai toujours pas saisi. Mais je me fiche de savoir ce que c’est. Cela n’a pas d’importance parce que le plus probable c’est que nous ne reviendrons jamais dans cette ville ni ce pays.

			La route est sinueuse et dénivelée. Le mouvement constant remue nos restes de beuverie d’hier soir. Le paysage est pittoresque, mais tellement identique à chaque kilomètre qui passe qu’il cesse bientôt de l’être. Quel mot idiot, « pittoresque ».

			Le soleil cogne sur les cheveux d’Agustina, et de leur noir impeccable surgit un bleu artificiel.

			C’est pour ça que tu t’es fait une teinture, je lui dis.

			Quoi ?

			Avant la première de ta pièce, tu savais déjà qu’on viendrait ici.

			Elle attrape son sac à dos posé à ses pieds, en ouvre l’une des poches latérales, sort un Twix et me propose l’une des deux barres nappées de chocolat. Tous ces passagers qui sont là avec nous ont échoué d’une manière ou d’une autre.

			Agustina

			On se loge à la Residence Inn by Marriott. Les chambres sont trois fois moins chères qu’à Manhattan, raison pour laquelle j’en ai réservé deux pour trois nuits, même si l’idée à la base était de ne rester que deux jours.

			Après le check-in, nous avons passé quelques heures à barboter dans la piscine et à dévorer des shrimp cocktails. Paula faisait deux longueurs, sortait de la piscine, trempait une crevette dans la sauce, la mettait dans sa bouche, retournait dans la piscine, refaisait deux longueurs, puis retournait à ses crevettes.

			Je ne sais pas pourquoi, je pensais que plus le plan serait difficile à élaborer mieux il réussirait. Comme si le fait de ne pas avoir de voiture, par exemple, et de se déplacer à pied dans les rues de Noha pour acheter des bidons d’essence, donnerait au crime une tonalité absurde qui compliquerait la tâche de la police en quête de cohérence.

			Tu les as vus ? j’ai demandé à Paula dès qu’elle est entrée dans la chambre.

			Oui, elle m’a répondu.

			Tous les trois ?

			Ils étaient trois. Je ne sais pas si c’étaient les mêmes. Ils étaient assis sur le trottoir, à boire de la bière. Ils n’arrêtaient pas de rigoler.

			Elle a jeté les Polaroid sur le lit : les trois enfoirés sur leurs chaises de plage, avec leurs cannettes de bière à la main, à vivre la même vie de toujours. J’ai regretté d’avoir tant tardé à venir les chercher. Même si en réalité je ne venais pas les chercher, je venais leur foutre le feu, leur donner un avant-goût de l’enfer qui les attendait.

			Tu as pu entrer dans le magasin de pneus ? je lui ai demandé.

			Je leur ai demandé s’ils avaient le modèle Goodyear, celui que tu m’as donné. Je leur ai dit que je venais du Brésil et que j’avais eu un problème avec ma voiture sur la route de Boston. Sur le côté, ils ont une espèce de cuisine et derrière, un bureau, je crois, l’un des trois est allé y chercher ce prospectus. Mais le magasin en lui-même n’a qu’une seule porte qu’ils ferment avec un cadenas.

			J’examine le prospectus et me rends compte qu’il n’y a rien à tirer de ce papier mal imprimé.

			J’avais passé la nuit à me répéter que dormir était essentiel, qu’il fallait que je sois reposée pour le lendemain, et je n’avais pas arrêté de regarder mon téléphone en m’étonnant qu’une heure soit passée depuis la dernière fois. À 7 heures, j’ai jeté l’éponge et je suis descendue prendre le petit déjeuner. J’ai trouvé Paula déjà attablée, en train d’inspecter le nouvel ordinateur portable que je lui avais acheté à l’Apple Store de Soho.

			C’est une petite merveille, elle m’a dit. La batterie tient un siècle. Et sur Mac, Word est presque pareil que sur Microsoft. Mais il y a vraiment trop d’applications. Je ne sais pas comment les utiliser. Et d’ailleurs, je ne sais pas non plus si j’en serais capable.

			Garde celles qui te sont utiles et oublie les autres, je lui dis.

			Je me suis servi une cuillerée d’œufs brouillés, deux tranches de pancetta, deux tartines grillées avec du beurre et une pomme, mais en m’asseyant je me suis rendu compte que je n’avais pas faim.

			J’ai demandé un café pour toi, a dit Paula.

			Merci.

			Tu as mis le petit écriteau « NE PAS DÉRANGER » ?

			Non.

			Tu veux que j’y aille ?

			Je ne pense pas qu’ils viennent faire le ménage à 7 h 30 du matin.

			Il y a même une application pour lire des livres, elle m’a dit. Des livres électroniques. À dix dollars l’exemplaire, mais je n’en trouve pas beaucoup en espagnol, et de toute façon je n’ai pas de carte de crédit.

			Il vaudrait sans doute mieux attendre demain, je lui ai dit. Prenons notre journée. Reposons-nous. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			Et qui te dit que tu le fermeras cette nuit ?

			J’ai posé une tranche de pancetta sur ma tartine et une montagne d’œuf sur ma pancetta.

			Et toi, tu as bien dormi ? je lui ai demandé, la bouche pleine, avec de l’œuf qui pendouillait à ma lèvre inférieure.

			Mieux que jamais, elle m’a répondu.

			Verónica

			J’ai laissé des affaires à l’hôtel, dit Agustina.

			Quelles affaires ?

			Nos valises. On les a laissées à l’hôtel, à côté de Central Park, avant d’aller à Noha. Mais je n’ai pas eu le courage de repasser les chercher.

			Bien que je ne sache pas vraiment ce qui s’est passé, je me surprends à lui faire remarquer que si elle ne va pas chercher ses affaires ils auront des soupçons, et que laisser tout ce temps les valises là-bas finira par attirer l’attention.

			C’est possible, elle me dit.

			Je viens avec toi. Tu as encore le ticket ?

			Je crois que oui. Mais je ne veux pas te mettre dans le pétrin. Rien que d’être là, c’est déjà beaucoup, sachant qu’ils doivent déjà être sur mes traces.

			Depuis l’appel de Paula, je me demande à quel point on peut être proche de gens suspectés de crime avant d’en devenir soi-même complice. J’ouvre une bonne bouteille de rouge que mes agents m’ont envoyée pour mon anniversaire et le sers dans deux verres en toc qui étaient déjà dans l’appartement quand on est arrivées. Agustina vide son verre d’un trait. En la resservant, je lui explique que c’est un vin très cher, qu’il faut le déguster, en saisir les différentes notes.

			Le plan était très simple, elle me dit. J’avais réfléchi à plusieurs stratégies, mais la plus simple était la meilleure. Les deux fois où on était passés devant leur magasin de pneus avec Juan, on les avait vus assis sur des chaises de plage à boire de la bière. Toujours pareil : assis là avec des cannettes qu’ils sortaient d’une glacière, comme trois juges prêts à donner leur avis sur la ville entière. Ils nous avaient regardés. Tout le monde nous regardait dans ce bled de merde.

			Le brouhaha de la rue (malgré le double vitrage) atténue le dramatisme du moment et me permet de planter une fourchette dans le cheesecake et de le déguster en écoutant Agustina :

			Paula a porté le sac avec les bidons d’essence jusqu’au parking d’un Best Buy près du magasin de pneus. Moi je suis passée par un autre chemin avec le reste des affaires dans un sac à dos.

			Quelles affaires ?

			On s’est retrouvées à l’angle du magasin à 15 heures. Heureusement, il faisait sombre ce jour-là. Comme je l’avais supposé, il n’y avait personne dans la rue. On s’est approchées du magasin par l’autre côté.

			L’autre côté de quoi ?

			De l’arbre. Les trois enfoirés s’asseyaient en face d’un arbre immense. Nous, on est arrivées par l’autre côté, avec les bidons, les allumettes, le cadenas.

			Quel cadenas ?

			Ils étaient deux. Deux enfoirés. Celui qui avait tué Juan n’était pas là. J’ai dit à Paula qu’il valait mieux reporter, mais elle m’a regardée comme si je venais de lui avouer que c’était moi la meurtrière de Juan.

			Agustina

			Revenons demain, j’ai suggéré à Paula.

			Attendons, elle a dit. Il est peut-être à l’intérieur.

			C’est trop dangereux d’attendre. Ils pourraient nous voir.

			On ne fait rien de mal.

			Mais après, si. Et quand la police posera des questions, quelqu’un parlera des deux étrangères qui traînaient près du magasin.

			C’est ton plan, Agus.

			Oui, et je commence à me rendre compte que c’est un plan foireux.

			Il n’y a personne dans la rue. Attendons encore un peu.

			Il y a des fenêtres.

			Pourquoi tu ne me l’as pas expliqué avant ?

			Quand ?

			Je ne sais pas. Avant. On aurait pu mieux se préparer.

			On n’aurait pas pu, j’ai dit.

			On peut toujours, elle a répondu.

			Paula

			Je lui attrape le poignet et la traîne dans le garage d’une maison inhabitée, même s’il est compliqué d’en être sûr vu qu’une bonne partie de ce patelin semble inhabitée. On se cache entre le mur du garage et une rangée d’arbustes pas taillés depuis longtemps. Agustina sort les photos que j’ai prises hier dans son sac et elle pose son index sur l’enfoiré qui n’est pas là aujourd’hui.

			Celui qui a tué Juan, c’est le plus maigre, elle me dit.

			Je m’assois sur l’un des bidons, à cette hauteur je peux voir en partie les deux enfoirés par un trou entre les arbustes.

			Allons-y maintenant, je lui dis.

			Il faut attendre l’autre.

			Non, profitons-en. Ils doivent être bourrés.

			Ces types-là ne sont jamais bourrés.

			Assez bourrés pour mettre un peu plus longtemps à réagir. C’est tout ce qu’il nous faut. Moi j’y vais avec les bidons, toi tu restes ici avec le cadenas, OK ?

			Il faut attendre l’autre, elle répète.

			Verónica

			J’ai commencé à comprendre que je n’avais pas envie de le faire, dit Agustina. Ou plutôt que j’avais envie de le faire mais que je craignais de ne pas en être capable. Ou plutôt que je craignais que ça finisse mal, qu’on se fasse prendre, de finir en prison. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Ma vengeance n’avait pas le moindre rapport avec la prison. Mais soudain, là, derrière les arbustes, en voyant les deux enfoirés et en attendant le troisième, le plus maigre, j’ai commencé à penser à des choses comme : « Dans quelle prison on me mettra ? Celle pour les hommes ou celle pour les femmes ? » J’avais envie d’en parler à Paula mais je n’y arrivais pas, je ne trouvais pas comment faire. De toute façon, je ne crois pas que Paula m’aurait écoutée. Elle était décidée. Complètement flippée mais décidée, convaincue, elle ne quitterait pas Noha sans leur avoir foutu le feu.

			Agustina

			J’ai toujours su que Paula m’échapperait. Je l’ai d’ailleurs probablement emmenée à Noha dans le seul but qu’elle m’échappe. Car quelque part, un quelque part atrocement conscient, je savais qu’au dernier moment je le regretterais.

			Le ciel s’est couvert de nuages gris-bleu, et bien qu’il ne soit que 16 h 30, la nuit commençait à tomber. Le magasin de pneus fermait à 17 heures d’après Google. J’ai été surprise de voir qu’ils avaient quatre étoiles ; soixante-dix-sept votes. 

			Ma pièce avait trois étoiles et demie dans le guide La Nación ; dix-neuf votes. J’aurais dû aller au bout de mes engagements avec la pièce. J’ai totalement déconné avec le théâtre et les comédiens. Je suis partie de Buenos Aires sans prévenir personne, je n’ai plus jamais rouvert ma boîte e-mail, et j’ai laissé mon téléphone argentin éteint.

			Il était clair que le troisième enfoiré n’apparaîtrait pas.

			Rien ne presse, j’ai dit à Paula. Revenons demain. Mercredi. Ils seront là.

			Et si quelqu’un nous a vues… ?

			Personne ne nous a vues.

			… et va raconter à l’un des trois enfoirés qu’il nous a vues et que demain ils nous attendent ?

			Personne ne nous a vues. Et si c’est le cas, on aura juste vu deux femmes marcher avec un sac plastique et un sac à dos.

			Pourquoi tu fais ça ? elle m’a dit.

			Paula

			Ça me démange de t’enlever ta mine hésitante avec une gifle. Voilà pourquoi tu n’es jamais arrivée à rien, je suis tentée de lui dire. Parce que dans les moments décisifs tu te flétris, tes couilles se planquent.

			Les bidons sont bien fermés dans le sac, mais à cause de la brise on sent une légère odeur d’essence.

			Il est 16 h 50, dit Agustina. Dans dix minutes ils ferment. Il ne viendra pas.

			Je voudrais avoir tous les exemplaires du Miracle, ceux qui ont été vendus et ceux qui ne le sont pas encore, pour alimenter le feu. Enlever au monde la possibilité de lire mon roman. Un texte gâché par l’insistance d’une grand-mère qui s’y connaissait moins en littérature que moi en couilles d’Agustina, ou en n’importe quelles couilles d’ailleurs, celles de ces enfoirés encore assis sur leurs chaises merdiques à s’enfiler des bières.

			Ça fait presque une demi-heure qu’on est là et pas un seul client n’est venu, je lui dis. C’est bon signe. On ne sait pas ce qui se passera demain. Peut-être même que demain il n’y en aura qu’un seul. Ou qu’il y aura un client venu acheter des pneus. Au moins, l’enfoiré qui n’est pas là va se retrouver sans magasin et sans associés. Et on pourra lui envoyer une lettre anonyme en lui disant qu’il est le prochain sur la liste. Lui pourrir la vie. Qu’il ait peur de sortir dans la rue.

			Juan ne peut plus sortir dans la rue, dit Agustina.

			Quoi ?

			Juan ne peut plus sortir dans la rue.

			Matthew

			Ralph a l’air content de m’avoir comme coloc. Ces derniers jours il se lève tôt et de bonne humeur, au petit déjeuner on prend du café noir et des œufs durs parce qu’on a tous les deux la flemme de les faire brouillés, avec des pamplemousses qu’on presse après les avoir volés à l’épicerie du coin qui fait l’erreur de laisser les caisses de fruits sans surveillance sur le trottoir.

			Je dors par terre dans le salon sur un matelas que Jake m’a prêté, ou plutôt Juliet car tout ce qui est à Jake appartient en fait à Juliet.

			On va ensemble à pied au magasin, on arrive tôt et on sort les chaises sur le trottoir, on met de la glace dans la glacière et des cannettes dans la glace, et on s’assoit en attendant Jake qui en ce moment arrive toujours quinze minutes en retard, depuis que Juliet l’oblige à réparer tout ce qui fonctionne mal chez eux en disant qu’ils n’ont pas les moyens de payer un handyman, alors que la vérité, d’après Jake, c’est qu’elle économise pour partir à Disneyland cet été.

			Depuis que Celia m’a viré de la maison à coups de pied, Billy ne vient plus nous voir. À 17 heures, je rentre chez Celia et Billy pour passer un moment avec mon fils, même s’il ne fait pas beaucoup attention à moi.

			Je te comprends, je lui dis, mais cette situation ne durera pas toujours. Ta mère est fâchée après moi.

			Pourquoi ?

			Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas t’inquiéter. Rien de grave. Ça lui passera.

			Il veut me dire quelque chose mais il n’ose pas, alors le rouge me monte aux oreilles comme si on venait de tirer à fond sur mes lobes.

			Elle t’a dit quoi, maman ? je lui demande.

			Rien.

			Tu sais quelque chose ? Tu l’as entendue parler avec tata Juliet ?

			Non, il me répond, mais son visage me dit l’inverse.

			J’ai envie de lui planter mes pouces dans les yeux et de les enfoncer, même si je sais que Billy n’est coupable de rien, mais ces yeux qui sont en partie ceux de Celia me semblent soudain répugnants. Je le tire vers moi et le serre dans mes bras, il me serre dans les siens et je lui dis que tout ira bien, de ne pas écouter maman parce qu’elle est fâchée et que les gens fâchés sont capables d’inventer n’importe quoi.

			J’entends les portes s’ouvrir et se fermer, celle avec la moustiquaire et l’autre, la porte d’entrée normale. J’entends Celia poser quelque chose de lourd sur la table de la cuisine et ses pas rapides venir vers nous.

			Verónica

			Mon portable sonne, c’est le network mais je ne réponds pas, Agustina vient de cacher ses mains sous ses cuisses pour que je ne les voie pas trembler.

			J’ai été rassurée de savoir que c’était presque l’heure de la fermeture, elle m’a dit. Il ne nous restait pas beaucoup de temps. Je n’avais plus besoin de convaincre Paula d’attendre le troisième enfoiré, on allait reporter parce qu’on n’avait pas le choix.

			Elle soulève Quique en l’attrapant sous les pattes, mais le chien s’énerve et saute à terre. Elle tente d’approcher son verre de vin de sa bouche mais sa main tremble et elle le repose sur la table.

			Je lui ai pourri la vie, elle me dit. Tout ce que j’ai fait en m’occupant d’elle à Buenos Aires, ce n’était qu’une avance pour pouvoir lui pourrir la vie après. Je me suis servie de la vie de Paula pour venger Juan.

			Agustina

			J’ai compris que si je refusais encore, Paula prendrait les bidons et les allumettes et partirait en courant au magasin de pneus. Chaque détail sur son visage me permettait de le savoir.

			Rentrons à l’hôtel, je lui ai dit en me retournant. Lui tourner le dos, le dernier appel.

			Paula

			Ils ne me voient pas entrer dans leur magasin. Non, je crois qu’ils ne me voient pas. Je m’agenouille derrière une table couverte d’outils puis me redresse un peu : ils sont toujours assis sur leurs chaises avec leurs cannettes de bière à contempler en silence le jardin de la maison d’en face. Je verse l’essence sur les pneus, les murs, les outils et trois piles de prospectus décolorés. Je me cache derrière le pan de mur à gauche de l’entrée, ou à droite, si l’on regarde l’entrée de l’intérieur ; autrement dit, si on considère l’entrée comme une sortie.

			J’imagine Agustina en train de courir à l’hôtel. Ou plutôt en train de marcher vite en essayant de passer inaperçue, avec dans la main le cadenas qui devait enterrer…

			J’entends un bruit. Où ça ? Ici, dans le magasin. Où ça ? Il y a quelque chose qui bouge derrière une rangée de pneus. Des rats, je me dis aussitôt, et l’espace d’un instant je suis plus terrifiée à l’idée de me retrouver nez à nez avec un rat que de foutre le feu aux enfoirés.

			J’attends. Je me souviens que j’ai les allumettes dans la main droite. Je n’entends plus rien, ni des pas approcher, ni le rat derrière les pneus, ni la respiration accélérée d’Agustina qui s’enfuit vers l’hôtel.

			Je regrette de m’être cachée derrière ce pan de mur, l’autre est plus proche des arbustes qui me séparent (prions le ciel !) ­d’Agustina et du cadenas.

			(Mais le ciel peut bien aller se faire foutre.)

			Il n’y a plus de retour en arrière possible, j’ai déjà versé l’essence. J’allume une allumette et ma main droite prend feu aussitôt. Je la secoue mais elle ne s’éteint pas, je souffle, je me sens idiote, je finis par frotter ma main sur le jogging qu’Agustina a acheté spécialement pour qu’on soit à l’aise dans nos mouvements pendant l’opération. J’essuie ma main du mieux que je peux, je gratte une autre allumette et balance la petite flamme sur les prospectus.

			Je ne vois pas l’explosion parce que je cours vers les arbustes ; faites qu’Agustina ne soit pas partie. J’entends les enfoirés crier « Fuck ! » puis se lever, et le métal des pieds de leurs chaises de plage crisser sur le trottoir.

			Agustina n’a pas bougé, le cadenas toujours à la main, la bouche légèrement ouverte. Je lui souris mais je comprends qu’elle ne me voit pas, je me retourne pour regarder ce qu’elle fixe : les deux enfoirés qui courent vers le magasin en criant : « Fuck, fuck, fuck ! »

			Maintenant ! je lui dis, mais elle ne réagit pas. Maintenant ou jamais.

			Agustina

			Je n’arrivais plus à bouger. Je voulais bouger, mais mon corps ne réagissait pas. Sans doute parce que je ne le voulais pas complètement. J’ai tendu le cadenas à Paula, qui n’a pas été longue à me le prendre des mains et à faire volte-face vers le magasin. J’ai entendu la porte se fermer puis les cris de désespoir des enfoirés.

			Paula

			Fermer la porte s’avère plus facile que ce que je croyais. Je n’ai qu’à tirer sur une corde qui pend et la porte se baisse sans résistance. Le cadenas s’enclenche à la perfection. Clic. Mais un autre clic me raidit. La voisine d’en face, celle que j’ai vue hier arroser ses plantes et sa pelouse, me vise avec une carabine.

			Verónica

			Je l’ai attendue, me dit Agustina, mais elle ne revenait pas. Pourtant j’entendais déjà les cris des types. Non plus d’énervement, mais de désespoir. Puis j’ai entendu Paula dire en anglais « je suis seule, ne tirez pas, je suis seule » à quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Et j’ai compris que c’était à moi qu’elle s’adressait. Que, en répétant à cette personne qu’elle était seule, elle me disait de me barrer. 

			Paula

			La femme compose le numéro des pompiers, ou de la police, ou le 911, sans cesser de me mettre en joue. Les enfoirés cognent à la porte, des secousses de peur panique. Les cris se transforment en toux.

			Une fumée noire à l’odeur de pneu brûlé. Je pense aux rats qui se tordent de douleur, carbonisés, ou courent dans tous les sens sans comprendre le changement de température dans cet espace dont ils se croyaient maîtres, dont ils pensaient tout savoir.

			La femme s’approche du magasin sans baisser sa carabine et tente d’ouvrir le cadenas. Elle n’y arrive pas. Elle me demande si j’ai la clé. Je ne lui réponds pas. Elle ne sait pas quoi faire. Alors elle se tourne, vise le cadenas et tire. Elle rate. Elle tire de nouveau, le cadenas explose. La femme se dépêche d’ouvrir la porte.

			Je ne veux pas voir ce qu’il y a dedans. Je cours dans la rue en direction opposée à celle des arbustes en me demandant pourquoi j’ai attendu de refuser de voir ce qu’il y avait dedans pour m’enfuir.

			Je prie pour qu’Agustina soit à l’hôtel. Non, je ne peux plus retourner à l’hôtel. Je suis foutue, on m’a vue. Je me dis qu’il est peut-être encore temps de prendre un bus pour Manhattan, direct à l’aéroport, et de monter dans un avion avant qu’on…

			Je m’arrête. Je ne sais pas pourquoi, la seule chose qui me semble avoir du sens est de m’arrêter.

			Agustina

			J’ignore comment j’ai fait pour retenir les pleurs qui me serraient la gorge en traversant le hall de l’hôtel, puis monter dans l’ascenseur avec deux inconnus en costume et emprunter le couloir plein de femmes de chambre jusqu’à la mienne. J’ai fermé la porte et j’ai éclaté en sanglots.

			J’ai couru à la salle de bains, j’ai soulevé le couvercle des toilettes et j’ai vomi une quantité astronomique d’aliments non digérés. Voir ces morceaux flotter m’a troublée au point de faire stopper mes pleurs. Je me suis rincé la bouche, lavé le visage et les mains, mais comme ce n’était pas assez, j’ai pris une douche.

			Ensuite je me suis assise sur le lit pour attendre. J’avais une envie terrible d’appeler mes parents. J’étais en colère d’avoir besoin d’eux dans un moment pareil, de leur donner autant d’importance. J’ai imaginé le sourire de mon père en prenant mon appel, son expression pathétique en me demandant si tout allait bien :

			Ne t’inquiète pas, ma chérie, on est là, on va t’aider.

			Verónica

			Je comptais attendre Paula, dit Agustina. Même si je savais qu’elle ne viendrait pas. Je lui avais maintenant pourri la vie, comme prévu depuis le début. Non, ce n’était pas vraiment prévu, je comptais juste le faire depuis le départ. Alors je me suis demandé ce qu’elle était, cette belle vie que j’avais pourrie. Quelle genre de belle vie avait eue Paula ? Au moins, je l’avais aidée à lui donner un sens. Je lui avais permis de venger Juan, son frère.

			Combien de temps tu l’as attendue ?

			Plusieurs heures. Jusqu’au soir. Après j’ai mis mes affaires dans le sac et je suis partie.

			Tu as fait le check-out ?

			Non.

			Pourquoi ?

			Parce qu’on m’aurait demandé où était Paula.

			Vous aviez fait le check-in ensemble ?

			Oui, mais chacune à notre tour, chacune pour sa chambre. Même si on a utilisé ma carte de crédit pour les deux, vu que Paula n’en a pas. Et on nous avait vues entrer et sortir ensemble de l’hôtel, petit-déjeuner ensemble, nager ensemble.

			Il y avait une piscine à l’hôtel ?

			Oui.

			Comment il s’appelle ?

			Le Residence Inn.

			C’est celui où on est descendues avec Laura. Quand je suis allée rendre visite à Paula en prison.

			Comment elle va ?

			Bien. Accusée de triple homicide, mais bien. En forme.

			Triple ?

			J’acquiesce.

			Ce n’est pas possible, elle me dit.

			Quoi donc ?

			Ils étaient deux. Les enfoirés, ils étaient deux au magasin. Le troisième n’est jamais arrivé.

			Il était peut-être à l’intérieur.

			Ils ne disent rien de plus dans la presse ?

			La dernière fois que j’ai regardé, non. Ils racontent ce qui s’est passé, sans citer de nom.

			Apporte ton ordi.

			Le plus probable reste que la police soit venue au Residence Inn. Ils savent forcément que Paula était avec toi. Ils doivent être en train de te chercher.

			Ce n’est pas moi qu’ils cherchent. C’est Agustina.

			Quoi ?

			Ce n’est pas moi qu’ils cherchent.

			Matthew

			Le matelas est plus confortable posé sur ce sol dur que sur un sommier métallique à ressorts ou des lattes en bois. Une des persiennes de ce salon qui sent des années de nourriture réchauffée au micro-ondes ne ferme pas bien et le soleil infatigable m’arrive dans la figure. Je n’aurais qu’à déplacer le matelas ou mettre ma tête à la place de mes pieds mais je ne le fais pas, je ne bouge pas.

			Hier je ne suis pas allé travailler, aujourd’hui non plus. Ralph m’a demandé ce que j’avais, je lui ai dit que j’avais chopé un genre de grippe intestinale et il a menacé de me frapper s’il retrouvait une seule goutte de vomi dans n’importe quel endroit de sa maison qui ne soit pas les toilettes.

			Je vais à la salle de bains pour me laver le visage mais finalement je ne le fais pas, je pisse sans relever la lunette et j’envisage de tirer la chasse mais je ne la tire pas, pas plus que je n’essuie les gouttes tombées sur la lunette.

			Je sors, je marche sur deux pâtés de maisons, je m’arrête, j’avance, je m’arrête et j’avance. Le soleil existe à Noha comme dans les villes les plus riches du monde. Je me dirige vers chez moi avec la sensation d’aborder un inconnu. Je préférerais être bourré, pas épouvantablement sobre comme je le suis maintenant, même si je sais que j’ai toujours du mal à atteindre l’ivresse, sauf si je prends quelque chose de plus costaud que de la bière, et en quantité importante. Je voudrais que Celia me voie débarquer complètement bourré et comprenne que tout est sa faute, la faute à son exagération et à celle de Juliet, à ce bled qui empêche les gens d’avoir un secret.

			J’ouvre les deux portes et les referme avec assez d’intensité pour que tout le monde sache que quelqu’un est entré. Il n’y a pas de bière au frigo. J’allume la lumière, même si ça ne sert à rien, je l’allume et la rééteins, la rallume, la rééteins et la rallume jusqu’à ce que Celia apparaisse avec la tête et les cheveux de quelqu’un qui vient de se réveiller de sa sieste en me demandant qu’est-ce que je fous, putain. Je lui dis que je rentre chez moi et que j’allume et j’éteins la lumière de ma cuisine. Elle s’apprête à retourner au lit mais je lui dis d’attendre, elle attend, je me précipite vers elle, Celia se protège le visage avec les mains, persuadée que je vais lui en coller une. Je la serre dans mes bras de toutes mes forces en sentant son corps flasque, moi qui déteste la flaccidité, mais je ne la lâche pas.

			Ça fait une semaine que Billy n’est pas venu me voir, je lui dis.

			Il m’a dit qu’il n’avait pas envie. Je lui ai demandé plusieurs fois s’il voulait que je le conduise chez Ralph pour te voir mais il a dit non. Chaque fois.

			Je vais lui parler, je dis à Celia, et je la lâche en espérant que ses os s’effondrent à terre.

			Non, elle me répond, laisse-le tranquille. Il est en train de jouer. Avec un nouveau copain.

			Billy est dans sa chambre avec un copain ?

			Non, le copain n’est pas là. Je ne sais pas où il est.

			Je me dirige vers la chambre de Billy mais Celia s’empresse de se mettre devant la porte fermée.

			Je veux le voir, je lui dis.

			Non. 

			Ça fait plusieurs jours maintenant. Tu pourrais commencer à me pardonner.

			Tu es allé voir un médecin ?

			Non. Pour quoi faire ?

			Ne dérange pas Billy.

			C’est mon fils.

			Alors comporte-toi comme un père.

			Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Si tu n’es même pas capable de comprendre tout seul…

			Je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas vu, je lui dis avant de me mettre à faire les cent pas d’un bout à l’autre du couloir, comme un garde devant la demeure d’un de ces politiciens dont il faut, allez savoir pourquoi, protéger la vie.

			Je lui ai tout raconté, elle me dit.

			De quoi ?

			Que tu aimes les putes à pénis. Que tu préfères ces putes à nous. Que tu es malade et qu’à tout moment…

			Je lui en colle une, et ça me fend le cœur d’avoir senti sa pommette molle sous mes doigts. Elle a un regard apeuré, ou surpris, elle touche son œil bosselé et tombe à genoux, les deux mains sur ce sol qu’elle nettoie (au début tous les jours, puis une ou deux fois par semaine), et je ne comprends pas ce qui se passe quand elle plante ses dents dans mon mollet gauche. Je repousse son front avec ma paume mais elle ne me lâche pas. Je lui tire les cheveux, elle ne me lâche pas non plus. Alors je lui crie que je suis malade, qu’elle a raison, que c’est super dangereux de me mordre, elle desserre la mâchoire et inspecte sa bouche à la recherche de sang. Je lui dis que ce n’est pas vrai, que je ne suis pas malade, d’ailleurs je ne suis jamais tombé malade de ma vie et jamais je ne tomberai malade parce que ceux qui tombent malades, c’est qu’ils le méritent. Elle me regarde rageusement. Son œil devient violet, je m’apprête à aller chercher de la glace dans le freezer pour l’envelopper dans un torchon mais quelque chose en elle me perturbe.

			Elle tourne la poignée et je la suis car tout en elle me supplie de le faire. La chambre de Billy est vide et la fenêtre ouverte. Soudain c’est comme si le monde entier s’était vidé et qu’il n’y avait plus moyen de le remplir.

			Agustina

			Paula n’a pas réapparu de la nuit. Je savais qu’elle ne reviendrait pas mais je suis quand même restée assise au bord du lit à l’attendre.

			À 6 heures du matin j’ai mis mes affaires dans le sac, je me suis lavé les dents, rafraîchi un peu le visage et arrangé les cheveux, et je suis descendue faire le check-out avec ma plus belle expression censée dire « aucun souci ». Le réceptionniste du matin n’était pas là. Je suis restée devant le comptoir à l’attendre : une, deux, trois, cinq minutes… Je suis sortie de l’hôtel, le gardien du valet parking m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose.

			D’un taxi, je lui ai répondu.

			Vous avez déjà fait le check-out ?

			Oui.

			En chemin pour la gare routière, je sentais mon corps peser une tonne. Pas comme une masse, non, je ne me sentais pas grosse, c’était plutôt comme si les traits qui déterminaient ce que je suis étaient aussi lourds que des balustrades en pierre près de s’écrouler sur le trottoir. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Plein de choses. À l’intérieur de mon crâne, plusieurs options venaient cogner contre mes yeux. Des options détestables. Or, avoir plusieurs options détestables revient à ne pas avoir d’option du tout, ou à n’en avoir qu’une seule, et c’était celle-ci que j’avais choisie en prenant un taxi devant l’hôtel.

			Une fois le pied posé à Manhattan, j’ai été effarée de voir que tous les bars et les restaurants s’étaient mis à servir des légumes bouillis. J’ai vérifié que mon argent était toujours dans la poche intérieure gauche de ma veste, et à ce moment-là j’ai réalisé que j’aurais dû laisser quelques dollars à Paula dans une enveloppe à la réception, si jamais la police la libérait faute de preuves, ou pour tout autre motif.

			Je savais qu’elle ne serait pas libérée. Enfin non, je n’en savais rien. Forcément, je me suis dit, il y a deux morts. Elle n’aura même pas le choix de la caution.

			J’ai filé vers l’hôtel, persuadée que la meilleure chose à faire était d’aller chercher mes affaires et celles de Paula. Mais en arrivant à Central Park, ma certitude avait volé en éclats. Le personnel de l’hôtel est déjà au courant, j’ai pensé. La police de Noha a dû lancer l’avis de recherche et ma photo est punaisée sur tous les panneaux d’affichage de la ville, à côté des mauvaises photocopies de celles d’enfants disparus.

			Je me suis éloignée du parc en direction de l’East River. La masse de gens joyeux en apparence m’empêchait de réfléchir clairement. En tombant sur la Deuxième Avenue, j’ai tourné à droite vers le sud. J’avais envie de me perdre dans le désordre multiculturel de l’East Village. Mais je ne suis pas arrivée jusqu’à l’East Village.

			À l’angle de la 42e Rue, j’ai tourné comme si on m’avait demandé de le faire et j’ai vu une enseigne verticale avec le mot « HÔTEL ». J’ai palpé à nouveau ma liasse de dollars dans la poche intérieure de ma veste, et j’ai vérifié que j’avais bien mon porte-documents avec le passeport dans mon sac à dos. Des passeports, j’en avais deux.

			Verónica

			Je ne sortais de la chambre que pour acheter des produits de base au drugstore, me dit Agustina. L’hôtel était tellement pourri que les réceptionnistes et le reste du personnel se fichaient de tout. Toutes les demi-heures j’ouvrais Safari sur mon téléphone pour regarder les nouvelles de Noha, mais je n’arrivais jamais à finir de taper les mots-clés. En revanche je tapais le nom de Juan. Je regardais les quelques photos de lui qu’il y a sur Internet. J’essayais de trouver sur ces photos la justification de ce qui venait de se passer. Je ne l’ai pas trouvée, alors j’ai arrêté d’utiliser mon téléphone. Je l’ai éteint pour ne pas le rallumer. Il n’existe plus. Je ne sais même pas où il est. Enfin si, je sais où il est mais je n’y pense plus. Même si je parle de mon téléphone, je ne pense pas à mon téléphone.

			Tu as appelé tes parents ?

			Non, je n’ai parlé à personne. Tu es la première. Ce matin je me suis réveillée avec l’urgence de faire quelque chose, me sortir de la paralysie de cet hôtel de merde. Manhattan ne vaut pas la peine d’habiter dans une telle porcherie.

			Quelle heure est-il ?

			Aucune idée.

			Je vais appeler l’avocat de Paula.

			Demain. Tu l’appelleras demain.

			La forte odeur d’oignon et d’ail entre par la fenêtre de la cuisine et se répand dans l’appartement.

			Je peux rester ici ? me demande Agustina. Je souris mais ne lui réponds pas, et d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je souris. Laura m’a dit que je pouvais rester ici.

			Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?

			Il y a longtemps. Quand on s’est rencontrées. Elle m’avait dit que si jamais on recevait du monde chez nous à Tribeca, on pouvait dormir ici une ou deux nuits, sur le canapé-lit ; celui-ci je suppose.

			Tu ne reçois personne, je lui dis.

			Non.

			Tu es recherchée pour assassinat.

			Je n’ai tué personne.

			Tu es sûre que Paula ne leur a pas parlé de toi ?

			Oui. Enfin, non. Je ne suis sûre de rien.

			Tu peux rester pour aujourd’hui. Demain j’appellerai l’avocat.

			Merci.

			Mais si la police te cherche, c’est tout ce que je peux faire pour toi. Désolée.

			Du temps.

			Quoi ?

			Donne-moi du temps. Si la police me cherche, donne-moi un jour d’avance et appelle le 911.

			Paula

			D’après la police de Noha, la détenue Paula Solís ne sait rien dire d’autre en anglais que hello, yes, no et OK.

			L’avocat que m’a envoyé Verónica ne va pas m’aider. Il va essayer de m’aider, mais c’est tout ce qu’il fera. Il ne réussira sans doute pas à me faire extrader. Les habitants de Noha veulent que je pourrisse chez eux. Ils veulent me voir jour après jour me putréfier, et jouir de ma lente décadence.

			J’espère qu’il m’apportera les carnets que j’ai demandés, et les stylos, et le dictionnaire de la Real Academia. Il m’a dit qu’il reparlerait bientôt avec Verónica. Je suis ravie de ce retour forcé au papier.

			Matthew

			On ne perd pas de temps à regarder ni à désinfecter des blessures qui ne saignent pas et dont on n’a de toute façon plus rien à faire. Celia et moi on se précipite sous le porche sans refermer la porte derrière nous, on court vers mon pick-up mais un autre garé derrière nous arrête aussitôt. Ce pick-up nous dit vaguement quelque chose, et en s’en approchant on reconnaît Juliet, assise au volant.

			Celia lui demande si elle a vu sortir Billy et lui explique qu’il s’est échappé par la fenêtre de sa chambre, qu’on l’a appelé sur son portable mais qu’il ne répond pas. Juliet la regarde parler avec une expression lasse, pas une lassitude due à un événement passé mais à un avenir qui ne fait que commencer. Elle ne baisse pas sa vitre, Celia lui demande de le faire mais Juliet ouvre sa portière et pose un pied sur le bitume. Sa figure passe sans transition de la lassitude aux larmes, comme deux visages qu’un apprenti monteur enchaînerait sans fondu. Je n’entends pas ce qu’elle dit à l’oreille de Celia, mais je comprends tout, et je réalise que je l’avais déjà compris en courant vers mon pick-up quand j’ai vu celui de Juliet, et même depuis qu’on a retrouvé vide la chambre de Billy avec la fenêtre ouverte.

			Celia se tourne dans ma direction, ses yeux ne comprennent pas, elle se dégage brusquement de Juliet et fait un pas vers moi, puis un autre, ses yeux ne comprennent toujours pas, et moi je me demande ce qu’ils ne comprennent pas, car si je ne me trompe pas, il n’y a rien qui ne puisse pas être compris.

			Agustina

			J’ai dormi neuf heures d’affilée. Au réveil j’ai trouvé un mot de Verónica qui me disait qu’elle était partie pour la writers room et qu’elle avait fait du café à la chicorée, et que si je n’aimais pas ça, il y avait une boîte de Folgers dans le placard, mais comme la cafetière française à piston était dure à maîtriser, que je n’hésite pas à utiliser tout le Folgers que je voulais jusqu’à ce qu’il soit comme j’aime. Je me suis servi du café à la chicorée dans une tasse avec une cuillerée de sucre. Rien dans le goût ne me faisait penser à de la chicorée.

			L’appartement était un peu moins inconfortable que celui que nous louions à Tribeca avec Juan. Les affaires de Verónica étaient éparpillées, mais pas par terre, c’était un désordre organisé sur les chaises, les fauteuils, les commodes et le lit.

			Je suis retournée dans la cuisine et me suis attablée pour finir mon café. De l’autre côté de l’unique fenêtre, il y avait un mur de brique. Je me suis dit qu’à partir de maintenant je n’aurais plus droit qu’à cela : des fenêtres donnant sur des murs de brique.

			Une lointaine odeur d’ail et d’oignon me gâchait le café. Je l’ai jeté dans l’évier, que j’ai ensuite lavé à l’éponge avant de passer à la table, et je ne me suis plus arrêtée jusqu’à avoir fini de nettoyer et de ranger tout l’appartement.

			Matthew

			Il fait déjà nuit lorsque Randy vient nous chercher pour nous demander de le suivre. Je dis à Celia de rester là, j’y vais moi, ça ne sert à rien d’y aller tous les deux, mais elle ne m’écoute pas.

			Dans la voiture de police personne ne parle. J’essaie de ne pas penser à ce qu’on va trouver en arrivant à la morgue, et non seulement je ne peux pas m’en empêcher, mais c’est la seule chose à laquelle je pense, la seule chose à laquelle pense Celia et le monde entier, ce sont des millions de personnes qui sont en train d’imaginer l’inimaginable qui est en réalité imaginable, et par là même horrible, stupide, insolent.

			Je suis étonné que Celia descende de la voiture en même temps que Randy. Je mets du temps à ouvrir ma portière, je ne sais pas si c’est parce que j’hésite vraiment à descendre ou parce que je veux que Celia me voie douter et se dise qu’elle devrait douter elle aussi.

			Le peu de gens qu’on croise évitent nos regards. Randy ouvre une porte, nous dit d’entrer, on entre, un employé de la morgue nous reçoit avec un tablier blanc et des Crocs vertes sans chaussettes, détail qui me semble être un manque de respect, sachant ce qu’il est je suppose sur le point de nous montrer. Il nous emmène jusqu’à un mur de portes métalliques et carrées, et s’agenouille pour en ouvrir une tout en bas. Quand il fait glisser le brancard hors du trou, la première chose que je me dis, c’est que tout le lieu sent le laboratoire abandonné, bien que je ne sois jamais allé dans un laboratoire abandonné, ni dans un laboratoire tout court. Puis je ressens un immense soulagement en constatant que ce que Randy et le type au tablier blanc voulaient nous montrer ne sont que les restes carbonisés d’un grand chien.

			Celia éclate en sanglots, les deux mains devant la bouche, et d’épaisses gouttes de vomi coulent entre ses doigts. Je regarde à nouveau les restes carbonisés, et je suis troublé de remarquer que ce chien brûlé porte une basket Nike que j’ai moi-même volée au centre commercial de Poughkeepsie, si mes souvenirs sont bons.

			Verónica

			L’épisode six roule tout seul. On est épatées par la facilité avec laquelle on a mené l’acte deux jusqu’au troisième. On a compris qu’il nous avait fallu un échec pour pouvoir nous crier nos manquements, hurler des atrocités contre le network et leur passion antiartistique. Ne pas échouer fait douter à chaque pas.

			Sur le chemin du retour, je me rends compte que Laura me manque comme jamais. J’ai une envie soudaine de l’appeler et de l’engueuler d’avoir accepté de tourner cette pub, mais je ne le fais pas. Je ne l’ai pas appelée non plus pour lui raconter Agustina. Je ne comprends d’ailleurs pas très bien pourquoi.

			En montant les escaliers, j’imagine Quique en train de mordiller le cou d’Agustina. J’ouvre la porte, le chien me saute dessus en essayant de grimper sur mes jambes.

			Salut, je lui dis. Du calme. Ça s’est bien passé entre vous ?

			Quelque chose à la télévision fait rire Agustina. Je me suis maintenant habituée à sa tête rasée, au point de ne plus concevoir pour elle d’autre coupe de cheveux. Je sens une légère odeur de popcorn, je vois un bol vide avec quelques petites boules de maïs dur au fond.

			Tout va bien ? je lui demande.

			J’ai fait du popcorn. Tout ce qui restait. Pardon.

			Pas de problème.

			Comment ç’a été, toi ?

			Bien.

			Je m’assois à côté d’elle sur le canapé, Quique y grimpe aussi et se couche au milieu de nous, s’assurant qu’il y ait un certain nombre de centimètres d’écart entre Agustina et moi.

			Tu as pu avoir l’avocat ? elle me demande.

			Oui. Mais il était occupé. Il a dit qu’il rappellerait avant 20 heures.

			Quelle heure il est ?

			19 h 50.

			À la télé, il y a un épisode de Friends. Phoebe essaie d’apprendre le français à Joey, mais l’acteur italo-américain n’arrive même pas à répéter les mots les plus simples. Je suis étonnée que ce sketch soit aussi peu drôle. J’avais toujours considéré Friends comme une série excellemment écrite, dans les limites d’excellence à laquelle peut aspirer une sitcom aussi grand public de vingt épisodes par saison.

			Il faut que je mange quelque chose, je lui dis. Juste en bas, ils font des falafels. Ça te dirait ?

			Allez.

			Deux chacune ?

			Comme tu veux.

			Et à boire ?

			Agustina

			Quand Verónica est remontée avec les sandwiches et les root beers, j’ai senti que quelque chose avait changé. Elle a posé le sac en papier kraft et les gobelets sur la table basse devant le canapé, elle m’a demandé la télécommande et elle a éteint la télé. Le chien reniflait le sac comme un junky abstinent auquel on viendrait d’insinuer qu’il y avait là-dedans un remède contre les tremblements, les courbatures et la migraine.

			J’aurais payé une fortune pour que ma tragédie ait été l’addiction à une drogue dure. Attendre assise que Laura et Paula mènent à bien l’intervention. Entendre à quel point elles m’aimaient et souffraient de voir ma vie gâchée, ce lent suicide, ou pas si lent que cela, auquel mon corps se soumettait.

			J’ai eu l’avocat, m’a dit Verónica. Effectivement, il y a trois morts.

			Un sentiment de plaisir et de paix m’a presque fait lever. J’ai attrapé un gobelet et bu une gorgée de ce soda au goût de Listerine.

			Un gamin, elle a dit. Le fils d’un des employés du magasin de pneus. Apparemment, il s’y était caché. Je n’ai pas trop compris cette partie-là de l’histoire. Je crois que Jonas non plus. Paula est vraiment dans la merde.

			La première chose à laquelle j’ai pensé en entendant le mot « gamin » a été que je n’avais rien à voir avec tout ça. Ensuite j’ai compris qu’on avait tout foiré.

			Jonas pense que la demande d’extradition sera refusée, elle a continué. Paula sera jugée là-bas, à Noha. À moins qu’elle se déclare elle-même coupable. Je pense que Jonas lui conseillera de le faire. Il dit qu’ils peuvent trouver un accord. Moins d’années de prison. Même si, de toute façon, il y en aura beaucoup.

			Non, je lui ai répondu, il faut qu’elle soit jugée. Le gamin, c’était un accident. Et les deux autres enfoirés méritaient de mourir. Ton avocat doit le dire.

			Ce n’est pas mon avocat, c’est celui de Paula. Et elle n’a pas un centime. Tu sais combien ça coûte de préparer un procès ?

			Les falafels nous ont renvoyé une forte odeur de courgette bouillie. J’ai demandé à Verónica de mettre le sac dans la cuisine et elle l’a fait. J’ai profité de ces quelques secondes de solitude pour taper sur mes cuisses en me répétant que la mort de ce gamin n’était pas ma faute. Quand elle est revenue, je savais ce qu’elle allait me dire :

			Tu dois partir.

			Matthew

			L’enterrement de Billy a été dilué dans ceux de Jake et de Ralph. Celia avait tout fait pour qu’il ait le statut de seul et unique, mais les gens venus dire au revoir à Billy et nous présenter leurs condoléances étaient aussi venus dire au revoir à Jake et Ralph et présenter leurs condoléances à leurs familles.

			À la maison, on sert de la finger food dans les quelques assiettes qui nous restent et je remplis le frigo de bière. Les voisins ne sont pas longs à tout dévorer et à se bourrer la gueule en discutant de choses n’ayant rien à voir avec Billy et l’enfer qu’il a vécu.

			Celia agit comme la meilleure des hôtesses, aidée par Juliet, Cathy, James et une tante de Ralph venue de je ne sais où. Dès que je lui adresse la parole, Celia me répond par monosyllabes, et si je ne comprends pas ce qu’elle me dit et lui demande de répéter, elle répond par de nouvelles monosyllabes. Je finis par ne plus rien lui dire du tout et je m’assois dans la jungle herbeuse de notre jardin, sur une des chaises de plage que j’ai rapportées du magasin, pour descendre mes cinq cannettes que je dispose en rang d’oignons à dix centimètres de mon accoudoir droit.

			Je finis ma quatrième cannette lorsque Randy vient installer une autre chaise de plage à côté de la mienne, s’assoit, me félicite pour le jardin, rigole, et je rigole aussi en lui disant que ça nous coûte un bras de le garder aussi vert et touffu.

			La femme qu’on a chopée est la sœur de l’étranger qui est mort au motel de Carl, il me dit.

			Ce n’est pas vous qui l’avez chopée, je lui réponds, c’est la vieille Almeida. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle avait une carabine, et encore moins qu’elle savait s’en servir.

			Stu voudrait rouvrir l’affaire.

			Quelle affaire ?

			Celle de l’étranger assassiné au motel de Carl.

			C’était une tentative de vol.

			On n’a jamais arrêté les coupables.

			Il n’y a pas de coupables.

			Cette femme est venue d’Argentine pour vous mettre le feu. Et tu vas me dire que c’est une coïncidence ?

			Non, je réponds, et Randy se tourne vers moi, mais je garde les yeux rivés sur une abeille qui tente de s’accoupler à l’une des rares fleurs ayant eu la chance de pousser dans ces pâturages, et je lui redis ce que je lui ai déjà dit : Le travesti nous a vus. Il croit que c’est nous. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que les voleurs nous ressemblaient. Ou peut-être que pour les Latinos, on est tous pareils, comme nous on trouve que les Asiatiques sont tous pareils.

			Je crois que le travesti est venu lui aussi. Il était au même hôtel que la femme incarcérée. Mais on a perdu sa trace.

			Vous le cherchez ?

			Oui.

			Ne le cherchez plus.

			Il est complice de l’assassinat de Billy.

			Non. Billy s’était caché. Il voulait nous faire passer un message. C’était un accident. Personne n’est coupable de sa mort. Sauf Celia, et moi. Mais surtout Celia.

			L’accusée dit que c’était vous. Le travesti dit que c’était vous. Stu dit que…

			Stu n’en sait rien. Personne n’en sait rien. Qu’est-ce que vous voulez ? M’accuser de l’assassinat de quelqu’un dont tout le monde se fout ? Maintenant ? Alors que je viens de perdre mon Billy, vous voulez m’envoyer en prison. L’affaire était close. N’y touchez plus. Terminé. La mort de Billy a clos toutes les affaires en cours à Noha. Il n’y a plus rien sur quoi enquêter. Laissez le travesti tranquille. Laissez Celia tranquille. Elle n’était pas avec nous au magasin cet après-midi-là. Elle est complice. Elle t’a menti. Elle a menti parce qu’elle a compris qu’on n’avait pas d’alibi. Mais ça ne veut pas dire qu’on ait tué qui que ce soit. C’était un accident. Une tentative de vol. Il n’y a pas de coupables. Faites ce que vous voulez de cette femme qui a foutu le feu au magasin. Faites-la frire sur la chaise électrique si ça vous chante.

			Celia est complice ?

			Oui. Pourquoi tu ne vas pas l’arrêter ?

			Agustina

			Verónica m’a proposé de venir avec moi pour trouver un taxi, mais au rez-de-chaussée elle a changé d’avis, elle m’a demandé pardon et elle est remontée en courant dans son appartement.

			Je suis passée par l’hôtel en face de Central Park. Quand j’ai tendu mon ticket au réceptionniste, il l’a tout de suite pris et donné à un groom. Le groom a mis un siècle à revenir. Au moins douze personnes sont entrées avec leurs valises, passées par la réception et montées dans leur chambre. Les gens autour de moi s’étaient visiblement aspergés de Betterave bouillie by Chanel. Le groom est revenu avec une mine défaite et a dit quelque chose à l’oreille du réceptionniste. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé vers la sortie et quand le portier m’a ouvert j’ai couru jusqu’au parc pour ne m’arrêter qu’une fois perdue parmi les touristes.

			Le lounge de la business class grouillait de gens. Je me suis servi un demi-verre de Glenlivet, me suis assise sur l’une des rares chaises libres et j’ai sorti de mon sac l’ordinateur de Paula. Sur le bureau, il n’y avait qu’un seul dossier, qui s’appelait Nouveau. J’ai ouvert Safari pour consulter ma boîte e-mail : le mot Inbox était en gras, avec entre parenthèses le numéro 37. J’ai fermé Safari. J’ai fermé l’ordinateur. J’ai bu une gorgée de whisky qui m’a semblé désagréable. J’en ai rebu une gorgée. Je me suis rendu compte que je n’aimais pas le whisky et que je ne serais jamais capable de l’apprécier.

			Depuis que j’avais ouvert la portière du taxi qui m’avait déposée au terminal 8 de JFK, je m’attendais (à chaque pas) à ce qu’une patrouille du SWAT m’encercle en criant « Surprise ! », mais tout le monde m’avait traitée avec la plus grande amabilité. C’est un piège, j’ai pensé. Ils m’attendent sur la passerelle de l’avion. Ou à Buenos Aires. Quand j’atterrirai à Ezeiza, un groupe du SWAT argentin me tombera dessus. En fait, je ne savais même pas si le SWAT existait en Argentine. Et si ça existait, je ne savais même pas comment traduire SWAT en argentin.

			Le policier qui a vérifié mon passeport au contrôle de sécurité a dû me regarder trois fois pour s’assurer que cette tête rasée était la même que celle aux longs cheveux châtains sur la photo.

			Pourquoi on me laisse passer ? je me suis demandé. On a tout foiré. On a fait mille bourdes.

			Je suis sortie du lounge et me suis baladée dans les free shops, en priant pour ressentir le désir irréfrénable d’acheter quelque chose. Quelque chose de cher. J’aurais aimé que Juan soit en vie pour pouvoir lui acheter un stylo Montblanc qu’il n’aurait jamais utilisé.

			Je suis entrée dans les toilettes pour hommes, j’ai pissé dans l’urinoir, je me suis lavé les mains, et en me regardant brièvement dans le miroir, j’ai réalisé que j’avais oublié mon sac à dos avec l’ordinateur de Paula au lounge.

			Paula

			On me met dans une de ces pièces à grande vitre teintée, avec un traducteur qui me pose des questions à la place des policiers : Où est-elle ? Laquelle de vous deux a mis le feu au magasin de pneus ? Quel était votre plan de fuite ?

			Je suis venue seule, je leur réponds. Seule.

			Nous savons que c’est faux, dit le traducteur à la place des policiers.

			Je devrais les appeler « détectives », mais je ne trouve pas qu’ils le méritent.

			Nous savons que vous avez dormi dans un hôtel dans les environs de Noha, dit le traducteur à la place des policiers. Nous savons que vous avez dormi dans un hôtel à Manhattan et que vous y avez partagé la même chambre.

			Je comprends parfaitement l’anglais, et le plaisir que j’ai à les comprendre me crée une sorte de sas à l’intérieur de la pièce, auquel aucun d’entre eux ne peut accéder.

			Si vous collaboriez avec nous, tout serait bien plus facile, dit le traducteur à la place des policiers.

			« Tout », c’est-à-dire ?

			Le traducteur traduit, les policiers me regardent avec une angoisse qui me donne envie de les enlacer. J’ai plusieurs fois ressenti l’envie d’enlacer des gens que je n’ai ensuite pas enlacés. Je fais partie de ces personnes qui enlacent uniquement quand on les enlace.

			Mon roman a un grand succès, je dis au traducteur, qui le traduit aux policiers, qui le regardent comme si c’était un robot en plein bug.

			La porte s’ouvre, et mon avocat, Jonas, entre. Il leur crie quelque chose en anglais que je ne comprends pas, même si je devine ce que ça signifie. Le traducteur sort en premier, puis les policiers. Jonas m’attrape par le bras et me fait sortir de la pièce. Je voudrais lui dire de ne pas s’inquiéter, le prévenir que je sais y faire avec les policiers, qu’en réalité je suis dans ce sas auquel aucun d’entre eux ne peut accéder, mais je ne veux pas qu’ils m’entendent parler anglais.

			Avoir lu autant de polars a fini par me servir à quelque chose. Au début, les romanciers américains imitaient la police, aujourd’hui c’est la police qui imite les romanciers.

			On nous autorise à entrer dans la salle de visites, nous nous asseyons à la même table que d’habitude, le gardien reste posté devant la porte. Ce qui me dérange le plus chez Jonas, c’est qu’il a trop une attitude d’avocat. J’aimerais lui dire de se détendre, de s’autoriser à être qui il est, au-delà de son métier.

			J’imagine que vous ne leur avez rien dit, il me dit.

			Non. À part que j’étais venue seule.

			Mon anglais est plutôt moins bon que celui de la plupart des Argentins qui ont fréquenté des écoles bilingues et croient avoir un niveau correct.

			Ne leur parlez plus en mon absence, il m’a dit. S’ils posent des questions, dites-leur qu’ils doivent d’abord se mettre en contact avec moi. Ils savent très bien qu’ils n’ont pas le droit de vous interroger en l’absence de votre avocat.

			Il sort un paquet de cigarettes de son attaché-case, retire le film plastique et renifle les filtres.

			J’envisage de plaider la folie, il me dit. Je ne vois pas d’autre moyen de vous éviter de passer le reste de votre vie en prison.

			Je ne suis pas folle, je lui réponds.

			Nous sommes tous un peu fous.

			Je ne suis pas démente.

			L’assassinat de votre frère vous a troublé l’esprit. Vous êtes écrivaine. Vous passez votre temps enfermée, à imaginer. Vous n’avez aucun mal à imaginer. Aucun mal à vous perdre. J’ai demandé à l’un de mes assistants de lire votre roman. Il est mexicain. Enfin, il est né ici, c’est son père qui est mexicain, ou sa mère. Son père, je crois. Il m’a dit que l’héroïne de votre roman commettait plusieurs actes de violence, que c’était une femme instable.

			Elle n’est pas instable. La violence de Sonia est toujours justifiée.

			Bon, inutile d’épiloguer là-dessus.

			Il a aimé le livre ?

			Comment ça ?

			Votre assistant, il a aimé mon roman ?

			Je ne sais pas.

			Demandez-lui.

			L’argent que Verónica m’a versé suffira jusqu’à la semaine prochaine.

			Il faut que vous parliez avec mes éditeurs.

			Les droits sur votre livre ne suffiront pas à couvrir les frais de justice.

			Mon livre, c’est tout ce que j’ai.

			Verónica m’a parlé d’une maison à Buenos Aires que vous pourriez hypothéquer ou vendre.

			Comment elle sait ça ?

			Je l’ignore.

			La maison n’est pas encore à moi, c’est celle de mes grands-parents.

			Et vous pourriez leur demander de l’argent ?

			Non.

			Pourquoi ?

			Ils sont morts.

			Ah. Je suis désolé.

			Je n’ai pas eu le temps de régler la succession. Personne n’achètera cette maison avant que la succession soit faite.

			Une semaine. C’est tout ce que je peux vous donner. Désolé. J’aimerais vous aider, mais c’est mon travail. La police de Noha vous attribuera un commis d’office.

			Qu’est-ce qu’ils savent sur Agustina ?

			Pas grand-chose. Qu’elle est arrivée avec le même vol que vous. Que vous étiez ensemble dans les deux hôtels. Le témoin qui vous a livrée à la police ne l’a pas vue. Personne ne l’a vue, sauf les employés de l’hôtel.

			Qu’ils la laissent partir. Ils m’ont moi.

			Je ne crois pas qu’ils la laisseront partir.

			Matthew

			Je passe tous mes après-midi à jouer à la F1 contre des jeunes qui vivent je ne sais où.

			Celia vient dîner chez Ralph et apporte des meatballs subs qu’elle achète au Subway du Hudson Valley Mall. On mange les sandwichs en silence devant une émission de télé qu’on ne regarde pas vraiment, en les faisant passer avec de la bière, et pour finir, un peu des petites flasques de Maker’s Mark que ses parents nous ont offertes quand ils sont venus il y a quelques semaines.

			Elle se lève, va chercher la télécommande dans le canapé et change de chaîne. C’est nouveau. Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me sentir trahi. Parfois je ressens des choses que j’imagine que Billy aurait ressenties.

			On entend un moteur approcher, se garer et s’éteindre, quelqu’un passe sous le porche et toque à la porte. Sans attendre de réponse, Juliet entre, referme la porte, nous regarde nous puis ce qu’il y a autour de nous, mais quelque chose lui déplaît et elle baisse les yeux comme si elle se regardait elle-même, bien que son regard soit fixé sur le mur derrière nous.

			Salut, dit Celia.

			Juliet nous regarde à nouveau et dit :

			Vous dînez.

			Tu as faim ? je lui demande. Je te donne la fin de mon sandwich. On n’a plus rien d’autre. Mais il y a de la bière au frigo.

			Comment vous pouvez manger ? nous demande Juliet, puis elle s’adresse juste à Celia : Comment tu peux manger avec lui ?

			Celia prend son couteau et coupe un bout de son sandwich et du mien, et les pose dans une assiette qu’elle lui tend.

			C’est Matt qui est coupable de tout, dit Juliet. Le jour où il s’est mis à bander devant ces mecs à nichons, il les a assassinés. Jake, Ralph, Billy. Tu es en train de dîner avec le salaud qui a assassiné ton fils.

			Ne dis pas n’importe quoi, lui répond Celia.

			Juliet lui prend alors l’assiette des mains et la fait tomber par terre, mais comme c’est du plastique elle ne se casse pas, et Juliet se met alors à piétiner le pain et les boulettes de viande.

			Stop, lui dit Celia.

			Personne ne va nettoyer, je lui dis. Ici on est chez Ralph. Mais Ralph n’est pas là. Personne ne viendra nettoyer.

			Toi, ne me parle même pas, me dit Juliet avant de ne plus s’adresser qu’à Celia : Viens habiter chez moi.

			J’ai ma maison, lui répond Celia.

			Tu n’as plus rien, dit Juliet. Viens habiter à la maison, avec Cathy et James. Il y a de la place.

			Je n’ai assassiné personne, je lui dis.

			Jake, Ralph et ton Billy, elle dit à Celia.

			Il y a un coupable, je lui dis.

			Toi, répond Juliet. Tu es le seul coupable. Et tu n’iras jamais en taule. C’est bon, je l’ai accepté maintenant. Mais tu crèveras tout seul. Personne ne viendra récupérer ton cadavre.

			Matt n’est pas le seul coupable, lui dit Celia. Il y a Ralph aussi. Et Jake.

			Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui demande Juliet.

			Celia, je dis. Non…

			Tous les trois, ils ont voulu abuser du travesti, lui explique Celia. Matt, Ralph et ton sale pédé de Jake. Je les ai vus. Enfin, je ne les ai pas vus mais je suis passée au magasin et ils n’étaient pas là. Je sais où ils étaient. Et Randy aussi sait où ils étaient. Toute la police sait où ils étaient et ce qu’ils ont essayé de faire. Matt, Ralph et ton faggot de Jake.

			Tais-toi, dit Juliet.

			Ils sont tous les trois coupables, ajoute Celia. Mais maintenant ils ont payé. Deux sont morts, et Matt a perdu Billy. Fin de l’histoire. Maintenant laisse-nous tranquilles.

			Je me lève, parce que je sens que c’est ce que je dois faire, même si je ne sais pas pourquoi. La veuve de Jake me fait un sourire bizarrement doux et s’en va, on entend le moteur démarrer et le pick-up s’éloigner. Le moteur crie comme tous les moteurs poussés au maximum, les pneus crissent sur le bitume en faisant trembler la maison de Ralph. Puis de nouveau : moteur, pneus et gros coup dans le porche de cette maison aux fondations peu fiables.

			J’essaie d’attraper Celia par le bras, mais d’un geste elle me dit de ne pas la toucher. Elle court vers la chambre de Jake, je la suis, on sort par la porte qui donne sur le jardin pile au moment où la façade de la maison s’écroule.

			Verónica

			Thelma et Mia me lâchent. Apparemment elles ont trouvé un job de story editors à la writers room d’une série Amazon. Leurs agents ont fait circuler plusieurs de nos épisodes auprès des networks ; des épisodes que je leur avais permis de coécrire et de cosigner. Elles me remercient pour tout ce que j’ai fait pour elles et me jurent que la seule raison de leur départ est cette opportunité qui leur est donnée de se développer. Moi je sais qu’il y en a une autre. Je ne sais pas laquelle mais je sais qu’elle existe et que cette raison-là est plus importante que cette histoire de développement.

			Je fais mon possible pour rester calme. À nouveau, la générosité s’est retournée comme un gant fourré de crotte du chien blanc qui a mordu Quique.

			Elles étaient de simples staff writers. Je n’étais pas obligée de leur donner l’opportunité d’écrire des épisodes. J’aurais pu leur demander d’écrire sans leur donner aucun crédit. Les staff writers sont les larbins du scénario.

			« Traîtresses », les insulte Helen. Elle me demande s’il n’y a pas un recours légal.

			Non, je lui réponds, les staff writers ont le droit de partir quand ils veulent. La seule chose qu’on puisse faire, c’est écrire la meilleure série du monde. Qu’elles regrettent toute leur vie de nous avoir abandonnées.

			On n’écrira pas toutes les deux la meilleure série du monde, si ?

			Je ne sais pas.

			Peut-être que si.

			Quatre épisodes et demi, en à peine quelques mois.

			Demande au network d’embaucher d’autres auteurs.

			Qui ça ?

			Il y en a plein.

			Entasser des auteurs dans une pièce n’est pas la solution. On mettra plus de temps qu’autre chose à comprendre de qui on a vraiment besoin pour les épisodes qui nous manquent. À moins que tu connaisses quelqu’un qui écrit bien et ait envie de travailler comme staff writer.

			Non.

			Si tu veux partir, je comprendrai.

			Hors de question.

			Merci.

			Chez Abraço, je prends un café noisette de taille moyenne et deux parts d’olive oil cake. J’ouvre la porte de l’appartement, Quique vient me dire bonjour mais file aussitôt dans la chambre. La lumière de la cuisine est allumée. Je ne me rappelle pas si je l’avais éteinte. Quique revient en courant, derrière lui apparaît Laura.

			Surprise, elle me dit.

			La joie que me procure le fait de la voir en vrai est tellement forte que je ne peux que la dissimuler.

			J’ai acheté de l’olive oil cake, je lui dis. Deux parts. J’ai failli n’en prendre qu’une, mais à la dernière minute…

			Tu as eu l’intuition.

			Mais je n’ai pris qu’un seul café. Si tu veux, je redescends et…

			Je vais me faire un maté.

			Il n’y en a plus.

			J’en ai rapporté cinq paquets.

			Tu m’as beaucoup manqué.

			À moi aussi. La série avance ?

			On s’assoit dans le canapé pour grignoter, je lui raconte que Mia et Thelma m’ont lâchée.

			Qu’est-ce que tu vas faire ? elle me demande.

			Je ne sais pas. Ça s’est bien passé, ta pub ?

			Super bien. Les clients sont tellement contents qu’ils vont claquer une fortune pour qu’elle passe à la télé et au ciné, en plus de plusieurs gros sites Internet. La maison de production veut même la montrer au festival de Cannes.

			Je la félicite, on s’embrasse, et ce baiser baveux au goût d’olive oil cake nous envoie illico au lit. Mais Laura me repousse doucement et me demande d’attendre. Elle va vers sa valise pas encore défaite, ouvre une poche extérieure et revient avec un livre étroit à la couverture souple.

			Je l’ai lu, elle me dit. J’ai adoré. J’ai eu tout de suite envie de le relire.

			Elle n’a même pas besoin de me le montrer pour que je sache de quel livre il s’agit.

			Agustina

			Je suis sortie du terminal et j’ai convaincu l’un de ces taxis illégaux qui déambulent dans le baggage claim de me conduire jusqu’à Poughkeepsie. Quatre cents dollars sans pourboire.

			J’ai traîné un moment dans le bourg. Je suis entrée dans un diner et j’ai pris un chiliburger avec un verre de root beer. La serveuse qui s’est occupée de moi m’a demandé d’où j’étais et je lui ai répondu « de Colombie ». Elle s’est appuyée sur la table pour me raconter à quel point elle avait adoré la série Narcos. J’ai hésité à passer la nuit dans ce diner. Attendre que le soleil se lève avec une tasse de café qui grâce aux coutumes de ce pays ne serait jamais vide. Mais avant 1 heure du matin j’ai demandé l’addition, j’ai payé et je suis allée au bord de la route.

			Faire du stop en pleine nuit au milieu de l’État de New York est moins effrayant qu’il n’y paraît. Mais ce qui m’a davantage effrayée, c’est de monter à l’avant d’un camion et de sentir l’embarras du routier en s’apercevant que j’étais une femme née homme.

			Tu vas où ?

			À Noha.

			Où exactement ?

			Où ça vous arrange.

			Il devait avoir la cinquantaine, ou la quarantaine pas facile. Vu la porcherie autour de moi, il était accro au Red Bull, aux Doritos et aux dips de fromage à la sauce piquante.

			Tu viens d’où ? il m’a demandé.

			Je suis née ici, à Noha. Mais j’ai longtemps vécu en Amérique du Sud.

			Bizarre.

			Quoi ?

			Que quelqu’un qui est né à Noha vive en Amérique du Sud.

			Mes parents étaient archéologues. Ils ont découvert des os de dinosaures dans le nord de l’Argentine. On a vécu des années là-bas, le temps des fouilles.

			C’est Dieu qui a déposé ces os, il m’a dit. Pour nous mettre à l’épreuve. Tes parents ont travaillé des années pour rien, dans l’erreur.

			Il s’est tourné vers moi et j’ai cru qu’il me souriait, mais non, ses yeux dans l’ombre de la cabine affichaient un vrai chagrin, comme si le vain sacrifice de mes parents l’avait profondément affecté.

			Ça fait longtemps que vous êtes routier ? je lui ai demandé.

			Depuis toujours. Mon père était routier, et aussi mon grand-père, et aussi le frère de mon grand-père. C’est addictif de passer sa vie à l’avant d’un camion. Une intimité parfaite, sauf quand je prends un autostoppeur.

			Oh pardon.

			Pas de problème. J’aime bien. C’est comme faire une petite pause de moi-même.

			Vous êtes marié ?

			Non.

			Divorcé ?

			Non.

			Une petite amie ?

			Il n’y a rien de pire que ça.

			Que quoi ?

			Se marier, avoir une petite amie, dépendre de quelqu’un. On n’a pas été créés pour se soutenir les uns les autres. On a été créés pour être seuls. Ensemble, mais seuls. Se compléter par les autres, c’est s’affaiblir.

			J’ai supposé que vivre tant d’années isolé à l’avant d’un camion toujours sur les routes devait invariablement conduire à une forme de folie. J’ai songé à devenir l’amie de ce camionneur, à l’accompagner dans ses voyages, le laisser me la mettre de temps en temps dans des toilettes de stations-service. Ou apprendre à conduire son camion, recréer Agustín dans un routier solitaire, aussi fou que ce fou qui m’emmenait à Noha en pleine nuit.

			C’est quoi ton nom ? il m’a demandé.

			Annie, j’ai répondu.

			Phil.

			Et il m’a tendu sa main droite que j’ai serrée. On arrivait déjà.

			Verónica

			Un chef-d’œuvre.

			Paula

			Un gardien vient me chercher et me demande de l’accompagner.

			Où ça ? je lui dis en espagnol.

			Nous empruntons toujours ce même couloir qui mène à cette même salle où m’attend habituellement Jonas avec sa tête d’avocat qui n’a pas de temps à perdre. Le gardien ouvre la porte, je tombe sur Verónica. Je crois comprendre ce que cette visite signifie, et mes jambes défaillent comme si le peu de muscles que j’avais s’était transformé en purée.

			Tu t’es coupé les cheveux, je lui dis.

			C’est Laura qui l’a fait. Tu aimes ? Je ressemble à Alejandra Pizarnik quelques minutes avant d’avoir avalé ses douze mille cachetons de Seconal.

			Dans quelques jours, ce sera joli. Ça manque encore un peu de naturel.

			Comment vas-tu ? elle me demande.

			On ne peut mieux.

			Tu as parlé à Jonas ?

			Il m’a dit qu’il voulait plaider la folie. Il m’a assez peu subtilement demandé de jouer la dingue.

			Agustina m’a laissé un peu d’argent pour le payer.

			Tu l’as vue ?

			Oui.

			Comment elle va ?

			Bien. Elle rentrait à Buenos Aires. Elle m’a dit qu’elle enverrait de l’argent d’ici quelques semaines pour payer ta défense. Une histoire de tableaux.

			Cet argent est à elle, c’est le seul qu’elle ait. Si elle le dépense pour mon avocat…

			C’est la raison pour laquelle je suis là. J’ai lu ton roman. Laura me l’a apporté de Buenos Aires. On l’a lu toutes les deux, et on a adoré. Je te félicite.

			Merci.

			J’aimerais te l’acheter.

			Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je l’ai déjà vendu. Il se vend parce que je l’ai vendu. Si Laura a pu l’acheter à Buenos Aires, c’est bien parce que je l’ai vendu.

			Je veux acheter les droits du roman, elle me dit, pour l’adapter. J’ai perdu deux autrices.

			Perdu ?

			Elles m’ont lâchée. On se retrouve toutes seules, Helen et moi. Et il nous reste encore quatre épisodes à écrire. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Qu’est-ce que je dis de quoi ?

			Je voudrais utiliser Le Miracle. Des passages de ton roman. Notre personnage principal aussi est une femme. Mais elle ne s’appelle pas Sonia.

			Comment elle s’appelle ?

			Lydia.

			Je préfère Sonia.

			Je voudrais amener ma série vers Le Miracle. Utiliser quelques-unes de tes scènes.

			Il n’y a pas beaucoup de scènes dans le roman.

			Il y en a assez. C’est pour ça que ça s’appelle une « adaptation ». Ce ne sera pas exactement la même version que ton roman. Si tu acceptes de me vendre Le Miracle tu dois savoir que j’écrirai ce que je veux. Ma propre version. Et que dans le contrat qu’on signera, il sera dit noir sur blanc que tu ne pourras rien faire si le scénario ne te plaît pas. Cela dit, je le l’enverrai pour relecture, ça m’intéresserait d’entendre tes remarques.

			Je lis mal l’anglais.

			Je t’apporterai un dictionnaire.

			Et j’ai tué trois personnes.

			Oui.

			Je leur ai foutu le feu.

			Mais tu as droit à une défense. Et si tu acceptes de me vendre ton roman, avec cet argent, tu pourras financer un an d’honoraires de l’avocat. Peut-être même deux. Laura a calculé, elle pense que tu pourrais tenir deux ans.

			Je n’ai pas vu tes films, je lui dis.

			C’est de la merde, elle me répond, et elle sourit comme Alejandra Pizarnik aurait souri en découvrant que le flacon de barbituriques était plein.

			Agustina

			Le magasin de pneus brûlé à cette heure avancée de la nuit ressemblait à un bout de cerveau noir arraché au crâne d’un géant puis abandonné là. Je n’avais pas la moindre idée d’où vivait le troisième enfoiré, le plus maigre, l’assassin de Juan. Je doutais qu’il revienne au magasin, car il ne restait presque plus rien, sauf des murs cramés et une légère odeur de pneu brûlé dont je n’arrivais pas à déterminer si elle existait vraiment, ou juste dans ma tête.

			J’ai fait le tour du cerveau et j’ai retrouvé l’une des chaises de plage devant la porte du bureau. Je l’ai tirée jusqu’à l’arbre et m’y suis assise. La femme qui avait bousillé la vie de Paula dormait. Tout le monde dormait. À Noha tout le monde dormait, se réveillait, et se lavait les dents en même temps.

			Si le magasin de pneus est le cerveau de ce bled, j’ai pensé, alors Paula l’a définitivement court-circuité. Un bled plongé dans un coma végétatif.

			Que ta grand-mère soit morte est une bénédiction, m’avait dit papa. Imagine qu’elle soit restée dans le coma, qui sait combien d’années… Combien elle aurait souffert. Comme ça aurait été dur de nous occuper d’elle. Et pour s’occuper de qui, au final ? De qui s’occupe-t-on quand on s’occupe de quelqu’un qui est dans le coma ?

			J’enlève mon tee-shirt et le pose sur l’accoudoir de la chaise. Puis je libère mes seins et les inspecte : presque parfaits, comme toujours, ou plutôt comme depuis qu’on me les a fabriqués à la clinique. Juan me demandait tous les deux ou trois mois s’il y avait un moyen de faire disparaître les cicatrices. Bien sûr qu’il y avait un moyen, il y a un moyen, mais je ne me suis jamais décidée à le faire, j’ai besoin d’elles. Je n’ai pas besoin de les voir, mais de savoir qu’elles sont là. Savoir que mes seins ne sont pas parfaits. J’ai besoin de ce « presque ».

			Je me suis enlevé un peu de cire dans l’oreille gauche. Je me suis rapprochée de l’arbre et j’ai collé cette cire sur son tronc grièvement blessé. Sous l’une des aisselles de l’arbre, quelqu’un avait gravé : Matt loves Billy. Un couple gay, j’ai pensé, qui doit vivre caché dans ce patelin rétrograde. Ils sont probablement mariés avec des femmes qui sont nées femmes et ils doivent avoir des enfants qui sont restés ce qu’ils étaient à la naissance. Et puis je me suis souvenue que Verónica avait évoqué un certain Billy. Le gamin mort dans l’incendie du magasin de pneus, la troisième victime. Qui est Matt ? Le gamin mort brûlé aurait eu un petit copain qu’il retrouvait au magasin, en secret, pour… Non, je savais qui était Matt. Je n’en étais pas absolument certaine mais je le savais. Et je savais aussi que Billy était son fils. Le fils de l’enfoiré.

			L’enfoiré encore en vie avait perdu son fils. Moi j’avais perdu Juan. Deux enfoirés perdus pour toujours. Paula était perdue en partie par ma faute, en partie par la sienne, et en partie par celle de son roman. Même si je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression qu’au contraire, Paula s’était trouvée.

			J’ai remis mon tee-shirt et je suis allée faire un tour dans Noha. J’ai marché un moment dans Main Street. Je me suis arrêtée pour contempler mon reflet dans la vitrine éteinte d’une quincaillerie : les cheveux courts commençaient à bien m’aller. J’avais vécu toute ma vie d’Agustina avec une crainte exagérée des cheveux courts.

			Qu’est-ce qui est pire : mourir brûlé ou perdre un fils ?

			À Noha il ne semblait pas y avoir de théâtre ni d’école de théâtre. Pas même une salle improvisée dans un garage ou une usine abandonnée ; un bar sordide où les gens feraient de l’impro. J’ai pensé à José et à sa petite école de théâtre à Allen. Woody Allen. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il avait voulu donner des cours dans ce bled sordide. Comment il avait fait pour menotter son ego (de la taille de celui d’Artaud) et le ramener à celui d’un prof de théâtre pour des élèves qui n’envisageaient probablement même pas la possibilité de devenir comédiens.

			Quand je suis arrivée au bout de Main Street (une rue commerçante composée tout au plus d’une quinzaine de blocs) j’ai pensé que mon destin était peut-être de gagner ma vie en posant pour les peintres. Devenir le plus grand modèle vivant de l’histoire des beaux-arts.

			Rencontrer Juan fut une erreur. Tomber amoureuse de Juan, accepter qu’il tombe amoureux de moi, un faux pas. Et toute cette folie n’est que la tentative désespérée de retrouver le droit chemin.

			J’étais prête à me dédire, à crier combien je m’étais trompée, quand je l’ai vu : l’enfoiré encore en vie, le plus maigre, qui marchait dans l’une des rues sombres qui bordaient le bourg, avec un bidon dans la main droite.

			Matthew

			Pas facile d’errer comme une âme en peine. J’ignore combien de jours ont passé depuis que j’essaie, mais je sais très bien que, en fait, je ne me suis absolument pas perdu, puisque je suis là à penser à des trucs sans aucun sens ni aucune utilité en attendant de rencontrer une vraie âme en peine à qui je pourrais demander comment on fait pour errer et se perdre vraiment.

			Si je n’arrive pas à me perdre comme je voudrais, ou comme j’ai promis à Celia de le faire, alors je sais ce qui me reste à faire, j’y suis prêt. À quatre-vingts pour cent prêt. Disons soixante-dix, soyons réaliste, même si dans ma vie il n’y a plus de réalisme mais une chronologie d’actions absurdes qui se précisait au fur et à mesure que je m’enfonçais dans l’intensité et l’acceptation de mon secret.

			J’entends qu’on me suit, je me tourne dans l’espoir de tomber sur une âme en peine. C’est une femme. Jeune. Mais pas tant que ça. Avec une boule à zéro de soldat. Elle me regarde comme si elle essayait de me reconnaître, mais c’est moi qui la reconnais, parce que je n’ai jamais pu l’oublier.

			Agustina

			Jamais je ne l’oublierai. Et en prendre conscience m’emplissait de colère. Le visage de Juan n’était plus qu’une photo floue prise à plusieurs mètres alors que celui du seul enfoiré encore vivant était là, devant moi. Il avait toujours été là et le serait toujours.

			Matthew

			Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande. Je leur ai dit de te laisser partir. Tu étais censée rentrer dans ton pays.

			Je tends le bras gauche pour lui toucher l’épaule mais elle s’écarte, dit quelque chose dans une langue que je ne connais pas. Tous ces pays éparpillés dans le monde qui persistent à ne pas apprendre l’anglais. Mais le travesti parle anglais, puisque je l’ai entendue dans la chambre de motel et que j’ai rêvé je ne sais pas combien de fois que je lui parlais, ou alors c’est que je m’étais rappelé la scène du motel et en avais modifié les détails jusqu’à me retrouver seul avec elle pour lui prouver que mon intention n’était pas de lui faire de mal, comme je n’avais jamais fait de mal à Rosa Guzmán.

			Agustina

			Je lui demandais pourquoi il tenait ce bidon à la main mais il ne répondait pas. J’ai cru qu’il allait m’asperger d’essence et me mettre le feu, et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je lui parlais en espagnol.

			Matthew

			Je voudrais lui dire quelque chose mais je n’y arrive pas. Même si je ne sais pas vraiment ce que je voudrais lui dire. Ou plutôt si, je sais, mais c’est comme si l’intention suffisait.

			Agustina

			Ce n’est pas suffisant. Qu’il ait perdu son fils n’est pas suffisant. Ce n’est pas possible. On ne venge pas quelqu’un par accident. Est-ce que j’aurais fait ce voyage en sachant à l’avance que les trois enfoirés perdraient leurs fils dans un accident ?

			C’est pour quoi faire, cette essence ? je lui ai demandé en anglais.

			Comme l’autre jour avec Paula, j’avais l’un des trois enfoirés sous la main et pourtant je ne me décidais pas à agir.

			Peut-être que je ne voulais pas me venger. Le problème était moins de ne pas se lancer, de ne pas en avoir les couilles, que de ne pas vouloir le faire. Venger Juan n’était pas aussi important que je l’avais cru. Peut-être que Juan n’avait pas été si important que ça.

			Je suis vraiment désolée pour ton fils, je lui ai dit en anglais. Et comme ses yeux n’avaient pas l’air de comprendre, je lui ai dit : Billy.

			Matthew

			Le fait que le travesti nomme Billy me déconcerte mais je fais tout pour qu’il ne s’en rende pas compte. En réalité, ce qui me déconcerte le plus, ce sont ses yeux de femme. Les mêmes que ceux que j’ai déjà vus chez les femmes à pénis. Des yeux de femme sans pénis. Ni leur couleur ni cet œil droit qui tombe un peu ne m’intéresse, ce qui m’intéresse, c’est qu’il y a plus de femme dans ces yeux-là que dans ceux de Celia ou Juliet, ou Rosa Guzmán.

			Je vais m’asperger d’essence et me foutre le feu devant elle, ou lui tendre le briquet que j’ai volé à l’épicerie des Indiens d’Inde qui se sont installés tout au sud de Noha pour nous faire chier avec leurs ongles sales et leur odeur de bouffe quasi périmée et je lui dirai de me foutre le feu. Je débouche le bidon, dans ses yeux il y a de la panique, ou du plaisir déguisé en panique, alors je rebouche le bidon et je le jette dans…

			Agustina

			Un être fondamentalement indépendant. Je n’avais ni amis, ni famille, ni amoureux sur qui m’appuyer. Je n’appartenais à aucune guilde ni à aucune vision particulière de la vie. J’ai entraperçu cette vacuité essentielle, ce moi à l’état naturel. J’attendais qu’une bourrasque de légumes bouillis souffle, mais il n’y avait autour de nous qu’une brise tiède au léger parfum d’essence gouttant sur la chaussée.

			J’ai eu honte de prendre conscience que j’étais avec le troisième enfoiré, qui me fixait sans dire un mot. Et j’ai compris que je n’avais rien appris de plus. On le sait tous très bien, pourtant on joue aux cons. Moi je choisis de croire qu’on le sait tous très bien.

			Matthew

			C’est comme si c’était une évidence pour moi de finir comme ça avec le travesti, dans une rue sombre d’un patelin qui n’est qu’un mirage, et Dieu que c’est agréable de vivre dans un mirage, dans ce patelin-là ou n’importe quel autre.

			Je suis gêné par cette urgence que je ressens à lui prendre la main, ou les mains, et à lui parler, ou à attraper son visage dans mes deux mains, ce visage de femme soutenu par un cou qui a une pomme d’Adam, et lui demander qu’elle m’explique pourquoi je n’ai pas réussi à me débarrasser de tous ces désirs, à me les enlever de la tête ou de Dieu sait où, là où on range nos désirs, qu’on les ignore ou pas.

			Agustina

			Je devrais lui mettre des coups de pied dans les couilles, j’ai pensé, et ne m’arrêter que quand elles seront bien remontées à l’intérieur. Que non seulement il ait perdu un fils, mais qu’il ne puisse plus en refaire. Qu’il ne remplace pas son fils mort par un nouveau, comme ma grand-mère remplaçait ses chiens morts par des chiots.

			Dès qu’elle perdait l’un de ses chiens, le lendemain, ma grand-mère allait chercher un chiot. Parfois dès le jour même. Elle allait chez le vétérinaire avec son vieux cabot agonisant et en ressortait avec un chiot qui lui grimpait sur les épaules.

			Ma grand-mère ne savait pas composer avec le chagrin. Visiblement, moi non plus. Mon besoin de vengeance avait été mon chiot. Je n’ai pas remplacé Juan par un nouveau Juan, mais par le besoin de le venger. Mais je ne suis pas allée au bout. J’en étais encore là, à vouloir le venger, sans réussir à le faire, prête à sortir de chez le vétérinaire sans ce chiot qui me grimperait sur les épaules.

			Paula

			Depuis qu’on m’a autorisée à utiliser un MP3 et des écouteurs, je me tourne vers la porte de la cellule toutes les vingt minutes en attendant l’arrivée d’un de mes grands-parents. Verónica m’a téléchargé sur un petit carré de marque Apple plusieurs dizaines d’albums de drum and bass ; je lui avais donné une liste précise. Tout le pavillon est devenu une rave party où les invités ne se sont pas encore mis à danser.

			Je me suis habituée à la nourriture, et les cuisinières me disent toujours aimablement bonjour avant de poser l’assiette sur mon plateau.

			Je n’ai aucune affinité avec les autres prisonnières. Ce n’est pas que je m’entende mal avec elles (je n’ai vécu aucune de ces scènes qu’on pouvait voir dans Atrapadas le samedi soir à la télé, au ciné-club Función Privada, à l’époque où je vivais avec Juan et nos parents), mais je ne me mélange pas aux autres. Je ne parle quasiment jamais, même pas avec les prisonnières latinas.

			J’écris. J’écris fiévreusement dans des carnets, avec la drum and bass qui me pète les tympans. Boum, boum, boum. Je vis avec cette drum and bass dans mes tympans, c’est peut-être pour ça que je ne me mélange pas aux autres prisonnières. Elles existent seulement de l’autre côté du mur construit par cette musique dont je ne sais pas si c’est de la musique.

			Matthew

			Je voudrais être capable de la prendre par la main et l’emmener voir Celia, la lui présenter et leur dire de discuter un moment, qu’elles fassent connaissance et que Celia comprenne que le travesti aussi est une femme, même si elle a un pénis, des testicules et une pomme d’Adam. J’ai besoin que Celia redevienne mon alibi, en l’occurrence qu’elle atteste que mon obsession pour les travestis n’a rien à voir avec une simple obsession sexuelle, et que, puisque les travestis sont des femmes, je n’ai fait que nourrir une obsession pour des femmes, comme la plupart des hommes nourrissent une obsession pour des femmes, ne font que parler d’elles, penser à elles, souffrir à cause d’elles.

			Agustina

			Il a essayé de m’attraper la main droite, je lui ai mis un coup de pied dans les couilles. Il s’est protégé l’entrejambe en me regardant avec l’air de vouloir m’expliquer quelque chose. Il a tendu ses deux mains vers moi comme si l’explication se trouvait dans ses doigts immenses. Je lui en ai mis un autre dans les couilles, puis un autre, et encore un autre, et pendant que je continuais de le frapper sans pitié, l’absurdité de la situation m’a soudain effarée : j’étais dans la rue, dans la nuit, dans un coin paumé de l’État de New York, en train de donner des coups de pied dans les couilles au père d’un gamin mort, au lieu de dîner tranquillement en regardant un film, assise en business class.

			L’enfoiré s’est mis à rire. À chaque coup de pied, il lâchait un petit rire qui ressemblait à un soupir. Une voiture est passée, phares allumés, j’ai cru que le conducteur allait s’arrêter et me viser avec une arme. Son petit rire me rappelait quelque chose, mais je n’arrivais pas à savoir quoi. Ou si, j’y arrivais, mais je n’arrivais pas à l’accepter, à le reconnaître, à ouvrir les yeux et…

			Avais-je les yeux fermés ?

			Je les ai rouverts :

			Juan par terre, agitant les bras en un geste qui signifiait « ENCORE ». Il me suppliait de le frapper de toutes mes forces.

			Matthew

			La douleur encore insupportable il y a quelques secondes s’en va avec la voiture qui passe et se perd dans le silence de cette nuit qui est l’une des plus belles de l’année, voire de la décennie. C’est bizarre de savoir qu’on vous roue de coups de pied sans avoir mal, et c’est encore plus bizarre quand cette personne vous regarde comme si vous étiez quelqu’un d’autre.

			Je lui fais peur. Je voudrais lui dire de ne pas avoir peur, que ce n’est pas grave, qu’elle peut continuer à m’exploser les testicules, qui doivent déjà baigner dans leur sang à l’intérieur de cette bourse qu’on m’a ouverte il y a plus de trente ans pour m’enlever un kyste qui avait fini par dépasser la taille de mes testicules. Je l’avais senti tout seul en me palpant mais je n’avais rien dit, persuadé qu’il s’agissait d’un troisième testicule et que le fait d’en avoir trois était un signe distinctif.

			Tu l’as fait exprès, hein ? me dit le travesti.

			Elle interrompt son dernier coup de pied, pose la main droite sur son genou droit et la main gauche sur son genou gauche, et elle me regarde de la même façon que Celia me regardait quand elle voulait me montrer qu’elle me connaissait mieux que moi-même.

			Non, je lui réponds, mais le mot ne sort pas bien.

			Puisqu’il n’y avait pas de futur pour toi, il ne pouvait y en avoir pour aucun de nous deux, elle me dit. C’est pour ça qu’on s’est arrêtés dans ce bled de merde. C’était ça que tu voulais me dire, c’était ça que tu avais besoin que je comprenne.

			Je voudrais lui dire que je ne comprends pas de quoi elle parle, mais la douleur que j’avais cru près de me tuer il y a un instant et qui était partie avec la voiture réapparaît dans ma mâchoire et mes oreilles, au niveau des os qui les soutiennent. Quoique je ne sois pas certain que les oreilles soient soutenues par des os.

			Le pire, c’est que je t’ai écouté, elle continue. Je t’ai suivi jusque dans ce bled de merde. Et m’y revoilà, dans ce bled, comme si je ne pouvais plus le quitter.

			Agustina

			Je ne comprenais pas pourquoi tout ce que j’avais à dire à Juan, je devais le lui dire en anglais.

			Matthew

			Mais je ne vais pas rester ici, elle ajoute. J’ai encore beaucoup à vivre. Beaucoup. Beaucoup plus que si tu étais encore vivant.

			Elle me tend une main pour m’aider mais je ne me lève pas, la douleur me réclame à grands cris de ne pas bouger. Ne me voyant pas réagir à sa main tendue, elle sourit comme si quelqu’un d’invisible venait de lui raconter une super blague. Ensuite elle baisse son pantalon jusqu’aux genoux, fait un pas en avant et attrape son petit pénis entre ses doigts, le pointe vers mon visage et se met à expulser un jet d’urine tiède qui me fouette la poitrine et mouille mon tee-shirt pendant que…

			Agustina

			… je récitais les dernières lignes de ma pièce de théâtre. Je ne les jouais pas, je les récitais juste en espagnol. J’ai dû convoquer la pièce pour me débarrasser de cet anglais affreux qui s’était emparé de moi.

			Puis j’ai remonté mon pantalon et je suis rentrée à Manhattan.
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