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Pour Louise et Théo

And Crispin Crispian shall ne’er go by,

From this day to the ending of the world,

But we in it shall be remembered,

We few, we happy few, we band of brothers.

William Shakespeare, Henry V

Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés

Rutebeuf


Le soleil déclinait. Il n’était que six heures mais, en ce début d’avril, les ombres étaient déjà longues. La tête du type me semblait familière, impossible pourtant de mettre un nom sur son visage. Alors que je descendais du bus, nos regards s’étaient croisés. Assis dans l’aubette, il fumait un énorme cigare, ceux que ma mère appelait des bâtons de chaise. Il avait dû percevoir mon hésitation et s’était avancé, me tendant la main : « Cher ami, quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ? » Ma main était fermement enserrée entre les siennes et j’étais désormais certain de ne pas le connaître. Il continuait : « Tu ne vas pas le croire mais je suis au chômage. Depuis presque deux ans ! Tu te rends compte, le neveu d’Abraham Calico au chômage ! À 54 balais, en plus. Je n’ai pas voulu faire jouer mes relations, Abraham m’avait fait entrer dans l’entreprise, tu te souviens, chez Pluvicot, à Rhode-Saint-Genèse. J’y suis resté vingt-huit ans. Ces salauds ont attendu sa mort pour me débarquer. Quant à mon cousin, tu te rappelles sûrement le genre de sale type que c’est ! »

L’homme parlait maintenant à vive allure, comme s’il avait eu peur que je parte sans avoir entendu le fin mot de l’histoire. Il m’était décidément étranger et j’avais de la peine à imaginer que lui puisse me connaître. Il semblait probable qu’il veuille m’extorquer de l’argent. Coiffé d’une casquette sans forme, il portait un jean et une chemise à carreaux. Ses vêtements étaient propres et repassés mais assez usés, et sa diction parfaite quoique marquée par un accent bruxellois prononcé. Je l’ai écouté une demi-heure, debout sur la place Flagey. Il y avait de la souffrance dans son histoire et cette conversation impromptue paraissait le rendre heureux. Je n’ai pas su son nom, ni même où nous étions supposés nous être connus. Peut-être n’était-il pas dupe. Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous donner des nouvelles.

En remontant la chaussée d’Ixelles ce soir-là, je pensais au neveu d’Abraham Calico. Quelle fatalité avait pu l’amener à aborder un inconnu en soutenant dur comme fer qu’ils étaient vieux copains ? Sans doute l’avais-je déconcerté en entrant dans son jeu sans sourciller. Ce besoin de raconter sa vie au premier venu m’intriguait. L’imagination aidant, il me sembla évident que le neveu d’Abraham souffrait d’une terrible solitude. Il s’était inventé un ami avec qui partager ses souvenirs. Un travail de mémoire certes dérisoire et inefficace, mais qui m’apparaît avec le recul comme une tentative désespérée de partager une émotion. À 54 ans, il était inutile et abandonné.

Au moment de tourner le coin de ma rue, j’en étais à me demander si, un jour, je pourrais être à la place du neveu. Qui m’écouterait ? Un pauvre idiot inconnu sorti d’un bus ? Se pourrait-il que moi aussi je n’aie plus d’amis avec qui parler ? Avril est souvent décevant. On espère le printemps alors que le soleil chauffe à peine, on range les couvertures de laine et les nuits, le froid nous réveille. Les derniers frimas transformaient cette rencontre improbable en début de déprime. J’ai allumé YouTube et Laura Mvula a chanté pour la lune afin que les étoiles brillent.

***

Le 2 avril 1982, l’Argentine envahissait les îles Malouines, un territoire britannique d’Outre-mer situé à quelques milliers de kilomètres de Buenos Aires. S’ensuivit une guerre encore plus absurde que celles auxquelles on nous avait habitués. Alors qu’à l’époque je revendiquais un engagement pacifique sans faille, je n’ai pas le moindre souvenir de discussions à ce sujet. Il faut dire que mon énergie était tout entière consacrée à l’amour dont je faisais avec enthousiasme une première expérience. Le 13 juin, l’équipe nationale belge de football entra dans l’histoire en battant l’Argentine, tenante du titre, par 1 but à 0 en match d’ouverture de la Coupe du monde. Un magnifique centre de Vercauteren vers Vandenbergh trompa Fillol, le gardien adverse. Et le jeune capitaine sud-américain, un certain Diego Maradona, essuya une défaite totalement inattendue. J’ignore si madame Thatcher remercia le petit royaume de cette marque de soutien. Quoi qu’il en soit, l’armistice fut signé le lendemain. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’information passa bien au-dessus de ma tête. En partie parce que je ne m’intéressais pas le moins du monde au football, mais surtout parce que j’étais beaucoup trop occupé à soigner mon premier chagrin d’amour. J’avais 17 ans et il me semblait que le monde s’était écroulé. Imagination chantait Just an Illusion.

En février 2016, je suis tombé par hasard sur une émission de la télévision locale de ma région d’origine. C’est un ami qui m’avait envoyé le lien. Il écrivait : « Il y a une interview de Monique, c’est formidable. » J’ai failli ne jamais l’ouvrir ; je n’avais plus qu’un vague souvenir de cette femme croisée pour la dernière fois plusieurs décennies auparavant. Mais un instinct indéfinissable m’a poussé à le faire. Le reportage présentait le travail d’une peintre âgée d’une soixantaine d’années. À l’occasion du carnaval, Monique avait représenté des personnages déguisés. Les couleurs étaient chatoyantes et chaudes à la fois. Face caméra, l’artiste était émue, je me souviens qu’elle a dit : « J’ai dessiné des Arlequins et des Pierrots parce que mon papa aimait la fête. Aujourd’hui, il est mort et je suis un peu triste. » Nous avions connu Monique par hasard, en Espagne, dans le village où mes parents passaient leurs vacances au début des années septante. J’avais 8 ans ; elle en avait dix de plus, mais c’était une enfant. Comme j’interrogeais ma mère sur ses comportements étranges, elle m’avait expliqué que, née trisomique, elle serait toujours un bébé de 3 ans. Lors d’un repas chez les amis qui nous avaient présenté la famille de Monique, ma mère déclara qu’il serait bien plus rationnel de ne pas faire respirer les enfants handicapés. Elle disait « les mongols ». On épargnait ainsi bien du souci tant à la société qu’aux infortunés parents. Nos hôtes étaient abasourdis. La mine déconfite, quelqu’un se risqua à évoquer Monique : « Elle a 18 ans et ce sont dix-huit ans de bonheur. » Je me souviens du malaise que j’ai éprouvé lorsque ma mère déclara que la question n’était pas là, qu’elle serait un poids jusqu’à sa mort et que, vu la maigre contribution qu’elle pourrait apporter à la société, on voyait mal ce qui pouvait justifier de l’avoir maintenue en vie. Ma gêne était née de la mine sidérée de l’assemblée qui semblait considérer ces propos indécents. C’est la dernière fois que mes parents ont vu ces amis et je serais bien en peine d’affirmer avec certitude qu’il y a un lien entre cet éloignement et la prise de position de ma mère, même si j’en ai aujourd’hui l’intuition. En écoutant Monique parler de son père et présenter ses œuvres, j’ai été envahi par l’émotion. Pourquoi n’avais-je pas crié, quarante ans plus tôt, à travers cette table de fin de repas, que Monique devait vivre ? Au contraire, j’avais fini par ressentir un peu d’orgueil, tellement fier d’appartenir à une famille de scientifiques qui ne s’embarrassaient ni des mièvreries morales ou religieuses, ni des interdits légaux et travaillaient au triomphe de la Raison. Si l’histoire de Monique me vient à l’esprit au moment de commencer ce récit, c’est probablement parce qu’elle me rappelle avec douleur que j’ai grandi dans un monde qui avait relégué l’affectivité au rang des faiblesses à combattre. Mes premiers émois n’en furent que plus douloureux.

Né dans une famille qui avait déclaré la guerre à toute forme de sentimentalisme, j’étais sans cesse submergé par une émotivité maladroite que je peinais à contrôler. Il n’y avait là aucune ostentation, je ne pleurais pas et ne manifestais jamais d’émotion. En revanche, j’étais frénétiquement en recherche de relations chaudes, je voulais avoir des amis proches et, romantiquement, j’imaginais une complicité qui demeurerait toute la vie. Je voulais aussi aimer de manière absolue, un peu à la façon des personnages des romans courtois qu’on nous faisait étudier durant l’année de poésie. Comme je n’avais aucune confiance en moi, je n’étais pas aimable et, ayant jeté mon dévolu sur les filles les plus inaccessibles, je continuais à entretenir des chimères. À 15 ans, nous n’étions pas très mûrs ; terrorisés par l’autre sexe, nous ne parvenions pas à choisir qui nous plaisait, nous cherchions sans cesse l’approbation de nos camarades et, sans grande originalité, nous nous rassurions mutuellement en appliquant une espèce de grille d’évaluation dont nous voulions croire qu’elle était irréfutable. Et seules les filles plutôt blondes et formées semblaient dignes de nos émois.

Le mois d’août 1979 fut pluvieux. Nous étions allés camper près de Saint-Hubert, dans les Ardennes. C’était la première fois que je partais avec les scouts de la petite ville où je vivais. Comme nous étions des éclaireurs et éclaireuses pluralistes, il y avait des filles. On mesure généralement assez mal la supériorité des groupes mixtes sur les mouvements catholiques, peuplés de filles ou garçons boutonneux dont les désirs, toujours inassouvis, génèrent d’insupportables frustrations. Du moins était-ce la représentation que nous nous en faisions. Bref, nos guides étaient l’objet de toutes nos attentions et, le soir dans la tente, nourrissaient les fantasmes qui naissaient de conversations sulfureuses où il était question de la « taille de soutif de Couguar » et des fesses de Faon, la cousine de Rudy, qui avait six ans de plus que nous et, forcément, nous faisait rêver. Boris, un gamin de l’assistance publique, nous racontait du haut de ses 12 ans ses conquêtes imaginaires. Parfois, nous surprenions un baiser furtif, partagés par deux chefs qui se croyaient seuls. La radio hurlait à tue-tête I Was Made for Loving You Baby, le tube du groupe Kiss, et Cheap Trick chantait I Want You to Want Me. Et puis, il y avait ce type aux longs cheveux et à l’accent du Midi qui aimait à mourir. L’amour était partout cet été-là.

Daniel avait 17 ans, il entrerait bientôt à l’École normale. C’était un grand gars, musclé et joyeux. Il voulait être professeur de gymnastique. Comme nous tous, Daniel avait l’intention de se déclarer objecteur de conscience, il insultait les chasseurs que nous croisions et nous donnait des cours sur le rock le soir dans la tente. Il était notre modèle. Daniel n’avait pas trop le sens de l’organisation et, comme il avait oublié de nous dire de creuser des tranchées autour de la tente, nos vêtements et nos couchages étaient trempés. Cela faisait bien rigoler les gamins de l’autre patrouille dont le chef était plus prévoyant. Dès que je repense à cet été d’il y a près de quarante ans, il me semble que je retrouve cette impression d’être mouillé jusqu’à l’os. C’est ainsi que je suis tombé amoureux pour la première fois, sous une bruine d’été, à la tombée du jour. C. avait 13 ans et c’était encore une enfant. Moi aussi. Nos conversations de garçons excluaient totalement le moindre début d’intérêt pour C. Qu’aurions-nous pu dire d’intéressant sur ses formes ? Elle était très mince, presque maigre et s’habillait à la mode du moment, portant des jeans très serrants qui lui collaient à la peau, des sabots mauves, des chemisiers sans cols, de préférence avec des boutons en bois et des foulards indiens qu’on enfilait comme des colliers et qu’on nouait sur la poitrine. C. riait beaucoup, chantait fort, elle avait quelque chose de charmant dans le regard. Pourtant, pour nous, jeunes imbéciles qui nous trouvions virils, elle était invisible. Jusqu’au moment où je l’ai vue. Bien entendu, c’était trop tard et mes tentatives maladroites de me rapprocher de C. ne furent pas couronnées de succès. Je crois me souvenir d’avoir été particulièrement entreprenant ; je marchais à côté d’elle, lui répétait qu’elle me plaisait. Elle minaudait, me laissant espérer un instant, puis se détournait promptement. En écrivant, l’image se dessine très clairement dans mon esprit, elle porte un ciré bleu, la capuche très en avant pour se protéger des bourrasques, et des bottes en caoutchouc vert. Lorsque je marche à ses côtés, le visage fouetté par la pluie, elle accélère le pas et se tourne vers son amie Marie pour que je comprenne que je n’ai aucune chance. J’ai dû me désintéresser d’elle, en tout cas, je n’ai pas le souvenir que cet incident m’a poursuivi ou que j’y ai repensé. Trois ans plus tard, elle était devenue une femme.

***

Mes premiers flirts furent catastrophiques. J’ignorais ce que les filles attendaient et loin de m’avouer terrorisé, je jouais les tombeurs vaguement dédaigneux. Le modus operandi était immuable ; lors de soirées ou de fancy-fairs, j’invitais celles qui semblaient un peu seules à danser, les serrais vraiment trop fort et les emmenais dans un coin sombre où je m’employais à leur malaxer consciencieusement les seins en les embrassant maladroitement. Parfois, je tentais, sans grand succès il faut l’avouer, de déboutonner leur jean espérant découvrir dans leur slip un monde fabuleux auquel je n’avais pu que rêver. Quand nous nous croisions le lendemain, nous baissions les yeux, un peu gênés. C’est ainsi que j’ai peloté des dizaines de filles dont je ne connaissais pas le nom et qui ne connaissaient pas le mien.

Bien sûr, je rêvais d’avoir une petite amie. J’y aurais gagné un statut, et sans doute même le respect des copains. Mais résolument empoté, je n’étais capable que d’histoires d’un soir. À la fête de l’école, de 1979, j’avais longuement flirté avec Claudette, une fille du village voisin. Dans le feu de l’action, il me semblait que la revoir serait merveilleux, que je pourrais m’exhiber fièrement en sa compagnie pour épater la galerie. Elle avait accepté mon rendez-vous, le lundi suivant, sur le quai de la gare et cela m’avait rempli de fierté. Je me revois, plein d’espoir, un peu fiévreux à l’idée de vivre les premiers moments d’une romance qui m’ouvrait enfin les portes de l’amour, j’avançais vers elle d’un pas décidé. Je portais une chemise à petits carreaux marron et blanc dont le col Mao était le seul élément un peu à la mode. Ma veste parka était trop longue et la mèche de mes cheveux, consciencieusement plaquée sur mon front par ma mère, me donnait certainement un air de premier communiant. Bref, dès qu’elle me vit, Claudette éclata d’un fou rire nerveux et s’éloigna à vive allure en s’esclaffant.

À 15 ans, je fis la connaissance de Raoul. En 1980, il devait être le dernier de sa génération à porter ce prénom, complètement démodé. En réalité, il ne m’était pas tout à fait inconnu, c’était presqu’une légende, un type redouté de tous en raison d’un tempérament violent et qui était unanimement considéré comme terriblement ridicule à cause de son style vestimentaire. Raoul avait trois ans de plus que nous, il nous dépassait d’une tête et portait la moustache. Son Perfecto était en Skaï et sa ceinture à boucle en forme d’aigle sentait le bon marché. Un peigne en poche, il s’échinait à adopter un regard de tueur à la Marlon Brando dans Le Gang descend sur la ville mais dans une version de pacotille. Raoul avait un léger défaut de prononciation et s’exprimait dans un sabir mâtiné de termes de patois qui le rendaient incompréhensible. Lorsqu’il adressait la parole à l’un d’entre nous, nous nous efforcions de garder notre sang-froid, balbutiions l’une ou l’autre réponse convenue en tentant de ne pas éclater de rire, ce qui nous aurait valu une sacrée raclée. Conscient de la terreur qu’il inspirait, Raoul traversait le préau de long en large en demandant à ceux qui semblaient s’intéresser à lui s’ils souhaitaient son poing dans la gueule. En classe, nos professeurs avaient renoncé à lui enseigner le programme, soit qu’ils craignaient de ne pas comprendre les réponses qu’il apporterait lorsqu’il serait interrogé, soit plus probablement parce qu’ils le considéraient perdu pour la science. Il se pavanait donc au fond de la classe, là où le radiateur le chauffait et la fenêtre le distrayait.

Raoul avait une petite amie. Une gamine de bonne famille, élève studieuse, qui pinçait son français et, de l’avis de tous, était très attirante. Nous nous perdions en conjectures lorsque nous commentions cette idylle dont, stupides petits censeurs, nous trouvions qu’elle était contre nature. Un soir de fête, Karine, l’amie de Raoul, me proposa de danser. Elle me collait un peu trop, ce qui exaspérait Raoul qui fulminait au bord de la piste. Il marchait de long en large en passant la main en travers de sa gorge pour m’annoncer le sort qu’il me réserverait en cas de dérapage. Plus il nous jetait son célèbre regard noir, annonciateur d’un tonitruant « Tu veux mon poing dans la gueule ? », plus l’amoureuse de Raoul semblait ravie. Je me rappelle lui avoir dit : « Arrête cela où je t’embrasse. » Elle avait juste dit « Chiche ! » et flatté, je m’étais fait un ennemi mortel de notre terminator préféré. Le souvenir qui me reste de ce baiser, c’est que la bouche de Karine avait le goût de cerise industrielle d’un chewing-gum bon marché.

Durant trois mois, Raoul m’a attendu chaque matin dans la cour, immobile, droit comme un i, qu’il neige ou qu’il vente. Il se tenait à une dizaine de mètres de la porte d’entrée, de sorte qu’il m’était impossible d’aller en classe sans passer près de lui. Chaque jour, il me donnait un coup de poing violent dans le ventre, le foie si possible, l’estomac quand j’avais plus de chance. Bien entendu, personne n’eut l’idée de prendre parti dans une affaire qui, manifestement, ressortissait des questions qui se règlent entre hommes et dont il aurait été tout à fait inconvenant de se mêler. Notons qu’il n’était pas certain du tout que Raoul soit incapable de maîtriser une demi-douzaine d’assaillants. Mes camarades de classe n’étaient pas très enclins à se faire écraser la figure parce que j’avais provoqué la terreur du lycée. Bref, je subis cette violence stoïquement, sans le moindre signe de riposte, ni même de colère, afin d’éviter une gradation dans les sévices.

L’amie de Raoul semblait ravie, je crois qu’elle éprouvait une grande satisfaction à l’idée qu’on puisse se battre pour elle. Elle répétait à qui voulait l’entendre que, même si la plupart des garçons étaient devenus des tapettes qui refusaient la violence, il se trouvait encore des hommes, des vrais, qui, comme Raoul, n’hésitaient pas à laver leur honneur à grands coups de baffes dans la figure de ceux qui les avaient offensés.

Un jour, Raoul s’est approché de moi. C’était dans les sous-sols de l’école, je me rendais à un labo de biologie, il traînait là où on le laisserait en paix. À mon grand étonnement, il ne m’a pas frappé, il a simplement dit : « Tu veux un bonbon ? » De crainte de déclencher une pluie de coups, j’ai accepté sans trop savoir à quoi m’attendre. « Tu avais raison. C’est une grosse pouffiasse » et mon calvaire s’est arrêté net. Bien entendu, je n’ai pas démenti Raoul, même si jamais je n’aurais eu l’idée de parler de Karine en ces termes. Au fond, j’en pinçais pour elle. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.

***

Le 17 juin 1998, le président de la Cour d’assises de Liège me demanda ce que je savais de Boris. En réalité, cela faisait plus de quinze ans que je ne l’avais pas vu. L’article du journal local qui racontait l’affaire m’avait brusquement renvoyé à mes 14 ans, lorsque Boris fréquentait les scouts. Chaque samedi, nous espérions qu’il serait présent à nos activités. Il était hébergé dans un centre pour jeunes placés sous la protection de l’État. Il nous disait que sa mère l’avait abandonné mais que bientôt il pourrait vivre à nouveau avec son père. À l’occasion du procès, j’apprendrais que Boris avait découvert son père pendu dans le salon alors qu’il n’avait que 9 ans. Les enfants du juge, comme on les appelait encore à cette époque, avaient le droit de choisir une activité sportive ou culturelle. La plupart jouaient au football, Boris et Marius avaient coché un peu au hasard la case « scouts » sur le formulaire administratif qui les autorisait à avoir un hobby. Ils s’étaient bien intégrés. Les plus âgés leur faisaient cadeau de vêtements ou de babioles. Un jour, on ne vit plus Boris. Le directeur de l’institution avait trouvé un appareil photo dans ses affaires. C’était forcément un vol, Boris n’avait pas d’argent. Guy avait dix ans de plus que nous, c’était un peu l’adulte de référence, le responsable de nos activités. Il était kinésithérapeute. Guy avait tenu à dissiper le malentendu, il avait rencontré les éducateurs, confirmé le cadeau. Oui, il avait bien offert un Instamatic Kodak à Boris, deux fois rien si on voulait bien y penser, un appareil qui coûtait tout au plus trois ou quatre cents francs. Quant au couteau suisse de Marius, c’était un ancien canif qu’il n’utilisait plus et qu’il lui avait donné parce qu’il semblait l’aimer. Mais le directeur était sceptique. À coup sûr, nous couvrions ce bon à rien de Boris et Marius, son complice. Nous ne connaissions pas la perversité de ces gamins, et naturellement nous voulions ignorer leur fond mauvais. Il organisa une rencontre avec la psychologue qui nous expliqua que si c’était tout à notre honneur d’avoir vu un aspect positif dans la personnalité de Boris, nous devions savoir que « d’un point de vue psychologique il était irrécupérable ». Cela signifiait qu’aucune thérapie ne pouvait l’aider. Par conséquent, le mieux que nous ayons à faire, c’était d’oublier Boris, l’institution se chargerait de l’empêcher de fréquenter nos réunions. Nous étions abasourdis. Jamais nous ne nous conformerions à un diagnostic aussi radical. Mais l’État veillait au grain, Boris fut la plupart du temps empêché de nous rejoindre le samedi et nos négociations ne servaient à rien. Nous nous heurtions à « il est puni », « il se sent mal » et même « il a un devoir à terminer », ce qui était un comble pour un garçon qui n’avait jamais eu l’intention de collaborer avec l’institution scolaire. À la fin de l’année scolaire 1981-82, il fut déplacé dans un centre mieux adapté à son état, à deux cent cinquante kilomètres de chez nous.

C’est Rudy qui m’avait prévenu. Lorsqu’il m’a appelé, j’étais surpris qu’il se soucie encore de lui, qui était sorti de nos vies depuis si longtemps. « Boris a tué quelqu’un, un médecin, pour avoir de la drogue. C’est la Nouvelle Gazette qui l’annonce. » L’histoire était sordide, Boris était violeur et double meurtrier ; je n’avais évidemment pas la moindre sympathie pour le type qu’il était devenu, mais l’image du gamin perdu, catalogué à 14 ans par un système qui broyait plus qu’il n’élevait m’est revenue. Alors j’ai raconté au juge les deux ans avec Boris, les joies et l’affection que manifestement nous étions les seuls à lui donner, l’absence d’amour dans une institution qui l’avait classé dès l’enfance du côté des délinquants. Cet « irrécupérable » Boris qui avait fini par se conformer aux prédictions de la psychologie médico-sociale. À aucun moment, je n’ai pensé qu’on pourrait minimiser les meurtres de Boris, je voulais juste apporter des éléments d’explication. À l’époque, il ne se trouvait personne pour dire « qu’expliquer c’est déjà excuser », c’était un temps plus serein, plus civilisé. Pourtant, lorsqu’en quittant la salle d’audience, j’ai croisé le regard débordant de haine du mari de la dernière victime de Boris, je me suis senti misérable. Trois jours plus tard, Boris était condamné à la réclusion à perpétuité.

***

Christian avait été mon complice pour tous les mauvais coups, du jardin d’enfants à l’école primaire. Son imagination était débordante, il voulait que nous organisions des spectacles, que nous tournions des films en prenant des centaines de photos avec un Instamatic ou que nous créions une bande dessinée qui aurait plus de succès que les Schtroumpfs. Parfois, il m’agaçait, comme lorsqu’en troisième maternelle, il malaxait consciencieusement une boule de pâte à modeler pendant que ses petits camarades essayaient laborieusement de sculpter de délicats petits animaux, des voitures ou des avions. Invariablement, il disait à la maîtresse : « J’ai fabriqué un Goulaf. Et Goulaf, eh bien, il mange tout. » Joignant le geste à la parole, il détruisait à l’aide de sa boule de pâte informe les productions des autres, ce qui lui valait un quart d’heure au coin. Ce qui était chouette chez lui, c’était son enthousiasme ; jouer avec Christian, c’était vraiment épatant. Il courait en faisant l’avion de Buck Danny et, la seconde d’après, les Japs étaient défaits et on serait Michel Vaillant et Steve Warson. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il passait les vitesses de sa Formule 1 imaginaire. Et puis, sa mère nous laissait tout faire et elle encourageait toutes nos initiatives. Même les plus audacieuses. C’était une femme souriante, un peu excentrique, qui portait de grandes lunettes de soleil, des tenues à la mode des années septante qui nous rappelaient les James Bond Girls, et roulait à vive allure en Mini Morris décapotable. C’est elle qui m’a emmené voir mon premier film « pour grands » au cinéma. J’étais très gêné, je pensais que mes parents me puniraient parce qu’à mon âge, je devais voir des Walt Disney, pas La Folie des grandeurs. Après la projection, Yves Montand m’avait suffisamment fait rire avec son « Il est l’or, Monsignore » pour que le malaise soit effacé. À 9 ans, nous avions reçu des pots de peintures de toutes les couleurs et elle nous avait autorisés à peindre la cave comme nous le souhaitions. Christian habitait une grande ferme à la campagne et nous avons minutieusement couvert des dizaines de mètres carrés de murs blanchis à la chaux de dessins représentant, assez maladroitement, les personnages du Livre de la jungle.

Christian était un enfant agité, je crois qu’aujourd’hui on le qualifierait d’hyperactif et peut-être même que des médecins feraient pression sur ses parents pour qu’il soit normalisé à coup de drogues diverses. Heureusement, en 1975, cette maladie n’avait pas encore été inventée. Christian était remuant, il écrivait d’une manière presque illisible, ses cahiers étaient tachés et son cartable ressemblait au fourre-tout d’un vagabond. Il était agité de tics, lançait régulièrement les bras en l’air, était parcouru de mouvements incontrôlés et, souvent, les mots lui sortaient de la bouche dans le plus grand des désordres, comme s’ils s’étaient tous bousculés dans sa gorge pour sortir avant les autres.

À la fin de l’école primaire, nous avons eu un maître idiot. Il ne supportait pas que Christian soit différent. Pour tout dire, il était persuadé qu’il ne ferait rien de bon dans la vie. Le fait qu’il soit un des meilleurs élèves de la classe n’y changeait rien et il le punissait souvent. Un jour, il a inventé un dispositif diabolique. Il a placé de part et d’autre du banc de Christian deux règles d’un mètre de haut et a posé dessus une carte géographique marouflée sur un panneau de bois. Par un bord, la carte reposait sur l’appui d’une fenêtre qui donnait sur le couloir. Sur ce baldaquin improvisé, le maître a posé un seau rempli d’eau. Il a déclaré : « Christian, maintenant vous allez vous tenir à carreau. À la moindre agitation, vous serez mouillé. C’est vous qui décidez. » Évidemment, trois minutes plus tard, il était trempé et ses cahiers tellement abîmés qu’il devrait tout recopier.

Un jour, on nous a annoncé que l’école avait fait un investissement important pour notre confort. Nous disposerions dorénavant de casiers pour ranger nos affaires. Nous pourrions donc les laisser bien à l’abri et éviter de les rapporter chaque jour à la maison. Le seul bémol, c’est que nous devions les partager. Chaque casier serait attribué à un binôme. Naturellement, je m’associai à Christian. Je me souviens du regard du maître, plein de reproches et d’incompréhension. De ses paroles terriblement blessantes pour Christian : « Jean-François, êtes-vous sûr de vouloir partager le casier de cet individu ? Vous me décevez. Oui, vraiment, je suis défavorablement étonné. »

Quand Christian s’est tourné vers lui, il n’avait pas vraiment l’air triste. Il a juste dit : « Mais monsieur, c’est mon seul ami ! » Ce jour-là, j’ai compris qu’on pouvait compter pour quelqu’un, même sans savoir à quel point. Quarante ans après, nous nous voyons toujours, de loin en loin. Nous ne sommes pas intimes, mais notre relation garde quelque chose de particulier, une connivence puissante forgée au temps des culottes courtes. Christian a évidemment fait mentir les pronostics du maître, il est aujourd’hui à la tête d’une entreprise florissante.

***

Le journal que je tenais en 1982 s’interrompt brusquement le 30 juillet. Impossible d’écrire encore. Deux ans plus tard, lorsque je reprendrai enfin mon carnet, je noterai : « Les épisodes qui ont immédiatement suivi la fin de l’année scolaire 1981-82 ont profondément influencé mon caractère : je ne croyais qu’en mes amis ; ils m’ont tous fait au moins un coup bas. Et ces gens, qui m’avaient tant influencé, que j’aurais suivi au bout du monde s’ils me l’avaient demandé, se sont révélés être de simples copains. » De ces fameux épisodes, je ne donne aucun détail, comme si le simple fait de les consigner les rendait plus douloureux. Trente-cinq ans plus tard, tout ceci est bien dérisoire et les plaies de cette époque ne sont même plus un souvenir. Pourtant, ce n’est pas une pulsion exhibitionniste qui me pousse à raconter l’histoire.

En mai 2011, j’ai offert à ma mère son dernier livre. Ses lunettes étaient cassées et elle m’a dit qu’elle ne pourrait pas le lire avant plusieurs semaines. Quelques heures plus tard, le cœur de ma sœur s’est arrêté de battre pendant 9 minutes. Même munie de nouveaux verres, ma mère n’avait plus de goût pour la littérature. Peut-être aurait-elle fini par s’intéresser à mon cadeau si un accident vasculaire cérébral ne lui en avait ôté définitivement la possibilité durant l’été suivant. Ma mère n’a pas lu Les Années d’Annie Ernaux, l’ultime lecture que je lui avais conseillée. Il me semblait que cette évocation du temps qui passe, des milliers de petits bonheurs et d’événements insignifiants qui se sédimentent dans la mémoire au cours d’une existence forcément absurde pourrait apaiser une femme qui semblait résignée à attendre une fin sans gloire. Ce qui m’avait frappé chez cette auteure, c’est sa capacité à mettre en lumière les moments de basculement. Les instants, choisis ou subis, qui engagent la vie entière.

En lisant Annie Ernaux, j’ai compris que l’été 82 avait bouleversé ma vie bien plus que je ne le croyais.

Ce serait un euphémisme de dire que j’avais beaucoup investi dans mes amitiés adolescentes. Je vivais pleinement une relation cimentée par la passion commune que nous éprouvions pour notre mouvement de jeunesse. Notre ardeur à observer les rituels vaguement désuets nés trois quarts de siècle plus tôt intriguait nos camarades de classe. À la question mille fois répétée : « Vous n’êtes pas un peu grands pour vous rouler dans la boue avec des gamins à peine sortis de l’enfance ? », nous opposions des soupirs vaguement hautains pour signifier à nos contradicteurs incrédules que ce que nous vivions échapperait toujours à leur entendement. Ce qui nous motivait, c’était plus la forme que le fond, le plaisir d’être ensemble que les activités auxquelles nous participions. Il était indéniable à nos yeux qu’un lien particulier nous unissait, qui rendait notre relation unique.

À l’école, je fréquentais des types que j’aimais bien, avec qui je pouvais échanger des points de vue intéressants ou même débattre de l’avenir du rock progressif ou de la dramatique défection de Peter Gabriel qui avait laissé Genesis orphelin. Mais nos rapports étaient finalement assez froids, il n’y avait ni fraternité ni profonde amitié. Juste une compagnie plaisante. Je fis l’expérience du fossé qui nous séparait un jour en rentrant de l’école. Nous devions emprunter la passerelle en acier boulonné qui enjambait les voies de chemin de fer. Elle était assez étroite et le grand garçon moustachu qui se tenait ce jour-là au beau milieu ne m’inspirait pas trop confiance. Contre toute attente, c’est moi qu’il attendait. Nous étions cinq, tous de la même classe. Plus jeunes que lui, mais plus nombreux aussi. Lorsqu’il m’envoya un uppercut impressionnant en pleine figure, j’étais sidéré. Sans attendre, mes quatre comparses ont pressé le pas. Pendant que mon agresseur hurlait : « Tu as frappé mon petit frère ? », je les ai aperçus qui couraient dans l’escalier, m’abandonnant à mon triste sort. Sans doute aurais-je fini la figure en sang si un garçon de 6 ou 7 ans n’avait crié, du bout de l’allée : « Non, Giorgio, c’est pas lui, c’est un autre qui est passé plus tôt. » Sans autre forme de procès, Giorgio, à qui je venais d’être présenté dans la douleur, me signifia mollement qu’il était désolé et devait me laisser pour attraper le vrai coupable. Quant à mes condisciples, ils m’expliquèrent le lendemain matin que, ne sachant pas si la violence dont j’étais l’objet était méritée, ils n’avaient pas souhaité s’en mêler.

Définitivement, il m’apparut qu’il y avait plusieurs types d’amitié et que ce que je pouvais espérer de ceux qui partageaient les mêmes bancs que moi serait toujours un pâle succédané de l’attachement profond que nous avions forgé hors de l’école, mes complices du mouvement de jeunesse et moi.

***

Nous étions arrivés le 1er août 1982 en fin d’après-midi. Je me souviens de ce poids sur la poitrine. Ce qui aurait dû être une fête me paraissait soudain une corvée insupportable. En 24 heures, j’avais perdu toutes mes certitudes. Il avait pourtant fallu que je donne le change, que je fasse ce qu’on attendait de moi, que je dirige la manœuvre, avec bonne humeur, enthousiasme et efficacité. Classiquement, nous occupions un champ qui avait déjà vu passer deux mouvements de jeunesse depuis le début de l’été. Ils avaient laissé des traces de foyers et l’herbe était jaunie là où leurs tentes avaient été plantées. Pendant trois jours, nous nous sommes installés, construisant le mobilier provisoire, la cuisine, les latrines. Notre fierté, cette année-là, c’était d’avoir planté une tente sur des pilotis suffisamment hauts pour qu’on puisse manger en dessous. C’était une idée de Pasqual, un garçon assez patibulaire que j’admirais beaucoup.

Pasqual avait deux ans de plus que moi, il était inscrit à l’école technique où il étudiait la maçonnerie. En réalité, il se perfectionnait surtout dans l’art du baby foot, une discipline où il excellait. Chaque matin, dès sept heures, il s’arrêtait au café du coin pour jouer quelques parties et humilier ses adversaires. À 16 ans, il était alcoolique, il en est mort à 40. Pasqual représentait l’exact contraire du milieu dans lequel je vivais. Fils d’un ouvrier communal, troisième d’une fratrie de quatre enfants, il s’était tourné naturellement vers les études manuelles. Sa dextérité m’impressionnait ; il maîtrisait toutes les techniques liées à la vie en plein air. Il connaissait cinquante nœuds, transformait le moindre morceau de bois en objet utile, réalisait d’invraisemblables constructions qui nous valaient la jalousie de tous les groupes qui campaient aux alentours. Il fumait des Gauloises sans filtre dont il tenait le bout incandescent protégé par sa main, un peu à la manière des marins. C’était un homme de bon sens, qui parlait peu et disait les choses sans s’embarrasser de raisonnements complexes. Il écoutait sans juger. Il disait : « Il n’y a pas de solution simple. On va déjà boire un verre. » À 18 ans, je sortais en pleine nuit, escaladant le mur du jardin et nous nous retrouvions pour marcher dans la nature. J’éprouvais alors un puissant sentiment de liberté.

Rudy était fort comme un bœuf ; il déplaçait les rondins et les madriers avec aisance, les présentait avec précision là où Pasqual le lui demandait en suivant le plan complexe et maîtrisé qu’il avait en tête, et qui nous échappait largement. Rudy avait littéralement surgi dans ma vie alors que nous n’avions que 8 ans. C’était précisément le jour de mon anniversaire qui tombait une semaine après le sien. Nous fréquentions la même école dans des classes différentes et je pense bien que nous ne nous étions jamais adressé la parole. Rudy habitait à 300 mètres de chez moi. Il avait entendu parler de ma fête et, après s’être éclipsé de chez lui en empruntant l’allée qui longeait le jardin, s’y était invité sans prévenir personne, pas même ses parents. Conscient des convenances, Rudy avait emporté une de ses petites autos pour me l’offrir. Ma mère a téléphoné à la sienne qui a accouru en pleurant. Elle a grondé Rudy avant de s’excuser, il fallait qu’elle aille à la gendarmerie où son mari était en train de déclarer la disparition. Le lundi, lorsque nous nous sommes croisés dans la cour de récréation, Rudy a baissé les yeux, il devait être un peu honteux, se sentir idiot après cette intrusion. Quelques mois plus tard, nous étions devenus les meilleurs amis du monde, ce qui nous permit d’aborder l’adolescence de front. Nous découvrions tout ensemble. À 13 ans, nous volions les comics érotiques que nous n’aurions jamais osé acheter à l’épicerie du coin. À 16, nous voulions des bottes en cuir et des montres à gousset, nous achetions les mêmes disques et rêvions des mêmes filles. Comme nous tous, Rudy voulait jouer de la guitare, mais il était nettement moins paresseux et finit par devenir un virtuose. Nous étions assez intimes que pour partager nos angoisses et nos doutes lorsque, confrontés à ce raz de marée hormonal qui nous assaillait comme par surprise, nous nous sentions soudain désemparés. C’est avec Rudy que j’ai fumé à 13 ans ma première cigarette, une Belga sans filtre qui m’a tant fait tousser que j’attendis cinq ans avant une nouvelle tentative.

Le père de Rudy ne m’aimait pas. Je crois qu’il se méfiait des médecins qu’il voyait comme des alliés naturels de la bourgeoisie. La ville était petite et personne n’ignorait mon statut de fils de docteur. Il travaillait à Bruxelles et rentrait tard, je me souviens qu’il disait : « Si j’avais mieux étudié à l’école, j’aurais une maison bien plus belle. » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et trouvais la villa des parents de Rudy assez coquette avec son living au premier étage et son grand feu ouvert moderne. Lorsque le disque If You Want Blood You’ve got it est sorti en 1978, nous le voulions sans tarder, Rudy et moi. Ses parents se rendaient au centre commercial et j’ai demandé à les accompagner parce que les 33 tours y étaient moins chers. C’était un imposant complexe qui, à l’époque, comprenait deux salles de cinéma, une galerie marchande qui longeait les caisses et des restaurants. Au centre du dispositif, un supermarché plus grand que tout ce que nous avions vu jusque-là et dont l’un des principaux arguments publicitaires était de disposer de trente caisses. J’avais 13 ans et j’ai puisé dans le petit coffre métallique qui me servait de tirelire un billet de cinq cents francs ; une belle somme à l’époque. Nous avons passé la porte automatique et j’ai vu le magasin de disques. J’ai foncé, j’ai saisi l’album tant convoité. C’était quatre cents francs. Je me rappelle que, lorsque le vendeur m’a tendu le change, un doute m’a assailli. C’est à ce moment que le père de Rudy a dit : « Bon, allons acheter le tien dans le supermarché, c’est seulement 300 francs. Il faut être bête pour jeter 100 francs par la fenêtre. » Et il a éclaté d’un rire tonitruant. Moi, j’étais honteux d’avoir été aussi stupide, ce n’est que beaucoup plus tard que l’agressivité dont j’avais fait l’objet m’est apparue.

À cette époque, nous commencions à nous passionner pour le rock, nous avons vu notre premier concert dans une grande salle bruxelloise le 26 janvier 1979, Alexandre et moi. C’était un peu magique pour des gamins comme nous de voir Freddy Mercury se trémousser sur les planches. Comme nous étions encore presque des enfants, sa mère nous avait accompagnés et nous avions assisté au spectacle assis, alors que les usages reconnus dans notre milieu exigeaient qu’on se presse debout sur le parterre, sautant et hurlant le plus près possible de la scène. Je me souviens encore de l’humiliation ressentie le lundi matin lorsque j’avais croisé un groupe de grands. L’un d’entre eux s’était tourné vers moi et, m’ignorant, avait annoncé à la cantonade : « Ce petit con était au concert vendredi soir ! Assis dans les fauteuils avec un petit de deuxième et sa vieille ! »

Dominique ne nous avait pas accompagnés durant l’été 1982. En d’autres temps, cela m’aurait terriblement attristé. Dominique semblait avoir été atteint par la grâce, c’était un type épatant plein d’humour et d’esprit de répartie. Il était difficile de lui résister. Avec ses longs cheveux blonds, son sourire légèrement ironique et son regard pétillant, il séduisait tous ceux qui croisaient sa route. Il lui suffisait de toucher un instrument de musique pour savoir en jouer, il chantait, dessinait, écrivait. Quand nous avions un peu le cafard, il prenait sa guitare et nous l’écoutions religieusement interpréter les succès de Maxime Le Forestier. Lorsqu’il trouvait que nous devenions mélancoliques, il modifiait les paroles pour nous faire rire et on évitait la larme à l’œil qui aurait gravement compromis notre virilité. Et donc, au moment où il annonçait que « Cent francs le frisko s’éveille », nous déclarions invariablement qu’à ce prix-là on préférerait une bonne bière.

J’avais transféré mon trop-plein affectif sur ces types-là et quelques autres. Il me semblait qu’avec eux il était possible de construire une relation que, faute de mieux, je qualifiais de « profonde » ou « vraie ». J’étais persuadé que ce que nous vivions était aux antipodes de l’exemple que me donnaient mes parents, empêtrés dans des relations tout empreintes de jugement, d’hypocrisie et de réprobation. Naïf et innocent, je voulais qu’il n’y ait entre mes amis et moi que confiance, sincérité et loyauté.

Cette utopie m’a poursuivi, inconsciemment, jusqu’à l’âge adulte. Je reste attiré par les petits groupes de 10 à 20 personnes. Mon modèle, c’est la coterie, la bande, la tribu. Au contraire, les foules me stressent, avec leur imbécilité collective et leurs débordements imprévisibles. Quant aux minuscules structures, elles m’angoissent vite ou au mieux m’ennuient. J’ai toujours été chef de quelque chose depuis que j’ai 15 ans et c’était rarement de plus de cinquante personnes. Cette disposition est inscrite profondément dans mon inconscient, ainsi, lorsqu’un jour on me demanda de choisir une photo du film Germinal de Claude Berri pour illustrer un article, je sélectionnai sans y réfléchir un cliché représentant l’équipe, huit hommes prêts à la descente dans la mine. Il y eut un petit débat, mon collègue syndicaliste trouvait mon choix un peu triste et proposa une manifestation monstre, « l’image de la force du prolétariat organisé », m’expliqua-t-il, tandis qu’une de ses collaboratrices aurait préféré un portrait de Renaud, le visage plein de suie et le casque en cuir bouilli nonchalamment posé sur le crâne. Je me souviens aussi de mon émotion lorsque, pour la première fois, j’entendis le Henry V de Shakespeare déclamer : « Et d’aujourd’hui jusqu’à la fin du monde, on se souviendra de nous, de notre petite bande, de notre heureuse petite bande de frères. » Sam Gamgie reste mon personnage imaginaire favori parce qu’il incarne la loyauté, la fidélité, la fraternité et que, sans lui, la Compagnie de l’Anneau n’aurait pas sauvé la Terre du Milieu.

***

Mes parents étaient fils d’immigrés. Ils avaient développé des stratégies extrêmement complexes pour le cacher ou, plus exactement, pour que rien dans leur comportement ne puisse rappeler la condition misérable de leurs familles au moment où elles avaient pénétré sur le territoire national. Nous devions nous comporter comme n’importe quels bourgeois belges, installés au firmament de la société depuis toujours.

Cette mise en conformité passait par un strict contrôle de nos fréquentations. Ma mère souhaitait que ses amis fussent les nôtres, à ma sœur et à moi, ce qui éviterait les mauvaises influences et garantirait l’harmonie familiale. C’est ainsi que, dès l’adolescence, ma mère n’invita plus que ses propres amis à nos anniversaires, nous infligea des dîners ennuyeux où il était question de sujets qui ne nous intéressaient pas le moins du monde et tenta, autant que faire se peut, de nous attirer dans des activités choisies par elle. Le fait que mes parents n’approuvaient pas mes amitiés les a sans doute renforcées. Elles seraient l’exact contraire de ce qu’ils avaient voulu m’imposer ; elles ignoreraient le protocole, les convenances, les bonnes manières pour être tout entières consacrées à la loyauté et à la fraternité. Caricaturalement, je ravalais les amis de mes parents au rang de connaissances. Je disais « Ils ont des relations », utilisant à dessein un mot froid, dénué de toute affectivité. Sans doute étais-je injuste lorsque j’affirmais que jamais mon père ne quitterait tout, sans se soucier des conséquences de son geste, pour secourir un ami. À 16 ans, je déclarais doctement : « Ils auraient été fascistes en 1922 et staliniens en 1950, ils se seraient toujours conformés par souci de confort bourgeois » et je me racontais un conte dans lequel mes amis étaient les garants de ma capacité à résister. Sam Gamgie et Henri V étaient tapis quelque part au fond de mon cerveau. Évidemment, ma propre capacité à me mettre en danger pour secourir un ami ne fut jamais mise à l’épreuve et mes certitudes relevaient avant tout de la croyance.

***

Le refus de marcher en file indienne nous avait conduits à l’humour noir et au second degré. Biberonnés à l’absurde des Monty Python, nous vouions une admiration sans bornes à Gotlib dont nous connaissions les meilleurs gags des Rubriques à Brac par cœur. Le film culte de 1982 fut sans nul doute Le Père Noël est une ordure, une comédie décalée qui se moquait autant des prolétaires illettrés que des dames patronnesses. Pendant des années, l’évocation des gants à trois doigts pour les enfants lépreux nous fit instantanément éclater de rire. Petit à petit, la pratique enthousiaste de la dérision nous a amenés au sarcasme. Nous aimions tout ce qui est cruel, les blagues méchantes et les plaisanteries déplacées. Le professeur Choron a pris la place de la coccinelle moqueuse. Nous rivalisions d’éloquence, combattant à coup de bons mots et de moqueries. Et cette dureté n’était que le reflet de l’air du temps. Cette année-là, Patrick Dewaere joua dans son dernier film. Paradis pour tous évoquait une société tellement déprimante que les gens décidaient en masse de se faire lobotomiser. Il se suicida quelques mois plus tard.

En 1982, la crise avait neuf ans. Nous qui étions nés à la fin des Golden Sixties attendions le retour des beaux jours avec la foi du charbonnier. Les générations suivantes, celles qui ne connaîtraient que l’austérité ne durent pas se résigner ; pour elles, la crise n’était pas un accident de l’histoire mais une donnée parmi d’autres. Denis, qui était le plus intelligent d’entre nous, avait compris que la situation durerait parce qu’elle favorisait les intérêts du capital. Il prédisait d’importantes régressions sociales facilitées par un chômage endémique qui permettait de mettre les travailleurs en compétition. C’était un type qui donnait toujours l’impression de sortir de son lit, les cheveux en pétard et l’air vaguement hagard. Il avait deux ans de plus que moi et était généralement habillé sans goût et à la mode de la décennie précédente. Son discours m’échappait un peu, mais j’étais sûr qu’il me montrait la voie à suivre. Un jour, lors d’une manifestation d’élèves, un groupe de contestataires avait envahi l’institut catholique des Filles de Marie dans le but d’amener les demoiselles sages qui en peuplaient les couloirs à nous rejoindre dans la lutte. Je crois que c’était surtout l’attrait pour leurs jupes plissées et leurs tresses impeccables qui avait motivé cette intrusion. Denis m’avait dit : « Suis-moi ! », et nous avions couru dans les escaliers alors que les autres fonçaient dans le préau, accompagnés des cris des enseignantes qui les exhortaient à quitter les lieux sans faire de mal à leurs protégées. L’image était tout à fait surréaliste. Au fur et à mesure que nous montions les escaliers, quatre à quatre, la rumeur s’estompait. Alors que nous étions arrivés à un palier, Denis sortit un linge noir de sa veste, ouvrit une fenêtre qui donnait sur la rue et, en quelques secondes, le drapeau anarchiste flottait sur la vénérable institution. Pour être honnête, je ne suis pas sûr que qui que ce soit s’en aperçut, ni même que le concierge, qui fut probablement chargé d’enlever ce bout de chiffon, eut conscience de son caractère politique. Mais j’étais fier que Denis m’ait emmené pour accomplir son forfait.

Depuis deux ans, nous avions pris l’habitude de griffonner sur un des murs du lycée des slogans politiques que je découvrais avec enthousiasme. J’ignorais qu’ils avaient été inventés, rabâchés, usés quinze ans auparavant par les étudiants en colère. Nous recyclions donc « Si tu ne t’occupes pas de politique, la politique s’occupera de toi », « Il est interdit d’interdire » ou encore « Soyez réalistes, réclamez l’impossible ». Nous y ajoutions quelques quolibets bien sentis à l’encontre des nationalistes flamands que nous voyions comme des nouveaux fascistes. J’étais persuadé d’appartenir à une espèce d’avant-garde, à ceux qui prenaient leur destin en main, aux révoltés. Dans le rôle du militant, je prenais un peu d’assurance, je crois même qu’il m’est arrivé de considérer mes camarades de classe avec condescendance. La politique me donnait un capital symbolique fort, j’étais distingué au sein du groupe. Parfois, les filles murmuraient à mon passage et j’aimais ça. Il y avait quelque chose d’excitant, de grisant à ne plus être anonyme, à avoir gagné un statut. Mon engagement était probablement assez ténu et il me suffisait qu’on en parle pour qu’il me satisfasse. Denis s’enfonçait petit à petit dans le cynisme et prévoyait le pire. La classe ouvrière serait toujours plus aliénée, les bourgeois s’enrichiraient toujours plus de son travail, Radio Télévision Luxembourg rythmerait la manœuvre.

Denis ne parvint jamais à se débarrasser d’un terrible sentiment d’absurdité. Il ne croyait pas en lui parce qu’il ne croyait en rien. Nous passions des après-midi entières à écouter Public Image Limited et il disait : « C’est magnifique, super angoissant ! » Pendant les dix dernières années de sa vie, il s’est petit à petit enfoncé dans l’échec, il a perdu ce qui lui restait de confiance en lui, il a bu comme si cela donnait un sens à son histoire. Il est mort à 34 ans, en se jetant sous les roues de l’Intercity de 16 h 22 pour Mechelen, dont le retard ne fut, ce jour-là, pas suffisant pour lui sauver la vie. Je ne suis pas allé à son enterrement, j’ai prétexté une impossibilité professionnelle. Peut-être avais-je peur de rouvrir de vieilles plaies.

***

Nous devions tous nous affirmer, trouver un sens à nos existences au temps des crises. Léopold était un garçon très calme. Presque transparent. Ses vêtements semblaient avoir été miraculeusement sauvés d’un stock Superconfex des années soixante, il était coiffé d’une manière que nous aurions trouvée ringarde si le terme avait existé. Il avait peu d’amis, on le voyait juste avec Jean, un type plus âgé que nous, qui était fasciné par les armes à feu et nous assommait d’invraisemblables discours atlantistes. Il représentait tout ce que nous détestions, était favorable à l’arme nucléaire, au néocolonialisme et même à l’impérialisme américain dont il nous disait, avec un air docte, qu’il nous prémunissait du communisme. À part aux yeux de Jean qui en avait fait son faire-valoir, Léopold n’existait pas vraiment dans la cour de récréation. Il tentait de recruter des copains pour former un groupe de résistance qui achèterait des armes pour protéger la Wallonie en cas d’invasion par les milices fascistes flamandes.

Pour se faire remarquer, Léopold est venu à l’école avec une grenade, mais personne n’a été impressionné. Alors, il a attaché une des filles de sa classe à une chaise avec des menottes. Il y a gagné un renvoi temporaire, mais guère plus de notoriété dans le groupe. Un jour, il a dû en avoir assez de n’intéresser personne. Il a acheté de la plasticine et du fil électrique de toutes les couleurs, des composants mystérieux avec des voyants lumineux, une pile de 9 volts et un vieux réveil, et a entrepris de construire la bombe dont il avait vu le plan dans un magazine pour la jeunesse. Il a fourré l’engin dans une boîte à biscuits en fer et l’a déposée dans les sous-sols de l’école. Comme il n’avait pas vraiment d’amis, Léopold a payé un ivrogne enrôlé dans un café de la petite ville toute proche pour qu’il appelle le proviseur.

Les démineurs ont rendu hommage à Léopold, le leurre était magnifique. De la belle ouvrage assurément, ils avaient mis pas moins de six heures à s’apercevoir que l’engin de mort était inoffensif. Si j’en crois les bruits qui avaient couru le lendemain, l’un d’entre eux aurait déclaré : « En tout cas, celui qui a fait ça s’y connaît rudement bien en explosifs. C’est un professionnel à n’en pas douter. » Évidemment, on nous avait évacués et nous avions profité de cette journée de congé inattendue sans demander notre reste. Léopold était resté. Il voulait voir les policiers et les militaires à l’œuvre, avait interrogé les pompiers sur les difficultés rencontrées par les équipes de secours. Le proviseur avait vite remarqué son manège et il ne lui avait pas fallu plus de quelques minutes pour le faire craquer. Nous ne l’avons plus jamais vu, il n’est pas devenu le caïd qu’il rêvait d’être. J’ai appris récemment qu’il était aujourd’hui sauveteur dans une brigade cynophile.

***

En 1982, la Belgique était dirigée par un gouvernement de droite. À côté d’une belle brochette de vieux réactionnaires qui s’étaient lancés dans une grande opération de détricotage des acquis sociaux, un jeune gars commençait à se faire remarquer. C’était le chef des libéraux flamands et il n’avait que 29 ans. Comme il prenait son inspiration de l’autre côté de la Manche, on l’a vite surnommé Baby Thatcher. Assez classiquement, il voulait réduire les dépenses de l’État, démanteler la Sécurité sociale et baisser l’impôt des entreprises pour sortir le pays de la crise. Aujourd’hui, le bouillant néolibéral s’est mué en vieux sage et il n’est pas un jour où on ne l’entend dans la presse s’alarmer des dérives réactionnaires de l’Union européenne et critiquer la confiscation de la démocratie par des institutions peu légitimes ou la subordination du politique à l’économique.

Le gouvernement de 1982 décida de légiférer par pouvoirs spéciaux, les lois ne passeraient plus par le Parlement, mais seraient adoptées sans débat, d’autorité. Cette mesure, qu’on croyait réservée aux guerres et catastrophes, était motivée par la crise. Le second choc pétrolier avait eu raison du jeu démocratique normal. Il y eut 200 arrêtés de pouvoirs spéciaux, on dévalua la monnaie, réduisit les allocations de chômage, les pensions de survie et les normes d’encadrement dans les écoles furent révisées de sorte que 8 000 professeurs furent sacrifiés dans ce désastre.

Au lycée, nous étions étonnés de voir nos enseignants nous pousser à manifester et nous demander de soutenir leurs grèves. Il y avait là quelques vieux professeurs austères qui se révélaient être de redoutables militants syndicaux. Un de ces types nous donnait l’impression d’avoir 80 ans tant son visage était ridé, à tel point que nous l’avions surnommé Toutankhamon. Il ne riait jamais et nous redoutions les interrogations orales qui commençaient chacun de ses cours. Un matin, il était là devant moi, le col de sa veste remonté pour se protéger du froid matinal, à distribuer des tracts aux élèves qui se rendaient en classe. J’étais sidéré, j’ai croisé son regard et il a eu un mouvement des yeux, un plissement qui voulait dire : « Que pouvais-je faire d’autre ? »

Nous traversions les événements avec la légèreté que nous conféraient nos 17 ans, à la fois concernés et désinvoltes. L’intérêt pour la musique l’emportait inévitablement sur les velléités militantes. Nos histoires étaient rythmées par les groupes mythiques qui écrivaient la légende du rock. Nous avions aimé Pink Floyd et Genesis, Supertramp et Bob Marley, mais le son de notre génération serait résolument métissé. Mélange de jazz, de punk et de reggae. Et c’était une nouvelle fois d’Angleterre que venait le changement. Quelque chose vacillait, à l’image de notre monde mouvant, ce tempo-là était celui de la crise. Les trois musiciens de Police nous fascinaient et les titres de leurs albums, en faux français, s’inscrivaient sur nos sacs de toile et dans les marges des cahiers. Si la vague punk nous avait échappé, Clash et The Cure tournaient en boucles sur nos platines. Nous découvrions les Mods et le Ska sans savoir que c’étaient de vieilles soupes qu’on réchauffait dans les studios britanniques en leur donnant un « je ne sais quoi » de neuf. En 1978, une bande de chômeurs de Birmingham s’étaient lancés dans le reggae, intitulant leur groupe UB 40, du nom du formulaire que le gouvernement britannique décernait aux travailleurs sans emploi. Nous étions résolument rock et le mépris de nos éducateurs pour la musique populaire n’avait d’égal que notre désintérêt pour la culture instituée.

Un jour, un vieux professeur de français, horrifié par la médiocrité de nos copies, nous a demandé si c’était vrai ce qu’on racontait, si notre manque d’entrain face aux merveilles que nos bons maîtres nous enseignaient était dû à la crainte que la crise nous inspirait. « Se pourrait-il que la peur du chômage vous paralyse ou vous ait convaincu que tout effort était inutile ? » En posant la question, il nous observait mi-incrédule, mi-étonné, comme si ce qui jusque-là lui avait semblé incongru s’imposait soudain comme un possible. Je me souviens d’avoir pensé qu’il était idiot, que nos choix ne devaient rien à des circonstances extérieures, nous étions libres et notre paresse était assumée. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris les mécanismes qui étaient à l’œuvre : le marasme ambiant s’insinuait sournoisement dans nos esprits, le pessimisme qui devait conduire ma génération à tous les renoncements percolait goutte à goutte faisant de nous de parfaits soldats du monde nouveau, des artisans de la régression. Nous serions narcissiques et égoïstes, à la fois désenchantés et blasés.

***

C’est Pasqual qui m’a autorisé à tomber amoureux. Mon besoin de conformité m’interdisait finalement de penser par moi-même. Aussi longtemps que mes amis trouveraient C. inintéressante, il m’était impossible de la regarder. Pasqual ne s’embarrassait pas de ce genre d’état d’âme. Un jour, il remarqua que C. était devenue attirante et il la séduisit. Ce fut comme une révélation douloureuse, non seulement il m’apparut clairement que j’avais toujours souhaité lui prendre la main, mais il me semblait évident que dorénavant c’était impossible.

Mon effondrement fut de courte durée. Pasqual n’était pas spécialisé dans la relation durable. Au printemps 1982, je me retrouvai un soir de fête assis à côté de la belle. J’étais terriblement timide, gourd et idiot. Heureusement, elle prit les choses en main et m’embrassa d’autorité. Elle était petite et avait le visage constellé de taches de rousseur. Je la trouvais ravissante dans ses chemises mauves, trop grandes et à col Mao. Sa maigreur était traitée médicalement, ce qui lui donnait un côté fragile.

C. était la fille d’un magistrat colonial très âgé. Un homme qui, au soir de sa vie, avait rencontré une jeune secrétaire qui n’avait pas terminé ses humanités et lui avait fait deux enfants avant de disparaître dans la nature. C’était un retraité aisé qui ne voyait pas ses filles et, en conséquence, refusait le plus souvent de payer la pension alimentaire. Elle vivait avec sa mère de manière assez modeste.

En avril, il y eut une grève des écoles. Nous nous étions rendus à la manifestation, main dans la main, sous le regard bienveillant de nos maîtres qui nous fournissaient en calicots et slogans imprimés. C. était taciturne, au milieu du cortège, elle me dit enfin que son père était en phase terminale d’un cancer, qu’elle était très perturbée parce qu’il était à la fois proche et inconnu, et qu’elle était déchirée entre des sentiments contradictoires. Je n’ai su ni quoi dire, ni quoi faire. Nous avons continué à marcher sans que je sois de la moindre utilité. Il est mort deux mois plus tard.

Et au fond, l’avais-je aimée. Aime-t-on à 17 ans ? J’avais une image désastreuse de moi-même et j’imaginais que je n’intéresserais jamais aucune fille. Peut-être est-ce déjà ce qui m’avait attiré chez C. en 1979, peut-être que le dédain dont mes amis faisaient preuve à son égard en faisait une partenaire possible. Peut-être aussi n’avais-je jeté mon dévolu sur elle que parce qu’elle était devenue inaccessible. Sa relation avec Pasqual m’aurait placé dans la posture que j’affectionnais entre toutes à cette époque, celle du martyr traînant une espèce de désespoir permanent. Ayant fait depuis l’expérience du véritable amour, je ne sais pas si j’ai vraiment aimé en 1982 ou si je me suis livré à un exercice narcissique dont C. était l’objet, le sujet et sans doute aussi la victime. Nous nous sommes fait du mal parce que nous vivions cette histoire de manière absolument égoïste. Je n’aimais pas C., j’aimais aimer. Il y a pourtant dans les lettres enflammées qu’elle m’écrivait une passion et une ardeur sincères. Et sans doute les miennes étaient-elles empreintes de cette même exaltation.

Quoi qu’il en soit, l’euphorie m’empêchait d’y penser et je traversai cette période comme dans un rêve. Avais-je ouvert la boîte de Pandore ? Il semblait tout d’un coup que C. fût la fille la plus désirable de notre petit groupe. Il y avait comme un regret latent chez ceux qui n’avaient pas compris à temps qu’elle n’était plus l’enfant de 1979. Je me rappelle en particulier que Marc déploya des efforts surhumains pour la séduire. Marc maniait la langue avec beaucoup de talent. C’était un peu le philosophe de notre groupe. Contrairement à nous, il s’exprimait sans accent, sans emprunts au patois et ses raisonnements étaient toujours d’une logique implacable. Il provoquait sans cesse et finit par se faire renvoyer de l’école pour avoir refusé d’ôter du mur de sa chambre à l’internat une affiche demandant l’égalité des droits pour les homosexuels.

Après deux mois, C. s’était lassée de moi et, le 10 mai 1982, m’avait annoncé qu’on en resterait là. Une banale histoire d’amour fugace entre deux ados prenait fin ; la vie devait continuer son cours. Ce jour-là, le navire britannique HMS Sheffield, touché le 4 mai par un missile Exocet argentin, coula au beau milieu de l’Atlantique Sud tandis que les journaux pleuraient le pilote canadien Gilles Villeneuve, mort deux jours plus tôt au volant de sa Formule 1.

Pendant quelques semaines, j’avais traîné mon désespoir avec une certaine élégance décadente. Je sortais plus que de raison et j’avais décidé que j’éviterais désormais de prendre part au projet scolaire qui me semblait de plus en plus être une imposture. Le choc émotionnel dans lequel cet abandon m’avait laissé me poussait à remettre en question certaines certitudes venues du fond de l’enfance. Mes parents m’avaient persuadé que, hors de la médecine, il n’était pas de salut, et tout d’un coup je comprenais que je m’étais fait manipuler. Persuadés que je serais un brillant docteur, chercheur dans un hôpital universitaire, mes parents n’avaient pas laissé beaucoup de place au doute. En juin, j’écrivis dans mon journal « en fait, ils projettent en moi leurs désirs, ils veulent réaliser leurs rêves à travers moi ». Ce jour-là, je sus que je ne leur donnerais pas ce qu’ils attendaient.

À vrai dire, je pensais plutôt me lancer dans une carrière de bon à rien. Cette ambition collait mieux à mon état d’esprit du moment. Ayant décidé d’expérimenter le rôle de cancre avec beaucoup de méticulosité, j’obtins des notes parfaitement remarquables, dont un 77 sur 300 en chimie et un 156 sur 300 en physique. Ces performances épatantes, loin de persuader ma famille que je n’étais pas fait pour la blouse blanche, déchaînèrent une tempête mémorable, tempérée en aparté par des « dès qu’il sera à l’université, ça ira mieux ». Mon objectif ne fut atteint que partiellement, j’avais certes démontré mes capacités à l’échec, mais de très bonnes notes au premier semestre me permirent de gagner la classe supérieure sans même devoir présenter un examen de passage.

***

J’ai passé la deuxième quinzaine de juin 1982 avec Dominique, Alex, Rudy et Marc. Pasqual était à l’armée, troufion en Allemagne, il nous écrivait des lettres que nous commentions doctement : « Saloperie de système, le voilà entraîné pour défendre les intérêts du patronat. » En réalité, Pasqual était à mille lieues de partager nos préoccupations politiques de petits bourgeois. « Je ne sais pas ce qui leur prend mais pour l’instant, on n’arrête pas de faire des exercices ; marches de nuit, opération survie, alerte rouge, Otan, anti-terroriste… ça me fait marrer, je me croirais presqu’aux scouts ! À mon avis, je suis fin prêt pour rempiler ! » C’était évidemment un peu ironique mais je crois aussi que Pasqual nous mettait face à nos contradictions. Nous n’irions pas à l’armée parce que nous allions étudier et avoir les moyens de nous faire payer deux ans d’objection de conscience.

Dans mon carnet, il n’est question en ce début d’été que de soirées sans fin, de parties de cartes terminées à 4 ou 6 heures du matin, d’après-midi entières où, affalés dans les vieux fauteuils du grenier de Rudy, nous écoutions ses derniers disques. C’est cette année-là que Rudy nous a initiés au jazz rock et que Pat Metheny, Al Di Meola, John McLoughling et Paco De Lucia sont entrés dans nos vies. Nous avons organisé plusieurs soirées, des boums ringardes, dans le garage de la grand-mère d’Alex. Avec ces types, la vie me semblait plus belle et je me souviens distinctement de ce mélange étrange de désespoir savamment entretenu et de profond sentiment d’appartenance à un groupe qui m’habitait ces jours-là.

***

Le garage de Bobonne était séparé de sa maison par un sentier dallé qui menait à une courette, qui, elle-même, permettait l’accès à un très grand jardin. Lorsque nous y organisions des fêtes, nous installions une tonnelle rudimentaire, faite de vieilles bâches que nous tendions entre le vieux cerisier, les fers forgés de la fenêtre de la cuisine et un crochet habilement coincé dans une des attaches de la gouttière. Elle abritait un bar fait de bric et de broc, et quelques fauteuils de jardin. Les filles vendaient des tickets, Dominique servait les bières, Alex et moi passions les disques en nous fendant de quelques commentaires bien sentis comme « Attention, tout le monde en piste pour les slows, on commence fort avec Rope Dancer de Machiavel, les filles se laissent faire ! » Durant les soirées, on dansait dans le garage, on buvait dans la cour et, parfois, certains s’égaillaient dans les pelouses pour contempler les étoiles, fumer des produits interdits ou embrasser leur partenaire avec entrain.

Nous n’avions jamais prêté attention à la grange qui se trouvait au fond de la parcelle, ni même imaginé l’utiliser dans notre dispositif festif tant elle nous paraissait loin. Cet été-là pourtant, elle fut au centre de nombreuses conversations. En fait, c’est plutôt la « fille de la grange » qui alimenta nos discussions. Personne ne la connaissait ; elle avait accompagné un groupe d’amies de notre lycée qui étaient vite reparties, sans doute décontenancées par le côté un peu brouillon de la soirée. L’inconnue était restée, on dirait plus tard qu’un garçon lui avait tapé dans l’œil et qu’elle avait voulu tenter sa chance. De loin en loin, nous la croisions, toujours un verre à la main, mais personne ne s’inquiétait vraiment. Nous étions cinquante ou soixante dans un espace assez restreint. Il y avait là des amis, des camarades de classe, des copains de copains et tous ceux qui avaient été amenés par les premiers. La soirée débutait dès 17 heures et se terminait invariablement à 22 h 30, Bobonne ayant peur de s’attirer les foudres de la maréchaussée en cas de tapage nocturne.

Il faisait noir quand Marie est venue nous avertir. Il se passait un truc pas net dans la grange. Cinq types, des forts en thèmes, des gars qui se destinaient à la chimie, l’économie, les constructions civiles ou même la pharmacie avaient emmené l’inconnue, parfaitement ivre, dans la grange et la lutinaient consciencieusement à tour de rôle. Nous étions horrifiés, mais nous n’avons rien fait. L’affaire était consentie, nous avait-on dit. Et cela nous avait permis de nous donner bonne conscience à peu de frais. En revanche, il nous semblait évident que nous n’étions pas de cette trempe, que nous avions des valeurs différentes, que le traitement plus ou moins accepté que la « fille de la grange » subissait était indécent. Nous n’avons plus entendu parler d’elle jusqu’à la rentrée. Elle avait avorté.

Le lundi qui a suivi, j’ai croisé une des filles de ma classe. Elle avait entendu parler de cette histoire comme tout le monde. Je me rappelle le malaise qui m’a envahi lorsqu’elle m’a demandé : « Mais enfin, pourquoi tu n’y es pas allé ? C’était une occasion en or, non ? »

***

Aucun souvenir ne me reste du matin de ce 1er août 1982. Je n’avais pas dormi, je devais être un peu assommé. La veille, nous étions rentrés de vacances. Je préparais mon sac pour repartir aussitôt avec les scouts. Ma sœur partait avec un groupe d’enfants plus jeunes à une centaine de kilomètres de l’endroit où nous allions camper. C. l’accompagnait et, comme nous avions rompu trois mois plus tôt, j’étais plutôt soulagé. Elle a sonné vers 8 heures du soir, prétextant quelques derniers préparatifs à discuter avec ma sœur. Pour ne pas la voir, je m’étais enfermé dans ma chambre. Un billet plié en quatre fut glissé sous la porte. Ce que j’ai ressenti ce soir-là, je ne l’avais éprouvé que lors de la mort de mes grands-parents quelques années plus tôt. Une sorte de déchirement dans la poitrine, un coup porté au plexus qui me coupait la respiration.

C’était une feuille de cahier quadrillée. Un texte simple dont je ne me souviens plus, mais C. avait eu une relation avec Rudy, puis avec Dominique durant mes vacances. Avec le recul, tout ceci est évidemment d’une banalité affligeante. J’avais eu une petite amie durant moins de trois mois, elle m’avait laissé et était sortie avec deux de mes amis, c’était l’histoire de tout le monde. Pourtant, j’étais effondré, il me semblait que le sol se dérobait sous mes pieds et je ressentais une réelle détresse. Très vite, j’appris que C. avait couché avec Dominique, mais pas avec Rudy. J’en conçus immédiatement une haine profonde et inavouable à l’égard du premier tandis que je conservais mon estime pour le second. C’était parfaitement irrationnel, Rudy restait mon ami de toujours, Dominique n’existait plus que comme un traître, un faux jeton, un salaud. L’explication est idiote comme peuvent être idiots des adolescents de 17 ans ; je n’avais pas fait l’amour avec C. et il me semblait que ma passion justifiait amplement que je fusse son premier amant. La représentation romantique, osons le mot ; mièvre, que je me faisais de cette nuit initiatique justifiait à mes yeux le besoin de faire du mal à Dominique qui m’avait assailli. C’était aussi bête que cela, rien à ajouter si ce n’est que je ne compris que beaucoup plus tard que Dominique lui-même n’avait pas été plus que moi le premier. Parfois, je me suis demandé si, le sachant, les choses eussent été autres.

Bien sûr, cette blessure narcissique s’accompagnait d’un sentiment d’abandon. Pensez, Dominique, un gars que j’avais aimé dès notre première rencontre, un artiste, drôle et sensible, un frère, un vrai. Durant quatre ans, nous ne nous sommes plus parlé. À la fin de l’été 1986, nous nous sommes retrouvés un soir côte à côte. Il a pris sa guitare et a chanté No Woman no Cry. Ce n’est qu’aujourd’hui que je prends conscience du fait qu’il voulait peut-être me dire quelque chose.

***

Nous n’étions pas nombreux pour ce camp du mois d’août 1982. Un concours de circonstances, des animatrices démissionnaires et plus de filles pour nous accompagner. Juste treize garçons, Rudy, Calogero et moi. Pasqual était venu nous aider à préparer le camp. Dominique avait accompagné les plus jeunes comme cuistot et je pensais que son absence m’aiderait à surmonter ma déprime.

Nous étions dans le sud de la province de Liège, installés sur une des pâtures d’Hubert, un fermier débonnaire d’une cinquantaine d’années. Hubert avait une vingtaine de bêtes à qui il avait donné des noms de chanteuses françaises. Pour boucler ses fins de mois, il délaissait Dalida et Mireille Mathieu quelques heures pour aller conduire les bus vicinaux du côté d’Arlon, n’hésitant pas à faire 45 kilomètres de routes de campagne pour gagner le dépôt. Je me souviens d’un paysage magnifique, d’une vallée qui s’étirait à perte de vue. Sur la place du village, un char Tigre abandonné par l’armée allemande en déroute rappelait que l’offensive des Ardennes avait touché la région. Un professeur retraité de l’Université d’Anvers avait restauré un vieux moulin, il nous racontait des histoires sur la région que son accent rocailleux rendait un peu mystérieuses. Léon tenait l’épicerie, café, une maison minuscule qui portait l’enseigne d’une des plus grandes sociétés de distribution du pays et ça nous faisait rire.

Calogero était le cadet d’une famille de Sardes qui vivait à une vingtaine de kilomètres de chez nous. Arrivé comme étudiant à l’école technique de notre petite ville, il avait été entraîné par Pasqual à fréquenter notre mouvement. Il avait toujours un bon mot d’avance, c’était un peu le boute-en-train du groupe. Calogero était aussi un cuisinier hors pair et un des types les plus fidèles en amitié que j’ai rencontrés à cette époque. Il supportait mal qu’on se dispute, encore moins qu’on critique nos propres amis. Tout l’émerveillait dans notre tribu, il était l’enthousiasme incarné. Son intelligence affective était bien plus grande que la nôtre parce qu’il était moins occupé que nous à penser à lui-même. Et ça le rendait généreux et précieux lorsqu’il s’agissait de déminer un conflit. J’imagine qu’il a souffert cet été-là. Sa force de conviction ne put empêcher le déchaînement de bêtises dont je devais donner le coup d’envoi.

Nous nous levions tôt, faisions notre toilette dans la rivière. Nous répandions joyeusement savon et shampooing dans l’eau sans que personne ne trouve à s’en plaindre. Nous marchions, courions les bois. Et puis, un matin, au bout d’une semaine, les plus jeunes sont arrivés. Je me souviens d’avoir vu le groupe qui entrait sur le terrain, j’étais à l’autre bout. Eux, une vingtaine de gamins, des animateurs, arrivaient de la gare. Le récit était confus, ils parlaient tous en même temps avec une grande excitation ; on se coupait la parole, on criait, on pleurait. Le calme revenu, la responsable m’expliqua qu’elle s’était disputée avec les chefs d’un groupe venu d’une ville voisine de celle où nous habitions et qui campait au même endroit, la cohabitation était devenue impossible, en conséquence, elle avait mis tout le monde dans le train et les plus jeunes termineraient leurs vacances avec nous. Elle terminait son explication lorsque la voiture jaune de Dominique se gara en klaxonnant. Les enfants se ruèrent vers lui, il avait sûrement acheté quelque chose de bon pour le goûter. Il ouvrit le coffre, sortit une caisse en carton remplie de gaufres et de frangipanes sous les hourras. C’est à ce moment précis que la colère m’a envahi.

***

Nous avions toujours été en concurrence avec la ville voisine. Avec ses 85 000 habitants, elle faisait office de métropole régionale. Nous en partagions le patois, une langue wallonne qui avait fait de nombreux emprunts au picard des villages situés un peu plus à l’ouest. C’était un pays de capias et de tchas, enclavé entre les tchapias et les cas. Une logique administrative étrange nous avait séparés et notre commune faisait partie d’un arrondissement qui ne nous ressemblait pas, ni sociologiquement, ni linguistiquement, ni géographiquement et dont les châteaux et les monastères installés au milieu des bois faisaient la renommée. Nous qui étions nés à l’ombre des châssis à molettes, ça ne nous parlait pas. Cette malédiction aurait pu nous rapprocher de la ville qui sentait bon le cambouis et le dioxyde de soufre, mais notre bourgade était un peu une grenouille rêvant d’être bœuf. Nous nous enorgueillissions d’avoir dans un passé pas si lointain apporté notre pierre à l’industrialisation du pays, de disposer d’une école normale comme à Bruxelles ou Charleroi, d’attirer les foules grâce au plus grand marché de la région. Notre groupe de scouts avait été créé en 1913 et portait le matricule 14 tandis que celui de notre voisine était le 221. À nos yeux, cela suffisait à attester de notre supériorité. Nous étions jaloux comme les boutiquiers sont jaloux des grands magasins.

***

Il n’y a pas eu de plan. Je n’ai pas organisé la manière dont je ferais du mal à Dominique. Son arrivée était insupportable ; l’enthousiasme avec lequel les enfants le regardaient, la prestance de ce grand type svelte et bien bâti, son sourire charmant, même son chapeau de feutre tellement plus élégant que ce que j’avais jamais porté, tout concourait à cette brûlure qui me déchirait intérieurement, au point de me couper le souffle.

Je me suis avancé vers Nathalie, une fille qui menait le groupe d’un pas décidé. Mes premiers mots ont été durs, sévères, c’étaient des reproches. J’ai dû dire : « Bon Dieu, vous ne pouviez pas vous entendre avec ces imbéciles ? Il fallait vraiment que vous veniez nous pomper l’air ? » La réprobation unanime des nouveaux arrivés et l’incompréhension des anciens m’ont vite convaincu qu’il fallait changer de tactique. Que ma fureur devrait s’exprimer avec retenue et circonspection. Après, cela n’a été qu’un engrenage que je ne contrôlais plus.

Si Dominique était la coqueluche de notre petite société, j’incarnais l’autorité. À la fois garant d’une organisation sans faille et de la qualité des activités, d’une ambiance de franche camaraderie et du confort de chacun. C’est à moi qu’il revenait de faire de ces vacances une réussite. Ma position reposait sur le charisme et sur un capital symbolique acquis à force d’expérience. Je passais pour un ancien, transmettant la geste de notre mouvement. Je disais « Du temps de Pasqual, les nouveaux devaient vider la fosse à purin du fermier et le répandre à la louche autour de ses roses » ou encore « À cette époque, nous sortions la nuit voler les drapeaux des Flamands et des catholiques ». En fait, je transmettais une histoire qui n’avait guère plus de trois ou quatre ans. Mon ascendant sur les plus jeunes reposait aussi sur un langage corporel viril aux antipodes de celui de Dominique. Je marchais bras légèrement écartés, d’un pas que je voulais ancré dans la terre. Toujours chaussé de bottines militaires, un poignard de l’armée américaine à la ceinture, je cultivais une espèce d’idéal viril dont le modèle était Pasqual.

C’est avec une facilité qui continue à me déconcerter que, par une suite d’abus de pouvoir, j’ai pris en otage notre joyeuse compagnie. Il était habituel que les plus âgés préparent eux-mêmes leurs repas. Chaque groupe avait d’ailleurs construit sa cuisine ; un fourneau en terre glaise posé sur une table en rondins. Ce fut mon ballon d’essai, la première étape de la mise en œuvre d’un processus dont je ne percevais que confusément les conséquences. Je déclarai que, vu l’augmentation du nombre d’enfants, il n’était pas raisonnable d’allumer plusieurs feux pour préparer les repas. C’était source de danger, les plus jeunes risquant de provoquer des accidents en bousculant les cuistots ou en courant autour des casseroles. Par conséquent, il serait préférable que Dominique soit chargé de nourrir tout le groupe. Au fond, préparer vingt saucisses ou en faire griller trente, cela ne faisait pas vraiment de différence. La proposition fut accueillie comme une évidence. Bien qu’elle fût absurde, on voyait mal en quoi trois cuisinières allumées présentaient un danger particulier, ce fut comme si j’avais exprimé un point de vue de bon sens élémentaire. Pas un pour dire qu’il aimait se charger des repas et que cela contribuait à faire de ses vacances une réussite, pas un pour proposer des mesures de sécurité simples, pas un pour souligner que, quelques années plus tôt, nous avions tous campé ensemble, entretenu des feux et égoutté des nouilles aux quatre coins du camp sans que personne n’y voie une source de danger. Ce premier ukase fut comme un déclic. J’avais pris conscience de ma capacité à manipuler un groupe. Il inaugurait un enchaînement sordide.

Dominique accueillit la nouvelle avec résignation. Il faisait bonne figure et ne montrait que son entrain habituel. Il cuisinerait pour tous puisqu’il en allait de la sécurité de chacun. Nous ne nous disions rien. En nourrissant tout le groupe, il pourrait sans doute étendre sa popularité ; il est peu de société où les cuisiniers ne sont pas aimés. Peut-être gagnerait-il l’espèce d’absurde course à la gloire que je lui imposais à coup de boulettes sauce tomate, de spéculoos Lotus et de baguettes tièdes, couvertes de beurre de ferme et trempées dans le chocolat bouillant.

L’augmentation du nombre de couverts n’était pas sans conséquence sur le quotidien du cuistot et il s’avéra vite que nourrir 35 personnes demandait une organisation sans faille et un travail soutenu. La durée des courses était allongée, le temps nécessaire à nettoyer et peler légumes et pommes de terre avait plus que doublé. Même le lait tardait à bouillir. Loin d’apaiser les frustrations des grincheux qui regrettaient que les heures de repas fussent soudain extensibles, j’envenimais la situation à chaque fois que l’occasion s’en présentait. J’abusais de ma qualité de responsable pour rappeler Dominique à l’ordre : « Enfin, les petits ont faim, quand donc vas-tu les servir ? » J’attirais l’attention sur le fait qu’en partant pour l’épicerie à 9 heures, il ne pourrait certainement pas être prêt pour 12 h 30. Je me rappelle avoir été étonné par le peu d’empathie dont les jeunes faisaient preuve à l’égard de Dominique. Au lieu de démonter mon discours injuste, de faire montre de compréhension pour ce type qui était seul pour une tâche qui aurait nécessité au moins deux, voire trois personnes, la plupart des campeurs semblaient me donner raison. Très vite, je ne fus plus nécessaire, les récriminations des uns furent partagées par les autres et une espèce de mécontentement sourd et diffus gronda aux quatre coins des tentes. Les plaintes dépassaient maintenant en intensité ce que j’avais tenté d’instiller.

Désormais, la belle mécanique que j’avais enclenchée tournait sans que mon intervention soit utile. Il était admis par tous que la question de l’heure des repas empoisonnait la vie des campeurs. Nous mangions des plats simples, des grands classiques qui faisaient l’ordinaire de tous les camps de vacances, allant du poulet compote à la saucisse purée. Dominique s’en sortait plutôt bien et j’imagine que l’injustice de la situation devait lui miner le moral. Comme j’étais fort satisfait de cet état de fait, je décidai de franchir un pas supplémentaire en décrétant que les repas étaient immangeables. Ici aussi, il suffit que je déclare à quelques reprises que les patates étaient trop salées ou les nouilles molles, que je dégoûte les plus jeunes en exhibant la peau du lait ou un morceau de poivron noirci par la cuisson pour qu’une unanimité se fasse. Certes, beaucoup comprenaient les difficultés de Dominique, confronté à une tâche ingrate, seul pour la mener, suant devant ses fourneaux après avoir dévalisé les magasins dès leur ouverture. Oui, cela devait forcément avoir une influence sur la qualité de ce qu’il nous préparait. En réalité, même les plus indulgents admettaient le fait que la nourriture fût mauvaise. Ils croyaient toutefois qu’on pouvait trouver des excuses à Dominique et avaient adopté une attitude moins radicale lorsqu’ils se plaignaient. Pourtant, rien ne distinguait ce que nous mangions de ce que j’avais connu au cours des nombreux camps auxquels j’avais participé. En quelques jours, j’avais persuadé tout le groupe d’un fait absolument faux pour l’amener à participer à ma vengeance. Je me souviens des quolibets lancés à Dominique lorsqu’il apportait les casseroles, des railleries de ceux qui prenaient une première bouchée, déjà convaincus qu’il y aurait matière à se moquer.

***

Aujourd’hui, je sais que Dominique n’eut pas l’intention de me tuer. Pas plus que je n’avais programmé mon attitude, il ne décida de me faire du mal. La tension était montée graduellement. Certains n’en souffraient pas parce que, pour eux, tout cela n’était qu’un jeu ; on riait quelques minutes au début de chaque repas comme pour se conformer à une tradition, à un rituel qui rassurait. D’autres se laissaient guider par des instincts sadiques et s’amusaient de bon cœur des malheurs du cuistot. Les derniers souffraient. Ils n’étaient pas venus pour assister à un pugilat et encore moins pour y prendre part.

À cette époque, leur peine m’était indifférente et, pour tout dire, je n’en avais pas conscience. Peut-être certains ont-ils été perturbés dans leur représentation des relations humaines. Nous avions l’ambition de partager des valeurs, de propager une certaine idée de la fraternité, d’opposer un modèle d’amitié fondé sur la franchise à ce que nous identifiions comme une mascarade hypocrite basée sur le respect de convenances. Nous présentions volontiers notre microcosme comme une sorte de modèle d’honnêteté, de solidarité, de droiture. Et voici que nous montrions, que je montrais, un exemple aux antipodes de ce discours. Pauvre sot aveuglé par ma soif de vengeance, je pensais que mon attitude était légitime du fait même de la trahison de Dominique. Aujourd’hui, je ne suis pas sûr que tous soient sortis indemnes de cette grande manipulation.

Cela s’est passé très vite, même si, à ce moment, ces quelques minutes m’ont semblé être une éternité. La routine dans laquelle nous nous étions installés avait complètement déshumanisé notre comportement. Le harcèlement dont Dominique était la victime était désormais automatique. Souvent, je donnais le signal, mais ce n’était pas toujours nécessaire. Quelqu’un lançait une plainte et le système se mettait en branle, générant reproches et moqueries. Ce jour-là, c’est moi qui ai pris l’initiative. Je me souviens que nous mangions des boulettes et que j’ai décidé que nous les trouverions trop salées. Dominique s’est figé, il tenait un énorme bac à viande à la main, immobile sous les quolibets qui avaient instantanément fusé. Il nous regardait avec un regard mi-triste, mi-déçu. Il a posé lentement le plat dans l’herbe, a ôté son tablier et s’est engouffré dans la voiture. Il partait. Je n’avais pas pensé une seconde qu’il pourrait décider de ne plus endurer cette injustice sans broncher alors que rien ne le retenait.

En une fraction de seconde, j’ai entrevu le risque. S’il abandonnait les enfants à leur sort, c’est tout l’équilibre de notre petite société qui en serait chamboulé. Dominique me renvoyait à mes responsabilités, je devais assurer le bien-être de tous, eh bien que je me débrouille sans cuisinier. Il nous quittait sans demander son reste ; à nous de faire face. Pendant qu’il démarrait, je me suis assis sur le capot. « Tu ne t’en tireras pas comme ça ! Descends immédiatement ! » Lorsque l’automobile s’est mise à avancer, j’étais surpris, il partirait donc malgré mes remontrances. Il a roulé dans l’herbe, tourné dans le petit chemin qui menait à la grand-route et s’est engagé sur l’asphalte. Dominique accélérait et ma position était de plus en plus périlleuse. Mes mains s’agrippaient au toit, mais je sentais que je lâcherais bientôt prise. La fenêtre était ouverte, j’y glissai la main gauche dans l’espoir d’y trouver une meilleure prise, mais Dominique referma la vitre sur mes doigts. Il roulait maintenant très vite et j’avais peur. J’ai crié, il a zigzagué espérant me faire chuter, je roulais sur le capot, tentant désespérément de me retenir, mains à plat sur le toit, accrochant chaque aspérité, chaque rainure, chaque encoche dans la carrosserie. À ce moment, j’ai senti que c’était une question de seconde, que je tomberais forcément. Je me suis imaginé glissant sur le tarmac, me cassant le cou ou renversé par un camion qui viendrait en sens inverse. La colère de Dominique m’impressionnait. Sans doute est-ce à cet instant que j’ai pris conscience de ce qui se jouait depuis une semaine. Au bout de quelques minutes, Dominique stoppa net. Nous avions parcouru une distance qui soudain me sembla très importante. En entrant dans la voiture, j’ai dit : « Tu as voulu me tuer ? » et Dominique a simplement répondu : « Oui. » Durant le trajet de retour, nous n’avons pas parlé et, à notre arrivée, sans aucun commentaire, la vie a repris comme si rien ne s’était passé. Dominique a continué à faire la cuisine et il a semblé que, dorénavant, nos préventions n’étaient plus fondées. L’événement avait été salutaire, aidant notre petit groupe à retrouver un semblant d’harmonie.

***

Ce qui m’a vraiment marqué le lendemain, c’est le silence. Comme si les épisodes des jours précédents n’avaient pas existé. Il ne se trouva personne pour souligner l’absurdité de notre comportement collectif. Et puisque les faits n’avaient pas eu lieu, il n’y aurait ni excuses, ni regrets. Pas plus qu’il n’y avait eu de victime. Notre petite communauté se reconstruisit dans le déni, sacrifiant la justice sur l’autel de la réconciliation. Dans mon souvenir, je n’ai dû essuyer aucun reproche, pas la plus petite critique, même pas une sourde désapprobation ou un regard un peu froid. Au contraire, il semblait que la crise, en éclatant au grand jour, avait permis le retour à l’équilibre. Il redevenait légitime d’adorer en même temps le cuistot et le chef.

Nous n’en avons jamais reparlé, Dominique et moi. L’année suivante, j’ai vu à la télévision le film d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique. À l’époque, il m’avait vraiment impressionné. En particulier, les passages un peu académiques qui expliquaient les théories de Henri Laborit, le fameux éthologue français. On y voyait des rats, soumis à des dispositifs terriblement stressants, qui ne conservaient leur équilibre qu’en parvenant à se soustraire temporairement aux décharges électriques qu’on leur infligeait. Sans possibilité de fuite, ils dépérissaient, même si le courant auquel on les exposait était de moindre intensité. Leur seule consolation était alors de s’entre-déchirer. En empêchant Dominique de partir, je l’avais placé dans une situation de tension intense dont il n’avait pu sortir indemne qu’en retournant ma violence contre moi-même. Nous avions joué à deux cette pièce millénaire par laquelle Henri Laborit expliquait tous les conflits, nous, amis et frères, nous avions réinventé la guerre, donnant raison au savant qui notait, un peu désabusé, que l’homme n’avait jamais utilisé son cerveau que pour dominer l’autre.

C. était restée très discrète durant les événements. Avait-elle été impressionnée par nos viriles simagrées ou simplement flattée qu’on puisse en venir aux mains pour elle ? Peut-être admirait-elle la manière dont j’avais pris le pouvoir sur ces trente personnes pour les amener à maltraiter un type qu’elles aimaient jusqu’à ce que je le leur interdise. Ou simplement était-elle en butte à des sentiments contradictoires. Quoi qu’il en soit, je fus à nouveau dans les bras de la belle dans les jours qui suivirent notre rodéo automobile.

Sans doute suis-je injuste. Il y avait autre chose que de la fanfaronnade dans cette histoire qui ressemblait à une passion intense et nous attirait puissamment l’un vers l’autre. Ce sentiment nous effrayait parce qu’il n’était pas socialement admis, parce que nous étions déchirés entre un discours qui avait réduit le sexe à une espèce d’utilité presqu’anecdotique et la certitude de vivre quelque chose d’exceptionnel.

Cette fois, cela allait durer deux ans. Il y eut des serments murmurés, des déchirements, des trahisons et des pleurs qui finalement me laissèrent incapable de construire la moindre relation un tant soit peu sérieuse durant plusieurs années. C’était une histoire qui n’avait pas trouvé son équilibre, j’étais possessif et condescendant, et elle finit par me le faire payer tandis que Cindy Lauper chantait Girls Just Want to Have Fun.

***

Notre tribu en valait d’autres. Il y avait dans notre commune une forte proportion d’immigrés italiens. Venus pour descendre dans les fosses, ils étaient maintenant chômeurs. Il y avait certes des success stories, des restaurateurs, des horlogers et des carrossiers qui avaient atteint une renommée dans toute la région. Et la génération suivante eut ses médecins, architectes et entrepreneurs. Un des fils de la grande ville devint même metteur en scène de shows improbables qui, à Las Vegas, attiraient les fans d’une célèbre chanteuse canadienne, un autre, plus proche encore, fut Premier ministre. Mais l’histoire de la deuxième génération s’est surtout écrite dans les larmes. Lorsque nous entrions à l’école primaire, ils occupaient cinquante pour cent des bancs. En secondaire, ils n’étaient plus que vingt pour cent et en terminale, un sur dix, tout au plus. Le gros du bataillon rejoignait l’école technique qui était fière de former des tourneurs ajusteurs, profession depuis longtemps inutile dans une région qui avait vu toutes ses usines mécaniques fermer.

Ils étaient siciliens et leurs parents ne pouvaient pas les aider dans leurs devoirs. Ils parlaient avec un accent qui nous faisait rire et, je l’apprendrais beaucoup plus tard, qui faisait rire aussi dans les rues de Villa-Rosa. On les éliminait de l’enseignement général avec beaucoup d’opiniâtreté. Ce qui pour nous aurait été un accident de parcours devenait chez eux la preuve indiscutable d’un manque de capacité. Lorsque nous apprenions la conjugaison et les fractions, je me souviens que le maître, qui était un peu raciste, disait à ceux qu’il avait identifiés comme mauvais élèves : « Espèce de Flamand ! » S’il était convaincu d’avoir affaire à un cancre irrécupérable, il éructait « Flamand d’Italie ! » Les enfants siciliens n’avaient pas beaucoup de modèles de réussite à portée de vue. Il n’y avait pas d’instituteurs aux noms exotiques, ni d’échevins ou de policiers. La puissance publique appartenait aux Belges et ceux-ci décidaient que l’Italien serait tourneur ajusteur.

En 1982, nos classes de cours étaient très homogènes et celles de l’école technique aussi. Les gamins issus de l’immigration assumaient cette relégation dans un double mouvement, contradictoire à première vue. Ils se conformaient à l’image qu’on leur renvoyait d’eux-mêmes tout en se différenciant autant que possible. Les bandes de Siciliens étaient redoutées, volontiers violentes, spécialisées dans les trafics les plus invraisemblables. En essayant de se calquer sur ce modèle, on était classé. Les honnêtes gens diraient « Tous pareils, ces Italiens » et l’appartenance à un groupe, à une famille, rassurerait.

Cette distinction du mauvais garçon s’accompagnait d’une mode vestimentaire particulière. Il y a quarante ans, les Italiens avaient encore leurs propres commerces, des épiceries où on trouvait les produits du pays, mais aussi des magasins d’ameublement ou de décoration qui proposaient des objets bon marché et d’assez mauvais goût selon les critères bourgeois en vigueur à l’époque. Il y avait aussi des boutiques de vêtements dont les vitrines présentaient des tenues inspirées de la mode transalpine ; pantalons à pinces, vestes à épaulettes et chandails ornés de lignes horizontales de couleurs. Nous abhorrions cette manière de s’habiller que nous associions à la musique disco. Nous étions rock ; nos jeans troués et nos chemises trop larges, les jupes indiennes des filles et leurs foulards mauves en étaient le témoignage définitif.

Nous avons vécu comme un désaccord musical et vestimentaire ce qui était un choc de classes, aggravé par une discrimination de tous les jours que nous ne percevions pas. Nous désignions l’autre tribu sous l’appellation « Tchouk » sans aucune conscience de la connotation raciste du mot. Petits sots, nous croyions à la force des choix personnels, nous nous étions rangés du côté du rock et du bon goût, les Tchouks avaient décidé de se déhancher comme des débiles sur une musique sans grâce en portant des tenues ridicules. Nous n’avions rien à leur dire. Pour brouiller les cartes, les déterminismes à l’œuvre étaient tels que les quelques Siciliens rescapés du lycée étaient avec nous, écoutant Led Zeppelin et les Rolling Stones, nous rassurant si besoin était sur la parfaite moralité de notre posture.

Lorsque la situation donnait lieu à des violences physiques, nous étions sincèrement étonnés et scandalisés. Un jour que nous étions à la foire, une dizaine de types nous sont tombés sur le dos. Comme nous étions pacifistes et qu’ils fréquentaient les salles de sports, nous sommes rentrés pleins de coups, de bosses, l’arcade sourcilière ouverte et le visage tuméfié. Nous connaissions nos agresseurs, je me souviens d’avoir interrogé l’un d’entre eux, croisé par hasard. Il a juste dit : « Ta gueule, sale hippie ! » Comme l’alcool nous a pris quelques-uns de nos amis, la prison et la drogue ont eu raison de plusieurs des leurs. Même dans le vice nous n’étions pas égaux.

***

Les sentiments s’inscrivent dans nos mémoires aussi sûrement que les images, les couleurs ou les connaissances, mais comme il n’y a pas de mots pour les décrire précisément, ils restent enfouis, tapis au plus profond de nos cerveaux, dans des zones que nous pensons inaccessibles. Si nous pouvons nous souvenir d’avoir été heureux, exaspérés ou effondrés, il est souvent impossible de percevoir à nouveau la sensation, d’en éprouver encore l’expérience physique. Et lorsqu’une émotion qu’on croyait éteinte surgit brusquement, elle nous submerge, nous donnant l’impression de revivre une situation ancienne.

Le 8 novembre 2016, Donald Trump fut élu à la présidence des États-Unis d’Amérique. Personne n’avait prévu le résultat. Lors de la campagne, l’homme avait insulté les minorités, les femmes et tous ceux qui ne ressemblaient pas à l’idée qu’il se faisait de l’Américain moyen. Il avait promis de dénoncer plusieurs décisions internationales déjà sanctionnées par le Sénat, de s’opposer à la création d’un État palestinien et s’engageait à mettre fin à toutes les réformes portées par son prédécesseur. Il voulait aussi annuler les accords sur le climat négociés à Paris à l’automne précédent. Lorsque la radio annonça la victoire, le 9 vers huit heures du matin, j’ai pensé que cette fois, la fin était pour bientôt, que le réchauffement aurait raison d’une humanité décidément trop stupide pour survivre.

Le sentiment qui m’a assailli à cet instant ne m’était pas inconnu. Brusquement, j’étais projeté trente-cinq ans en arrière, ce jour de décembre 1979, entre Noël et Nouvel An, où le journal télévisé avait annoncé que l’URSS envahissait l’Afghanistan. Cela faisait des mois qu’on en parlait et les esprits se disant informés présentaient l’invasion comme le signe d’une guerre imminente. Je me souviens d’avoir été effondré. La peur m’a habité pendant plusieurs années. La certitude qu’une catastrophe frapperait ma génération me poursuivait et, pendant longtemps, les jours furent accompagnés par une espèce de pessimisme diffus mais constant. Nous avons grandi dans une incertitude terrifiante alors même que nos parents nous renvoyaient l’image d’insupportables enfants gâtés. Nous n’avions pas connu la guerre, nous vivions dans l’opulence et des progrès techniques que personne n’aurait pu soupçonner quelques années plus tôt rendaient notre existence plus confortable qu’à aucune autre époque. Le malaise que nous ressentions n’apparaissait pas comme légitime et il nous fallait avancer en le cachant ou, mieux, en le niant.

***

Après mon départ pour l’université, je n’ai plus vu mes amis. Ce n’était pas la distance qui nous séparait temporairement, ni mon travail académique qui m’empêchait de leur accorder du temps. Nous partions tous sur des chemins différents, découvrant des mondes nouveaux, des sensations inédites. Nous faisions des expériences intellectuelles exaltantes. Si les circonstances nous éloignaient, mes amis ne se perdaient pas pour autant de vue. Je crois que j’ai fait le choix d’avancer sans me retourner.

L’été 1982 m’avait changé. La tribu n’avait plus le même attrait, mais les sentiments qui m’avaient assailli me laissaient un peu orphelin. Comme j’avais voulu aimer, je voulus retrouver l’impression de complicité, cette étrange communion de l’esprit, ce partage qui m’avait tellement habité au cours des années de lycée. Je ressentais souvent ce transport qui m’avait porté autrefois, en quelques minutes, il me semblait que tel ou tel pourrait être cet autre moi, celui avec qui partager les doutes les plus douloureux, avec qui reprendre une conversation après plusieurs jours sans qu’il soit besoin de rien expliquer et dont la colère s’effacerait après un simple trait d’esprit. Attiré par des personnalités que je devinais sensibles, dont l’intelligence affective transparaissait au premier regard, j’imaginais souvent trouver cet ami. Mais instinctivement je reculais. Il y eut bien sûr des erreurs d’appréciation, des malentendus et des circonstances imprévues, mais souvent je peinais à baisser la garde. Comme si une part de moi me rappelait que ces histoires-là s’écrasent parfois sur le capot d’une petite voiture jaune.

À l’automne 1984, je venais de rater une première année d’université. Las de résister à un milieu familial qui n’avait jamais expérimenté le doute, je m’étais inscrit en médecine. Après trois mois, un accès de lucidité m’avait poussé vers l’histoire et mon père avait aussitôt diagnostiqué un échec assuré du fait de mon retard en latin et en allemand. Et je m’étais conformé à ses prédictions. C. m’avait laissé pour un autre, était revenue puis repartie. Toujours avec des garçons dont j’étais proche, malédiction des petites villes. Un peu déboussolé, j’abordais l’année académique sans grande détermination, persuadé que ce parcours universitaire ne serait qu’une anecdote sans suite.

Je rencontrai Roland et Thibaut presqu’en même temps. Assez étrangement, je crois qu’ils ne se sont jamais parlé. Thibaut terminait ses études de droit. C’était un fils d’ouvrier, fasciné par le Premier Empire et plutôt réactionnaire bien qu’il soutînt activement le parti socialiste. Il y avait quelque chose d’éminemment humain dans son regard, une empathie naturelle et, très vite, il me sembla que la connivence instinctive qui était née entre nous nous destinait à être de modernes Achille et Patrocle. C’était un garçon patient et un peu paternel. Il avait quatre ans de plus que moi et se spécialisait en droit fiscal. Il avait entrepris de m’expliquer les cours d’économie, de me remonter le moral si besoin était, m’invitait chez ses parents pour regarder le football. Notre relation était évidemment déséquilibrée, il se rêvait mentor, je cherchais un frère. Lorsqu’il s’avéra violent, lorsque sa petite amie me raconta en pleurs les coups qu’il lui donnait, j’arrêtai de le voir. Nous ne nous étions fréquentés que quelques mois. Ma fuite devait certainement beaucoup à ce sentiment d’infériorité qui me collait à la peau. Étudiant médiocre, j’étais impressionné par Thibaut. Il m’avait vu effondré face à une matière qui me semblait bien trop complexe pour un idiot dans mon genre. Mes faiblesses lui avaient été exposées et sans doute la honte fut-elle pour beaucoup dans la fin de notre amitié.

Avec Roland, c’était autre chose ! Nous serions Montaigne et La Boétie, nous nous lancerions dans une tâche commune, un grand œuvre sur l’histoire contemporaine. Nous serions les Hamon et Rotman belges, nous jetterions les bases théoriques de la refondation du socialisme. Nous avions en commun une soif d’apprendre, une curiosité pour tout ce qui touchait au passé et à l’avenir des gauches. Nous partagions avec enthousiasme ces nouveaux savoirs. Roland aimait le cinéma d’avant-garde et je me souviens d’avoir dormi devant l’un ou l’autre chef-d’œuvre dont le ton théâtral m’exaspérait. Élevé dans une cité industrielle par une famille de la petite bourgeoisie, il était plus conformiste que moi. Il ne mangeait que ce qu’il connaissait, respectait l’autorité par principe et admirait les grands hommes. Il ne s’était pas cru obligé comme moi de transgresser les règles de son milieu pour exister. Quand je l’ai rencontré, Roland n’entendait rien à la lutte des classes, était peu conscient des déterminismes et se méfiait instinctivement des idéologies. Ce n’était pas un militant, il craignait la rue comme je craignais la solitude. Si j’étais cruel, je soulignerais avec ironie qu’il fit plus tard une belle carrière sous la bannière du Parti socialiste. Mais je ne pense pas qu’il ait méprisé les mouvements sociaux ; il était juste plus à l’aise derrière un bureau qu’à un piquet de grève. Nous étions très proches, c’est probablement le seul ami avec qui j’ai entretenu une correspondance digne de ce nom.

Nous traversions tous les deux des périodes de doutes et nous partagions nos angoisses. Nous parlions d’aliénation, de liberté et du sens à donner à nos existences. Mon tempérament me portait plus vers l’action collective que Roland. Lorsque je lui reprochais son absence dans le mouvement étudiant, il répondait qu’il ne voulait pas que notre relation devienne politique et que, de toute façon, les types qui prenaient la parole aux assemblées le faisaient rire à cause de leur façon de se prendre au sérieux. Roland disait « Ton amitié est la chose la plus heureuse qui me soit arrivée depuis toujours » ou « J’accumule envers toi une dette incommensurable que je voudrais te rendre au centuple » et cela me rendait heureux. Il écrivait aussi « J’aimerais te photographier au moment où tu lis mes mots » ou « Je veux passer une nuit blanche avec toi » et je ne voulais pas trop comprendre ce que cela signifiait.

Un jour que nous avions trop bu, il a mis sa tête sur mon épaule et j’ai compris que nous attendions des choses différentes. Il a été surpris de ma réaction qui tenait surtout de la panique, peu après, il m’écrirait : « Tu savais pourtant que je n’allais pas parler de Jaurès ou de Léon Blum. » Quelques mois plus tard, il m’a présenté son ami. Pendant longtemps, j’ai cru que cette amitié survivrait, d’une manière ou d’une autre. Nos échanges ont continué, mais avec le temps, la vérité s’est imposée, je n’avais jamais attiré Roland pour mon esprit et il avait fini par mépriser vaguement la manière dont j’abordais la pensée, privilégiant toujours l’affectif aux dépens de la raison. Au téléphone, je l’entendais soupirer lorsque j’exposais mes indignations avec autant d’exaltation que de maladresse. Nous nous sommes éloignés graduellement. Souvent, j’avais l’impression de le harceler lorsque j’appelais et qu’il était pressé de raccrocher. Après quelques années, il n’eut plus rien à me dire, je ne l’intéressais pas et sans doute nos rendez-vous étaient-ils une corvée insupportable pour lui. Ils s’espacèrent avant de n’être plus que des rencontres anecdotiques à l’occasion d’anniversaires ou de fêtes. Lorsque je parcours ses lettres, il me semble évident que nous cherchions tous les deux la proximité des esprits que j’avais idéalisée. Pendant trois ans, nous avons essayé de construire ce modèle fusionnel que je désirais tellement. Impossible aujourd’hui de dire avec certitude que notre quête échoua parce que nous n’en espérions pas la même chose. Peut-être m’étais-je enfui trop vite, gagné par l’effroi ou simplement l’impression d’avoir été trompé.

Trente ans plus tard, cette relation manquée continue de me torturer. Probablement avait-il dû se dire un jour que je ne l’intéressais plus et mettre un terme, plus ou moins consciemment, à cette amitié dont l’ambiguïté ne lui avait pas échappé. Il était passé à autre chose. De mon côté, je cherchais à conserver une complicité dont je n’avais rien espéré d’autre que l’amitié. Et la connivence qui s’était épanouie au fil des années d’université s’effilocha. À chaque étape de ce délitement progressif, je tentais, impuissant et maladroit, de raviver cette flamme dont j’avais idéalisé l’importance. Il fallut cinq ans pour que je comprenne que notre amitié ne serait jamais fusionnelle, dix pour que j’admette que nous ne bâtirions aucun projet ensemble et vingt pour que j’ouvre les yeux ; les sentiments étaient asséchés. Parfois, je croise Roland et nous parlons quelques minutes, il n’est ni enthousiaste, ni vraiment froid. Nous échangeons des lieux communs et, à chaque fois, se rouvre la blessure de ce deuil qui ne s’apaise pas.

Avais-je donné leur chance à ces amitiés ? Au fond, il était bien commode de convoquer le malentendu. Il y eut d’autres cas, d’autres rencontres qui finirent par éveiller le doute. J’étais de plus en plus convaincu que mon attitude contribuait à ces échecs. N’avais-je pas condamné Thibaut au premier soupçon, sans aborder les accusations de son amie avec lui. Il n’avait pu s’expliquer et peut-être qu’inconsciemment j’avais utilisé cette occasion pour me libérer des contraintes d’une relation que je ne pouvais assumer. Passé le moment d’effarement qui avait suivi ma prise de conscience des intentions de Roland, avais-je réellement essayé de sauver cette amitié ? Quelle part restait-il de ce traumatisme de l’été 82 et cet événement lui-même n’était-il pas une légende personnelle, un souvenir bien utile pour expliquer ce qui n’était sans doute qu’un trait de caractère, une impossibilité de s’abandonner dans une amitié vraie, sans barrière ni faux-fuyant ?

J’ai eu, j’ai des amis. Des gens que j’aime et avec qui je partage des passions, je construis des projets, j’éprouve de la complicité. Arnaud m’emmène dans sa vieille Audi de 1980 découvrir des lieux improbables. En traversant la campagne, nous échangeons des idées et souvent nos points de vue nous rapprochent. Arnaud aime la bière et nous essayons de goûter tout ce qui innove dans la production mondiale. Avec lui, je peux parler d’India Pale Ale ou de Barley Wine sans être confronté à un sourire idiot. Vladimir est la seule personne avec qui je peux évoquer ma passion inavouable pour les jouets anciens. Longtemps, j’ai caché cette tare, Étienne et Roland qui avaient constaté ma propension à aligner sur des étagères des avions Meccano, des camions en tôle et des figurines hors d’âge m’avaient immédiatement proposé de m’aider à m’en débarrasser. Comme si c’était une sorte de tache dans ma biographie. Avec Vladimir, je peux parler de politique, de droit public et de littérature. Nous pouvons aussi nous extasier en contemplant nos dernières trouvailles sans culpabilité. J’accompagne Jean-Louis à Londres et nous passons une journée de garçons, mangeons des breakfasts à base de saucisse et de haricots rouges, des meat pies en nous abreuvant d’une pinte de London Pride. L’après-midi à l’Imperial War Museum finit de nous convaincre qu’on a bien fait de ne pas emmener nos femmes. Ces types-là me manquent quand je ne les vois pas pendant trois semaines.

Ce n’est pas de cela que je veux parler ici. Il me semble que, depuis l’été 82, quelque chose s’est asséché en moi qui m’interdit de ressentir un émoi qui s’apparente aux transports d’autrefois, à cette sensation d’être partie d’un même tout. Cette impression, de l’ordre de l’émotion, qui crée une connivence d’une puissance incroyable. Il ne s’agit pas de penser la même chose, ni d’être d’accord, mais de sentir les mêmes ébranlements, de partager les mêmes exaltations.

Mais tout cela n’est peut-être qu’un mirage, une quête un peu sotte du paradis perdu, chimérique et finalement inaccessible. Et si c’était exactement le contraire qui s’était passé ; l’événement de l’été 82 ayant construit le rêve d’une amitié fusionnelle inaccessible. Comme si c’était la fin du temps du lycée que je n’avais pas acceptée, parce que quelque chose s’était cassé un peu trop tôt, parce que j’avais manqué le dernier acte, trop occupé à maudire mes amis que pour profiter de ces derniers mois d’insouciance.

***

Les années quatre-vingt furent marquées par une violence terroriste à laquelle l’État répondit par un renforcement de l’appareil policier. Les fameuses microfiches B, créées dix ans plus tôt, furent informatisées. Elles comprenaient des informations sur certains individus et notamment une rubrique « agitation politique » qui faisait dire qu’elles servaient à surveiller les militants. En 1984, l’opération Mammouth, une vaste campagne de perquisition qui avait pour but officiel de mettre fin aux attentats terroristes des Cellules communistes combattantes, les fameuses CCC, permit à la Sûreté de mettre à jour tous les fichiers qu’elle consacrait à la gauche. De nombreuses associations avaient été visées et beaucoup de leurs travailleurs en furent traumatisés. Durant l’automne 1985, les premières attaques des tueurs du Brabant firent 16 morts à Braine-l’Alleud, Overijse et Alost. Les parachutistes patrouillèrent en rue à partir de décembre pour protéger la population.

Il y avait de quoi être un peu parano. À 20 ans, nous étions contrôlés dans la rue par des pandores assistés de militaires qui nous tenaient en respect avec leur fusil automatique léger, une arme connue dans le monde entier, qui faisait la fierté de la Wallonie et de ses politiciens de tous bords. Le ministre de la Justice déclara qu’il ne voulait pas que Bruxelles devienne Beyrouth, le Conseil de la Jeunesse rétorqua : « Vous préférez manifestement Santiago du Chili. » Pendant ce temps-là, la famine tuait des centaines de milliers d’Éthiopiens. La société du spectacle fonctionna à plein rendement, générant disques et concerts caritatifs que nous écoutions la larme à l’œil. We Are the World !

***

Le 21 février 1987, le mouvement étudiant avait pris fin depuis quelques jours. C’est avec un air un peu grave, presque grandiloquent, que j’écrivais à un ami pour partager ce que ces quelques semaines de manifestations et de lutte m’avaient apporté.

Je suis conscient des erreurs du comité et, actuellement, je l’avoue, puisqu’un bilan s’impose, il serait naïf de le juger globalement positif d’un point de vue purement politique. Et pourtant, ce mouvement fut une perle, jamais rien ne sera comme avant. Tu vois, il y a eu les révolutionnaires farfelus de 68, les technocrates attentistes et pragmatiques qui, jusqu’à il y a peu, entendaient imposer la juste ligne pour le bien du peuple sans le consulter. Nous aurions pu représenter la force tranquille des intellos déterminés. Nous savions ce que nous voulions, contrairement aux premiers, nous l’aurions eu contrairement aux seconds. Mais voilà, il y a eu le pouvoir qui corrompt les plus purs et monte la tête des plus faibles. (…) Pourtant, ce qui s’est passé durant ces quatre mois fut fantastique à bien des égards. Durant les grèves, les étudiants ont repris la parole qui leur avait été volée (…) dans tous les couloirs on discutait, commentait les événements, on s’engueulait, confrontait les points de vue. Tous, toutes idéologies rangées au placard, nous œuvrions pour plus de justice. J’ai rencontré à l’occasion de ce mouvement des gens de tous bords (…) jamais nous ne nous serions parlé en d’autres circonstances. J’ai pris conscience de mes faiblesses, mais aussi de mes forces. Ce que nous avons vécu ensemble, jamais je ne pourrai l’oublier.

L’affaire avait éclaté au début de juin 1986. Alors que les étudiants s’apprêtaient à entrer en session, le président du conseil d’administration de l’université avait annoncé une augmentation du minerval de cinquante pour cent. Dès la rentrée d’octobre, le droit d’inscription s’élèverait à 18 000 francs. Le salaire minimum avoisinait les 25 000 francs. La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre, cette mesure heurtait de front les revendications historiques du mouvement étudiant en mettant à mal la démocratisation des études et l’accès du plus grand nombre à l’université. Mobiliser les étudiants en juin est une gageure. Nous étions environ 80, connus pour nos engagements, leaders de la communauté étudiante parce que présidents de cercles ou de groupes politiques, animateurs de revues ou d’associations, à signer une affiche dénonçant ce que nous ressentions comme une déclaration de guerre. Il y avait des tiers-mondistes, des anarchistes, des socialistes, des communistes et des syndicalistes, mais aussi des antiquistes, des zoologues, des étudiants étrangers et des joueurs d’échecs. Un peu plus de 80 rigolos sur 15 000 étudiants. Nous nous étions baptisés « Comité 18 000 NON ». Il n’y avait pas de gauchistes, la galaxie des groupuscules marxistes-léninistes ayant identifié que le mouvement tenait plus d’un réflexe aventuriste petit-bourgeois que d’une analyse scientifique. Tout au plus, les maoïstes avaient-ils délégué un observateur pour le cas où il se passerait quelque chose. Jan était un militant d’élite flamand, il terminait des études de droit et vendait la revue Solidaire, qui n’hésitait pas à vanter les mérites du grand Staline, chaque midi sur les marches de la cantine. C’est aujourd’hui un avocat pénaliste de renom qui a défendu des victimes de crimes de guerre commis par l’armée américaine en Irak et a obtenu des décisions remarquables en faveur de réfugiés. À l’époque, nous étions persuadés qu’il n’hésiterait pas une seconde à nous faire passer par les armes après la Révolution.

Lors de la rentrée, les effectifs avaient fondu. Pensez, les frais de scolarité avaient été payés, il n’y avait aucun espoir de marche arrière. Nous étions 8 ou 10. Olivier chantait dans un groupe de musique punk d’inspiration anarcho-syndicaliste, Kasongo en était à sa troisième ou quatrième licence, tout comme Étienne qui se voyait comme un idéologue parce qu’il avait un peu lu Bakounine et en avait retenu qu’on ne choisit pas entre la liberté et l’égalité. Antoine était en pleine recherche spirituelle tandis que Françoise proposait de « foutre des bombes sur la gueule de tous ces cons pour faire péter ce système merdeux ». Pablo avait appris les techniques de base du militantisme en fréquentant d’une part l’Institut des arts et métiers, temple de l’enseignement technique bruxellois et, d’autre part, le parti communiste asturien en exil, repère de vieux brisquards à qui on ne la faisait pas. Bref, des étudiants qui se retrouvaient pour refaire le monde en se lamentant de l’apathie des masses.

Notre allié objectif fut, cette année-là, Alain Devaquet, ministre délégué, chargé de la Recherche et de l’Enseignement supérieur auprès du ministre de l’Éducation nationale. Cela se passait en France, évidemment. Il venait de déposer un projet de loi donnant une large autonomie aux universités et qui devait se traduire notamment par une augmentation significative des frais d’inscription. Les étudiants manifestaient dans toutes les villes de France. Le 6 décembre, Malik Oussekine, un jeune étudiant parisien, fut tué par la police lors d’une manifestation. Depuis quelques heures, la tension était à son comble.

Ce même jour, nous avions appelé à un rassemblement, à midi, sur l’avenue qui coupait le campus en deux et, très vite, il sembla évident que quelque chose se passait. Nous n’étions plus 8, plus 80, nous étions 200 ou 300, portés par les événements parisiens. Pablo, Étienne et moi avons fait le tour des amphithéâtres et nous fûmes quelques milliers, occupés à bloquer l’un des principaux accès à la capitale, incrédules et peu préparés à ce succès. La mort de Malik, annoncée dans la soirée, termina de convaincre les manifestants de rester mobilisés.

Le mouvement a duré exactement deux mois, du 6 décembre au 7 février. Durant cette période, j’ai retrouvé cet enthousiasme, cette sensation d’être porté par la force du groupe. Notre petite équipe s’improvisa comité central, on organisa les actions, les grèves, le boycott du restaurant universitaire qui venait d’être privatisé et en avait profité pour doubler ces prix. On enrôlait qui voulait ; Ronald faisait des affiches à la bombe, Pierre rédigeait des communiqués pour la presse, Françoise et Samir tenaient la caisse, récoltaient des fonds et allouaient les crédits avec une méfiance très professionnelle. Rolando et Antoine s’occupaient des assemblées générales, quotidiennes et annoncées par voie d’affiches. Laurent, toujours flegmatique, disait : « Allons, un peu de sérieux, sans un minimum d’organisation, on n’arrivera à rien ! » Nous étions interviewés, plus seulement par Radio Campus, et ma mère s’arrachait les cheveux en me voyant au Journal télévisé. Les journées étaient sans fin, on dormait dans les fauteuils du Cercle d’information sur la coopération au développement qui avait mis ses locaux à disposition du mouvement et ressemblait à une ruche.

Très vite, les contradictions du mouvement furent exploitées par les gauchistes qui, s’étant réveillés sous l’effet du bruit que nous faisions, s’étaient abattus sur nous comme la vérole sur le bas clergé. Des trotskystes excités, des situationnistes faussement non-conformistes et des maoïstes, organisés comme des troupes d’assaut, sillonnaient les assemblées générales pour dénoncer l’absence de démocratie d’un mouvement dirigé par une poignée de leaders autoproclamés dont la légitimité était plus que douteuse. Portés par la foule, ils organisèrent une magnifique usine à gaz faite de comités dans chaque faculté, dans chaque section dont les membres seraient élus au suffrage universel. Il y eut bientôt une grosse centaine de comitards qui étaient en campagne et rendaient compte à des assemblées critiques et intransigeantes. Au bout d’une semaine, les gauchistes un peu dépassés proposèrent, sous pression des militants, qu’on confie à nouveau la gestion quotidienne du mouvement au fameux Comité 18 000 NON, bref à nous. Ces événements eurent comme effet de nous rapprocher encore un peu plus. Et pendant que les assemblées discutaient de l’université à l’horizon 2000, nous dirigions effectivement la manœuvre.

De tous ceux que j’ai côtoyés durant ces événements, aucun n’a fait une carrière politique professionnelle. Ils sont pourtant nombreux, les députés, ministres et chefs de cabinets qui étaient à l’université en même temps que nous. J’imagine qu’à l’époque, ils n’ont pas identifié le mouvement comme le tremplin d’une carrière politique. Ce que nous faisions, naturellement empreint d’une bonne dose d’idéalisme, ne correspondait probablement pas à l’idée qu’ils se faisaient de la chose publique. Nous avions pris l’habitude de crier « Participation, piège à cons ! » pour marquer notre refus de nous inscrire dans les organes de concertation mis en place par l’université et où les étudiants étaient évidemment minoritaires. Les étudiants administrateurs, ceux qui à nos yeux incarnaient la collaboration avec le pouvoir, ne soutenaient pas plus nos revendications. Ils parlaient de « dialogue constructif » et nous les traitions de vendus.

La nature humaine est faible. Le mouvement finit par s’abîmer dans la participation ; les membres du Comité 18 000 NON devinrent représentants étudiants dans toutes les instances possibles et collaborèrent avec les autorités en se persuadant qu’ils pèseraient dans les décisions grâce au rapport de force que le mouvement avait établi. Tout le monde retourna aux cours et une nouvelle technocratie étudiante émergea. Trente ans plus tard, certains restent persuadés d’avoir changé durablement les logiques politiques à l’œuvre et d’avoir contribué à la démocratisation des études en s’acoquinant avec le pouvoir. Sic transit gloria mundi.

Ces quelques semaines m’avaient replongé dans un groupe. Nous avions vécu des moments de forte complicité, nous avions eu l’impression de penser, de vivre et de lutter dans une espèce d’harmonie exaltante. Nos cœurs battaient à l’unisson. Pourtant, je devais bien m’avouer que l’expérience ne m’apportait pas cette relation privilégiée que je continuais, inlassablement, à rechercher. Nous vibrions ensemble en chantant L’Internationale, mais cette fois c’était trop collectif pour favoriser l’éclosion de l’étrange alchimie que j’espérais vivre à nouveau. Une fois encore, il y eut beaucoup de connivences entre nous et plusieurs amis rencontrés à l’époque sont restés proches. Parfois, lorsque nous nous voyons, des moments me reviennent, comme le matin où Olivier a pris sa guitare et a joué, presque en sourdine, la Complainte de Sacco et Vanzetti ou la nuit qu’Antoine et moi avons passée à rédiger une improbable résolution dans le local du comité en pleine période de trêve des confiseurs. Jamais pourtant, je ne m’abandonnai en pleine confiance comme j’avais pu le faire quelques années plus tôt ou dans ma relation avec Roland.

***

L’amitié peut prendre des formes inattendues. Ma route avait croisé celle d’Antoine à l’université. Il étudiait la philosophie et ses questionnements m’étaient totalement étrangers. Mon éducation, rationaliste jusqu’au grotesque, interdisait toute préoccupation qui ne fût pas strictement matérielle ou scientifique. La spiritualité d’Antoine m’intriguait. Anarchiste individualiste, il se destinait à la carrière de pasteur sans y voir la moindre contradiction. Il passait des heures à discuter de sujets qui, je l’avoue aujourd’hui, nous passaient un peu au-dessus de la tête. Antoine pouvait être agaçant lorsqu’il se faisait l’avocat, avec une foi inébranlable, d’une position que tous jugeaient indéfendable ou quand il baratinait nos copines, déployant des trésors d’éloquence pour qu’elles lui tombent dans les bras. Il pouvait aussi rouler des cigarettes pour tout le monde en regardant le soleil se coucher ou décider soudain que se procurer un sapin de Noël pour décorer le local était la priorité absolue du comité étudiant et qu’on ne parlerait plus de politique tant que l’affaire n’était pas réglée.

Antoine a souvent été là pour moi. Il a aussi disparu durant de longues années. Après 1987, il a voyagé en Afrique du Nord et au Moyen-Orient pour autant que je le sache ; c’est un homme assez secret. De passage à Bruxelles, il a vécu un temps chez Roland, mais sans prendre contact. Cinq ans plus tard, nous nous sommes retrouvés devant une machine à café ; il avait été engagé par hasard dans la même boîte que moi. À l’université, j’avais aimé son intelligence, ses capacités à argumenter et à construire de magnifiques raisonnements. Antoine est un esthète, il peut pousser un contradicteur dans ses derniers retranchements juste pour la beauté de la joute. Philosophe et poète, il m’a souvent un peu intimidé.

Nous nous voyons peu. Antoine lit ce que j’écris et je lis ce qu’il écrit. Il me dit la vérité et j’essaye d’en faire autant. Quand nous nous retrouvons, nous tombons dans les bras l’un de l’autre et ce n’est pas du cinéma. Nous prenons un café et il me raconte ce qui est important pour lui. Notre relation n’est pas tout à fait fondée sur l’amitié, nous avons fini par nous en rendre compte. Nous sommes comme frères et il y a des choses qu’on partage avec un frère et qui échappent aux amis. Mais il y a aussi une frontière qui sépare le dialogue fraternel de l’amitié fusionnelle.

***

Étienne terminait un deuxième cycle. C’était un type très grand, qui devait peser 130 kilos et aimait parler. Il faisait partie d’une joyeuse bande qui avait créé le Cercle Bakounine à l’université et passait de longues heures à discuter au foyer étudiant de la place de la liberté dans le projet de la gauche. Promettant sans cesse un texte important, il était trop flémard pour s’y mettre et je ne crois pas avoir jamais lu une ligne de lui hormis dans ses travaux universitaires que, fidèlement, je corrigeais. Le stylo lui tombait des mains parce qu’il préférait écouter Brassens, Ferré ou Jacques Bertin. Étienne n’écoutait pas beaucoup, c’était son principal défaut, il assénait un discours certes très bien construit, mais qu’il n’offrait aucune possibilité d’amender. À son contact, j’ai compris que j’étais foncièrement libertaire et que je ne choisirais pas entre la liberté et l’égalité. Il m’a permis d’accéder à des aventures de la pensée que mon éducation conformiste ne m’avait pas laissé imaginer. Il me racontait l’histoire un peu arrangée des anarchistes et convoquait quelques grandes figures auxquelles il prêtait des actions magnifiques, tout droit sorties de la légende rouge et noire. Souvent, nous passions des nuits à boire des bières et il m’expliquait la révolution en Espagne. Je ne le contredisais jamais, j’écoutais, faisant le tri pour moi-même entre ce qui m’intéressait ou pas. C’était comme s’il se nourrissait de l’attention que nous portions à ses exposés. Dans l’action, il prenait naturellement le rôle du stratège, échafaudait d’invraisemblables plans et décortiquait le discours de l’adversaire avec une clairvoyance impressionnante. Une solide formation idéologique l’empêchait de tomber dans les pièges que l’autorité nous tendait et lui donnait une vision que peu d’entre nous auraient pu élaborer. Son sens de la dialectique déstabilisait souvent les négociateurs les plus aguerris. Il n’était pas téméraire et préférait rester en retrait pour se consacrer à l’organisation, plutôt que courir sous une pluie de grenades lacrymogènes ou occuper le rectorat. Ses compétences, à la fois tactiques et doctrinales, suscitaient l’admiration ; certains finirent par le voir comme un gourou. Un jour, dans une assemblée, un étudiant de première année s’est écrié : « Je suis un Étienniste convaincu ! » Je lui dois beaucoup. Mais il n’y a pas vraiment de place pour les autres dans l’imaginaire d’Étienne et quelle que soit notre proximité, elle a toujours exclu un abandon total simplement parce qu’elle était déséquilibrée.

***

Le mouvement étudiant avait renforcé nos appétits politiques. Tout d’un coup, nous prenions conscience du fait qu’on n’a pas raison seul. Dix types enfermés dans un bureau ne servent pas à grand-chose sans être connectés au corps social. Même les anars envisageaient d’organiser des actions communes avec les sociaux-démocrates. Il y avait là une nébuleuse formée de toutes les galaxies des gauches qui s’engueulaient copieusement tout en se rejoignant sur l’essentiel.

Après l’hiver, il avait fallu gérer les suites de cet engouement. Les cercles politiques avaient fait le plein d’affiliés. On croisait de nouvelles têtes. C’est à ce moment que j’ai rencontré Samuel, un étudiant en droit de mon âge. Il venait de Charleroi et avait grandi dans une famille de syndicalistes. Samuel était arrogant, suffisant et très sûr de lui.

Un jour, les étudiants socialistes ont organisé un voyage au Parlement européen. Ceux qui avaient récemment pris goût au militantisme n’en étaient pas encore au stade où on s’intéresse avec ferveur aux institutions et seule une vingtaine de participants s’étaient inscrits, de sorte qu’on irait en voiture. Cinq véhicules étaient mobilisés dont la vieille Citroën Visa de ma sœur que Roland devait conduire. Et une heure avant le départ, le moteur avait rendu l’âme.

Face à ce coup du sort, j’avais proposé qu’on parte à cinq par voiture et tous avaient accepté. Sauf Samuel qui avait déclaré : « C’est ma voiture et c’est mon droit le plus strict de refuser qu’on y monte à trois à l’arrière. » Christine qui avait un tempérament pacifique et des prédispositions pour la diplomatie avait essayé sans succès de le convaincre. S’en était suivi une dispute mémorable et nous étions six à abandonner le groupe quelques minutes plus tard. L’absence totale de solidarité de Samuel m’avait réellement perturbé à l’époque et je me souviens d’avoir repensé à l’incident de la passerelle. Ce genre d’événement confortait mon besoin de créer une relation d’absolue confiance, un lien rassurant où on se serait tendu la main sans calcul, quelles qu’en fussent les conséquences.

Samuel, que nous n’appellerions plus que « le Néolibéral » après l’incident, n’est pas resté socialiste bien longtemps. Il a fait une belle carrière d’avocat, se spécialisant dans la défense des petits actionnaires floués lors des rachats et fusions de sociétés. Il a créé un parti de « droite décomplexée » qui se définit comme populiste et assume ses positions radicales. Samuel finira sans doute dans la peau d’un vieux parlementaire réactionnaire. Probablement l’histoire du voyage à Strasbourg n’est-elle pas significative en soi. Ce qui est sûr, c’est qu’elle m’a marqué et s’est inscrite comme un contre-exemple dans mon système de valeurs, un peu à la manière de l’épisode de la grange.

***

C’est probablement l’ultime occasion manquée qui m’a convaincu que l’été 82 avait tari mon aptitude à l’amitié. À 30 ans, j’étais professionnellement comblé, heureux en famille, jeune père et très amoureux de la femme de ma vie. Et c’est dans cet esprit de sérénité, alors que j’étais apaisé pour la première fois depuis longtemps, que je fis la connaissance de Vincent. Je dirigeais une petite équipe, trop petite pour réussir le projet de musée et d’archivage qui nous avait été confié. Mes collaborateurs étaient tous issus de programmes de résorption du chômage et avaient atterri dans un musée un peu par hasard. L’un d’eux faisait exception ; passionné par l’histoire du mouvement ouvrier depuis l’adolescence, il collectionnait frénétiquement les documents, journaux, archives et affiches qui s’y rapportaient. Autodidacte, il était aussi profondément solitaire et par conséquent d’un secours assez limité lorsque j’essayais de motiver les troupes. Mon côté enthousiaste avait finalement été contagieux ; tous se passionnaient sincèrement pour les tonnes de papiers poussiéreux qui nous avaient été confiées.

La collection comprenait un important fonds iconographique ; deux cent mille cartes postales et environ vingt mille plaques de verre, positives et négatives. Vincent avait étudié la photographie et terminait une formation complémentaire de bibliothécaire. Attiré par la richesse de la collection, il avait proposé ses services comme bénévole. Comme il avait un projet de travail de fin d’études sur le classement des photographies, il avait rapidement passé le plus clair de son temps libre à ouvrir des boîtes en bois qu’un siècle d’empoussièrement avait presque scellées. Ce qui ne devait être que l’affaire de quelques mois, le temps de boucler un mémoire, devint vite une passion. Pendant plus de quatre ans, nous avons vu Vincent penché sur sa table lumineuse, occupé à classer, inventorier, nettoyer les précieuses images sauvées de l’autre siècle.

Vincent avait un tempérament artistique qui faisait cruellement défaut à notre petite bande et il fut rapidement en charge de la scénographie des expositions. Il y avait quelque chose de magique lorsque nous comprenions la logique de son accrochage ; soudain, deux pièces qui semblaient absolument étrangères l’une à l’autre se mettaient à dialoguer. Parfois, nous passions des nuits à préparer d’improbables montages sous sa direction. La radio diffusait Aïcha de Khaled cet été-là et nous l’accompagnions de délicats coups de marteau. Quand nous avons eu la chance de travailler avec un muséographe renommé, j’étais frappé de l’intérêt qu’il portait aux suggestions de Vincent. Je savais que François était un type attentif aux autres, curieux de l’avis de chacun et ouvert d’esprit, mais voir cet homme, qui était déjà une icône à l’époque, dire à Vincent « Tu as raison, c’est ça la solution » m’avait épaté.

Vincent était né dans le Borinage, une région de vieille industrie qui n’avait rien à envier à la mienne. De jour en jour, nous nous découvrions de nouvelles affinités. Nous réagissions aux mêmes choses, nos indignations et nos enthousiasmes se confondaient. Vincent avait la faculté de cerner les qualités d’un nouveau venu en quelques heures. Cette intelligence affective lui permettait de s’entourer judicieusement. Il était malheureusement trop bienveillant pour repérer la méchanceté avec la même habileté. Je crois que nous aurions pu avoir de sacrées réussites professionnelles si l’aventure s’était poursuivie.

Notre relation personnelle était évidemment affectée par nos positions respectives. J’étais le chef et Vincent occupait la plus ingrate des situations. Plus subalterne que le moins qualifié, le bénévole n’a pas de statut digne de ce nom. Et même si nous essayions de valoriser son travail et de le remercier comme nous le pouvions, il resta toujours en retrait. Moi, j’avais retrouvé cette espèce de charisme un peu théâtral qui était ma marque de fabrique dans tous les groupes que j’avais fréquentés. L’équipe s’était soudée autour d’un projet que je tentais d’incarner, souvent avec emphase. Vincent me regardait comme si j’étais son aîné, alors que nous avions le même âge, comme un guide alors que j’improvisais sans cesse, comme le capitaine sûr de lui et garant du retour au port alors que j’étais assailli par le doute.

Les choses ne se sont pas passées alors que nous savions tous les deux qu’un courant puissant nous poussait à construire cette amitié idéalisée, presque littéraire que j’avais longtemps recherchée et qui s’imposait désormais à Vincent. Nous étions proches, de connivence et nous recherchions les moments d’échange. Mais une barrière restait qui cantonnait la relation à d’heureuses rencontres que nous ne provoquions pas. Un jour, j’ai changé de boulot et nous ne nous sommes plus vus qu’épisodiquement. J’étais tellement honteux de l’effondrement professionnel que j’avais vécu, de la perte de capital symbolique qui avait suivi, que j’essayais de me cacher de tous, de me faire oublier. Mais précisément, cette fuite aurait dû épargner Vincent.

***

En septembre 1999, je suis allé à Buenos Aires pour participer à un colloque. J’avais trouvé par hasard un appel à contribution dans un domaine que je connaissais un peu, avais répondu et, contre toute attente, les organisateurs m’avaient invité à présenter une communication sur les projets d’architecture utopiques d’Otlet et Le Corbusier. En réalité, même si j’étais fier d’avoir été sélectionné et excité à l’idée de me retrouver une semaine en compagnie de spécialistes venus du monde entier, ce qui m’avait poussé à tenter ma chance, c’était l’espoir de revoir Nicky.

Nicky avait étudié les sciences politiques et le droit international à Bruxelles. Lorsque je suis entré à l’université, il était sur le point d’en sortir. Nous nous sommes rencontrés le jour même de la rentrée, à une soirée psycho où ni lui ni moi n’­avions décidé de nous rendre. Il m’avait tout de suite plu, ce grand hidalgo vaguement méprisant qui s’exprimait avec un accent nasillard et riait de tout. Tour à tour sarcastique et cynique, il était à la fois désenchanté par la politique et enthousiaste à l’idée que son pays puisse enfin connaître la démocratie. Il était libéral, très à droite et méprisant vis-à-vis des plus pauvres que lui. Il avait aimé les années Reagan et nous nous disputions passionnément. Il disait que je l’emmerdais avec mes âneries socialistes, mais un jour où je l’avais amené à Charleroi et que nous traversions un quartier ouvrier couvert de suie, il m’a dit : « Je comprends pourquoi tout le monde vote à gauche ici. » Son père, cadre de l’ONU, disposait d’un immense appartement de fonction où nous organisions des soirées télé au cours desquelles Nicky essayait de nous inculquer les règles du polo ou du cricket. Il aimait se rendre odieux, il nous déclarait : « Si vous êtes sages, vous pourrez sauter la bonne. C’est une esclave argentine, elle fait tout ce qu’on lui dit. »

Un jour, il est reparti pour San Isidoro, sur les berges du Rio de la Plata. Le mandat de son père prenait fin, ses études étaient terminées, son visa allait expirer. Je me souviens que je lui ai offert un couteau. Il aimait les armes blanches et j’avais reçu de mon père une magnifique dague ancienne dont je ne savais que faire. C’était un objet de valeur. Je voulais qu’il se souvienne de moi.

Dès l’annonce de mon invitation au colloque, je lui avais téléphoné pour l’avertir de ma venue. Il était vraiment heureux de me revoir, il avait souvent parlé de moi à sa femme, de notre complicité et des bons moments passés, là-bas en Belgique quand nous étions toujours fourrés ensemble. Il m’a indiqué quel bus prendre à l’aéroport d’Ezeiza et nous avons convenu qu’il m’attendrait au terminus. Lorsqu’il est entré dans la salle d’arrivée de la gare autoroutière, je l’ai tout de suite vu. J’ai appelé et je me souviens d’un vague malaise lorsqu’il m’a regardé ahuri. J’ai mis cela sur le compte des dix années pendant lesquelles nous n’avions eu aucun contact. Quand nous sommes arrivés chez lui, il m’a présenté sa femme et son fils. Elle est partie dans le salon et en est revenue hilare, elle a tendu une pochette de disque de Status Quo en disant : « Il ne lui ressemble pas du tout, tu es vraiment le type le moins physionomiste du monde, quelle blague ! » Et j’ai compris que Nicky lui avait dit que j’étais le sosie de Jeff Rich, le batteur du groupe. Ce n’était manifestement pas le cas.

À la vérité, j’ai dû passer deux demi-journées au colloque et sans doute deux soirées festives organisées par l’université pour remercier les conférenciers. Le reste du temps, nous avons arpenté Buenos Aires, Nicky me montrait la ville, m’emmenait manger des churrascos et des alfajores. Il disait : « Voici le Congrès, construit par Tamburini au xixe siècle pour incarner l’État argentin » et me montrait les Folles de Mai, toujours actives devant la Maison rose. On sirotait du maté en évoquant les vivants et les morts. Il m’a logé chez sa tante, j’ai revu ses parents, désormais pensionnés et très occupés à collectionner les éditions originales des philosophes des Lumières. Ensemble, nous avons écouté Carlos Gardel et Astor Piazzola. Je me souviens que Molly, la mère de Nicky, était effrayée parce qu’il possédait un revolver ; « Vous qui êtes son ami, si vous avez un peu d’influence sur lui, essayez de le convaincre de s’en séparer. C’est dangereux quand on a un petit enfant. »

Au moment du départ, Nicky s’est tourné vers moi un peu ennuyé. « Tu sais, je ne savais pas que c’était toi qui venais. Mon meilleur ami en Belgique s’appelait aussi Jean-François et j’ai cru que c’était lui au téléphone. Ce n’est pas grave, on s’est bien amusés quand même. » Ce jour-là, j’ai compris que les relations pouvaient être terriblement déséquilibrées, qu’on pouvait tenir à quelqu’un et ne pas compter vraiment pour lui. Nicky est revenu un jour en Belgique et nous avons passé quelques heures ensemble. Depuis, il a disparu de tous les radars, ne répond plus aux messages et a changé de numéro de téléphone.

***

Ce qui nous avait plu chez James, mon amoureuse et moi, c’était sa manière de parler sans tabou. Il n’hésitait pas à bousculer les idées qui faisaient consensus dans notre milieu, méprisait les courtisans et aimait déranger. C’était un peu un jeu, il aimait contredire. Cet anticonformisme l’avait écarté très vite du parti communiste où, par piété familiale, il avait fait ses classes. Après avoir été poussé dehors pour comportement déviant (on ne liquidait plus personne depuis longtemps), il avait rejoint les rangs de la social-démocratie où il brillait en faisant la leçon aux militants. Et entendre James agresser d’un ton péremptoire un petit sot rêvant de se faire remarquer par un grand homme, c’était jouissif.

James avait connu des déboires professionnels, il avait étudié sur le tard et avait végété dans des boulots où il était largement sous-employé. Au milieu des années 1990, il finit par trouver sa voie. Il serait chef de service dans l’administration d’une grande ville en plein développement. Sans doute grisé par cette réussite, il s’intégra magnifiquement au monde politique local.

Lorsqu’il fut accusé de détournement, nous étions incrédules. Sans doute avait-il manqué de prudence et s’était laissé conseiller par des chefs qui s’avéreraient être de parfaits pleutres au moment de s’expliquer. Ce qui est sûr, c’est qu’au final, il avait porté le chapeau. Un soir, il m’avait appelé : « Je pars, je suis sans appartement, sans argent, sans travail ; tout ce qu’on me doit est saisi à titre conservatoire. » Et nous l’avions installé dans notre chambre d’ami, nourri, entouré, soutenu. C’était au tout début du nouveau siècle. Au bout d’un an, il s’était un peu reconstruit, avait trouvé un job et avait même commencé à nous payer un loyer. Petit à petit, il s’était intégré au cercle familial. Dans notre entourage, certains avaient un avis tranché et suintaient la réprobation. Pour nous, c’était simplement une main tendue à un ami. Si on ne soignait pas ceux qui comptaient pour nous, on finirait seul.

Jamais nous n’étions arrivés à un degré d’intimité qui nous aurait placés, James et moi, dans la position d’absolue confiance, qu’arrivé à près de 40 ans, je n’espérais plus trouver. Pourtant, des mois de cohabitation avaient construit une connivence, une complicité dont l’expérience quotidienne était agréable et réchauffait le cœur. Nous nous confiions peu, James était secret et cachait ses sentiments derrière une retenue de chaque instant. Il n’était pas curieux des autres et j’identifiais cela comme le signe d’une pudeur extrême. Nous partagions en revanche un regard assez désabusé sur le monde qui nous entourait en regardant sombrer, jour après jour, les idéaux de notre jeunesse. C’était l’ami de la famille, un type toujours là, sans qu’on soit obligé de lui faire la conversation. Et même si on ne pouvait pas souvent compter sur lui, sa présence avait fini par nous rassurer.

Cette cohabitation un peu étrange avait aussi conforté l’image que nous avions de nous-mêmes en illustrant notre capacité à respecter nos valeurs. Il s’était trouvé en difficulté, nous pouvions l’aider et au fond pourquoi aurions-nous dû hésiter ? C’était ce qu’il fallait faire à ce moment-là. Nous qui n’­avions ni la mentalité de dames d’œuvre ni le moindre penchant pour une philanthropie socialement imposée devions paradoxalement nous prouver cette aptitude à l’altruisme, au don désintéressé. Je crois que cette disposition d’esprit fut encore renforcée par l’attitude parfois ironique, souvent hostile de nombreux amis. Aujourd’hui, je suis convaincu que certains d’entre eux vivaient notre comportement comme un reproche. C’était comme si nous leur rappelions constamment que nous avions posé un geste dont ils étaient incapables.

Au fur et à mesure qu’il vivait chez nous, James est devenu agressif. Il organisait d’invraisemblables fêtes lorsque nous partions en vacances, à l’occasion desquelles des gens qu’il connaissait à peine et qui volaient des livres et des bandes dessinées déambulaient dans notre maison, essayant nos vêtements, détruisant les jouets des enfants. Un jour, j’avais remarqué, horrifié, que de l’eau gouttait du plafond du salon et il m’avait dit : « Cela dure depuis trois semaines, mais je n’ai rien dit parce qu’au fond, ce ne sont pas mes affaires. » Et lorsqu’un mauvais ouvrier avait saccagé le parquet qu’il était censé rénover pendant que nous étions absents, James l’avait encouragé à passer un vernis vitrifiant, provoquant des dégâts importants. Comme je lui demandais pourquoi il n’avait pas arrêté cet apprenti maladroit alors qu’il était évident qu’il causait des dommages irréversibles, il avait juste dit : « J’ai pensé qu’il ne m’appartenait pas de m’en mêler. » Un jour que nous rentrions après un mois à l’étranger, James est sorti de la maison, avançant à notre rencontre. Son manteau sur le dos, il a annoncé qu’il devait faire une course. Qu’il serait de retour très vite. Et il a disparu. Il n’avait pas dû trouver les allumettes. Quand, après plusieurs mois, nous avons eu de ses nouvelles, il était marié et vivait à l’autre bout de la ville.

James avait fini par nous reprocher de lui avoir causé tant de bien. Il avait une dette qu’il ne pourrait jamais rembourser et mieux valait trouver motif à nous en vouloir que d’accepter cet état d’aliénation. Cette créance imaginaire l’avait placé dans une situation d’inconfort dont il ne pourrait sortir que par la fuite. J’ai longtemps pensé que cette disparition avait un côté généreux, qu’il avait voulu nous protéger de lui-même, d’une violence de tous les jours qu’il ne contrôlait plus, que l’impossibilité de rendre le cadeau le conduisait à une haine qu’il craignait de ne plus maîtriser. Dix ans plus tard, croisé par hasard, James m’avait juste dit : « Ma vie changeait et je vivais des choses très fortes avec d’autres gens. »

***

Longtemps, j’ai été frappé par la violence de la critique française. À la sortie du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, un film un peu niais, réalisé par Jean-Pierre Jeunet, la férocité de certains articles m’avait fasciné. De beaux esprits convoquaient l’Histoire pour montrer à quel point l’œuvre était réactionnaire, tant esthétiquement qu’idéologiquement. Les couleurs un peu laiteuses rappelaient les années quarante, la population parisienne mise en scène manquait de diversité et voilà que le film devenait « nauséabond » et que, s’engouffrant dans la brèche ouverte par les intellectuels bien-pensants, d’autres, plus outranciers encore, évoquaient la France de Pétain pour le qualifier.

Ce n’est que quinze ans plus tard, lorsque les médias hexagonaux se sont accordés pour trouver que le film Le Tout Nouveau Testament de Jaco Van Dormael était d’une médiocrité absolue que j’ai entrevu ce qui était à l’œuvre. Les élites françaises, éduquées dans le culte de la Raison, cherchaient des intentions dans le moindre parti pris esthétique, dans le plus insignifiant des dialogues, dans le choix de la tenue du dernier des figurants. Van Dormael avait, à n’en pas douter, un message à nous délivrer. Une sorte de manifeste, savamment élaboré, par lequel il entendait démontrer, convaincre, convertir. À nouveau, des mots extrêmement connotés furent utilisés. Le journal officiel des bobos parisiens de 50 ans déclara que cette ode à la bêtise et à la déficience mentale était caractérisée par « un mauvais goût qui ne semble plus tolérer de limites ». Mais les auteurs de ce conte n’avaient probablement pas d’intention arrêtée. Ils avaient exploré les angoisses de leurs contemporains sans ambition scientifique, tourné autour de leur sujet en le triturant au gré de leur inspiration du moment, cherché à faire rire d’une situation, d’un bon mot, d’un morceau d’idée qui se mettait bien dans telle scène. Bref, là où nos brillants journalistes cartésiens cherchaient le sens caché, il n’y avait que des impressions et des émotions parfaitement subjectives.

Dans mon activité professionnelle, c’est souvent avec mes collègues qui se perçoivent comme éminemment cartésiens que la collaboration est la plus difficile. Ils ambitionnent de projeter un plan scientifiquement établi, qui les guidera jusqu’à la fin du travail. Ils subordonnent l’action à la pensée, je favorise l’action. Je dis : « Si ça ne se passe pas comme prévu ; on s’adaptera. » Je leur reproche une difficulté à agir, d’interminables conciliabules pour peser le pour et le contre, une façon de toujours retarder la mise en œuvre au nom de la raison. Ils disent : « Le projet n’est pas mûr, on va droit dans le mur si on se lance sans avoir évalué ceci, il faut tout recommencer, la réalisation du plan a montré qu’il comportait une faiblesse. » Souvent, ma perception est qu’ils manquent d’enthousiasme, qu’ils sabotent, qu’ils n’adhèrent pas à la vision que j’essaye de partager. Ils me reprochent de ne pas comprendre où je veux aller, un manque de clarté qu’ils nomment « amateurisme », un mode de décision davantage fondé sur des sentiments que sur l’analyse objective, un leadership de chef scout. Je dis que je gagne des batailles pendant qu’ils réfléchissent, ils répondent que ces victoires auraient été plus utiles si j’avais attendu qu’ils poussent leur examen critique de la situation jusqu’à son terme, je me mets en colère parce que ça ne sert plus à rien de savoir comment remporter le match après le coup de sifflet final, ils soupirent qu’il vaut mieux ne pas faire les choses que les faire de manière imparfaite. La tension entre pensée et action est au cœur de cette difficulté.

Le moteur de nos actions est rarement situé du côté de la raison. J’avais construit la quête de cet alter ego sans lui donner de sens, sans formaliser ce qu’elle pouvait signifier. En tournant autour, en recherchant les sources de cette attente, j’ai fait émerger des événements sans lien, de manière empirique, pour sentir ce qui avait fondé mes représentations de l’amitié, de la loyauté, de l’empathie. Et l’été 82 restait comme un moment de rupture, de remise en question totale du système de valeur qui s’était construit lentement. En août de cette année-là, j’ai transgressé ce qui faisait sens pour moi, j’étais comme les types de la passerelle, ceux de la grange ou ce fameux Samuel qui craignait pour ses amortisseurs. Et c’est peut-être parce que je ne pouvais plus m’aimer vraiment que j’ai souvent fui. Ma relation avec Roland aurait sans doute pu guérir les plaies de 1982, mais je m’étais complètement mépris sur son sens. Le naufrage de cette amitié ne fit que renforcer le traumatisme initial.

***

Au moment de clore mon récit, entamé après la rencontre étrange du neveu d’Abraham Calico, je suis surpris de n’y trouver ni haine ni amitiés féminines. De la haine, il y en eut peu. Mes disputes, souvent liées à des raisons professionnelles, n’ont que rarement résisté au temps. Jean-Michel ou Jean-Claude furent un temps mes meilleurs ennemis, nous n’étions pas loin de nous exécrer. Dix ans plus tard, apaisés par le temps, nous nous donnons l’accolade presque sans arrière-pensée. Adriaan et moi avons de longues conversations sur l’histoire industrielle, cher Adriaan qui avait dû me subir parce qu’un fonctionnaire pensait que sa formation était inadéquate pour diriger un musée. C’était largement infondé et il avait fini par exploser, me poussant dehors sous un prétexte farfelu.

Comme l’amitié, la haine peut toucher à l’absolu. Pol avait une vingtaine d’années de plus que moi et je l’admirais. Chroniqueur de presse, animateur d’associations socialistes, auteur d’ouvrages politiques et littéraires, son style le distinguait des politiciens que j’avais pu rencontrer. Lorsqu’il m’avait proposé de travailler avec lui, j’étais enthousiaste, j’allais me lancer dans une carrière au service d’une société meilleure. Très vite, je déchantai, non seulement Pol s’avéra un personnage narcissique et autoritaire, dépourvu d’esprit critique et inefficace, mais surtout, il me semblait que le travail que nous menions n’avait d’autre sens que de percevoir des subventions, sans projet ni ambition politique. Quelques mois après le début de mon aventure aux côtés de Pol, j’écrivis dans mon journal « Je collabore à une formidable dilapidation de biens publics qui, sous le prétexte de formation continue, arrose les camarades » et « Quelle que soit ma bonne volonté, je ne parviens pas à trouver une quelconque utilité à l’association ». Pol n’était pas un homme de dialogue et à la moindre interrogation concernant notre travail, il répondait : « Mais pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? »

Nous avons fini par nous détester. Sans doute lui reprochais-je l’adoration qu’il m’avait inspirée. Le sentiment d’avoir été trompé suscitait un mépris qui se traduisait souvent par la moquerie ou une critique acerbe. J’ai largement dépassé les limites de ce qui est socialement toléré dans la gestion d’un conflit. Un jour, nos chemins se sont séparés et c’était la meilleure chose qui puisse arriver à notre relation. Quinze ans plus tard, j’ai croisé Pol un soir en ville. Ma fille m’accompagnait et nous fredonnions Les Étoiles filantes en sortant d’un concert des Cowboys fringants. Pour moi, tout cela était loin et datait presque d’une autre vie. Si j’avais fini par embrasser Jean-Michel, Adriaan ou Jean-Claude, il serait bien idiot de conserver de la rancœur vis-à-vis de Pol. Il était là, devant moi, et je crois que j’étais sincère lorsque mon visage s’est illuminé et que j’ai crié : « Pol, quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ? » Pol a refusé de me saluer et a passé son chemin. Sa femme est restée en arrière. Elle m’a juste dit : « Il te hait, tu sais. Il ne te pardonnera jamais. »

Curieusement, je n’ai jamais envisagé que ce type d’amitié fusionnelle puisse naître avec une femme. À plusieurs moments de ma vie pourtant, j’ai construit des relations de complicité fortes avec des femmes, la plupart du temps dans un rapport professionnel. Cette connivence s’était construite hors de toute ambiguïté sexuelle et je ne crois pas qu’elle était empreinte d’un désir inconscient de domination misogyne. Nous partagions des sensibilités proches, des goûts artistiques communs et des conceptions des relations humaines étonnamment semblables. Évelyne était mon bras droit et elle modérait mes velléités agressives vis-à-vis des politiciens locaux. Elle disait : « Fais confiance à ce type » ou trouvait des solutions aux problèmes qui me tourmentaient. Mireille était ma cheffe et son intelligence affective m’impressionnait parce qu’elle lui permettait de réussir là où les managers compétitifs et adaptés au marché se noyaient dans des raisonnements cartésiens inopérants. Évelyne, Mireille et d’autres ont été des confidentes et des amies, des soutiens et des sources d’inspiration. Il m’est arrivé souvent de rester au bureau tard, juste pour leur conversation, parce que je savais qu’elle m’ouvrirait des perspectives insoupçonnées. Mais l’idée que cette relation puisse prendre la forme de l’amitié absolue que j’avais rêvée ne m’a pas effleuré. Parce que manifestement, c’était là une affaire de garçons, un reliquat du temps de la maternelle et des imaginaires de mâles robustes forgés en dehors de toute référence à l’autre sexe.

***

Il y a sans doute quelque chose de puéril dans cette quête, il faut bien que je me l’avoue. Le syndrome du meilleur ami renvoie à la légende des cours de récréation de la petite école lorsque nous échangions des serments que nous voulions virils et que Christian succédait à Fabian dans mon panthéon personnel, bientôt détrôné par Alain. Massimo boudait lorsque ma soudaine proximité avec Rudy le rendait jaloux. Nous finissions au coin, punis pour nous être battus et nous jurions de ne plus jamais nous parler. Le bal d’enfant annuel nous permettait de renouer ; je prêtais mon six-coups à amorces à Serge, et Christophe me laissait jouer avec son harmonica de cowboy.

Et puis, de quelle amitié parle-t-on ? Comment définir cette relation particulière, cette proximité absolue ? Au fond, ne suffit-il pas que nous soyons heureux de nous voir, que j’étreigne Vincent ou Antoine lorsque nous nous retrouvons après des mois ou des années ? Que nous reprenions une vieille discussion et nous rassurions en constatant que nous sommes toujours complices ? L’amitié a-t-elle besoin de permanence de la rencontre, de rendez-vous fréquents, d’un contact suivi ou suffit-il qu’elle existe ?

Chacun à leur manière, Denis, Rudy, Vincent, Dominique, Calogero, Alex, Antoine, Roland, Étienne et tous les autres m’avaient aidé à grandir, à découvrir des horizons encore inexplorés. Mais est-ce parce que quelqu’un nous ouvre une porte qu’on doit la passer avec lui ? Certaines relations étaient sans doute liées à des moments de vie et leur disparition s’inscrivait dans un cycle naturel. Thibaut avait été consolateur à un moment où j’avais perdu toute foi en moi-même. Pasqual m’avait ouvert les yeux sur une réalité sociale dont j’ignorais tout. Il avait fait de moi un partageux. D’autres amitiés, plus profondément ancrées, n’avaient pas été suffisamment entretenues. Depuis trente-cinq ans, je me racontais que ma capacité à m’abandonner en toute confiance s’était effondrée lors d’une après-midi ensoleillée de juillet. Sans doute n’était-ce pas aussi simple. Même si j’avais souvent observé que les grands tournants psychologiques ont une cause singulière, qu’ils se rattachent à un événement fondateur, avant de prendre des formes multiples et d’emprunter les chemins les plus inattendus, brouillant les pistes de notre entendement.

Mes souvenirs m’ont accompagné partout. J’emportais ma vie dans ma besace, comme si le moment présent ne trouvait son équilibre qu’en étant bien arrimé aux temps révolus. Pour autant, je n’étais pas tourné vers le passé, il n’y a aucune nostalgie dans cette inclination. Ni ancien scout, ni ancien élève, je n’ai pas fréquenté les réunions d’alumni ou les soirées de retrouvailles savamment montées par les inscrits de Copains d’Avant.

Les récits de vie m’ont toujours fasciné. J’ai dû voir cinq fois La Meglio Gioventù, cette saga familiale qui évoque quarante ans de l’histoire d’Italie, j’ai lu et relu La Rencontre des Hommes, le roman autobiographique de Benigno Cacérès. Un frisson me parcourt à chaque fois que j’écoute Charlélie Couture chanter « J’ai les pieds gelés mais je me souviens du mois d’août soixante-quinze ». Eternal Sunshine of a Spotless Mind, un film où Jim Carrey lutte pour conserver la mémoire dont un médecin l’a privé pour le soigner, continue de m’émouvoir douze ans après sa première projection. Finalement, on n’a rien d’autre que nos histoires. Elles nous donnent l’illusion que la vie a un sens. Le regard porté sur les décennies écoulées permet de le mesurer. Mais ces histoires charrient aussi des sensations terrifiantes, des traumatismes et des souvenirs qui nous font peur et avec lesquels il nous faut définitivement avancer. Les événements de l’été 82 n’ont que le sens que je leur ai donné dans ma geste personnelle. Ils auraient pu s’enfoncer au plus profond de ma mémoire et les émotions qu’ils avaient fait naître seraient restées enfouies dans un recoin mystérieux de mon cerveau. Et sans doute que cela n’aurait pas empêché mes amitiés adolescentes de tomber dans les oubliettes de la vie et peut-être même me serais-je révélé incapable de bâtir cette relation fusionnelle qui probablement relevait de l’utopie.

Durant l’été 82, quelque chose est mort en moi. Subitement, j’ai pris conscience de ma capacité à faire du mal et de la possibilité qu’on m’en fasse. J’ai trahi mes amis en les impliquant dans un projet de vengeance aveugle qui ne les concernait pas. En retour, ma représentation du monde a été écornée et ma capacité à accorder ma confiance s’est effondrée. Peut-être avais-je inconsciemment intégré que, si l’amitié pouvait conduire au pire, il valait mieux s’en méfier. J’abordais les relations avec ambivalence, écartelé entre la recherche d’un alter ego et la peur que nous finissions par nous déchirer. J’ai reculé à chaque occasion, devenant un loup des steppes qui offre sa chaleureuse compagnie avec générosité mais sans vraie fidélité. Et la carapace forgée il y a trente-cinq ans reste imperméable à certains sentiments.

Cinq notes résonnent dans ma tête. Je me tourne vers la platine en plastique noir, achetée il y a près de quarante ans. Wish You Were Here. Évidemment.
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